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Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luís 
Vergueiro. Chamava-se Carlota. Contava vinte e dois anos e parecia destinada a 
envelhecer muito tarde. Não sendo franzina, não tinha nenhuma ambição de 
parecer vaporosa, pelo que era dada à boa mesa, e detestava o princípio de que 
uma moça para parecer bonita deve comer pouco. Carlota comia sofrivelmente, 
mas em compensação só bebia água, uso que, na opinião do marido, era causa 
de se lhe não afoguearem as faces como convinha a uma beleza robusta.  
  
Requestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a preferência ao 
Sr. Luís Vergueiro que, posto não fosse mais bonito que os outros, tinha 
qualidades que o punham muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer 
que os movia a ambição; tinham geralmente pouco mais de nada; Vergueiro não 
era assim. Iniciava um negociozinho de fazendas que lhe ia dando esperanças de 
enriquecer, ao passo que a amável Carlota apenas tinha aí uns dez contos, dote 
feito pelo padrinho.  
  
Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma pompa, 
sendo padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da revolução de 
Campos.  
  
Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a 
multiplicidade dos rivais, a pompa da cerimônia, tudo deu que falar durante uns 
oito dias antes e depois, até que a vadiação do espírito público achou novo 
alimento.  
  
Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para lá levou a mulher, 
satisfazendo assim as obrigações públicas e privadas, consorciando facilmente a 
bolsa e o coração. A casa era na Rua de S. José. Daí a pouco tempo comprou a 
casa, e isto fez dizer que o casamento, longe de lhe pôr um cravo na roda da 
fortuna, veio antes ajudá-lo.  
  
Tinha Vergueiro uma irmã casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irmã veio 
para o Rio de Janeiro onde foi recebida pelo irmão com todas as demonstrações 
de afeto. As duas cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta presença de 
uma estranha (para recém-casados todos são estranhos) não alterou a felicidade 
doméstica do casal Vergueiro.  
  
Luísa Vergueiro não era bonita, mas tinha uma graça especial, uns modos todos 
seus, uma coisa que se não explica, e esse misterioso dom, essa qualidade 
indefinível encadeou para sempre o coração de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos 
perfeitos, morador na vizinhança.  
  
Digam-lhe lá o que pode fazer uma pobre viúva ainda moça, que apenas esteve 
casada dois anos. Luísa não era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo, 
e se tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para 
ambos. Mas isso era tudo que se podia exigir dela; não possuía um túmulo no 
coração, possuía um ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste 
mundo.  



  
Não foi Luísa insensível aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei justo 
dizendo que ocultou quanto pôde a impressão que o moço fazia nela. Ayres 
pertencia àquela raça de namoradores que não abatem armas logo à primeira 
resistência. Insistiu nos olhares entremeados com alguns sorrisos; chegou a 
interrogar miudamente um moleque da casa, cuja discrição não pôde resistir a 
uma moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma carta para a viuvinha.  
  
A viuvinha respondeu.  
  
Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois 
corações que se querem, que são livres, que não podem viver um sem o outro.  
  
Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discrição da cunhada, que nenhuma 
confissão lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicácia humana; e 
além disso as suas ocupações não lhe davam tempo para perceber os namoros da 
irmã.  
  
Não obstante, sorriu complacentemente quando Carlota lhe disse o que sabia.  
  
— Pensas que eu ignoro isso? perguntou o marido brincando com a corrente do 
relógio.  
  
— Alguém to contou? perguntou a mulher.  
  
— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos senão para ver o que 
se passa à roda de mim? Sei que esse rapaz anda cá a namorar a Luísa, estou a 
ver em que param as coisas.  
  
— É fácil de ver.  
  
— Casamento, não?  
  
— Que dúvida!  
  
Vergueiro coçou a cabeça.  
  
— Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do pretendente; 
pode ser algum tratante...  
  
— Eu já indaguei tudo.  
  
— Tu?  
  
Carlota passou-lhe os braços à roda do pescoço.  
  
— Eu, sim! As mulheres são curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha à Luísa; 
interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz é um moço sério e tem alguma 
coisa de seu.  
  
— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?  
  
— Que os devemos casar.  
  
— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.  
  
— Bem.  
  
Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luísa nada lhe ocultou do que se 
passava em seu coração.  



  
— Queres então casar com ele?  
  
— Ele deseja isso mesmo.  
  
— E estão calados! Parecem-me aprendizes.  
  
Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irmã do marido, sem se 
preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que já se 
acostumara.  
  
Vergueiro refletiu na inconveniência de confiar nas informações de um moleque 
ignorante, que devia ter a respeito da probidade e da distinção idéias sumamente 
vagas. Para suprir esta inconveniência, lembrou-se de ir em pessoa falar com 
Pedro Ayres, e assentou que o faria no domingo próximo. A mulher aprovou a 
resolução, mas o pretendente cortou-lhe as vazas, indo ele mesmo no sábado à 
casa de Vergueiro, expor os seus desejos e títulos.  
  
Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes suíças e um pequeno 
bigode. Vestia com certa elegância, e tinha os gestos desembaraçados. Algum 
severo juiz podia achar-lhe um inexplicável horror à gramática; mas nem 
Vergueiro, nem Carlota, nem Luísa, estavam em melhores relações com a mesma 
senhora, de maneira que este pequeno senão passou completamente 
despercebido.  
  
Ayres deixou a melhor impressão em toda a família. Desde logo ficou assentado 
que se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, porém, 
não embaraçou as vindas de Ayres à casa da noiva; começou indo lá três vezes 
por semana, e acabou indo todos os dias.  
  
Ao cabo de poucas semanas, já Vergueiro dizia:  
  
— Ó Ayres, queres mais açúcar?  
  
E Ayres respondia:  
  
— Dá cá mais um pouco, Vergueiro.  
  
Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessários um para o outro.  
  
Quando Ayres não ia à casa de Vergueiro, este passava a noite mal. Ayres 
detestava o jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa 
aprendesse e jogasse o gamão, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos 
domingos, Ayres jantava com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gamão 
e Luísa.  
  
As duas moças, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam 
contentes e felizes. Viam nisso uma fiança de futura concórdia.  
  
Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferência particular.  
  
— Que temos? disse Vergueiro.  
  
— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, é o meu casamento; vou ficar 
indissoluvelmente ligado à tua família. Tive uma idéia...  
  
— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete que 
havia fugido insolentemente do seu lugar.  
  
— Tenho uns contos de réis. Queres-me para sócio? Ligaremos deste modo o 



sangue e a bolsa.  
  
A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos tais. 
Levantou-se e caiu nos braços do amigo, exatamente como faria um sujeito falido 
a quem lhe oferecessem uma tábua de salvação. Mas nem Ayres teve semelhante 
suspeita, nem acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro cunhado um 
sentimento de entusiástica amizade, e achou naquela idéia um documento da 
afeição do outro.  
  
No dia seguinte deram os passos necessários para organizar a sociedade, e 
dentro de pouco tempo foi chamado um pintor para traçar nos portais da loja 
estes dois nomes, já agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.  
  
Vergueiro insistiu em que o nome do amigo estivesse antes do seu.  
  
No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas 
íntimas, todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sócio de Vergueiro.  
  
Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narração de ocorrências 
prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareça nem 
de longe a orelha de uma peripécia dramática.  
  
Tenha paciência.  
  
É verdade que, feita a sociedade, e casado o novo sócio, a vida de toda esta 
gente não poderá oferecer interesse nenhum que valha dois caracóis. Mas aqui 
intervém uma personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode 
imaginar. Não é só uma personagem; são duas, irmãs ambas, ambas poderosas: 
a Doença e a Morte.  
  
A doença entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama durante 
dois longos meses a viúva-noiva. Não se descreve o desespero de Ayres vendo o 
estado grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunstância de ver 
o amigo desesperado aumentou a dor de Vergueiro, que já devia sentir bastante 
com os padecimentos da irmã.  
  
Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com sólidas razões. O 
que não provocou nenhuma divergência da parte dos médicos, nem das pessoas 
da casa, foi o passamento da moça que se verificou às 4 horas da madrugada de 
um dia de setembro.  
  
A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixão quando os convidados o vieram 
buscar para o coche, e não comeu um pedaço de pão durante três dias.  
  
Vergueiro e Carlota recearam pela saúde e até pela vida do malfadado noivo, pelo 
que foi assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria 
vigiado de mais perto.  
  
Seguiu-se à expansão daquele imenso infortúnio um abatimento prolongado; mas 
a alma readquiriu as forças perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No 
fim de um mês já o sócio de Vergueiro assistia ao negócio e dirigia a escrituração.  
  
Com verdade se diz que é nos grandes infortúnios que se conhecem as 
verdadeiras amizades. Ayres encontrou da parte do sócio e da mulher a mais 
sublime dedicação. Carlota foi para ele uma verdadeira irmã; ninguém levou mais 
longe e mais alto a solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas 
próprias para lhe vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe 
alguns jogos, lia-lhe o Saint-Clair das Ilhas, aquela velha história de uns 
desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiançar que a dedicação de Carlota foi o 
principal medicamento que restituiu à vida o nosso Pedro Ayres.  



  
Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija, 
minha boca adoça, diz um adágio; Vergueiro tinha para com o sócio extremos de 
pai; tudo o que se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua 
grande alma.  
  
Nascida da simpatia, criada no infortúnio comum, a amizade de Ayres e Vergueiro 
assumiu as proporções do ideal. Na vizinhança, já ninguém recorria às expressões 
proverbiais para significar uma amizade íntima; não se dizia de dois amigos: são 
unha e carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Diógenes teria achado ali um 
homem, e realmente ambos formavam uma só criatura.  
  
Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes; 
vestiam-se igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua aliança 
de suas nobres almas. Faziam mais; compravam chapéus e sapatos no mesmo 
dia, ainda que um deles os houvesse estragado menos que o outro.  
  
Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por força, e ninguém 
se animava a convidá-los separadamente.  
  
Não eram, pois, dois sócios simples que procuravam dos seus esforços juntos 
obter cada qual a sua riqueza.  
  
Não.  
  
Eram dois amigos íntimos, dois corações iguais, dois irmãos siameses, 
eternamente vinculados na terra, labutando para alcançar os bens da sorte, mas 
sem nenhuma idéia de os separarem jamais.  
  
E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos já havia idéia de 
liquidar o negócio, e irem os dois e mais Carlota viver tranqüilamente em uma 
fazenda, comendo o ganhado na graça de Deus e pleno esquecimento dos 
homens.  
  
Que mau demônio, que ruim espírito veio meter-se entre eles para lhes impedir 
esta excelente idéia?  
  
A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, começou a 
desandar. Meteram-se eles em negócios arriscados e perderam alguma coisa. 
Todavia ainda tinham um bom pecúlio.  
  
— Vamos liquidar? perguntou um dia Ayres a Vergueiro.  
  
— Vamos.  
  
Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dívidas, e 
repararam que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma 
soma mesquinha para ambos.  
  
— Continuemos o negócio, disse Ayres; trabalharemos até resgatarmos a antiga 
posição.  
  
— Justo... mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.  
  
— E eu tenho outra, respondeu o sócio. Qual é a tua?  
  
— Dir-ta-ei domingo.  
  
— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas serve, 
ou se se combinam ambas.  



  
Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles 
modelos da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia anunciada 
para o domingo seguinte era a mesmíssima idéia, tanto no cérebro de Ayres, 
como no de Vergueiro.  
  
Consistia em liquidar à sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e 
sairiam da Corte sem dizer adeus aos credores.  
  
A idéia não era original; bonita parece que também não; mas era útil e praticável.  
  
Ficou assentado que esta resolução não seria comunicada à mulher de Vergueiro.  
  
— Reconheço, dizia Ayres, que é uma senhora de alta prudência e rara 
discrição...  
  
— Não tem dúvida.  
  
— Mas o espírito das senhoras é cheio de alguns escrúpulos, e se ela nos fosse à 
mão, tudo ficaria perdido.  
  
— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.  
  
Concordes na promessa, não menos o foram na infidelidade. No dia seguinte, 
Ayres ia comunicar confidencialmente o plano à esposa de Vergueiro, e começou 
a dizer: 
  
— Nós vamos liquidar aos poucos...  
  
— Já sei, respondeu Carlota, ele já me disse tudo.  
  
Façamos justiça a esta distinta moça; depois de tentar dissuadir o marido do 
projeto, tentou dissuadir o sócio, mas tanto um como o outro ostentaram uma 
tenacidade de ferro em suas opiniões. Divergiam no modo de encarar a questão. 
Vergueiro não contestava a imoralidade do ato, mas achava que o benefício 
compensava a imoralidade; reduziu a dissertação a esta expressão popular: ande 
eu quente e ria-se a gente.  
  
Ayres não admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele começava 
separando a moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tão mesquinha, que não 
podia penetrar na região sublime da moral.  
  
— Deus, observava ele, não quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber 
quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas 
de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus olha 
para as almas, não olha para as algibeiras.  
  
Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o 
sócio de Vergueiro fez uma tão complicada interpretação do texto bíblico, e falou 
com tanta convicção, que o espírito de Carlota não achou resposta suficiente, e 
aqui parou a discussão.  
  
A que se não acostuma o coração humano? Lançada a má semente no coração da 
moça, depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de conversa 
entre os três conjurados.  
  
A execução do plano começou e prosseguiu com espantosa felicidade. A firma 
Ayres & Vergueiro era tão honrada, que os portadores de letras e outros títulos, e 
até os que não tinham títulos, foram aceitando todas as delongas que os dois 
sócios lhes pediam.  



  
As fazendas começaram a ser vendidas a resto de barato, não por anúncio, o que 
seria dar na vista, mas por informação particular que passava de boca em boca.  
  
Nestas e noutras ocupações se abismava o saudoso espírito de Pedro Ayres, já 
agora deslembrado da desditosa Luísa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.  
  
Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos dois 
sócios apertou os vínculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles 
delineavam entre si o plano da vida que os esperava quando estivessem fora do 
Império. Protestavam gozar do dinheiro sem recorrer às alternativas do comércio. 
Além dos prazeres comuns, Vergueiro possuía os do coração. 
  
— Tenho Carlota, dizia ele, que é um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te não 
casarás também?  
  
Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trêmula: 
  
— Casar? Que mulher há mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?  
  
Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu não reproduzo por vergonha, o 
desditoso Ayres sufocou dois ou três soluços e fitou os olhos no ar; depois coçou 
o nariz e olhou para Vergueiro: 
  
— Olha, eu não me considero solteiro; não importa que tua irmã morresse; estou 
casado com ela; separa-nos apenas um túmulo.  
  
Vergueiro apertou com entusiasmo as mãos do sócio e aprovou a nobreza 
daqueles sentimentos.  
  
Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era 
necessário pôr termo ao plano.  
  
— É verdade, disse Ayres, as fazendas estão quase todas vendidas.  
  
— Subamos.  
  
Subiram e foram ter com Carlota.  
  
— Vou para Buenos Aires, começou Vergueiro.  
  
Carlota empalideceu.  
  
— Para Buenos Aires? perguntou Ayres.  
  
— Crianças! exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires com 
o pretexto de negócios comerciais; vocês demoram-se aqui um a dois meses; 
vendem o resto, põem o dinheiro a bom recado, e partem para lá. Que lhes 
parece?  
  
— A idéia não é má, observou Ayres, mas está incompleta.  
  
— Como?  
  
— A nossa ida deve ser pública, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu 
estás doente em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém há 
de acompanhá-la, irei eu, prometendo voltar daí a um mês; a casa fica aí com o 
caixeiro, e... o resto... creio que não preciso dizer o resto.  
  
— Sublime! exclamou Vergueiro; isto é que se chama estar adiante do século. 



  
Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operação comercial o 
levava ao Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para 
sempre as plagas da Guanabara.  
  
Não direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois íntimos amigos, quando se 
separaram, nem as lágrimas que verteram, lágrimas dignas de inspirar mais 
adestradas penas do que a minha. A amizade não é um nome vão.  
  
Carlota não menos sentiu aquela separação, posto fosse de pequeno prazo. Os 
amigos da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de verdadeira 
afeição.  
  
Ayres não era peco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o 
dinheiro da caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta 
em que Vergueiro dizia que estava de cama, e pedia a presença de sua querida 
mulher.  
  
A carta terminava assim: “Quem escreve esta é o criado da hospedaria onde eu 
me acho; apenas tenho forças para deitar-lhe a minha assinatura.” 
  
O plano era excelente, e Vergueiro, lá em Buenos Aires, esfregava as mãos de 
prazer saboreando os aplausos que receberia do amigo e sócio pela idéia de 
disfarçar a letra.  
  
Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e não menos a aplaudiu a amável Carlota. 
Determinaram, entretanto, não sair com a publicidade assentada no primeiro 
plano, em vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez 
mesmo já esse projeto fosse anterior. 
  
O certo é que daí a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro saíram furtivamente... 
para a Europa. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


