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Era muito alva, cheia de corpo, assaz bonita e elegante, a esposa de Luis
Vergueiro. Chamava-se Carlota. Contava vinte e dois anos e parecia destinada a
envelhecer muito tarde. Nao sendo franzina, ndo tinha nenhuma ambicdo de
parecer vaporosa, pelo que era dada a boa mesa, e detestava o principio de que
uma moca para parecer bonita deve comer pouco. Carlota comia sofrivelmente,
mas em compensacdo sé bebia adgua, uso que, na opinido do marido, era causa
de se lhe ndo afoguearem as faces como convinha a uma beleza robusta.

Requestada por muitos rapazes no ano da Maioridade, deu ela a preferéncia ao
Sr. Luis Vergueiro que, posto nao fosse mais bonito que os outros, tinha
qualidades que o punham muito acima de todos os rivais. Destes se podia dizer
que os movia a ambicdo; tinham geralmente pouco mais de nada; Vergueiro ndo
era assim. Iniciava um negociozinho de fazendas que lhe ia dando esperancas de
enriquecer, ao passo que a amavel Carlota apenas tinha ai uns dez contos, dote
feito pelo padrinho.

Caiu a escolha em Vergueiro, e o casamento foi celebrado com alguma pompa,
sendo padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo da revolucédo de
Campos.

Nunca houve casamento mais falado que aquele; a beleza da noiva, a
multiplicidade dos rivais, a pompa da cerimbnia, tudo deu que falar durante uns
oito dias antes e depois, até que a vadiacdo do espirito publico achou novo
alimento.

Vergueiro alugou a casa que ficava por cima da sua loja, e para la levou a mulher,
satisfazendo assim as obrigacdes publicas e privadas, consorciando facilmente a
bolsa e o coracdo. A casa era na Rua de S. José. Dai a pouco tempo comprou a
casa, e isto fez dizer que o casamento, longe de lhe pér um cravo na roda da
fortuna, veio antes ajuda-lo.

Tinha Vergueiro uma irmé& casada no interior. Morre-lhe o marido, e a irma veio
para o Rio de Janeiro onde foi recebida pelo irm&o com todas as demonstracdes
de afeto. As duas cunhadas simpatizaram logo uma a outra, e esta presenca de
uma estranha (para recém-casados todos sdo estranhos) nao alterou a felicidade
domeéstica do casal Vergueiro.

Luisa Vergueiro ndo era bonita, mas tinha uma graca especial, uns modos todos
seus, uma coisa que se ndo explica, e esse misterioso dom, essa qualidade
indefinivel encadeou para sempre o coracdo de Pedro Ayres, rapaz de trinta anos
perfeitos, morador na vizinhanca.

Digam-lhe 14 o que pode fazer uma pobre vilva ainda moc¢a, que apenas esteve
casada dois anos. Luisa ndo era da massa das Artemisas. Tinha chorado o esposo,
e se tivesse talento, podia escrever uma excelente biografia dele, honrosa para
ambos. Mas isso era tudo que se podia exigir dela; ndo possuia um tdmulo no
coracdo, possuia um ninho; e um ninho deserto é a coisa mais triste deste
mundo.



Nao foi Luisa insensivel aos olhares requebrados de Pedro Ayres, e serei justo
dizendo que ocultou quanto péde a impressdo que o moc¢o fazia nela. Ayres
pertencia aquela raca de namoradores que nao abatem armas logo a primeira
resisténcia. Insistiu nos olhares entremeados com alguns sorrisos; chegou a
interrogar miudamente um moleque da casa, cuja discricdo ndo podde resistir a
uma moeda de prata. O moleque foi além; aceitou uma carta para a viuvinha.

A viuvinha respondeu.

Daqui em diante correram as coisas com aquela celeridade natural entre dois
coragcdes que se querem, que séo livres, que ndo podem viver um sem o0 outro.

Carlota percebeu o namoro, mas respeitou a discricdo da cunhada, que nenhuma
confissao lhe fez. Vergueiro estava no extremo oposto da perspicacia humana; e
além disso as suas ocupacdes ndo lhe davam tempo para perceber os namoros da
irma.

Nao obstante, sorriu complacentemente quando Carlota Ihe disse o que sabia.

— Pensas que eu ignoro isso? perguntou o marido brincando com a corrente do
relégio.

— Alguém to contou? perguntou a mulher.

— Ninguém me contou nada, mas para que tenho eu olhos sendo para ver o que
se passa a roda de mim? Sei que esse rapaz anda ca a namorar a Luisa, estou a
ver em que param as coisas.

— E facil de ver.

— Casamento, ndo?

— Que duavida!

Vergueiro cocou a cabeca.

— Nesse caso, disse ele, acho bom indagar alguma coisa da vida do pretendente;
pode ser algum tratante...

— Eu ja indaguei tudo.

— Tu?

Carlota passou-lhe os bracos a roda do pescoc¢o.

— Eu, sim! As mulheres séo curiosas; vi o Tobias entregar uma cartinha a Luisa;
interroguei o Tobias, e ele disse-me que o rapaz é um mog¢o sério e tem alguma
coisa de seu.

— Tem, tem, disse Vergueiro. Que achas?

— Que os devemos casar.

— Entende-te tu com ela, e conta-me o que souberes.

— Bem.

Carlota cumpriu fielmente a ordem do marido, e Luisa nada lhe ocultou do que se
passava em seu coragéo.



— Queres entao casar com ele?
— Ele deseja isso mesmo.
— E estéo calados! Parecem-me aprendizes.

Carlota era sincera no prazer que tinha em ver casada a irma do marido, sem se
preocupar com o resultado disso, que era tirar-lhe a companhia a que ja se
acostumara.

Vergueiro refletiu na inconveniéncia de confiar nas informacfes de um moleque
ignorante, que devia ter a respeito da probidade e da distincdo idéias sumamente
vagas. Para suprir esta inconveniéncia, lembrou-se de ir em pessoa falar com
Pedro Ayres, e assentou que o faria no domingo préximo. A mulher aprovou a
resolucdo, mas o pretendente cortou-lhe as vazas, indo ele mesmo no sabado a
casa de Vergueiro, expor os seus desejos e titulos.

Pedro Ayres era homem bem apessoado; tinha grandes suicas e um pequeno
bigode. Vestia com certa elegancia, e tinha os gestos desembaracados. Algum
severo juiz podia achar-lhe um inexplicavel horror a gramatica; mas nem
Vergueiro, nem Carlota, nem Luisa, estavam em melhores relacdes com a mesma
senhora, de maneira que este pequeno sendo passou completamente
despercebido.

Ayres deixou a melhor impressdo em toda a familia. Desde logo ficou assentado
que se esperasse algum tempo, a fim de completar o prazo do luto. Isso, porém,
ndo embaracou as vindas de Ayres a casa da noiva; comecou indo la trés vezes
por semana, e acabou indo todos os dias.

Ao cabo de poucas semanas, ja Vergueiro dizia:

— O Ayres, queres mais agucar?

E Ayres respondia:

— D& ca mais um pouco, Vergueiro.

Estreitou-se a amizade entre ambos. Eram necessarios um para o outro.

Quando Ayres nao ia a casa de Vergueiro, este passava a hoite mal. Ayres
detestava o0 jogo; mas a amizade que tinha a Vergueiro bastou para que depressa
aprendesse e jogasse o gamao, a ponto que chegou a vencer o mestre. Nos
domingos, Ayres jantava com Vergueiro; e dividia a tarde e a noite entre o gamao
e Luisa.

As duas mocgas, longe de se zangarem com este namoro dos dois, pareciam
contentes e felizes. Viam nisso uma fian¢a de futura concérdia.

Um dia entrou Ayres na loja de Vergueiro e pediu-lhe uma conferéncia particular.
— Que temos? disse Vergueiro.

— Daqui a dois meses, respondeu Ayres, é 0 meu casamento; vou ficar
indissoluvelmente ligado a tua familia. Tive uma idéia...

— Uma idéia tua deve ser excelente, observou Vergueiro abaixando o colete que
havia fugido insolentemente do seu lugar.

— Tenho uns contos de réis. Queres-me para socio? Ligaremos deste modo o



sangue e a bolsa.

A resposta de Vergueiro foi menos circunspecta do que convinha em casos tais.
Levantou-se e caiu nos bracos do amigo, exatamente como faria um sujeito falido
a quem lhe oferecessem uma tabua de salvacdo. Mas nem Ayres teve semelhante
suspeita, nem acertaria se a tivesse. Vergueiro nutria pelo futuro cunhado um
sentimento de entusiastica amizade, e achou naquela idéia um documento da
afeicdo do outro.

No dia seguinte deram 0s passos necessarios para organizar a sociedade, e
dentro de pouco tempo foi chamado um pintor para tracar nos portais da loja
estes dois nomes, ja agora indissoluvelmente ligados: Ayres & Vergueiro.

Vergueiro insistiu em que o0 nome do amigo estivesse antes do seu.

No dia desta pintura, houve jantar em casa, e a ele assistiram algumas pessoas
intimas, todas as quais ficaram morrendo de amores pelo sécio de Vergueiro.

Estou a ver o meu leitor aborrecido com esta singela narracdo de ocorréncias
prosaicas e vulgares, sem nenhum interesse romanesco, sem que apareca nem
de longe a orelha de uma peripécia dramatica.

Tenha paciéncia.

E verdade que, feita a sociedade, e casado o novo socio, a vida de toda esta
gente nao podera oferecer interesse nenhum que valha dois caracéis. Mas aqui
intervém uma personagem nova, a qual vem destruir tudo o que o leitor pode
imaginar. Nao é s6é uma personagem; sdo duas, irmas ambas, ambas poderosas:
a Doenca e a Morte.

A doenca entrou por casa de nosso amigo Vergueiro e prostrou na cama durante
dois longos meses a vilva-noiva. Nao se descreve o desespero de Ayres vendo o
estado grave daquela a quem ele amava mais que tudo. Esta circunstancia de ver
0 amigo desesperado aumentou a dor de Vergueiro, que ja devia sentir bastante
com os padecimentos da irma.

Do que era a moléstia, divergiram os médicos; e todos eles com soélidas razdes. O
que ndo provocou nenhuma divergéncia da parte dos médicos, nem das pessoas
da casa, foi o passamento da moca que se verificou as 4 horas da madrugada de
um dia de setembro.

A dor de Ayres foi tremenda; atirou-se ao caixdo quando os convidados o vieram
buscar para o coche, e ndo comeu um pedaco de pdo durante trés dias.

Vergueiro e Carlota recearam pela saude e até pela vida do malfadado noivo, pelo
que foi assentado que ele se mudaria para a casa de Vergueiro, onde seria
vigiado de mais perto.

Seguiu-se a expansao daquele imenso infortinio um abatimento prolongado; mas
a alma readquiriu as forcas perdidas, e o corpo com ela se foi restabelecendo. No
fim de um més ja o sécio de Vergueiro assistia ao negécio e dirigia a escrituracao.

Com verdade se diz que é nos grandes infortinios que se conhecem as
verdadeiras amizades. Ayres encontrou da parte do sé6cio e da mulher a mais
sublime dedicacado. Carlota foi para ele uma verdadeira irma; ninguém levou mais
longe e mais alto a solicitude. Ayres comia pouco; arranjou-lhe ela comidas
préprias para lhe vencer o fastio. Conversava com ele longas horas, ensinava-lhe
alguns jogos, lia-lhe o Saint-Clair das llhas, aquela velha histéria de uns
desterrados da ilha da Barra. Pode-se afiancar que a dedicacdo de Carlota foi o
principal medicamento que restituiu a vida o nosso Pedro Ayres.



Vergueiro aplaudia in petto o procedimento de sua mulher. Quem meu filho beija,
minha boca adoca, diz um adagio; Vergueiro tinha para com o sécio extremos de
pai; tudo o que se fizesse ao Ayres, era agradecido por ele do fundo da sua
grande alma.

Nascida da simpatia, criada no infortinio comum, a amizade de Ayres e Vergueiro
assumiu as proporc¢des do ideal. Na vizinhanca, ja ninguém recorria as expressdes
proverbiais para significar uma amizade intima; ndo se dizia de dois amigos: sdo
unha e carne; dizia-se: Ayres com Vergueiro. Didgenes teria achado ali um
homem, e realmente ambos formavam uma sé criatura.

Nunca mais sucedeu andarem com roupa de cor, fazenda ou feitio diferentes;
vestiam-se igualmente, como se até nisso quisessem mostrar a perpétua alianca
de suas nobres almas. Faziam mais; compravam chapéus e sapatos no mesmo
dia, ainda que um deles os houvesse estragado menos que o outro.

Jantar, baile ou passeio a que um fosse havia de ir o outro por forgca, e ninguém
se animava a convida-los separadamente.

N&o eram, pois, dois s6cios simples que procuravam dos seus esforcos juntos
obter cada qual a sua riqueza.

N&o.

Eram dois amigos intimos, dois coragcfes iguais, dois irmdos siameses,
eternamente vinculados na terra, labutando para alcancar os bens da sorte, mas
sem nenhuma idéia de os separarem jamais.

E a fortuna os ajudou, por maneira que dentro de dois anos ja havia idéia de
liquidar o negdcio, e irem os dois e mais Carlota viver tranquilamente em uma
fazenda, comendo o ganhado na graca de Deus e pleno esquecimento dos

homens.

Que mau demodnio, que ruim espirito veio meter-se entre eles para lhes impedir
esta excelente idéia?

A fortuna varia como a mulher; depois de os haver favorecido, comecou a
desandar. Meteram-se eles em negdcios arriscados e perderam alguma coisa.
Todavia ainda tinham um bom peculio.

— Vamos liquidar? perguntou um dia Ayres a Vergueiro.

— Vamos.

Inventariaram as fazendas, cotejaram o seu valor com a soma das dividas, e
repararam que, se pagassem integralmente aos credores, ficariam com uma

soma mesquinha para ambos.

— Continuemos o negdcio, disse Ayres; trabalharemos até resgatarmos a antiga
posicao.

— Justo... mas eu tenho uma idéia, disse Vergueiro.
— E eu tenho outra, respondeu o sdécio. Qual é a tua?
— Dir-ta-ei domingo.

— E eu comunicarei nesse mesmo dia a minha idéia, e veremos qual delas serve,
ou se se combinam ambas.



Seria coisa extremamente nova, e até certo ponto digna de pasmo, que aqueles
modelos da verdadeira amizade tivessem idéias divergentes. A idéia anunciada
para o domingo seguinte era a mesmissima idéia, tanto no cérebro de Ayres,
como no de Vergueiro.

Consistia em liquidar a sorrelfa: iriam vendendo pouco a pouco as fazendas, e
sairiam da Corte sem dizer adeus aos credores.

A idéia ndo era original; bonita parece que também nao; mas era util e praticavel.
Ficou assentado que esta resolugédo ndo seria comunicada a mulher de Vergueiro.

— Reconheco, dizia Ayres, que € uma senhora de alta prudéncia e rara
discricéo...

— Nao tem duvida.

— Mas o espirito das senhoras é cheio de alguns escrupulos, e se ela nos fosse a
mao, tudo ficaria perdido.

— Estava pensando a mesma coisa, observou Vergueiro.

Concordes na promessa, ndo menos o foram na infidelidade. No dia seguinte,
Ayres ia comunicar confidencialmente o plano a esposa de Vergueiro, e comecou
a dizer:

— No6s vamos liquidar aos poucos...
— Ja sei, respondeu Carlota, ele ja me disse tudo.

Facamos justica a esta distinta moca; depois de tentar dissuadir o marido do
projeto, tentou dissuadir o sécio, mas tanto um como o outro ostentaram uma
tenacidade de ferro em suas opinides. Divergiam no modo de encarar a questao.
Vergueiro nao contestava a imoralidade do ato, mas achava que o beneficio
compensava a imoralidade; reduziu a dissertacdo a esta expressao popular: ande
eu guente e ria-se a gente.

Ayres nao admitia que o projeto ofendesse as leis da moral. Ele comecava
separando a moral e o dinheiro. O dinheiro é coisa de si tdo mesquinha, que néo
podia penetrar na regido sublime da moral.

— Deus, observava ele, ndo quer saber quanto pesam as algibeiras, quer saber
quanto pesam as almas. Que importa que as nossas algibeiras estejam pejadas
de dinheiro, contanto que as nossas almas estejam leves de pecados? Deus olha
para as almas, ndo olha para as algibeiras.

Carlota alegou triunfalmente um dos dez mandamentos da lei de Deus; mas o
socio de Vergueiro fez uma tdo complicada interpretacdo do texto biblico, e falou
com tanta convic¢do, que o espirito de Carlota ndo achou resposta suficiente, e
aqui parou a discussao.

A gue se ndo acostuma o coracdo humano? Lancada a ma semente no coracado da
moca, depressa germinou, e o plano secreto passou a ser assunto de conversa
entre os trés conjurados.

A execucdo do plano comegou e prosseguiu com espantosa felicidade. A firma
Ayres & Vergueiro era tdo honrada, que os portadores de letras e outros titulos, e
até os que ndo tinham titulos, foram aceitando todas as delongas que os dois
socios Ihes pediam.



As fazendas comecaram a ser vendidas a resto de barato, ndo por andncio, o que
seria dar na vista, mas por informacdo particular que passava de boca em boca.

Nestas e noutras ocupacdes se abismava o0 saudoso espirito de Pedro Ayres, ja
agora deslembrado da desditosa Luisa. Que querem? Nada é eterno neste mundo.

Nada liga mais fortemente os homens que o interesse; a cumplicidade dos dois
socios apertou os vinculos da sua proverbial amizade. Era ver como eles
delineavam entre si o plano da vida que os esperava quando estivessem fora do
Império. Protestavam gozar do dinheiro sem recorrer as alternativas do comércio.
Além dos prazeres comuns, Vergueiro possuia os do coragéo.

— Tenho Carlota, dizia ele, que é um anjo. E tu, meu Ayres? Por que te nao
casaras também?

Ayres desatou do peito um suspiro e disse com voz trémula:

— Casar? Que mulher ha mais neste mundo que possa fazer a minha felicidade?
Ditas estas palavras com outra sintaxe que eu nao reproduzo por vergonha, o
desditoso Ayres sufocou dois ou trés solucos e fitou os olhos no ar; depois cocou

o nariz e olhou para Vergueiro:

— Olha, eu ndo me considero solteiro; ndo importa que tua irma morresse; estou
casado com ela; separa-nos apenas um tamulo.

Vergueiro apertou com entusiasmo as maos do sb6cio e aprovou a hobreza
daqueles sentimentos.

Quinze dias depois desta conversa, Vergueiro chamou Ayres e disse que era
necessario por termo ao plano.

— E verdade, disse Ayres, as fazendas estdo quase todas vendidas.

— Subamos.

Subiram e foram ter com Carlota.

— Vou para Buenos Aires, comecgou Vergueiro.

Carlota empalideceu.

— Para Buenos Aires? perguntou Ayres.

— Criancas! exclamou Vergueiro, deixem-me acabar. Vou para Buenos Aires com
o0 pretexto de negécios comerciais; vocés demoram-se aqui um a dois meses;
vendem o resto, p6em o dinheiro a bom recado, e partem para l4. Que lhes
parece?

— A idéia ndo é m4, observou Ayres, mas esta incompleta.

— Como?

— A nossa ida deve ser publica, explicou Ayres; eu declararei a todos que tu
estas doente em Buenos Aires e que mandas buscar tua mulher. Como alguém ha
de acompanha-la, irei eu, prometendo voltar dai a um més; a casa fica ai com o

caixeiro, e... 0 resto... creio que nao preciso dizer o resto.

— Sublime! exclamou Vergueiro; isto € que se chama estar adiante do século.



Assentado isto, anunciou aos amigos e credores que uma operacdo comercial o
levava ao Rio da Prata; e tomando passagem no brigue Condor deixou para
sempre as plagas da Guanabara.

Nao direi aqui as saudades que sentiram aqueles dois intimos amigos, quando se
separaram, nem as lagrimas que verteram, lagrimas dignas de inspirar mais
adestradas penas do que a minha. A amizade ndo é um nome vao.

Carlota ndo menos sentiu aquela separacdo, posto fosse de pequeno prazo. Os
amigos da firma Ayres & Vergueiro viram bem o que era um quadro de verdadeira
afeicdo.

Ayres ndo era peco, apressou a venda das fazendas, realizou em boa prata o
dinheiro da caixa, e antes de seis semanas recebeu de Buenos Aires uma carta
em que Vergueiro dizia que estava de cama, e pedia a presenca de sua querida
mulher.

A carta terminava assim: “Quem escreve esta é o criado da hospedaria onde eu
me acho; apenas tenho forcas para deitar-lhe a minha assinatura.”

O plano era excelente, e Vergueiro, la em Buenos Aires, esfregava as méaos de
prazer saboreando os aplausos que receberia do amigo e sécio pela idéia de
disfarcar a letra.

Ayres aplaudiu efetivamente a idéia, e ndo menos a aplaudiu a amavel Carlota.
Determinaram, entretanto, ndo sair com a publicidade assentada no primeiro
plano, em vista da qual o sagaz Vergueiro escrevera a referida carta. Talvez
mesmo ja esse projeto fosse anterior.

O certo é que dai a dez dias, Ayres, Carlota e o dinheiro sairam furtivamente...
para a Europa.



