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E opinido unanime que ndo ha estado comparavel aquele que nem é sono nem
vigilia, quando, desafogado o espirito de aflicdes, procura algum repouso as lides
da existéncia. Eu de mim digo que ainda nao achei hora de mais prazer, sobretudo
quando tenho o estdmago satisfeito e aspiro a fumaca de um bom charuto de
Havana.

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente amigo
dr. Vaz, que me apareceu em casa depois de dois anos de auséncia, fomos eu e
ele para a minha alcova, e ai entramos a falar de coisas passadas, como dois
velhos para quem ja ndo tem futuro a gramética da vida.

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, igual as
que ainda hoje se encontram nas sacristias; e eu estendi-me em um sofa também
de couro. Ambos fumavamos dois excelentes charutos que me haviam mandado
de presente alguns dias antes.

A conversa, pouco animada ao principio, foi esmorecendo cada vez mais, até que
eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos no
estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, mas
inteiramente esquecidos um do outro.

Era natural passarmos dali ao sono completo, e eu la chegaria, se ndo ouvisse
bater a porta trés fortissimas pancadas. Levantei-me sobressaltado; Vaz
continuava na mesma posicdo, o que me fez supor que estivesse dormindo,
porque as pancadas deviam ter-lhe produzido a mesma impressdo se ele se

achasse meio acordado como eu.

Fui ver quem me batia a porta. Era um sujeito alto e magro embugado em um
capote. Apenas lhe abri a porta, o homem entrou sem me pedir licenca, e nem
dizer coisa nenhuma. Esperei que me expusesse o motivo da sua visita, e esperei
debalde, porque o desconhecido sentou-se comodamente em uma cadeira, cruzou
as pernas, tirou o chapéu e comecou a tocar com os dedos na copa do dito chapéu
uma coisa que eu nao pude saber o que era, mas que devia ser alguma sinfonia
de doidos, porque o homem parecia vir direitinho da Praia Vermelha.

Relanceei os olhos para o meu amigo, que dormia a sono solto na cadeira de
espaldar. Os ratos continuavam a sua saturnal no forro.

Conservei-me de pé durante poucos instantes a ver se o desconhecido se resolvia
a dizer alguma coisa, e durante esse tempo, apesar da impressdo desagradavel
que o homem produzia em mim, examinei-lhe as fei¢bes e o vestuario.

Ja disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o
capote, e vi que o homem calcava umas botas de couro branco, vestia cal¢ca de
pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estdo bem numa bandeira,
nao se pode com justica dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feicdes eram mais estranhas que o vestuario; tinha os olhos vesgos, um



grande bigode, um nariz a moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beicos
roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando
tudo uns cabelos grisalhos e em desordem.

O desconhecido, depois de tocar a sua musica na copa do chapéu, levantou os
olhos para mim, e disse-me:

— Sente-se, meu rico senhor!

Era atrevimento receber eu ordens em minha prépria casa. O meu primeiro dever
era mandar o sujeito embora; contudo, o tom em que ele falou era tdo intimativo
que eu insensivelmente obedeci e fui sentar-me no sofa. Dai pude ver melhor a
cara do homem, a luz do lampido que pendia do teto, e achei-a pior do que antes.

— Chamo-me Tobias e sou formado em matematicas.

Inclinei-me levemente.

O desconhecido continuou:

— Desconfio que hei de morrer amanha; ndo se espante; tenho certeza de que
amanha vou para o outro mundo. Isso € o menos; morrer € dormir, to die, to
sleep; entretanto, ndo quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e
indispensavel. Veja isto.

O desconhecido tirou do bolso um quadrinho e entregou-me. Era uma miniatura;
representava uma moca formosissima de feicbes. Restitui o quadro ao meu

interlocutor esperando a explicacao.

de minha filha Eusébia,
de um Creso, porque é

— Esse retrato, continuou ele olhando para a miniatura,
moca de vinte e dois anos, senhora de uma riqueza igual
a minha uUnica herdeira.

é
a

Eu me espantaria do contraste que havia entre a riqueza e a aparéncia do
desconhecido se ndo tivesse ja a convicgcdo de que tratava com um doido. O que
eu estava a ver era o meio de pdr o homem pela porta fora; mas confesso que
receava algum conflito, e por isso esperei o0 resultado daquilo tudo.

Entretanto perguntava a mim mesmo como € gque 0S meus escravos deixaram
entrar um desconhecido até a porta do meu quarto, apesar das ordens especiais
que eu havia dado em contréario. J4& eu calculava mentalmente a natureza do
castigo que lhes daria por causa de tamanha incuria ou cumplicidade, quando o
desconhecido atirou-me estas palavras a cara:

— Antes de morrer quero que o senhor se case com Eusébia; é esta a proposta
que venho fazer-lhe; sendo que, no caso de aceitar o casamento, ja aqui lhe deixo
este maco de notas do banco para alfinetes, e no caso de recusar mando-lhe
simplesmente uma bala a cabeca com este revélver que aqui trago.

E pbds a mesa 0 mago de bilhetes do banco e o revélver engatilhado.

A cena tomava um aspecto dramatico. O meu primeiro impeto foi acordar o dr.
Vaz, a ver se ajudado por ele punha o homem pela porta fora; mas receei, e com
razdo, que vendo um gesto meu nesse sentido, o desconhecido executasse a
segunda parte do seu discurso.

S6 havia um meio: ladear.

— Meu rico sr. Tobias, é inutil dizer-lhe que eu sinto imensa satisfacdo com a
proposta que me faz, e esta longe de mim a idéia de recusar a mao de tao



formosa criatura, e mais os seus contos de réis. Entretanto, peco-lhe que repare
na minha idade; tenho setenta anos; a sra. D. Eusébia apenas conta vinte e dois.
Nao lhe parece um sacrificio isto que vamos impor a sua filha?

Tobias sorriu, olhou para o revolver, e entrou a tocar com os dedos na copa do
chapéu.

— Longe de mim, continuei eu, a idéia de ofendé-lo; pelo contrario, se eu
consultasse unicamente a minha ambicdo n&o diria palavra; mas é no interesse
mesmo dessa gentilissima dama, que eu ja vou amando apesar dos meus setenta,
e no interesse dela que eu lhe observo a disparidade que entre nds existe.

Estas palavras disse-as eu em voz alta a ver se o dr. Vaz acordava; mas o0 meu
amigo continuava mergulhado na cadeira e no sono.

— Nao quero saber de sua idade, disse Tobias pondo o chapéu na cabeca e
segurando no revoélver; o que eu quero é que se case com Eusébia, e hoje mesmo.
Se recusa, mato-o.

Tobias apontou-me o revoélver. Que faria eu naquela alternativa, sendo aceitar a
moca e a riqueza, apesar de todos os meus escrupulos?

— Caso! exclamei.

Tobias guardou o revdlver na algibeira, e disse:

— Pois bem, vista-se.

—Ja?

— Sem demora. Vista-se enquanto eu leio. Levantou-se, foi a minha estante, tirou
um volume do D. Quixote, e foi sentar-se outra vez; e enquanto eu, mais morto
que vivo, ia buscar ao guarda-roupa a minha casaca, o desconhecido tomou uns

6culos e preparou-se para ler.

— Quem é este sujeito que esta dormindo tdo tranquilo? perguntou ele enquanto
limpava os 6culos.

— E o dr. Vaz, meu amigo; quer que lhe apresente?

— Nao, senhor, ndo é preciso, respondeu Tobias sorrindo maliciosamente.
Vesti-me com vagar para dar tempo a que algum incidente viesse interromper
aquela cena desagradavel para mim. Além disso estava trémulo, ndo atinava com

a roupa, nem com a maneira de vestir.

De quando em quando deitava um olhar para o desconhecido, que lia
tranquilamente a obra do imortal Cervantes.

O meu relégio bateu onze horas.
Subitamente lembrou-me que, uma vez na rua, podia eu ter o recurso de
encontrar um policial a quem comunicaria a minha situagdo, conseguindo ver-me

livre do meu importuno sogro.

Outro recurso havia, e melhor que esse; vinha a ser acordar o dr. Vaz na ocasido
da partida (coisa natural) e ajudado por ele desfazer-me do incognito.

Efetivamente, vesti-me o mais depressa que pude, e declarei-me as ordens do sr.
Tobias, que fechou o livro, foi pd-lo na estante, rebucou-se no capote, e disse:



— Vamos!

— Peco-lhe entretanto para acordar o dr. Vaz, que ndo pode ficar aqui, visto que
tem de voltar para casa, disse-lhe eu dando um passo para a cadeira onde dormia
o Vaz.

— Nao é preciso, atalhou Tobias; voltamos dentro de pouco tempo.

Nao insisti; restava-me o recurso do policial, ou de algum escravo se pudesse
falar-lhe a tempo; o escravo era impossivel. Quando saimos do quarto o
desconhecido deu-me o braco e desceu comigo rapidamente as escadas até a rua.
A porta de casa havia um carro.

Tobias convidou-me a entrar nele.

Nao tendo previsto este incidente, senti fraquear-me as pernas e perdi de todo a
esperanca de escapar do meu algoz. Resistir era impossivel e arriscado; o homem
estava armado com um argumento poderoso; e além disso, pensava eu, ndo se
discute com um doido.

Entramos no carro.

Nao sei quanto tempo andamos, nem por que caminho fomos; calculo que nao
ficou no Rio de Janeiro canto por onde ndo passassemos. No fim de longos e
aflitivos séculos de angustia, parou o carro diante de uma casa toda iluminada por
dentro.

— E aqui, disse 0 meu companheiro, descamos.

A casa era um verdadeiro palacio; a entrada era ornada de colunas de ordem
dorica, o vestibulo calcado de marmore branco e preto, e iluminado por um
magnifico candelabro de bronze de forma antiga.

Subimos, eu e ele, por uma magnifica escada de marmore, até o topo, onde se
achavam duas pequenas estatuas representando Mercdrio e Minerva. Quando

chegamos ali 0 meu companheiro disse-me apontando para as estatuas:

— S&o emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a
sabedoria; Mercurio, sou eu, porque representa o comércio.

— Entéo o senhor é comerciante? perguntei eu ingenuamente ao desconhecido.
— Fui negociante na india.

Atravessamos duas salas, e ao chegarmos a terceira encontramos um sujeito
velho, a quem Tobias me apresentou dizendo:

— Aqui estd o dr. Camilo da Anunciacdo; leve-o para a sala dos convidados,
enquanto eu vou mudar de roupa. Até ja, meu caro genro.

E deu-me as costas.

O sujeito velho, que eu soube depois ser o mordomo da casa, tomou-me pela méo
e levou-me a uma grande sala, que era onde se achavam os convidados.

Apesar da profunda impressdo que me causava aquela aventura, confesso que a
riqueza da casa me assombrava cada vez mais, € ndo sO a riqueza, sendo também
0 gosto e a arte com que estava preparada.



A sala dos convidados estava fechada quando la chegamos; o mordomo bateu trés
pancadas, e veio abrir a porta um lacaio, também velho, que me segurou pela
mao, ficando o mordomo do lado de fora.

Nunca me ha de esquecer a vista da sala apenas se me abriram as portas. Tudo
ali era estranho e magnifico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma
grande aguia de madeira fingindo bronze, encostada a parede, com as asas
abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da aguia pendia um espelho,
cuja parte inferior estava presa as garras, conservando assim a posi¢do inclinada
que costuma ter um espelho de parede.

A sala nédo era forrada de papel, mas de seda branca, o teto artisticamente
trabalhado; grandes candelabros, magnifica mobilia, flores em profusao, tapetes,
tudo enfim quanto o luxo e o gosto sugerem ao espirito de um homem rico.

Os convidados eram poucos e, ndo sei por que coincidéncia, eram todos velhos,
como o mordomo e o lacaio, e o0 meu proprio sogro; finalmente velhos como eu
também.

Introduzido pelo criado, fui logo cumprimentado pelas pessoas presentes com uma
atencdo que me disp6s logo o &nimo a querer-lhes bem.

Sentei-me numa cadeira, e vieram reunir-se em roda de mim, todos risonhos e
satisfeitos por ver o genro do incomparavel Tobias. Era assim que chamavam ao
homem do revoélver.

Acudi como pude as perguntas que me faziam, e parece que todas as minhas
respostas contentavam aos convidados, porquanto de minuto a minuto choviam
sobre mim louvores e cumprimentos.

Um dos convidados, homem de setenta anos, condecorado e calvo, disse com
aplausos gerais:

— O Tobias ndo podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma
lanterna por toda a cidade, que digo? por todo o império; vé-se que o dr. Camilo
da Anunciacdo é um perfeito cavalheiro, notavel por seus talentos, pela gravidade
da sua pessoa, e enfim pelos admiraveis cabelos brancos que lhe adornam a
cabeca, mais feliz do que eu que os perdi ha muito.

Suspirou o homem com tamanha for¢ca que parecia estar nos arrancos da morte. A
assembléia cobriu de aplausos as ultimas palavras do orador.

Articulei um agradecimento, e preparei imediatamente os ouvidos para responder
a outro discurso que me foi dirigido por um coronel reformado, e outro finalmente
por uma senhora que, desde a minha entrada, ndo tirava os olhos de mim.

— Sra. condessa, disse o coronel quando a senhora acabou de falar, confesse V.
Exa. que os rapazes de hoje ndo valem este respeitavel ancido, futuro genro do
incomparavel Tobias.

— Valem nada, coronell Em matéria de noivos s6 o século passado os fornece
capazes e bons. Casamentos de hoje! Abrenuncio! Uns peraltas todos pregadinhos
e esticados, sem gravidade, sem dignidade, sem honestidade!

A conversa assentou toda neste assunto. O século dezenove sofreu ali um vasto
processo; e (talvez preconceito de velho) falavam tdo bem naquele assunto, com
tanta discricdo e acerto, que eu acabei por admira-los.

No meio de tudo, estava ansioso por conhecer a minha noiva. Era a ultima



curiosidade; e se ela fosse, como eu imaginava, uma beleza, e além do mais
riquissima, que poderia exigir da sorte?

Aventurei uma pergunta nesse sentido a uma senhora que se achava ao pé de
mim e em frente & condessa. Disse-me ela que a noiva estava no toucador, e ndo
tardava muito que eu a visse. Acrescentou que era linda como o sol.

Entretanto decorrera uma hora, e nem a noiva, nem o pai, o incomparavel Tobias,
aparecia na sala. Qual seria a causa da demora do meu futuro sogro? Para vestir-
se nao era preciso tanto tempo. Eu confesso que, apesar da cena do quarto e das
disposicdes em que vi o homem, estaria mais tranquilo se ele estivesse presente.
E que ao velho ja eu tinha visto em minha casa; habituara-me aos seus gestos e
discursos.

No fim de hora e meia abriu-se a porta para dar entrada a uma nova visita.
Imaginem o meu pasmo quando dei com os olhos no meu amigo dr. Vaz! Nao
pude abafar um grito de surpresa, e corri para ele.

— Tu aqui!

— Ingrato! respondeu sorrindo o Vaz, casas e ndo convidas ao teu primeiro amigo.
Se ndo fosse esta carta ainda eu la estaria no teu quarto a espera.

— Que carta? perguntei eu.

O Vaz abriu a carta que trazia na méo e deu-me para ler, enquanto os convidados
de longe contemplavam a cena inesperada, tanto por eles, como por mim.

A carta era de Tobias, e participava ao Vaz que, tendo eu de casar-me naquela
noite, tomava ele a liberdade de convida-lo, na qualidade de sogro, para assistir a
cerimonia.

— Como vieste?
— Teu sogro mandou-me um carro.

Aqui fui obrigado a confessar mentalmente que o Tobias merecia o titulo de
incomparavel, como Enéas o de pio. Compreendi a razdo por que ndo quis que eu
0 acordasse; era para causar-lhe a surpresa de vé-lo depois.

Como era natural, quis o meu amigo que eu lhe explicasse a histdria do
casamento, tdo subito, e eu jA me dispunha a isso, quando a porta se abriu e
entrou o dono da casa.

Era outro.

Ja ndo tinha as roupas esquisitas e o ar singular com que o vira no meu quarto;
agora trajava com aquela elegancia grave que cabe a um velho, e pairava-lhe nos
labios 0 mais amavel sorriso.

— Entdo, meu caro genro, disse-me ele depois dos cumprimentos gerais, que me
diz a vinda do seu amigo?

— Digo, meu caro sogro, que o senhor é uma pérola. Ndo imaginara talvez o
prazer que me deu com esta surpresa, porque o Vaz foi e € o meu primeiro amigo.

Aproveitei a ocasido para o apresentar a todos os convidados, que foram de geral
acordo em que o dr. Vaz era um digno amigo do dr. Camilo da Anunciagcdo. O
incomparavel Tobias manifestou o desejo e a esperanca de que dentro de pouco
tempo ficaria a sua pessoa ligada a de nés ambos, por modo que féssemos todos



designados: os trés amigos do peito.

Bateu meia-noite ndo sei em que igreja da vizinhanca. Ergueu-se o incomparavel
Tobias, e disse-me:

— Meu caro genro, vamos cumprimentar a sua noiva; aproxima-se a hora do
casamento.

Levantaram-se todos e dirigiram-se para a porta da entrada, indo na frente eu, o
Tobias e o Vaz. Confesso que, de todos os incidentes daquela noite, este foi o que
mais me impressionou. A idéia de ir ver uma formosa donzela, na flor da idade,
que devia ser minha esposa — esposa de um velho filésofo j& desenganado das
ilusdes da vida —, essa idéia, confesso que me aterrou.

Atravessamos uma sala e chegamos diante de uma porta, meia aberta, dando
para outra sala ricamente iluminada. Abriram a porta dois lacaios, e todos ndés
entramos.

Ao fundo, sentada num riquissimo diva azul, estava ja pronta e deslumbrante de
beleza a Sra. D. Eusébia. Tinha eu até entdo visto muitas mulheres de fascinar;
nenhuma chegava aos pés daquela. Era uma criacdo de poeta oriental.
Comparando a minha velhice a mocidade de Eusébia, senti-me envergonhado, e
tive impetos de renunciar ao casamento.

Fui apresentado a noiva pelo pai, e recebido por ela com uma afabilidade, uma
ternura, que acabaram por vencer-me completamente. No fim de dois minutos
estava eu cegamente apaixonado.

— Meu pai ndo podia escolher melhor marido para mim, disse-me ela fitando-me
uns olhos claros e transparentes; espero que tenha a felicidade de corresponder
aos seus meéritos.

Balbuciei uma resposta; ndo sei o que disse; tinha os olhos embebidos nos dela.
Eusébia levantou-se e disse ao pai:

— Estou pronta.

Pedi que Vaz fosse uma das testemunhas do casamento, o que foi aceito; a outra
testemunha foi o coronel. A condessa serviu de madrinha.

Saimos dali para a capela, que era na mesma casa, € pouco retirada; ja la se
achavam o padre e o sacristdo. Eram ambos velhos como toda a gente que havia
em casa, exceto Eusébia.

Minha noiva deu o sim com uma voz forte, e eu com voz fraquissima; pareciam
invertidos os papéis.

Concluido o casamento, ouvimos um pequeno discurso do padre acerca dos
deveres que o casamento impde e da santidade daquela cerimdnia. O padre era
um poco de ciéncia e um milagre de concisdo; disse muito em pouquissimas
palavras. Soube depois que nunca tinha ido ao parlamento.

A ceriménia do casamento seguiu-se um ligeiro cha e alguma musica. A condessa
dancou um minueto com o velho condecorado, e assim terminou a festa.

Conduzido aos meus aposentos por todos os convidados, soube em caminho que o
Vaz dormiria 14, por convite expresso do incomparavel Tobias, que fez a mesma
fineza aos circunstantes.

Quando me achei s6 com a minha noiva, cai de joelhos e disse-lhe com a maior



ternura:

— Tanto vivi para encontrar agora, ja quase no tumulo, a maior ventura que pode
caber ao homem, porque o amor de uma mulher como tu € um verdadeiro
presente do céu! Falo em amor e néo sei se tenho direito de o fazer... porque eu
sou velho, e tu...

— Cale-se! cale-se! disse-me Eusébia assustada.
E foi cair num sofa com as maos no rosto.

Espantou-me aquele movimento, e durante alguns minutos fiquei na posicdo em
que estava, sem saber o que havia de dizer.

Eusébia parecia estar chorando.

Levantei-me afinal, e acercando-me do sofa, perguntei-lhe que motivo tinha para
aquelas lagrimas.

N&o me respondeu.

Tive uma suspeita; imaginei que Eusébia amava alguém, e que, para castiga-la do
crime desse amor, obrigavam-na a casar com um velho desconhecido a quem ela
nao podia amar.

Despertou-se-me uma fibra de D. Quixote. Era uma vitima; cumpria salva-la.
Aproximei-me de Eusébia, confiei-lhe a minha suspeita, e declarei-lhe a minha
resolucgéo.

Quando eu esperava vé-la agradecer-me de joelhos o nobre impulso das minhas
palavras, vi com surpresa que a moca olhava para mim com ar de compaixao, e
dizia-me abanando a cabeca:

— Desgracado! é o senhor quem esta perdido!
— Perdido! exclamei eu dando um salto.
— Sim, perdido!

Cobriu-se-me a testa de um suor frio; as pernas entraram a tremer-me, e eu para
ndo cair assentei-me ao pé dela no sofd. Pedi-lhe que me explicasse as suas
palavras.

— Por que nao? disse ela; se lhe ocultasse seria cumplice perante Deus, e Deus
sabe que eu sou apenas um instrumento passivo nas maos de todos esses
homens. Escute. O senhor é o meu quinto marido; todos os anos, no mesmo dia e
a mesma hora, da-se nesta casa a cerimbnia que o senhor presenciou. Depois,
todos me trazem para aqui com 0 meu noivo, o qual...

— O qual? perguntei eu suando.

— Leia, disse Eusébia indo tirar de uma cémoda um rolo de pergaminho; ha um
més que eu pude descobrir isto, e s6 ha um més tive a explicacdo dos meus
casamentos todos os anos.

Abri trémulo o rolo que ela me apresentava, e li fulminado as seguintes linhas:
Elixir da eternidade, encontrado numa ruina do Egito, no ano de 402. Em nome da

aguia preta e dos sete meninos do Setentrido, salve. Quando se juntarem vinte
pessoas e quiserem gozar do inapreciavel privilégio de uma vida eterna, devem



organizar uma associagao secreta, e cear todos os anos no dia de S. Bartolomeu,
um velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho puro
por cima.

Compreende alguém a minha situacdo? Era a morte que eu tinha diante de mim, a
morte infalivel, a morte dolorosa. Ao mesmo tempo era tdo singular tudo quanto
eu acabava de saber, parecia-me tdo absurdo o meio de comprar a eternidade
com um festim de antropdfagos, que o meu espirito pairava entre a ddvida e o
receio, acreditava e nédo acreditava, tinha medo e perguntava por qué?

— Essa é a sorte que o espera, senhor!

— Mas isto € uma loucura! exclamei; comprar a eternidade com a morte de um
homem! Demais, como sabe que este pergaminho tem relagao?...

— Sei, senhor, respondeu Eusébia; ndo lhe disse eu que este casamento era o
quinto? Onde estdo os outros quatro maridos? Todos eles penetraram neste
aposento para sairem meia hora depois. Alguém os vinha chamar, sob qualquer
pretexto, e eu nunca mais os via. Desconfiei de alguma grande catastrofe; sé
agora sei o que é.

Entrei a passear agitado; era verdade que eu ia morrer? era aquela a minha
ultima hora de vida? Eusébia, assentada no sofa, olhava para mim e para a porta.

— Mas aquele padre, senhora, perguntei eu parando em frente dela, aquele padre
também é cumplice?

— E o chefe da associacéo.

— E a senhora! também ¢é cumplice, pois que as suas palavras foram um
verdadeiro laco; se néo fossem elas eu ndo aceitaria o casamento...

— Ai! senhor! respondeu Eusébia lavada em lagrimas; sou fraca, isso sim; mas
cumplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado.

Nisto ouvi um passo compassado no corredor; eram eles naturalmente.
Eusébia levantou-se assustada e ajoelhou-se-me aos pés, dizendo com voz surda:

— N&o tenho culpa de nada do que vai acontecer, mas perdoe-me a causa
involuntaria!

Olhei para ela e disse-lhe que a perdoava.
Os passos aproximavam-se.

Dispus-me a vender caro a minha vida; mas ndo me lembrava que, além de nao
ter armas, faltavam-me completamente as forcas.

Quem quer que vinha andando chegou a porta e bateu. Nao respondi logo; mas
insistindo de fora nas pancadas, perguntei:

— Quem esta ai?
— Sou eu, respondeu-me Tobias com voz doce; queira abrir-me a porta.
— Para qué?

— Tenho de comunicar-lhe um segredo.



— A esta horal

— E urgente.

Consultei Eusébia com os olhos; ela abanou tristemente a cabeca.
— Meu sogro, adiemos o segredo para amanha.

— E urgentissimo, respondeu Tobias, e para n&o lhe dar trabalho eu mesmo abro
com outra chave que possuo.

Corri & porta, mas era tarde; Tobias estava na soleira, risonho como se fosse
entrar num baile.

— Meu caro genro, disse ele, peco-lhe que venha comigo a sala da biblioteca;
tenho de comunicar-lhe um importante segredo relativo a nossa familia.

— Amanh&, ndo acha melhor? disse eu.

— N&o, h& de ser ja! respondeu Tobias franzindo a testa.

— Né&o quero!

— Nao quer! pois ha de ir.

— Bem sei que sou 0 seu quinto genro, meu caro Sr. Tobias.

— Ah! sabe! Eusébia contou-lhe os outros casamentos; tanto melhor!
E, voltando-se para a filha, disse com frieza de matar:

— Indiscreta! vou dar-te o prémio.

— Sr. Tobias, ela ndo tem culpa.

— Nao foi ela quem Ihe deu esse pergaminho? perguntou o Tobias apontando para
0 pergaminho que eu ainda tinha na mao.

Ficamos aterrados!

Tobias tirou do bolso um pequeno apito e deu um assobio, ao qual responderam
outros; e dai a alguns minutos estava a alcova invadida por todos os velhos da
casa.

— Vamos a festa! disse o Tobias.

Lancei m&o de uma cadeira e ia atirar contra o sogro, quando Eusébia segurou-me
no braco, dizendo:

— E meu pai!

— N&o ganhas nada com isso, disse Tobias sorrindo diabolicamente; has de
morrer, Eusébia.

E segurando-a pelo pescoco entregou-a a dois lacaios dizendo:
— Matem-na.

A pobre moca gritava, mas em vao; os dois lacaios levaram-na para fora,
enquanto os outros velhos seguraram-me pelos bragcos e pernas, e levaram-me



em procissdo para uma sala toda forrada de preto. Cheguei ali mais morto que
vivo. Ja |4 achei o padre vestido de batina.

Quis ver antes de morrer o meu pobre amigo Vaz, mas soube pelo coronel que ele
estava dormindo, e ndo sairia mais daquela casa; era o prato destinado ao ano
futuro.

O padre declarou-me que era o0 meu confessor; mas eu recusei receber a
absolvicdo do préprio que me ia matar. Queria morrer impenitente.

Deitaram-me em cima de uma mesa atado de pés e méos, e puseram-se todos a
roda de mim, ficando a minha cabeceira um lacaio armado com um punhal.

Depois entrou toda a companhia a entoar um coro em que eu s6 distinguia as
palavras: “Em nome da aguia preta e dos sete meninos do Setentrido.”

Corria-me o suor em bagas; eu quase nada via; a idéia de morrer era horrivel,
apesar dos meus setenta anos, em que ja o0 mundo nao deixa saudades.

Parou o coro e o padre disse com voz forte e pausada:
— Atencao! Faca o punhal a sua obral
Luziu-me pelos olhos a lamina do punhal, que se cravou todo no coragdo; o

sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsdes mortais dei o
ultimo suspiro.

Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo a roda de mim;
restava-me uma certa consciéncia deste mundo a que ja ndo pertencia.

— Morreu? perguntou o coronel.

— Completamente, respondeu Tobias; v8o chamar agora as senhoras.

As senhoras chegaram dali a pouco, curiosas e alegres.

— Entéo? perguntou a condessa; temos homem?

— Ei-lo.

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi entdo um elogio unadnime dos
canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente

prato.

— Nao podemos assa-lo inteiro; € muito alto e gordo; nao cabe no forno; vamos
esquarteja-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os papéis: o
coronel cortar-me-ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre um
braco, ele outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para
comer de cabidela.

Vieram as facas, e comec¢ou a operacdo; confesso que eu ndo sentia nada; soO
sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chdo com
estrépito.

— Bem, agora ao forno, disse Tobias.

De repente ouvi a voz do Vaz.



— Que é isso, 6 Camilo, que é isso? dizia ele.

Abri os olhos e achei-me deitado no sofa em minha casa; Vaz estava ao pé de
mim.

— Que diabo tens tu?

Olhei espantado para ele, e perguntei:
— Onde estéo eles?

— Eles quem?

— Os canibais!

— Estés doido, homem!

Examinei-me: tinha as pernas, os bracos e o nariz. O quarto era 0 meu. Vaz era o
mesmo Vaz.

— Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir quando acordei com os teus
gritos.

— Ainda bem, disse eu.

Levantei-me, bebi 4gua, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e resolveu
passar a noite comigo. No dia seguinte, acordamos tarde e almocamos
alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz:

— Por que nao escreves o teu sonho para o Jornal das Familias?

— Homem, talvez.

— Pois escreve, que eu o mando ao Garnier.



