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Os acontecimentos humanos sao regidos por um destino cego e caprichoso? Ha
estrelas propicias e estrelas funestas? Tem fundamento a crenca popular de que
certas criaturas sdo felizes porque choraram no ventre materno, e outras
desgracadas porque n&do choraram nem riram?

Questdo é esta que ndo me atrevo a deslindar. A filosofia diz que os homens
dependem de si; o vulgo aponta mil casos em que todos os esforcos de um
homem vao esbarrar diante de uma forca invisivel que o ndo deixa dar um passo
adiante. A filosofia é uma boa senhora, e o vulgo é um sujeito pratico; seria
parcialidade inclinar-me a qualquer deles. Atento-me a ambos.

O que vou contar alude a esta questdo de fatalidade e destino. O vulgo inventou
uma palavra para indicar a fatalidade de um homem; chama-lhe Caiporismo. Os
dicionarios ainda ndo trazem o termo, mas ele corre ja pelas salas e ruas e
adquiriu direito de cidade.

Jodo das Mercés era o tipo do homem caipora. O destino com todas as suas
legibes de auxiliares tinha tomado a pessoa de Jodo das Mercés por alvo de seus
tiros. Jodo das Mercés se caisse de costas tinha toda a certeza de quebrar o
nariz.

Choveram-lhe desde o berco as contrariedades. Entrou no mundo com o pé
esquerdo. E mister ler esta expressdo com a sua significacéo literal e real. A mae
de Jodo das Mercés nao resistiu aos trabalhos cirdrgicos e faleceu horas depois de
vir & luz o filho.

Foi-se buscar a pressa uma ama. Encontrou-se ao cabo de algumas horas uma
preta que alimentou o pequeno durante cinco dias, e morreu de erisipela em um
joelho. A segunda ama era uma mulher livre que tinha a mania de jogar na
loteria, e que ao fim de um més tirou a sorte grande: saiu da casa para ir abrir
uma loja de costuras. A terceira entrou a amar o irmao mais velho do pequeno,
com violéncia tal, que o pai julgou acertado manda-la embora. Veio quarta ama
que era dorminhoca e deixava o pequeno berrar toda a santa noite; a quinta ama
era respondona; a sexta dividia os afetos entre o menino e um permanente; a
sétima foi aturada até o fim do tempo da amamentacdo, a despeito de uma voz
de soprano que irritava os nervos do dono da casa, cantando modinhas do Norte
todo o santissimo dia.

Parece que esta variedade de leite e de amas influiu poderosamente em Jodo das
Mercés. Logo nos primeiros anos verificou-se nele uma tendéncia pronunciada
para o sono, influxo da quarta ama. Aos cinco anos nada o alegrava mais que ver
passar a tropa na rua, gosto que lhe ficou naturalmente do leite que bebeu a
namorada do permanente. Aos sete anos cantava sofrivelmente, aos oito teve
uma erisipela, aos doze furtou ao pai cinco mil-réis para comprar um quarto de
loteria; aos quinze come¢ou a namorar uma prima e aos dezesseis foi posto fora
de casa por seus atrevimentos.

Aqui temos ndés Joao das Mercés na rua, com dezesseis anos, sem vintém na



algibeira, nem pouso certo. Felizmente a prima que ele namorava ainda tinha
mae e pai, que eram muito amigos de Jo&do das Mercés e haviam até brigado com
0 pai dele a propdsito de umas palmatoadas que este aplicara no filho. Joao
encaminhou-se para la.

— Meu pai deitou-me fora de casa, disse ele a D. Angélica; venho ver se me dé&o
pouso e mesa, porque ndo tenho outro recurso.

— Fica Joao, respondeu a senhora dona Angélica; fizeste bem em te lembrares
que ainda tens uma tia; aqui ndo te ha de faltar nada, ao menos enquanto eu e o
Gaspar vivermos.

Marianinha apareceu na sala e soube das desgracas do jovem primo. A0 mesmo
tempo teve noticia de que ele ia morar |4. Marianinha, que era o tipo da
inocéncia, bateu palmas e apertou a mdo do primo, com uma efuséo tal que ndo
escapou a perspicacia da senhora dona Angélica.

D. Angélica tinha muitas razdes para patrocinar os amores da filha e do sobrinho.
Bem sabia ela que Jodo das Mercés nao tinha heranca nem emprego; mas em
compensacao Marianinha tinha uma perna mais curta que a outra. Arranjado o
rapaz, bem se lhe podia dar a pequena e tudo ficava em casa.

Gaspar aprovou todas as decisbes da mulher, com tanta maior benevoléncia,
quanto que, se as nao aprovasse, seria a mesma coisa. Durante vinte anos de
casamento, nao constava que Gaspar tivesse jamais iniciado alguma coisa em
casa, nem sequer desaprovado a mulher. D. Angélica teve sempre o comando do
exército domeéstico, e devo acrescentar com a fidelidade de um romancista
sincero que D. Angélica exercia esse comando com uma severidade digna de um
general.

A boa velha era caprichosa; o marido era o tipo da obediéncia. Um dia acordou D.
Angélica com a idéia de que o esposo devia usar suicas. Gaspar, que trazia a
barba toda, desde que ela achou que era a Gnica moda respeitavel, ia ao barbeiro
e punha abaixo metade do pélo. Dois meses depois, Angélica adotava o sistema
dos bigodes, por se ter namorado de um retrato de Napoledo IlIl. O marido
voltava para casa com uma faixa de soldado francés. Suspeitava-se que o corte
das calcas inexplicaveis de Gaspar era producdo de D. Angélica.

Aqui temos, em duas palavras, a nova familia de Jodo das Mercés. Sabendo com
que amor o tratavam, o nosso Jodo imaginou que ia levar uma vida regalada.
Infelizmente foi ilusdo que durou pouco. D. Angélica disse um dia a mesa que era
preciso arranjar algum emprego para o sobrinho. Gaspar nao se fez esperar. Foi
dali a um cavalheiro com que andara na escola e que ocupava entdo o lugar de
ministro da Guerra. Pediu-lhe um emprego. Gaspar foi notavel durante toda a sua
vida pelo aferro com que sempre acompanhara o ministério atual. Obteve o
emprego.

Jodo das Mercés obedeceu a intimacéo da sua tia e foi ocupar o lugar no Arsenal
de Guerra, tendo obtido antes consentimento do pai.

Marianinha amava o primo, com toda a forca de seus quinze anos. Era uma
rapariga assaz bonita, assaz faceira, dotada de um excelente cora¢cdo. Jodo das
Mercés, que era estouvado e mal educado, ndo deixava de ter igualmente um
coracao digno de apreco. Amavam-se estas duas criaturas com o aferro de um
primeiro amor. D. Angélica alimentava esta chama que, segundo ela, devia ser
legitimada na igreja.

Jodo das Mercés também nutria essas esperancas; e tratava de as comunicar a
prima.



— Quando formos casados, dizia ele, havemos de ser felizes.

— Casados?

— Sim.

— Quando ha de ser?

— Um dia, quando eu tiver mais idade.

— Ah! se fosse jal...

Gaspar ouviu um dia esta conversa, e nao se pode ter de furor.

— Casar! exclamou ele; pois vocés ja falam em casar? Onde é que se viu isto?
Que diria tua méae, quando souber que ja a minha filha fala em casamento? E tu,

meu pirralho, que idéias andas metendo na cabeca de tua prima? Ora esperem!

Marianinha tremia; Jodo murmurava uma resposta ao tio, quando este chegando-
se a porta gritou para dentro:

— Oh! senhora dona Angélica!

— Que temos? gritou de dentro a esposa de Gaspar.

— Queira vir ate ca, respondeu o marido com voz macia.
— N&o me faltava mais nada! venha ca vocé.

Gaspar fez um gesto de ameaca aos pequenos e foi ter com a mulher a que
expbs o0 que acabava de ouvir.

— E que tem vocé com isso? disse-lhe a mulher. Se os pequenos gostam um do
outro, fazem muito bem; e eu até estimo isso, porque ja andava com idéias de os
unir. Vocé veio atrapalhar tudo; ora vai, vai tranquilizar os pequenos.

Gaspar engoliu dificilmente a pilula. Atravessou o corredor como se passasse
pelas forcas caudinas; e voltou a sala onde os namorados tremiam pelo desfecho
da cena.

— O amor, meus filhos, disse ele, € uma coisa santa, se vocés se amam com
seriedade, sou o primeiro a aprovar esse sentimento que nos eleva aos nossos
proprios olhos; o que eu combato, e que todos os bons pais devem combater, € o
namoro sem fim, o passatempo indigno de jovens bem formados. Quando eu e a
respeitavel D. Angélica (aqui levantou muito a voz) nos amamos foi...

— Deixe-se de estar contando essas coisas aos pequenos, clamou de dentro a
senhora dona Angélica.

— Foi seriamente, continuou Gaspar em voz baixa.

Tudo favorecia os amores de Jodo das Mercés; mas ele ndo contava com o
destino.

André das Mercés, pai do nosso Joao, arrependeu-se um dia de ter posto o filho
fora de casa, e foi ter com a irma para obter a volta de Jodo das Mercés. D.
Angélica opds-se vivamente a saida do sobrinho. Disse francamente ao irméo que
0 seu projeto era insensato; que, ja que tinha praticado um erro, devia agientar
com todas as conseqéncias dele.



André era tdo esturrado como a irma; respondeu-lhe rispidamente; ela insistiu;
insistiu; e depois de uma longa discussdo em que ambos mostraram toda a
solidez da respectiva lingua, saiu André disposto a proceder violentamente.

Em caminho refletiu que nao era conveniente dar um escandalo, e que podia
alcancar tudo por bons modos.

— Talvez ela hoje estivesse de mau humor, pensou ele.
Encontrou o cunhado e expés-lhe a questao.

— Meu amigo, disse-lhe Gaspar, eu aprovo o procedimento de minha mulher,
sem deixar de aprovar as suas louvaveis intencoes...

— Louvaveis, tem razao, acudiu André; o que eu quero é receber meu filho em
casa. Assiste-me o direito...

— Nao contesto.

— A mana esta teimosa; mas se vocé intervier, pode ser que eu consiga alguma
coisa...

— Acha entdo que eu...

— Sem duvida, venha comigo.

— Vamos. Minha mulher atende muito ao que eu digo. Com duas palavras minhas
estou que arranjarei tudo. O caso é que o senhor ndo estrague tudo com as suas
insisténcias... Deixe-me falar s6.

— Estou por tudo; eu ndo desejo brigar com ela.

— Esta visto. O que se quer é fazer-lhe ouvir a razdo. Sabe o que sao senhoras;
caprichosas, intolerantes; mas deixe-me, eu farei tudo... Espere-me aqui um
bocadinho, que eu vou ali a esquina comprar rapé, que tenho a caixa vazia.

— Eu vou também.

— N&o; deixe-me ir s6; o homem nédo gosta de vender rapé a vista de gente. Sédo
trés minutos.

Gaspar voltou a esquina e meteu-se em um corredor. André, depois de passear

perto de um quarto de hora, foi a esquina e perguntou no armarinho pelo
cunhado.

— Aqui s6 veio um preto comprar uma vela de cera, respondeu o caixeiro.

André ficou furioso, mas compreendeu tudo. Sabia que a irma dominava o
marido, mas néo calculava que chegasse a tanto.

Resolveu, portanto, fazer as coisas por si.

No dia seguinte apareceu em casa de Angélica (ndo ouso dizer em casa de
Gaspar) e de novo insistiu na entrega do pequeno; a missdo ndo teve nenhum
efeito. André resolveu ir esperar a porta do Arsenal de Guerra que o0 pequeno
saisse e deitar-lhe a mao em cima.

Jodo das Mercés ndo escapou ao lago.

Nesse mesmo dia foi morar para casa do pai com ordem de néo sair nem para o



emprego nem para casa da tia.

Imaginem o furor de D. Angélica e a dor de Marianinha. Gaspar fez cem projetos
de vinganca, sem que a mulher lhe aceitasse nenhum.

Separado da jovem namorada, Jodo das Mercés ficou entregue ao mais profundo
desespero. Correram 0s meses sem gue se avistassem o0s dois. Ao cabo de um
ano, André arranjou para o filho um emprego, e foi a primeira vez que o misero
pbde pisar a rua. Seu primeiro cuidado foi ir a casa da tia.

Achou-se na sala toda a familia e mais um rapaz de casaca e luvas brancas.
Marianinha empalideceu um pouco, mas logo lhe passou essa manifestacdo de
remorso. Remorso digo, porgque o sujeito de luvas brancas e casaca, como o leitor
h& de ter percebido, vinha pedir a moca em casamento.

D. Angélica acabava um discurso acerca dos deveres do casamento e do amor
das maes aos filhos, discurso que Gaspar ouvia com aprovacdo de cabeca, € o
noivo com abrimentos de boca.

Jodo das Mercés nao resistiu & dor. Saiu furioso acusando os céus e a terra das
suas desgracas. Complicaram-se estas com a morte do pai. Jodo das Mercés ficou
no mundo sozinho. Era preciso trabalhar; o rapaz entrou a trabalhar como um
mouro.

Houve entretanto ndo sei que pretendente ao lugar dele; parece que o
pretendente tinha jus ao lugar, porque um dia de manh& o chefe da reparticdo
mandou chamar Jodo das Mercés e deu-lhe a triste noticia de que estava
demitido.

Nessa triste posicdo esteve Jodo das Mercés uns quinze dias que foi quanto lhe
durou o resto do ordenado. Ao fim desse tempo n&o tinha que comer. O
estdbmago é engenhoso e tem boa memdria. Jodo lembrou-se que havia, em uma
casa de pasto do seu conhecimento, um caixeiro a quem emprestara dez mil-réis
em ocasido em que se achava desempregado. Correu para la.

O caixeiro conheceu o credor, e acudiu a servi-lo. Jodo das Mercés pediu alguma
coisa para almocar, e fingindo ler a lista declarou ao caixeiro que ndo tinha
dinheiro naquela ocasiao.

O caixeiro era bom rapaz e nado deixou de o servir. Foi pelo mesmo teor o jantar
e a ceia. No dia seguinte ndo havendo outra vela no horizonte culinario, Jodo das
Mercés recorreu ainda ao caixeiro, que nao deixou de lhe fiar o comer; mas
pensando que a pendria de Jodo das Mercés era temporaria, limitou-se a afiancar
ao dono da casa a capacidade do fregués.

Ao fim de duas semanas, quando Jodo das Mercés se assentava para comer o seu
décimo-quinto almogo, o dono da casa foi-lhe levar uma conta que fez
empalidecer o pobre rapaz.

— Amanha lhe pago isto, respondeu ele pondo a conta no bolso, e com tanta
confianca que parecia estar a espera de algum legado. Ignora-se como comeu ele
no dia seguinte e nos outros. Um més depois achamo-lo empregado em copiar
certidbes e outros papéis em casa de um tabelido. Era ativo no trabalho e sério
no procedimento; infelizmente o tabelido padecia de moléstias que o enchiam de
mau humor certas manhas, mormente se comia na véspera carne cozida. Um dia
em que o tabelido entrou no cartério afinadissimo, Jodo das Mercés teve a
desgraca de copiar mal um papel. O tabelido revoltou-se contra o escrevente, e
mandou fazer outra cépia, a qual, ndo saindo capaz, levou o tabelido as nuvens.
Por desgraca, Jodo das Mercés abalroou na mesa e entornou-lhe o tinteiro sobre
uma procuracao.



Foi demitido.

Tentou Jodo das Mercés entrar no comércio, e alcangou ser admitido como sdcio
de induUstria em um armarinho. O armarinho era afreguesado e Jodo das Mercés
julgou ter enfim dado o ultimo golpe no caiporismo. Dai a um ano reconheceu
que andava iludido com a aparente vitéria.

O caiporismo € a hidra de Lerna.

O sécio disse-lhe um dia de manh& que ia buscar um primo em Sapopemba e
partiu acompanhado de uma pequena mala.

Joéo das Mercés ficou em casa so.

Mas os dias correram sem que o0 sOcio voltasse; até que Joao fosse surpreendido
com uma letra de quinhentos mil-réis. Recorreu a burra e ndo achou vintém. Deu
parte a policia; mas nem por isso escapou da correicéo.

Foi solto depois de um laborioso processo em que ficou provada a sua completa
inocéncia. Os credores tomaram conta dos bens, e Jodo das Mercés ficou no meio

da rua com as algibeiras vazias e nenhuma esperanca de melhora.

Nao tinha as algibeiras vazias de todo; depois de as revolver muito achou seis
mil-réis.

— Que tempo me durara isto? perguntou ele a si mesmo. Nem trés dias; é
preciso comer e dormir. Acabado este dinheiro estou como antes. Que farei?

Aqui teve uma dessas inspira¢gdes que salvam impérios.

— Gasto dez tostbes em alguma coisa, e com 0s cinco mil-réis de resto compro
um quarto de loteria.

Ja sabemos que ele tinha esta mania que lhe deixara uma das sete amas.
Assim fez.

Depois de comer tranquilamente um almoc¢o sucinto e modesto, encaminhou-se
para a Rua da Quitanda e comprou o bilhete.

— 1441, disse ele, bom numero; tenho fé.

Tinha uma esperanca mas néo tinha jantar nem cama. Felizmente a roda corria
no dia seguinte. Jodo das Mercés entrou a passear pelas ruas, disposto a sofrer
filosoficamente a fome e 0 mais na esperanc¢a dos vinte contos.

Casualmente encontrou o tio Gaspar.

— Como estas? perguntou-lhe o tio.

— Bom.

— Ja te livraste do processo?

— Ja.

— Tao depressa?

— Acha que foi depressa?



— Sim, essas coisas costumam a ser mais longas. Eu quis fazer alguma coisa por
ti; mas tua tia, que é uma senhora de muito bem pensar, disse: “— Era bom ir
socorrer o Jodozinho; mas o crime é tao feio que ndo é bom a gente meter-se
nisto; que pensas tu, Gaspar?” “— Que hei de pensar, mulher? Penso que o rapaz
€ inocente e que foi atraicoado; mas as aparéncias enganam... € nesse caso €
minha vontade que ndo nos metamos nisto”.

— Faz bem.

— Onde estas agora?

— Aqui na rua.

— Mas qual é o teu emprego?

— Passear.

— Que dizes?

— A verdade.

Gaspar, que nao era mau homem, ficou penalizado com a situacdo do sobrinho.
Quis fazer alguma coisa por ele; mas ndo ousava.

— Ja comeste?
— Hoje comi; amanha néo sei.

— Olha, disse Gaspar com um belo movimento de generosidade, toma la; eu fui
agora mesmo receber um dinheiro; toma dez mil-réis.

Joao das Mercés aceitou os dez mil-réis e abracou o tio.

— Bem! disse ele, a sorte comecga a ceder. Ja tenho com que dormir hoje e comer
amanha.

Era ndo contar com o caiporismo e D. Angélica. Esta senhora pediu ao marido
contas do dinheiro que fora cobrar. Gaspar contou-lhe francamente o estado em
que achara Jodo das Mercés e o procedimento que tivera. D. Angélica irritou-se
contra o marido e o sobrinho e exigiu a imediata entrega do dinheiro. Por honra
dela, devo dizer que a sua intencdo era simplesmente mortificar o marido. Mas
este, acostumado a obedecer-lhe, tomou a letra a ordem e saiu desesperado em
busca de alguém que lhe emprestasse dez mil-réis.

Esse alguém foi o sobrinho.

Jodo das Mercés viu de longe o tio e aproximou-se dele. Achou-o triste e
taciturno, perguntou-lhe o que tinha.

— Nada, disse Gaspar.

— Alguma coisa tem meu tio; vamos, diga o que é.

Gaspar nao disse palavra.

Entdo lembrou-se Jodo das Mercés do dominio que a tia exercia no animo do

marido, e calculou que a tristeza de Gaspar se prendesse a0 generoso presente
dos dez mil-réis.



— Qual! disse Gaspar, quando Jodo das Mercés lhe comunicou a suspeita;
Angélica ndo era capaz de semelhante coisa; estima-te e respeita-te. A
verdadeira causa de minha tristeza é que esse dinheiro ndo era meu, e eu dei-te
os dez mil-réis por engano.

Jodo das Mercés entregou o dinheiro ao tio.

Gaspar sentiu-lhe borbulhar-lhe uma lagrima nos olhos. Apertou a mao ao
sobrinho e foi para casa. Entrava triunfante com os dez mil-réis, quando D.
Angélica, franzindo o sobrolho, perguntou-lhe de onde os houvera. Gaspar
confessou-lhe a verdade.

— Que! exclamou a esposa; pois tu tiveste animo de ir tirar estes pobres dez mil-
réis ao rapaz que nem comer tinha?

— Mas tu...

— Eu, o qué? Eu disse aquilo por dizer. Vai, vai entregar este dinheiro ao pobre
rapaz.

— Onde o encontrarei agora?

Gaspar saiu e ndo achou o sobrinho. As ave-marias voltou para casa, mas
receando que a mulher lhe revistasse as algibeiras, coisa que nunca deixava de
fazer todas as noites, tratou de gastar os dez mil-réis como pbode.

Jodo das Mercés passou a noite na rua; no dia seguinte almogou com um outro
companheiro do cartério; e a hora do costume foi para a Misericérdia ver correr a
roda.

— Tenho um pressentimento, disse ele consigo, de que hoje venco o destino.

Chegou; dez minutos depois 0 n° 1441 era aclamado como tendo obtido os vinte
contos de réis.

Jodo das Mercés desmaiou.

Deram-lhe os prontos socorros. Tornou a si, apalpou as algibeiras; e achou o
abencoado bilhete.

Gracgas a este recurso inesperado foi a antiga casa de pasto, cuja divida estava
paga, e apresentou o bilhete.

— Tenho aqui a sorte grande; dé-me de jantar que eu depois de amanha lhe
satisfaco a conta do que for.

Foi prontamente obedecido. Jantou como um principe. No fim pediu ao caixeiro
conhecido, sempre sobre a base do bilhete, alguns charutos que sé tinham o
defeito de ndo serem de Havana; no mais ndo prestavam para nada.

Mas naquela situacdo tudo o que se fuma €& bom. Qualquer homem fumaréd
alegremente couro de boi, se tiver a certeza de que no dia seguinte lhe metem na
algibeira vinte contos de réis.

Acabava ele de acender um charuto, quando um sujeito que lhe ficara fronteiro, e
tinha ouvido a conversa com o dono da casa, lhe disse com familiaridade:

— Com que entdao tirou a sorte grande?

— E verdade, respondeu Jodo das Mercés, com a indiscricdo de um homem feliz



apos tantas desgracgas. Tirei a sorte grande e ainda estou admirado disso.

— Por qué? disse o sujeito, levantando-se com a xicara de café na mao e indo
assentar-se a mesa do rapaz.

— Porque fui sempre muito caipora. Nunca comprei bilhete que me saisse sequer
0 mesmo dinheiro. Desta vez porém acertei...

— Homem, eu também fui sempre caipora. Joguei dois anos com 0O mesmo
ndmero e nunca tirei mais de 40$000. Um dia porém, saiu o diabo detras da
porta e caiu-me a bicha em casa.

— Sim? Quando foi isso?

— Foi ha seis meses.

— Um quarto ou bilhete inteiro?

— Meio bilhete. Recebi dez contos.

— Talvez nédo precisasse deles...

— Quase que lhe posso dizer isso. Gracas a Deus ainda que néo viessem os dez
contos, tinha com que passar. Acontece-lhe o mesmo?

— Infelizmente n&o, disse Jodo das Mercés seduzido com a maneira e a confianca
do interlocutor.

— Mais uma razé&o para que eu o felicite.
O desconhecido apertou a méo a Jodo das Mercés e ofereceu-lhe um charuto.
— Estes charutos daqui ndo prestam, tome este.

Jodo das Mercés acendeu o charuto depois de pér o seu fora, e reclinou-se sobre
a mesa a conversar com o desconhecido.

Ao fim de uma hora sairam de braco dado. O desconhecido disse chamar-se
Viana; Joao das Mercés deu também o seu nome. Sairam como dois amigos
velhos. Passearam todo o tempo; Viana levou a benevoléncia ao ponto de o
convidar a tomar um sorvete no Carceller.

Perto da noite, disse Viana para Jodo das Mercés:

— Vou leva-lo até a sua casa.

Jodo das Mercés fez uma careta.

— Isso agora ha de ser mais dificil, disse ele depois de alguns instantes.

— Por qué?

— Porque...

— Seja franco.

— Pois bem, meu caro, eu nao tenho casal!

— Nao tem casa?



Jodo das Mercés contou fielmente ao amigo a sua posicdo. Viana ouviu a
narracdo com visiveis sinais de simpatia.

— Pois se isto o ndo incomoda nem ofende, ofereco-lhe por hoje um hospicio.
Amanha ja nao serda preciso porque recebera o dinheiro.

— Aceito.

Dirigiram-se para a Rua da Misericordia. Viana morava ali em um primeiro andar
mobiliado com algum asseio.

— A casa nao esta arranjada, disse ele, mas é porque eu mais me entendo com a
desordem que com a ordem.

— Esta excelente, disse Jodo das Mercés. Ah! meu caro senhor Viana, creio que
sou agora verdadeiramente feliz. No dia em que me entra o dinheiro pela porta,
entra-me um amigo pelo coracéo. Pela porta é metéafora, acrescentou ele rindo.

Viana apertou-lhe a m&o comovido.

— Tive um amigo da sua idade; era a mesma alma franca e aberta aos
sentimentos generosos; permita-me a ilusdo de que o encontrei agora...

— Espero que nao seja ilusdo, exclamou Jodo das Mercés.

Conversaram até alta noite. A uma hora Jodo das Mercés disse que estava com
sono.

— Eu também, disse Viana. Vamos dormir. Tenho sempre esta outra cama pronta
para o que der e vier. Olhe, gosto de acordar cedo.

— Homem, nestas alturas ndo se me dera acordar mais tarde, respondeu Jodo
das Mercés que, como sabemos, adquirira de uma das suas amas o modo de
dormir demais.

— E que eu tenho de sair cedo, para levar um papel a estrada de ferro. As nove
horas estarei de volta.

— A minha madrugada sera as nove horas.

— Veja la se perdeu o bilhete.

— Nada, ca esta no bolso do colete.

Dormiram.

No dia seguinte, seriam onze horas quando Jodo das Mercés abriu os olhos. Viana
ainda ndo tinha voltado. O rapaz costumava estar na cama acordado ainda um

quarto de hora. Ao fim desse tempo levantou-se, lavou-se e vestiu-se.

N&o tendo rel6égio ndo sabia que horas eram. O sol estava encoberto. Jodo das
Mercés chegou a janela a ver se via o dono da casa.

N&o viu ninguém.
Pouco depois deram os sinos meio-dia.
— Meio-dia, disse ele. Onde estara este homem.

Comecou a sentir fome e a arrepelar-se com a demora, quando instintivamente



levou a mao ao bolso do colete.
N&o achou o bilhetel!...

— Roubado! exclamou ele com desespero.
Chegou a janela, gritou, acudiu gente a porta que o deram por maluco. Do
segundo andar desceram algumas pessoas, e depois de ouvirem as queixas do
misero rapaz, foram chamar a autoridade.

Quando o rapaz conseguiu achar-se na rua eram ja duas horas. Seu primeiro
pensamento foi ir a casa de loteria.

Correu para la.

O desgraca! todos os quartos da sorte grande estavam pagos. Deu os sinais de
Viana e eram 0os mesmos de um sujeito que la fora cobrar um quarto.

Nao se pode descrever o desespero de Jodo das Mercés. Faltava-lhe aquele golpe
mais terrivel que todos, o de ter a fortuna na méao e senti-la voar como um
passaro esquivo.

Nao hesitou; a idéia de morrer entrou-lhe na cabeca como uma solugdo as suas
desgracgas.

No fundo do bolso ainda achou um cartdo de barca. Dirigiu-se a ponte e tomou
passagem para S. Domingos.

No meio da viagem, aproveitou o descuido das pessoas que se achavam perto
dele e atirou-se ao mar.

Houve logo a bordo o rebulico que um caso destes produz. A barca parou e a
bordo se empregaram todos os esforcos para salvar o infeliz.

Jodo das Mercés veio a tona d’agua quando lhe atiraram uma corda; ele repeliu-a
com energia.

Seu pensamento era morrer.
N&o contava com o caiporismo.

Os esforcos empregados em favor de uma criatura que ndo queria nada da vida,
foram coroados de sucesso, Jodo das Mercés foi salvo.

Passado esse triste acontecimento, Jodo das Mercés dispds a lutar violentamente
com a sorte; pareceu-lhe esta sorrir. Alcangcou o rapaz um emprego que lhe dera
com que viver pobremente.

Alugou uma casinha na Cidade Nova, e assim passou alguns meses.

Um dia reparou que havia defronte uma velha que ndo deixava de sorrir quando
ele entrava ou saia de casa. Jodo das Mercés cumprimentava-a cortesmente, mas
nao julgava que o riso fosse com ele.

A casa da velha era a melhor casa da rua, e a moradora passava por ser rica.

Quando Jodo das Mercés descobriu que o riso era com ele, comecou a prestar
maior atencdo a vizinha. Esta redobrou de demonstracdes e seria enfadonho
contar aqui miudamente os acontecimentos que se deram depois. Basta saber
que Jodo das Mercés entrou a frequentar a casa da vizinha, e esta declarou-lhe



francamente o amor que o moco lhe havia inspirado.

Nao devendo esperar que a prépria velha oferecesse aquilo que era um favor
para ele, Jodo das Mercés exclamou um dia:

— E se nés nos casdssemos?

— Essa € a minha intencao, disse Margarida, se acha que eu o posso fazer feliz.
— Oh! mais que feliz!

A velha tinha duzentos contos.

Era mais que a sorte grande.

Marcou-se o dia do casamento, correram os pregdes, Jodo das Mercés mandou
fazer a roupa nova e convidou Gaspar para ser padrinho.

— Sem duvida, meu rapaz, respondeu o tio, mas quem é a madrinha?
— Eu tinha-me lembrado de minha tia...
— Conta com ela; vou agora mesmo avisa-la.

Margarida ndo cabia em si de contente; dizia que apesar da idade que tinha,
sentia em si mais amor do que nunca tivera ao defunto marido.

Jodo das Mercés disse a mesma coisa. Amara muitas vezes, mas nunca com
tanta forca.

— Sei 0 que é, acrescentava ele, é que eu amei sempre a umas deslambidas sem
gravidade nem as gracas que soO se podem ter em certa idade.

Margarida ndo tinha parente nenhum com excec¢do de um primo remoto, que fez
todos os esforcos para impedir o casamento, e que nada tendo alcancado,
resolvera aceitar o convite para ser padrinho, ndo podendo brigar com a parenta
rica.

Raiou enfim a véspera do casamento.

Por conselho da noiva, Jodo das Mercés tinha desistido do emprego, alids com
repugnancia, porque nao queria parecer que ia viver as sopas da mulher. A coisa

era isso mesmo, mas ele ndo queria a aparéncia da coisa.

Ternissimos foram os adeuses dos noivos na véspera do casamento. Jodo das
Mercés ja tinha fechado a porta, e Margarida ainda acenava com o lenco.

Alta noite foi Jodo das Mercés acordado por violentas pancadas na porta.
Levantou-se sobressaltado e foi ver o que era.

Era um escravo de Margarida.
Vinha dizer que a senhora estava mal; e que o mandava chamar.

A primeira frase de dor do rapaz foi toda egoista: Ah! meu caiporismo! exclamou
ele enfiando as calcas.

Margarida estava realmente as portas da morte. Quis ver o noivo; este chegou;
ela apertou-lhe a mdo com ternura.



Depois chamando o primo declarou que desejava fazer o seu testamento, mas
ainda nao tinha acabado de falar que expirou.

Joado das Mercés teve um ataque.

Quando voltou a si, o pobre rapaz lembrou-se outra vez de morrer. Mas tantos
sucessos lhe tinham embotado a energia.

Nunca raiou dia de felicidade para este infeliz. Tem sido sucessivamente agente
de procurador, copista de advogado, porteiro de teatro, vendedor de bilhetes de
loteria, negociante de charutos, sempre perseguido pela fatalidade.

Ele mesmo diz com resignacao evangélica:

— Sou o rei dos caiporas!



