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Era um dia de procissao de Corpus Christi, que a igreja do Sacramento preparara
com certo luxo.

A Rua do Sacramento, a do Hospicio, o Largo do Rocio estavam mais ou menos
cheios de povo que aguardava o préstito religioso.

Na janela de uma casa do Rocio, atulhada de gente como todas as janelas
daquela rua, havia trés mocas, duas das quais pareciam irmas, ndo sé pela
semelhanca das feicbes, mas ainda pela identidade dos vestidos.

A diferenca é que uma era morena, e possuia belissimos cabelos negros, ao
passo que a outra tinha a tez clara e os cabelos castanhos.

Essa era a diferenca que se podia enxergar ca debaixo, porque se as
examinassemos de perto veriamos no rosto de cada uma delas os tragos
distintivos que separavam aquelas duas almas.

Para sabermos os seus nomes nao é preciso subir a casa; basta aproximarmo-
nos de dois rapazes que da esquina da Rua do Conde olham para a casa, que
ficava do lado da Rua do Espirito Santo.

— Vés? diz um deles ao outro levantando um pouco a bengala na direcdo da
casa.

— Vejo; sdo as Azevedos. Quem é a outra?

— E uma prima delas.

— Nao é feia.

— Mas é uma cabeca de vento. Queres ir 1&?

— N&o; vou passear.

— Passear, Meneses! Nao sou tao tolo que o acredite.
— Por qué?

— Porque eu sei onde vais.



Meneses sorriu, e olhou para o interlocutor perguntando:
— E uma novidade que eu tinha vontade de saber.

— Vais para casa da tua Vénus.

— N&o conheco!

— Nem eu; mas é natural...

— Ah! é natural! Adeus, Marques.

— Adeus, Meneses.

E os dois rapazes separaram-se; Marques dirigiu-se para a casa onde estavam as
trés mocas, e Meneses seguiu caminho pelo lado da Petalbgica.
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Se Marques olhasse para tras, veria que Meneses, apenas chegou a esquina da
Rua dos Ciganos, parou de novo e lancou um dultimo olhar para a janela em
questao; no fim de alguns segundos seguiu viagem.

Marques subiu pela escada acima. As raparigas, que o tinham visto entrar, foram
recebé-lo alegremente.

— N&o era o dr. Meneses quem estava com o senhor? perguntou uma das
Azevedos.

— Era, respondeu Marques; convidei-o a subir mas ele nédo quis... Talvez fizesse
mal, continuou Marques, a casa nao € minha, ndo acha, D. Margarida?

D. Margarida era uma senhora que estava assentada na sala; era a dona da casa,
tia das Azevedos, e mae da terceira mocga que, com estas, estava a janela.

— Ora, ande 14, disse D. Margarida, faca agora ceriménias comigo. Bem sabe que
esta casa € sua e dos seus amigos. A procissao ja saiu?

— Para Ihe falar a verdade, néo sei; eu venho do lado do Campo.
— Passou la por casa? perguntou uma das Azevedos, a morena.
— Passei, D. Luizinha; estava fechada.

— E natural; papai anda passeando e nés estamos aqui.

Marques sentou-se; Luizinha foi para o piano, com a prima, e comec¢ou a tocar
néo sei que variacBes sobre motivos da Marta.

Quanto a irma de Luizinha, essa foi encostar-se a janela, em posicdo tal que os
seus dois belos olhos castanhos observavam quanto se passava na sala; o corpo
estava meio voltado para a rua, mas a cabeca estava voltada para dentro.

Quando digo que ela observava quanto se passava na sala, uso de uma
expressdo mal cabida, porque os olhos da moca fitavam-se nos de Marques que
achava meio de atender a D. Margarida e as olhadelas da jovem Horténsia.

Era nem mais nem menos um namoro.
Horténsia merecia bem que um rapaz se apaixonasse por ela. Nao era alta, mas

era esbelta, e sobretudo vestia com elegancia suprema. Tinha duas coisas
admiraveis: os olhos que eram rasgados e profundos, e as maos que pareciam



ter sido cortadas a alguma obra-prima da estatuéaria.

Comparando com ela, e atendendo-se apenas ao exterior, Marques era uma bela
escolha para o coragdo de Horténsia. Era bonito, mas a sua beleza ndo era nem
efeminada, nem mascula; apenas um meio-termo; tinha coisas de uma e coisas
de outra: uma fronte de deus Marte e um olhar de Ganimedes.

Era um amor ja esbocado que havia entre aquelas duas criaturas. Marques, se

compreendesse Horténsia como aquele olhar estava pedindo, seria um homem
feliz. Compreendia?

11
Imaginamos que a leitora ja esta curiosa por saber o que queriam dizer os
repetidos olhares de Meneses atravessando a praca da Constituicdo, olhares que
ndo estéo de acordo com a recusa de ndo ir ver as mocgas.
Para satisfazer a curiosidade da leitora, convidamo-la a entrar conosco em casa
de Pascoal Azevedo, pai de Luisa e Horténsia, dois dias depois da cena que
narramos no capitulo anterior.
Pascoal Azevedo era chefe de secdo em uma secretaria de Estado, e com esse
ordenado e mais os juros de algumas apdlices sustentava a familia, que se
compunha de uma irmé velha e das duas filhas.
Era um homem folgazdo, amigo da convivéncia, mas modesto no trato e na
linguagem. N&o dava banquetes nem bailes; mas gostava que a sala e a sua
mesa, despretensiosas ambas, estivessem sempre tomadas de alguns amigos.
Entre as pessoas que la iam notavam-se Meneses e Marques.
Marques, logo no fim de dois meses, conseguiu fazer-se objeto de um amor
grande e sincero. Horténsia queria doidamente ao rapaz. Pede a fidelidade
histérica que se mencione uma circunstancia, e vem a ser que Marques ja era
amado antes que amasse.

Uma noite reparou ele que era objeto da preferéncia de Horténsia, e desta
circunstancia, que lhe lisonjeou o amor-préprio, comecou-lhe o amor.

Marques era, entao, e continuou a ser, amigo de Meneses, com quem néao tinha
segredos, um pouco por confiangca, um pouco por estouvamento.

Uma noite, pois, ao sairem de casa de Azevedo, Marques disparou estas palavras
a cara de Meneses:

— Sabes de uma coisa?

— O que €é?

— Estou apaixonado pela Horténsia.
— Ah!

— E verdade.

— E ela?

— lgualmente; morre por mim. Sabes que eu conheco as mulheres, e ndo me



engano. Que dizes?

— Que hei de dizer? Digo que fazes bem.
— Tenho até idéias sérias; quero casar-me.
— Ja!

— Pois entao! Eu sou homem de resolucdes rapidas; nada de esfriar. Somente,
nao quero dar um passo destes sem que um amigo, como tu, 0 aprove.

— Oh! eu, disse Meneses.

— Aprovas, nao?

— De certo.

Nisto ficou a conversa entre os dois amigos.

Marques foi para casa na firme intencdo de envergar a casaca no outro dia, e ir
pedir a moca em casamento.

Mas como no intervalo meteu-se o sono, Marques acordou com a idéia de adiar o
pedido até alguns dias depois.

— Por que motivo precipitarei um ato destes? Reflitamos.

E entre esse dia e o dia em que o vimos entrar na casa do Rocio, havia o espaco
de um més.

Dois dias depois, amiga leitora, encontramos os dois amigos em casa de
Azevedo.

Meneses é de um natural taciturno. Enquanto todos conversam animadamente,
ele apenas solta de quando em quando um monossilabo, ou responde com um
sorriso a qualquer dito chistoso. A prima das Azevedos chamava-o tolo; Luizinha
apenas lhe supunha desmedido orgulho; Horténsia, mais inteligente que as duas
e menos estouvada, dizia que ele era um espirito severo.

Esquecia-nos dizer que Meneses tivera algum tempo o sestro de escrever versos
para os jornais, o que lhe arredou a estima de alguns homens sérios.

Na noite em questdo, acontecia uma vez achar-se Meneses com Horténsia a
janela, enquanto Marques conversava, com o velho Azevedo, sobre nédo sei que
assunto do dia.

Meneses ja estava a janela, com as costas para a rua, quando Horténsia chegou-
se a ele.

— Nao tem medo do sereno? disse-lhe ela.
— Nao tenho, disse Meneses.

— Olhe; sempre o conheci taciturno; mas agora reparo que é mais do que
costumava a ser. Algum motivo ha. Ha quem suponha que a mana Luizinha...

Este simples gracejo de Horténsia, feito sem a menor intencdo oculta, fez com
que Meneses franzisse levemente as sobrancelhas. Houve entre os dois um
momento de siléncio.



— Sera? perguntou Horténsia.

— N&o é, respondeu Meneses. Mas quem €& que supde isso?
— Quem? Imagine que sou eu...

— Mas por que sup6s?...

— Por nada... supus. Bem sabe que entre mocgas, quando um rapaz esta calado e
triste, é que esta apaixonado.

— Sou excecgado da regra, e ndo sou eu so.

— Por qué?

— Porque eu conheco outros que estao apaixonados e andam alegres.

Desta vez foi Horténsia quem franziu as sobrancelhas.

— E que para isto de amores, D. Horténsia, continuou Meneses, ndo ha regra
estabelecida. Depende dos temperamentos, do grau de paixao, e mais que tudo
da aceitacdo ou da recusa de um amor.

— Entao, confessa qué?... disse Horténsia vivamente.

— Eu nédo confesso nada, respondeu Meneses.

Serviu-se neste momento o cha.

Quando Horténsia, saindo da janela, atravessava a sala, olhou maquinalmente
para um espelho que ficava em frente a Meneses, e viu o longo, o profundo, o
doloroso olhar que este prendera nela, vendo-a afastar-se.

Insensivelmente olhou para trés.

Meneses mal teve tempo de voltar para o lado da rua.

Mas a verdade estava descoberta.

Horténsia tinha conviccédo de duas coisas:

Primeiramente, que Meneses amava.

Depois, que o objeto do amor do rapaz era ela.

Horténsia tinha um coracdo excelente. Apenas conheceu que era amada por
Meneses, arrependeu-se das palavras que dissera, aparentemente palavras de
remoque.

Quis reparar o mal redobrando de aten¢cfes com o0 mo¢o; mas de que valiam elas,
quando Meneses surpreendia de quando em quando os belos olhos de Horténsia

pousarem um amoroso olhar em Marques, que andava e falava radiante e
ruidoso, como um homem que ndo tem uma sé coisa que exprobrar a fortuna?

Uma noite Marques anunciou em casa de Azevedo que Meneses estava doente, e
por isso ndo ia la.



O velho Azevedo e Horténsia sentiram a doenca do moco. Luizinha recebeu a
noticia com indiferenca.

Indagaram da doenca; mas o préprio Marques nao sabia o que era.

A doenca era uma febre que cedeu no fim de quinze dias a acdo da medicina. No
fim de vinte dias Meneses apresentou-se em casa de Azevedo, ainda palido e
magro.

Horténsia doeu-se de o ver assim. Compreendeu que aquele amor néo
correspondido entrava por muito na doenca de Meneses. Sem que lhe coubesse

culpa por isso, Horténsia teve remorsos de |ho ter inspirado.

Era o mesmo que se a flor tivesse culpa do perfume que exala, ou a estrela do
fulgor que despede de si.

Nessa mesma noite Marques disse a Horténsia que ia pedi-la em casamento no
dia seguinte.

— Autoriza-me? perguntou ele.
— Com uma condi¢éo.
— Qual?

— E que o fara secretamente, e que nada divulgara até o dia do casamento, que
deve ser daqui a alguns meses.

— Por que esta condi¢cao?

— Ja me nega o direito de fazer uma condigcdo?

Marques calou-se, sem compreender.

Era facil, entretanto, entrar no pensamento intimo de Horténsia.

A moca ndo queria com a publicidade imediata do casamento amargurar
fatalmente a existéncia de Meneses.

Contava ela que, pouco depois do pedido e do ajuste, alcancaria licenca do pai
para ir passar fora dois ou trés meses.

— E quanto basta, pensava ela, para que o outro me esqueca e nao sofra.
Esta delicadeza de sentimento, que revelava em Horténsia uma rara elevacdo de
espirito e uma alma perfeita, se Marques pudesse compreendé-la e adivinha-la,

talvez condenasse a moga.

Entretanto, Horténsia obrava de boa-fé. Queria ser feliz, mas teria remorsos se,
para sé-lo, houvesse de fazer padecer alguém.

Marques, conforme a promessa, foi no dia seguinte a casa de Azevedo, e na
forma tradicional pediu a méao de Horténsia.

O pai da moca nédo tinha objecao alguma; e apenas, pro forma, impds a condicao
da aquiescéncia da filha, que ndo tardou em déa-la.

Resolveu-se que o casamento seria dali a seis meses; e logo dai a dois dias
Horténsia pediu ao pai para ir visitar o tio, que residia em Valenca.



Azevedo consentiu.
Marques, apenas recebeu a resposta afirmativa de Azevedo em relacdo ao
casamento, repetiu a declaracdo de que até o dia aprazado o casamento seria um
inviolavel segredo.

— Mas, pensou ele consigo, para Meneses eu nao tenho segredos, e este devo
dizer-lho, sob pena de mostrar-me mau amigo.

O mogo estava ansioso por comunicar a alguém a sua felicidade. Foi dali para a
casa em que Meneses advogava.

— Grande noticia, disse ele ao entrar.

— O que €é?

— Vou casar-me.

— Com a Horténsia?

— Com a Horténsia.

Meneses empalideceu, e sentiu que o coracdo batia-lhe com forca. Ele esperava
por aquilo mesmo; mas ouvir a declaracdo do fato, naturalmente préximo,
adquirir a certeza de que a amada de seu coragao ja era de outro, ndo s6 pelo
amor, como pelos lagcos de uma proxima e assentada alianga, era uma tortura a
que ele nao podia fugir nem dissimular.

A sua comocgao foi tao visivel, que Marques perguntou-lhe:

— Que tens?

— Nada; restos daquela moléstia. Ando muito doente. Ndo é nada. Entdo, vais
casar-te? Dou-te os meus parabéns.

— Obrigado, meu amigo.
— Quando é o casamento?
— Daqui a seis meses.

— Tao tarde!

— E vontade dela. Seja como for, é coisa assentada. Ora, ndo sei que sinto com
isto; € uma impressdo nova. Custa-me a crer que eu va casar deveras...

— Por qué?

— Eu sei 14l Também, se néo fosse ela, ndo casava. E bonita a minha noiva, nio?
—E.

— E ama-mel... Queres ver a ultima carta dela?

Meneses dispensava bem a leitura da carta; mas como?

Marques tirou a carta do bolso e comecou a |é-la; Meneses fazia esforgcos para
nao prestar atencdo ao que ouvia.



Mas era debalde.

Ouvia tudo; e cada uma daquelas palavras, cada um daqueles protestos era uma
punhalada que o pobre moco recebia no coracgéo.

Quando Marques saiu, Meneses retirou-se para casa, aturdido como se o
houvessem deitado ao fundo de um grande abismo, ou como se acabasse de
ouvir a sua sentenca de morte.

Amava perdidamente a uma mulher que o ndo amava, que amava a outro e que
ia casar. O fato é comum; os que o tiverem conhecido por experiéncia prépria
avaliardo a dor do pobre mocgo.

Dai a dias efetuou-se a viagem de Horténsia, que foi com a irméd e a tia para
Valenca. Marques nédo dissimulou a contrariedade que sentia com semelhante
viagem, cuja razdo ndo compreendia. Mas Horténsia facilmente o convenceu de
que era necessaria aquela viagem, e despediu-se dele com lagrimas.

A leitora deste romance ja tera reparado que Horténsia exercia sobre Marques
uma influéncia que tinha causa na superioridade do seu espirito. Amava-o, como
devem amar as rainhas, dominando.

Marques sentiu muito a partida de Horténsia, e o disse a Meneses.

O noivo amava a noiva; mas cumpre dizer que a intensidade do seu afeto néo era
a mesma que a noiva sentia por ele.

Marques gostava de Horténsia: é a verdadeira expressao.

Casava-se porque gostava dela, e porque era uma mulher formosa, requestada
por muitos, elegante, e finalmente porque a idéia do casamento fazia-lhe o efeito
de um mistério novo para ele, que ja andava ao corrente de todos 0s mistérios

mais ou menos Novos.

Agora por que brinco do destino uma mulher superior apaixonou-se por um rapaz
tao frivolo?

A pergunta é ingénua e ociosa.

Nada mais comum do que estas aliancas entre dois cora¢des antipodas; nada
mais raro do que uma uniao perfeitamente acertada.

Separando-se de Marques, a filha de Azevedo ndo se esquecia dele um so
instante. Apenas chegou a Valenca, escreveu-lhe uma carta, repassada de
saudades, cheia de protestos.

Marques respondeu com outra epistola igualmente ardente, e cheia de protestos
analogos.

Ambos almejavam pelo dia feliz do casamento.

Ficou entendido que a correspondéncia seria regular e frequente.

O noivo de Horténsia ndo deixava de comunicar ao amigo todas as cartas da
noiva, e bem assim as respostas que lhe mandava, e que eram sujeitas a

correcao literaria de Meneses.

O pobre advogado estava em uma posi¢ao dolorosa; mas ndo podia escapar-lhe
sem abrir o seu coracao.



Era o que ele ndo queria; tinha a altivez do infortdnio.

v

Um dia Meneses levantou-se da cama com a resolucdo firme de esquecer
Horténsia.

— Por que motivo, dizia ele consigo, hei de alimentar um amor até aqui
impossivel, agora criminoso? N&o tarda muito que os veja casados, e tudo estara
acabado para mim. Preciso viver; tenho necessidade do futuro. H4 um grande
meio; é o trabalho e o estudo.

Desse dia em diante Meneses redobrou de esforcos; dividiu-se entre o trabalho e
o0 estudo; lia até alta noite, e procurava formar-se completamente na dificil
ciéncia que abracara.

Procurava conscienciosamente esquecer a noiva do amigo.

Uma noite encontrou Marques no teatro, porque devemos dizer que a fim de nao
ser confidente dos amores felizes de Horténsia e Marques, o jovem advogado

evitava o mais que podia achar-se com ele.

Marques, apenas o viu, deu-lhe a noticia de que Horténsia |he mandara
lembrancas na dltima carta.

— E uma carta de queixas, meu caro Meneses; tenho pena de a ter deixado em
casa. Como eu me demorei em mandar-lhe a dltima carta minha, Horténsia diz-
me que eu a esqueco. Vé la! Mas eu ja mandei dizer-lhe que ndo; que a amo
como sempre. Coisas de namorados que ndo te interessam a ti. Que tens feito?
— Trabalho agora muito, disse Meneses.

— Metido nos autos! que macadal!

— N&o; gosto daquilo.

— Ahl! gostas... ha quem goste do amarelo.

— Os autos sao macantes, mas a ciéncia € bela.

— E um aforismo que eu dispenso. Melhor processo é aquilo.

E Marques apontou para um camarote de segunda ordem.

Meneses olhou e viu uma mulher vestida de preto, sozinha, olhando para o lado
em que os dois rapazes se achavam.

— Que achas? disse Marques.

— E bonita. Quem é?

— E uma mulher...

— Respeito o mistério.

— N&o me interrompas: é uma mulher adoravel e incomparavel...

— Se Horténsia te ouvisse, disse Meneses sorrindo.



— Oh! ela é mulher a parte, é a minha esposa... esta fora de questdo. Demais,
isto sdo pecadilhos de pequena monta. Horténsia ha de acostumar-se a eles.

Meneses ndo respondeu; mas disse consigo: Pobre Horténsial

Marques prop6s a Meneses apresenta-lo & dama em questdo. Meneses recusou.
Acabado o espetéaculo sairam os dois. A porta, Meneses despediu-se de Marques,
mas este, depois de indagar por que lado ia ele, disse que o acompanhava.
Adiante, num lugar pouco frequentado, estava um carro parado.

— E 0 meu carro; vou deixar-te em casa, disse Marques.

— Mas eu ainda vou tomar cha ai em qualquer hotel.

— Toma ché& comigo.

E arrastou Meneses para o carro.

No fundo do carro estava a mulher do teatro.

Meneses ja ndo podia recusar e entrou.

O carro seguiu para a casa da mulher, que Marques disse chamar-se Sofia.

Duas horas depois, Meneses seguia para casa, a pé, e meditando profundamente
no futuro que ia ter a noiva de Marques.

Este ndo ocultara a Sofia o projeto do casamento, porque a rapariga, estando a
mesa do cha, disse a Meneses:

— Que me diz, doutor, ao casamento deste senhorzinho?
— Digo que é um belo casamento.
— Que tolice! casar-se nesta idade!

Um més depois desta cena estava Meneses no escritério, quando entrou o velho
Azevedo com as feicBes um pouco alteradas.

— Que tem? disse-lhe o advogado.

— Onde esta o Marques?

— N&ao o vejo ha oito dias.

— Nem o veré mais, disse Azevedo fulo de célera.
— Por qué?

— Veja isto.

E mostrou-lhe o Jornal do Commercio desse dia, onde vinha, entre os passageiros
para o Rio da Prata, o nome do noivo de Horténsia.

— Partiu para o Rio da Prata... Nao leu isto?

— Leio agora, porque néo tenho tempo de ler tudo. Que iria la fazer?



— Foi acompanhar esta passageira.

E Azevedo apontou para o nome de Sofia.

— Seria isso0? balbuciou Meneses, procurando desculpar o amigo.

— Foi. Eu sabia ha dias que havia alguma coisa; recebi duas cartas anbnimas que
me diziam estar o meu futuro genro de amores com aquela mulher. Entristeceu-
me o fato. A coisa era tdo verdadeira que ele escasseou as suas visitas a minha
casa, e a pobre Horténsia, em duas cartas que me escreveu ultimamente, dizia
ter pressentimento de que néo seria feliz. Coitadinha! se ela soubesse! ha de
sabé-lo; é impossivel que nao saiba! e ela ama-o.

O advogado procurou acalmar o pai de Horténsia, censurou o procedimento de
Marques, e incumbiu-se de escrever-lhe para ver se o trazia de novo ao caminho

do dever.

Mas Azevedo recusou; disse-lhe que era ja impossivel; e que, se nas vésperas do
enlace Marques procedia assim, o que ndo faria quando fosse casado?

— E melhor que Horténsia sofra de uma vez do que a vida inteira, disse ele.
Azevedo, nesse mesmo dia, escreveu a filha que viesse para a corte.

Nao foi dificil convencer a Horténsia. Ela prépria, assustada com o escassear da
correspondéncia de Marques, estava decidida a isso.

Dai a cinco dias estavam todas em casa.

V

Azevedo procurou contar a Horténsia o ato do noivo, de modo que a impressao
néo fosse grande.

Mas a precaucdo era inutil.

Quando uma criatura ama, como Horténsia amava, todos os meios de poupar-lhe
as comocgdes sao nulos.

O golpe foi profundo.

Azevedo ficou desesperado; se encontrasse Marques nessa ocasido, matava-o.
Aquela familia, que até entdo era feliz, e que estava as portas de uma grande
felicidade, viu-se repentinamente atirada em profunda agonia, gracas ao
estouvamento de um homem.

Meneses nédo foi a casa de Azevedo apenas chegou Horténsia, por dois motivos: o
primeiro era deixar a infeliz moga chorar em liberdade a ingratiddo do noivo;
depois, era nao reavivar a chama do seu proprio amor com o espetaculo daquela

dor que exprimia para ele o mais eloqliente dos desenganos. Ver a mulher amada
chorar por outro ndo é a maior dor deste mundo?

Vi

Quinze dias depois da volta de Horténsia, o jovem advogado encontrou Azevedo,



e perguntou-lhe noticias da familia.

— Todos estdo bons. Horténsia, compreende, esta triste, com a noticia daquele
fato. Pobre menina! mas ha de consolar-se. Aparec¢a, doutor. Esta mal conosco?

— Mal por qué?

— Entdo ndo nos abandone; apareca. Vai la hoje?
— Talvez.

— Va; la4 o esperamos.

Meneses ndo queria ir; mas a retirada absoluta era impossivel. Mais tarde ou
mais cedo era obrigado aquela visita; foi.

Horténsia estava divinamente palida.
Meneses, contemplando aquela figura de martirio, sentiu que mais do que nunca
a amava. Aquela dor causava-lhe ciimes. Doia-lhe que aqueles olhos vertessem

lagrimas por outro, e por outro que as ndo merecia.

— Ha ali, pensava ele consigo, ha ali um grande coracdo, que torna um homem
feliz s6 em palpitar por ele.

Meneses retirou-se as onze horas da noite para casa. Sentia que o mesmo fogo
de outrora ainda lhe ardia dentro do peito. Estava um pouco coberto, mas néao
extinto; a presenca da moca reavivou a chama.

— Mas que posso esperar? dizia Meneses entrando em casa. Ela sofre, é que o
ama; aqueles amores nao se esquecem facilmente. Sejamos fortes.

O protesto era sincero; mas a execucao era dificil.
Meneses continuou a frequentar a casa de Azevedo.
Pouco a pouco, Horténsia adquiria as antigas cores, e posto que nao tivesse a
mesma alegria de outro tempo, o olhar apresentava uma serenidade de bom
agouro.
O pai tornava-se contente de ver aquela transformacéao.
Entretanto, Meneses escrevera a Marques uma carta de exprobracéo; dizia-lhe
que o0 seu procedimento ndo era somente cruel, mas até feio, e procurava
chaméa-lo a corte.
A resposta de Marques foi a seguinte:
Meu Meneses,
Eu n&o sou herdi de romance, nem tenho vontade disso.
Sou um homem de resolucdes subitas.
Cuidei que ndao amava a ninguém mais sendo a essa bela
Horténsia; mas enganei-me; encontrei Sofia, a quem me entreguei

em corpo e alma.

Isto ndo quer dizer que eu ndao abandone Sofia; estou mesmo a ver
que me prendo nos lacos de alguma destas argentinas, que sdo as



andaluzas da América.

Variar € viver. Sao dois verbos que comec¢cam por v: profunda licdo
que nos da a natureza e a gramatica.

Penso, logo existo, dizia creio que o Descartes.
E vario, logo existo, digo eu.
N&ao te importes, portanto, comigo.

O pior é que Sofia ja me tem comido umas boas centenas de pesos.
Que estdbmago, meu caro!

Até um dia.
Esta carta era eloquente.

Meneses nao respondeu; guardou-a simplesmente, e lastimou que a pobre moca
tivesse posto em tdo indignas maos o seu coracdo de vinte anos.

Vil

E inatil dizer que Meneses fizera em Horténsia, depois da volta desta a casa, a
mesma impressao que antes.

A moca compreendeu que era amada por ele, em siléncio, respeitosa, resignada,
desesperancadamente...

Compreendeu mais.

Meneses ia poucas vezes a casa de Azevedo; ndo era como antes, que |4 ia todas
as noites.

A moca compreendeu a delicadeza de Meneses; viu que era amada, mas que,
diante da sua dor, o rapaz procurava esconder o mais que pudesse a sua pessoa.

Horténsia, que era capaz de delicadeza igual, apreciou aquela no seu justo valor.

Que havia de mais natural que uma aproximacdo de duas almas tdo nobres, tao
capazes de sacrificios, tdo feitas para se compreenderem?

Uma noite Horténsia disse a Meneses que as suas visitas eram raras, que ele nao
ia la como antes, o que entristecia a familia.

Meneses desculpou-se; disse que 0s seus trabalhos eram muitos.
Mas as visitas tornaram-se menos raras.

O advogado chegou a conceber a esperanca de que ainda podia ser feliz, e
procurou abracar o fantasma da sua imaginacéao.

— Contudo, pensou ele, é cedo demais para que ela o esqueca.
Té-lo-4 esquecido?

Nem de propésito sucedeu que nessa mesma noite em que Meneses fazia esta
reflexdo, uma das pessoas que frequentavam a casa de Azevedo soltou



imprudentemente o nome de Marques.
Horténsia empalideceu; Meneses olhou para ela; viu-lhe os olhos umidos.
— Ainda o ama, disse ele.

Nessa noite Meneses néo dormiu. Vira desfeita, num instante, a esperanca que
chegara a manter no seu espirito. Era inutil a luta.

N&o escapou a mocga a impressdo que causara em Meneses a sua tristeza ao
ouvir falar em Marques; e vendo que ele outra vez rareava as suas Visitas,
compreendeu que 0 mog¢o estava disposto a sacrificar-se.

O que ela ja sentia por ele era estima e simpatia; nada disso, nem isso tudo
forma o amor. Mas Horténsia tinha um coracdo delicado e uma inteligéncia
esclarecida; compreendia Meneses; podia vir a ama-lo.

Com efeito, a proporcdo que os dias se passavam, sentia ela que um novo
sentimento a impelia para Meneses. Os olhos comecaram a falar, as auséncias ja
Ihe eram dolorosas; estava no caminho do amor.

Uma noite achavam-se os dois na sala, um pouco isolados dos mais, € com o0s
olhos fixos um no outro, esqueciam-se de si.

Caiu o lenco da moca; ela ia apanha-lo, Meneses apressou-se também; os dedos
de ambos encontraram-se, e como se fossem duas pilhas elétricas, aquele
contato fé-los estremecer.

Nao disseram nada; mas tinham-se entendido.

Na seguinte noite Meneses declarou a Horténsia que a amava, e perguntou-lhe se
queria ser sua mulher.

A moca respondeu afirmativamente.

— Ha muito tempo, disse ele, que eu a trago no meu coracéo; tenho-a amado em
siléncio, como entendo que se devem adorar as santas...

— Sei, murmurou ela.

E acrescentou:

— O que eu lhe pecgo é que me faca feliz.
— Juro-lhe!

No dia seguinte Meneses pediu a mao de Horténsia, e um més depois eram
casados, indo gozar a lua-de-mel em Petrépolis.

Dois meses depois do casamento desembarcava do Rio da Prata o jovem
Marques, sem a Sofia, que la ficara depenando os outros Marques de |a.

\ARR

O velho Azevedo agradeceu ao céu o ter achado um genro como ele sonhara, um
genro que fosse homem de bem, inteligente, esclarecido e amado por Horténsia.

— Agora, dizia ele no dia do casamento, s6 me resta concluir o meu tempo de



servigo publico, pedir a minha aposentadoria, e ir passar com vocés o resto da
minha vida. Digo que s6 espero isto, porque Luizinha é natural que se case breve.

Marques, apenas chegou a corte, lembrou-se de ir a casa de Azevedo; ndo o fez
por achar-se fatigado.

Tendo rematado o romance da mulher que o levou ao Rio da Prata, o jovem
fluminense, em cujo espirito sucediam-se 0s projetos com espantosa facilidade,
lembrou-se de que deixara em meio um casamento, e voltou-se logo para essas
primeiras idéias.

Entretanto, como a antiga casa de Meneses era no centro da cidade, e ficava-lhe,
portanto, mais perto, Marques resolveu ir la.

Encontrou um moleque que Ihe respondeu simplesmente:
— Nhonhd esta em Petrépolis.

— Fazendo o qué?

— N&o sei, ndo senhor.

Eram quatro horas da tarde. Marques foi jantar projetando ir & noite a casa de
Azevedo.

No hotel encontrou um amigo que, depois de abraca-lo, despejou um alforje de
noticias.

Entre elas veio a do casamento de Meneses.

— Ahl! casou-se 0 Meneses? disse Marques espantado. Com quem?

— Com uma filha do Azevedo.

— A Luisa?

— A Horténsia.

— A Horténsia!

— E verdade; ha dois meses. Estdo em Petropolis.

Marques enfiou.

Realmente ele ndo amava a filha de Azevedo; e o direito que poderia ter & méao
dela, tinha-o destruido com a viagem misteriosa ao Rio da Prata e a carta que
dirigira a Meneses; tudo isto era assim; porém Marques era essencialmente
vaidoso, e aquele casamento feito em sua auséncia, quando ele pensava vir
achar Horténsia lavada em lagrimas e semi-vilva, feriu-lhe profundamente o
amor-proprio.

Por felicidade do estdbmago dele s6 a vaidade estava ofendida, de modo que a
natureza animal readquiriu logo a sua supremacia a vista de uma sopa de

ervilhas e de uma maionese de peixe, fabricadas por méo de mestre.

Marques comeu como um homem que vem de bordo, onde nao enjoou, e depois
de comer tratou de ir fazer algumas visitas mais intimas.

Deveria, porém, ir a casa de Azevedo? Como deveria falar ali? Que teria havido
em sua auséncia?



Estas e outras perguntas surgiam do espirito de Marques, que ndo sabia como
decidir-se. Entretanto o moco refletiu que ndo lhe convinha mostrar-se sabedor
de nada, a fim de adquirir o direito de censura, e que em todo caso era
conveniente ir a casa de Azevedo.

Chamou um tilburi e foi.
Mas ai a resposta que teve foi:
— O senhor néo recebe ninguém.

Marques voltou sem saber até que ponto aquela resposta era ou deixava de ser
um insulto para ele.

— Em todo caso, pensou, o melhor é ndo voltar |4; além de que eu venho de
fora, tenho o direito a visita.

Mas os dias passaram-se sem que lhe aparecesse ninguém.

Margues magoava-se com isso; mas o que sobretudo Ihe doia mais era ver que a
mulher se lhe escapara das maos, e tanto mais se enraivecia quanto que a coisa
era toda por culpa dele.

— Mas que papel faz Meneses em tudo isto? dizia ele consigo. Sabendo do meu
projetado casamento foi traicdo aceita-la por esposa.

De pergunta em pergunta, de consideracdo em consideracdo, Marques chegou a
conceber um plano de vinganca contra Meneses, e com satisfacdo igual a de um
general que tem meditado um ataque enérgico e seguro, o jovem dandi esperou
tranguilamente a volta do casal Meneses.

1X
O casal voltou com efeito dai a alguns dias.

Horténsia vinha bela como nunca; tinha na fronte o esplendor da esposa; a
esposa tinha completado a donzela.

Meneses era um homem feliz. Amava e era amado. Estava no comeco da vida, e
ia fundar uma familia. Sentia-se cheio de forca e disposto a ser completamente
feliz.

Poucos dias depois de chegarem a corte, Marques apareceu repentinamente no
escritorio de Meneses.

O primeiro encontro compreende-se que devia ser um tanto estranho. Meneses,
que estava na plena consciéncia dos seus atos, recebeu Marques com um SsoOrriso.
Este procurou afetar uma alegria desmedida.

— Cheguei, meu caro Meneses, ha quinze dias; e tive impetos de ir a Petrépolis;
mas nao pude. E inutil dizer que ia a Petropolis para dar-te os meus sinceros
parabéns.

— Senta-te, disse Meneses.

— Estas casado, disse Marques sentando-se, e casado com a minha noiva. Se eu
fosse outro zangar-me-ia; mas, gragcas a Deus, tenho algum juizo. Acho que



fizeste muito bem.

— Creio que sim, respondeu Meneses.

— Bem pesadas as coisas eu ndo amava a minha noiva como convinha que ela
fosse amada. N&o poderia fazé-la feliz, nem o seria eu proprio. Contigo é outra
coisa.

— Entéo recebes assim alegremente...

— Pois entdo! Nado ha entre ndés uma rivalidade; nenhuma competéncia nos
separou. Foi apenas um episddio na minha vida que eu estimo ver que tivesse
este desenlace. Em suma, tu vales mais do que eu; és mais digno dela...

— Fizeste boa viagem? atalhou Meneses.

— Magnifica.

E Marques entrou na exposicdo minuciosa da viagem, até que um abencoado
procurador de causas veio interrompé-lo.

Meneses apertou a mao do amigo, oferecendo-lhe a casa.

— La irei, |4 irei, mas peco que convencas a tua mulher de que ndo me ha de
receber acanhadamente. O que passou, passou: eu é que nao valho nada.

— Adeus!

— Adeus!

X

a

N&o tardou muito que Marques fosse & casa de Meneses, onde Horténsia lhe
preparara uma recepcao fria.

Contudo uma coisa era planear, outra era executar.

Depois de ter amado tdo ardentemente o rapaz, a moca nao podia deixar de
sentir um primeiro abalo.

Sentiu, mas dominou-se.

Pela sua parte, o preterido moc¢o, que realmente nada sentia, péde representar
tranquilamente o seu papel.

O que ele queria (por que ndo dizé-lo?) era reconquistar no coracdo da mocga o
terreno perdido.

Mas como?

Apenas chegado de fora do pais, vendo a sua noiva casada com outro, Marques
nao recebe impressado alguma, e longe de fugir aquela mulher que Ihe lembrava
uma felicidade perdida, entra friamente por aquela casa que nao é dele, e fala
tranquilamente a noiva que ja lhe nao pertence.

Tais eram as reflexdbes de Horténsia.

Entretanto, Marques persistia no seu plano, e empregava na execucdo dele uma



habilidade que ninguém lhe supunha.

Um dia em que se achou s6é com Horténsia, ou antes em que |4 foi a casa dela na
certeza que Meneses estava fora, Marques dirigiu a conversa para os tempos dos
antigos amores.

Horténsia ndo o acompanhou nesse terreno; mas ele insistiu, e como ela lhe
declarasse que tudo aquilo estava morto, Marques prorrompeu nestas palavras:

— Morto! para a senhora, é possivel; mas nao para mim; para mim que nunca a
esqueci, e se por uma fatalidade, que eu ainda hoje ndo posso revelar, fui
obrigado a partir para fora, nem por isso a esqueci. Cuidei que houvesse feito o
mesmo, e desembarquei com a doce esperanca de ser seu esposo. Por que
motivo ndo esperou por mim?

Horténsia n&o respondeu; ndo fez o menor gesto, ndo disse uma palavra.

Levantou-se dai a alguns segundos, e encaminhou-se altivamente para a porta
do interior.

Marques ficou na sala até que apareceu um moleque dizendo-lhe que tinha
ordem de fazé-lo retirar.

A humilhacédo era grande. Nunca houve mais triste Sadowa nas guerras de el-rei
Cupido.

— Fui um asno! disse Marques no outro dia quando a cena lhe voltou a
lembranca, eu devia esperar dois anos.

Quanto a Horténsia, logo depois da saida de Marques, entrou no quarto e verteu
duas lagrimas, duas apenas, as Ultimas que lhe restavam para chorar aquele
amor tdo grande e tdo mal posto.

As primeiras lagrimas foram-lhe arrancadas pela dor; estas duas exprimiam a
vergonha.

Horténsia ja se envergonhava de ter amado aquele homem.

De todas as derrotas do amor, esta é decerto a pior. O 6dio é cruel, mas a
vergonha é aviltante.

Quando Meneses voltou para casa achou Horténsia alegre e ansiosa por vé-lo;
sem nada contar-lhe, Horténsia disse-lhe que tinha necessidade de aperta-lo ao
seio, e que mais uma vez agradecia a Deus a circunstancia que os levou ao
casamento.

Estas palavras, e a auséncia de Marques durante oito dias, fez compreender ao
feliz marido que alguma coisa houvera.

Mas nada perguntou.

Naquele casal aliava-se tudo o que € nobre: o amor e a confianca. E este o
segredo dos casamentos felizes.






