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A fazenda da Soledade esta situada no centro de um rico municipio fluminense, e
pertencia ha dez anos ao comendador Faria, que a deixou em heranca ao Unico
filho que teve do primeiro matriménio, e que se chama o dr. Amaro de Faria. O
comendador morreu em 185..., e poucos meses depois morreu a vilva, madrasta
de Amaro. Nao havendo filhos nem colaterais, veio o dr. Amaro a ficar senhor e
possuidor da fazenda da Soledade, com trezentos escravos, moendas de cana,
grandes plantacbes de café, e vastissimas florestas de magnificas madeiras.
Conta redonda, possuia o dr. Amaro de Faria uns dois mil contos e vinte oito anos
de idade. Tinha uma chave de ouro para abrir todas as portas.

Era formado em direito pela Faculdade de S. Paulo, e os cinco anos que ali
passou foram os Unicos em que esteve ausente da casa paterna. Ndo conhecia a
corte, onde apenas estivera algumas vezes de passagem. Apenas recebeu a carta
de bacharel retirou-se para a fazenda, e ja ali se achava havia cinco anos quando
Ihe faleceu o pai.

Todos supuseram, apenas morreu o comendador, que o dr. Amaro continuasse a
ser exclusivamente fazendeiro sem importar-se com mais coisa alguma do resto
do mundo. Efetivamente eram essas as intencfes do moco; o diploma de
bacharel servia-lhe apenas para mostrar em qualquer tempo, se necessario fosse,
um titulo cientifico; mas ele ndo tinha intencdo alguma de usar dele. O
presidente da provincia, andando um dia em viagem, hospedou-se na fazenda da
Soledade, e depois de uma hora de conversa ofereceu ao dr. Amaro um cargo
qualquer; mas o jovem fazendeiro recusou, dando em resposta que desejava
simplesmente cultivar o café e a cana sem importar-se com o resto da republica.
O presidente dificilmente conciliou o sono, pensando em tamanha abnegacéo e
indiferenca da parte do rapaz. Uma das convic¢gbes do presidente era que néo
havia Cincinatos.

Estavam as coisas neste pé, quando apareceu na fazenda da Soledade um antigo
colega de Amaro, formado ao mesmo tempo que ele e possuidor de alguma
fortuna.

Amaro recebeu alegremente o companheiro, que se chamava Luis Marcondes, e
vinha da corte expressamente para visita-lo. A recepc¢ao foi como costuma ser no
nosso hospitaleiro interior. Tomada a primeira xicara de café, Marcondes disparou
contra o colega esta carga de palavras:

— Entdo, que é isto? Estds metido em corpo e alma no café e no aculcar?

Disseram-me isto apenas cheguei a corte, porque, ndo sei se sabes, vim ha



poucos meses de Paris.
— Ah!

— E verdade, meu Amaro, estive em Paris, e hoje compreendo que a maior
desgraca deste mundo é ndo ter estado naquela grande cidade. Nao imaginas,
meu rico, que viver é aquele! Ali ndo falta nada; é pedir por boca. Corridas,
bailes, teatros, cafés, parties de plaisir, € uma coisa ideal, € um sonho, é o chic...
E verdade que os cobres ndo se conservam muito tempo na algibeira. Ainda bem
o correspondente ndo acaba de entregar os mil francos, ja eles correm pela porta
fora; mas vive-se. Mas, como ia dizendo, quando cheguei a corte, a primeira
noticia que me deram foi que tu estavas fazendeiro. Custou-me a acreditar.
Tanto teimaram, que eu quis vir examinar a coisa com 0s meus proéprios olhos.

Parece que é exato.

— E, respondeu Amaro. Bem sabes que eu estou acostumado a isto; aqui fui
educado, e, apesar de ter estado algum tempo fora, creio que em nenhuma parte
estarei tdo bem como aqui.

— O habito é uma segunda natureza, disse sentenciosamente Marcondes.
— E verdade, retorquiu Amaro. Dou-me bem, e ndo acho que a vida seja ma.

— Que a vida seja ma? Em primeiro lugar, ndo esta provado que isto seja vida; é
vegetacdo. Comparo-te a um pé de café; nasceste, cresceste, vives, das fruto, e
morreras na perfeita ignorancia das coisas da vida... Para um rapaz da tua idade,
que é inteligente, e possui dois mil contos, semelhante viver equivale a um
suicidio. A sociedade exige...

A conversa foi interrompida pelo jantar, que livrou ao fazendeiro e ao leitor de
um discurso de Marcondes. Na academia o jovem bacharel era conhecido pela
alcunha de perorador, gracas a mania que ele tinha de discursar a propdsito de
tudo. Amaro ainda se lembrava da arenga que Marcondes pregou a um bilheteiro
de teatro por uma questdo de preco de bilhete.

11
A macada estava apenas adiada.

Durante o jantar a conversa versou sobre as recordacfes dos tempos
académicos, e as novidades mais frescas da corte. No fim do jantar Marcondes
consentiu em ir ver os engenhos e algumas obras da fazenda, em companhia de
Amaro e do professor publico da localidade, que, estando em férias de Natal, fora
passar alguns dias com o jovem fazendeiro. O professor tinha a mania de citar os
usos agricolas dos antigos a proposito de cada melhoramento moderno, o que
provocava um discurso de Marcondes e um bocejo de Amaro.

Chegou a noite, e o professor foi deitar-se, menos por ter sono que por fugir as
peroragfes de Marcondes. Este e Amaro ficaram sés na sala de jantar, para onde
vieram café e charutos, e entraram ambos a conversar de novo sobre os tempos
da academia. Cada um deles deu noticia dos companheiros de ano, os quais
andavam todos dispersados, uns juizes municipais, outros presidentes de
provincia, outros deputados, outros advogados, muitos indteis, entre 0s quais o
jovem Marcondes, que dizia ser o homem mais feliz da América.

— E a receita é simples, dizia ele a Amaro; deixa a fazenda, faze uma viagem, e
veras.



— N&o posso deixar a fazenda.
— Por qué? Nao és bastante rico?

— Sou; mas, enfim, a minha felicidade é esta. Demais, eu aprendi com meu pai a
nao deixar a realidade pelo incégnito; o que eu ndo conheco pode ser muito bom;

mas se o que eu tenho é igualmente bom, nada de arrisca-lo para investigar o
desconhecido.

— Bela teorial exclamou Marcondes pondo no pires a xicara de café que ia
levando a boca; desse modo, se 0 mundo pensasse sempre assim, ainda hoje
vestiamos as peles dos primeiros homens. Colombo nado teria descoberto a
América; o capitdo Cook...

Amaro interrompeu esta ameaca de discurso, dizendo:

— Mas eu ndo quero descobrir nada, nem imponho os meus sentimentos como
opinido. Estou bem; por que motivo irei eu agora ver se encontro melhor
felicidade, arriscando-me a nao encontra-la?

— Es um carranca! N&o falemos nisto.

Cessou, com efeito, a discussdo. Entretanto Marcondes, ou de propdésito, ou por
vaidade — talvez ambos os motivos —, entrou a contar a Amaro as suas
interminaveis aventuras no pais e no estrangeiro. A narrativa dele era uma
mistura de histéria e de fabula, de verdade e de invencado, que entreteve
largamente o espirito de Amaro até alta noite.

Marcondes conservou-se na fazenda da Soledade cerca de oito dias, e jamais
cessou de conversar acerca do contraste que oferecia aquilo que ele chamava
vida com o que lhe parecia simples e absurda vegetacdo. O caso € que no fim de
oito dias tinha conseguido que Amaro fosse viajar a Europa com ele.

— Quero obsequiar-te, dizia Amaro a Marcondes.
— Has de agradecer-me, respondia este.

Marcondes foi para a corte, esperou pelo jovem fazendeiro, que dai a um més ai
se achou, tendo entregue a fazenda a um velho amigo de seu pai. No primeiro
paquete embarcaram os dois colegas da academia, caminho de Bordéus.

Importa-nos pouco, e mesmo nada, o saber da vida que passaram os dois
viajantes na Europa. Amaro, que tinha tendéncias sedentarias, apenas chegou a
Paris ai ficou, e como Marcondes nao desejava passar além, ndo o importunou
por mais.

Uma capital como aquela tem sempre que ver e admirar: Amaro ocupou-se com
0 estudo da sociedade em que vivia, dos monumentos, dos melhoramentos, dos
costumes, das artes, de tudo. Marcondes, que tinha outras tendéncias, tratou de
levar o amigo para o centro dos que ele chamava prazeres celestes. Amaro néo
resistiu, e foi; mas tudo cansa, e o fazendeiro ndo encontrou em nada daquilo a
felicidade que o amigo lhe anunciara. No fim de um ano, Amaro determinou
voltar para a América, com grande desgosto de Marcondes, que em vao procurou
reté-lo.

Voltou Amaro aborrecido com ter gasto um ano sem vantagem alguma, a néo ser



o ter visto e admirado uma grande capital. Mas a felicidade que ele devia ter?
Essa nem por sombra.

— Fiz mal, dizia ele consigo, em ter cedido aos conselhos. Vim em busca do
desconhecido. E uma licdo que me ha de aproveitar.

Embarcou, e chegou ao Rio de Janeiro, com grande alegria no coragcdo. O seu
desejo era seguir logo para a fazenda da Soledade. Mas lembrou-se de que
existiam na corte algumas familias da amizade da sua, a quem cumpria ir falar
antes de partir para o interior.

— Quinze dias é bastante, pensou ele.
Meteu-se num hotel, e logo no dia seguinte comec¢ou a romaria das visitas.

Uma das familias a quem Amaro visitou era a de um fazendeiro de Minas, que em
virtude de varios processos que teve por motivo de relagcdes comerciais viu
reduzidos os seus bens, e mudara-se para a corte, onde vivia com a fortuna que
Ihe restava. Chamava-se Carvalho.

Ai achou Amaro, como fazendo parte da familia, uma mocga de vinte e cinco anos,
de nome Antonina. Era vilva. Estava em casa de Carvalho, porque este fora
intimo amigo do pai dela, e como este ja ndo existisse, e ela ndo quisesse viver
sO, depois de viluva, Carvalho recebeu-a em casa, onde era tratada como filha
mais velha. Antonina tinha alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa,
elegante. Carvalho admirava sobretudo a sua penetracdo de espirito, e nao
cessava de elogiar-lhe essa qualidade, que para ele era suprema.

Amaro Faria foi |4 duas vezes em trés dias, como simples visita; mas no quarto
dia sentiu jA em si uma necessidade de la voltar. Se tivesse partido para a
fazenda era possivel que ndo lhe lembrasse mais nada; mas a terceira visita
produziu outra, e outras, até que no fim de quinze dias, em vez de partir para a
roca, Amaro dispunha-se a residir largo tempo na corte.

Estava namorado.

Antonina merecia ser amada por um rapaz como Faria. Sem ser
deslumbrantemente formosa, tinha umas fei¢cbes regulares, uns olhos ardentes, e
era muito simpatica. Gozava de geral consideracao.

O rapaz era correspondido? Era. A jovem correspondeu logo ao afeto do
fazendeiro, com certo ardor que alids o0 mancebo partilhava.

Quando Carvalho desconfiou do namoro, disse a Amaro Faria:
— Ja sei que vocé tem namoro ca em casa.

— Eu?

— Sim, vocé.

— Pois sim, é verdade.

— N&o ha nada de mau nisto. Eu apenas quero dizer-lhe que tenho olho vivo, e
nada me escapa. A rapariga merece.

— Oh! Se merece! Quer saber de uma coisa? Eu ja abencbdo aquele maldito
Marcondes que me arrancou la da fazenda, pois que eu venho achar aqui a minha
felicidade.



— Entao é decidido?

— Se é! Pensando bem, eu ndo posso deixar de casar-me. Quero ter uma vida
calma, é o meu natural. Achando uma mulher que ndo exija modas nem bailes
estou contente. Creio que esta é assim. Além disso é bonita...

— E mais que tudo discreta, acrescentou Carvalho.

— E o caso.

— Bravo! Posso avisa-la de que...

— Toque-lhe nisso...

Carvalho trocou estas palavras com Amaro na tarde em que este |4 jantou. Na
mesma noite, quando Amaro se despediu, disse-lhe Carvalho em particular:

— Toquei-lhe naquilo: a disposicédo é excelente!

Amaro foi para casa disposto a fazer no dia seguinte a sua proposta de
casamento a Antonina.

E, com efeito, no dia seguinte apareceu Amaro em casa de Carvalho, como
costumava, e ai, em conversa com a viluva, perguntou-lhe francamente se queria
casar com ele.

— Ama-me entao? Perguntou ela.

— Deve té-lo percebido, porque eu também percebi que sou amado.

— E, disse ela com a voz um pouco trémula.

— Aceita-me por marido?

— Aceito, disse ela. Mas repita que me ama.

— Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito.

— N&o sera um fogo passageiro?

— Se eu empenho a minha vida inteiral

— Todos a empenham; mas depois...

— Comeca entdo por uma duvida?

— Um receio natural, um receio de quem ama...

— N&ao me conhece ainda; mas vera que eu digo a verdade. E minha, sim?

— Perante Deus e 0s homens, respondeu Antonina.

v

Estando as coisas assim tratadas, ndo havendo obstaculo algum, fixou-se o
casamento para dali a dois meses.

Amaro ja abencoava o haver saido da fazenda, e nesse sentido escreveu uma



carta a Marcondes agradecendo-lhe a tentacdo que exercera nele.
A carta terminava assim:

Mefistoéfeles do bem, eu te agradeco as tuas inspiracdes. Na
Soledade havia tudo, menos a mulher que agora encontrei.

Como se vé, ndo aparecia a menor sombra no céu da vida do nosso herdéi. Parecia
impossivel que alguma coisa viesse turva-lo.

Pois veio.

Uma tarde, entrando Amaro Faria para jantar achou uma carta com o selo do
correio.

Abriu-a e leu-a.
A carta dizia isto:

Uma pessoa que o viu ha dias no Teatro Lirico, num camarote da
segunda ordem, é quem escreve esta carta.

H& quem atribua o amor a simpatias elétricas; ndo tenho nada com
essas investigacfes; mas o que me acontece faz crer que os que
adotam aquela teoria tenham razao.

Era a primeira vez que o via e logo, sem saber como, nem por que razao, senti-
me dominada pelo seu olhar.

Passei uma noite horrivel.

O senhor estava ao pé de duas senhoras, e conversava ternamente com uma
delas. E sua noiva? é sua mulher? Nao sei; mas seja o que for, bastou-me vé-lo
assim, para odiar o objeto das suas atencdes.

Talvez que haja loucura neste passo que dou; é possivel, porque eu perdi a
razdo. Amo-o doidamente, e bem quisera poder dizer-lhe em face. E o que nunca
farei. Os meus deveres obrigam-me a esta reserva; estou condenada a ama-lo
sem confessar que o amo.

Basta, porém, que o senhor saiba que ha uma mulher, entre todas as desta
capital, que apenas o vé estremece de jubilo e de desespero, de amor e de édio,
por ndo poder ser sua, unicamente sua.

Amaro Faria leu e releu esta carta. Ndo conhecia a letra, nem podia imaginar
quem fosse a autora. Soube apenas o que lhe dizia a carta; nada mais.

Passado porém esse primeiro movimento de curiosidade, o fazendeiro da
Soledade guardou a carta, e foi passar a noite em casa de Carvalho, onde
Antonina o recebeu com a ternura do costume.

Amaro quis referir a aventura da carta; mas receando que um fato tdo inocente
pudesse causar infundados ciimes a futura esposa, ndo disse palavra a esse
respeito.

Dai a dois dias nova carta o esperava.

Desta vez Amaro abriu a carta apressadamente, por ter visto que a letra era a
mesma.



O romance comecgava a interessa-lo.

Dizia a carta:

Foi inatil o meu protesto. Quis deixar de escrever-lhe mais; apesar
de tudo, sinto que ndo posso deixar de fazé-lo. E uma necessidade
fatal...

Ah! os homens ignoram quanto esforco é preciso a uma mulher
para conter-se nos limites do dever.

Hesitei muito em escrever-lhe a primeira carta, e esta mesmo néo
sei se lha remeterei; mas o amor triunfou e triunfara sempre,
porque eu ja ndo vivo sendo pela sua lembranca! De noite e de dia,
a todas as horas, em todas as circunstancias, a sua pessoa esta
sempre presente ao meu espirito.

Sei 0 seu nome, sei a sua posi¢cdo. Sei mais que € um homem de
bem. O senhor é que ndo sabe quem eu sou, e pensarda ao ler estas
cartas, que eu ando em busca de um romance que me rejuvenesca
0 coracédo e as feicbes. N&o; sou mocga, e posso afirmar que sou
bela. Ndo é porque mo digam; poderao querer lisonjear-me; mas o
que nédo é lisonja € o murmurio de admiracdo que eu ouco apenas
entro numa sala ou passo em alguma rua.

Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem.

O que importa saber é que eu o amo perdidamente, e que a
ninguém mais pertenco, nem pertencerei.

Uma carta sua, uma linha, uma lembranca, para que eu tenha uma
reliquia e um talisma.

Se quiser fazer esta graca em favor de uma mulher desgracada,
escreva a P. L., e mande p6r no correio, que eu la mandarei buscar.

Adeus! adeus!

Amaro Faria ndo estava acostumado a romances destes, nem eles sdo comuns na

vida.

A primeira carta produzira-lhe uma certa curiosidade, que alids passou; mas a

segunda ja

lhe produzira mais; sentia-se atraido para o0 misterioso e o

desconhecido, isso a que ele fugira sempre, contentando-se com a realidade
pratica das coisas.

— Devo escrever-lhe? perguntava ele consigo. E positivo que esta mulher ama-
me; ndo se escrevem cartas assim. E bonita, porque o confessa sem medo de
prova-lo algum dia. Mas devo escrever-lhe?

Nisto batem palmas.

\Y

Era Luis Marcondes que chegava da Europa.

— Que é isto? ja de volta? perguntou-lhe Amaro.



— E verdade; para variar. Eu é que me admiro de achar-te na corte, quando ja te
fazia na fazenda.

— Nao, nédo fui a Soledade depois que voltei; e vais espantar-te da razao; vou
casar-me.

— Casar-tel

— E verdade.

— Com a mao esquerda, morganaticamente...

— Nao, publicamente, e com a mao direita.

— E assombroso.

— Dizes isso porque ndo conheces a minha noiva; é um anjo.

— Entao dou-te os meus parabéns.

— Hei de apresentar-te hoje. E para festejar a tua chegada jantas comigo.
— Sim.

A mesa do jantar, Amaro contou a Marcondes a histéria das cartas; e leu-lhes
ambas.

— Bravo! disse Marcondes. Que Ihe respondeste?

— Nada.

— Nada! Es um grosseirdo e um tolo. Pois uma mulher escreve-te, mostra-se
apaixonada por ti, e tu nada lhe respondes? Nao fara isso o Marcondes. Desculpa

se te falo em verso... O velho Horéacio...

Estava iminente um discurso. Faria, para atalha-lo, apresentou-lhe a lista, e
Marcondes passou rapidamente do velho Horacio a um assado com batatas.

— Mas, continuou o amigo de Amaro, ndo me diras por que motivo lhe néo
respondeste?

— Eu sei la. Primeiramente porque nao estou acostumado a esta espécie de
romances vivos, comec¢ando por cartas anénimas, e depois porque vou casar...

— A isso respondo eu que uma vez € a primeira, € que o ires casar ndo impede
nada. Indo daqui para Botafogo, ndo ha motivo nenhum que me impeca de entrar
no Passeio Publico ou na Biblioteca Nacional... Queres tu ceder-me o romance?

— Isso nunca: seria uma deslealdade...

— Pois ent&o responde.

— Mas que lhe hei de dizer?

— Dize-lhe que a amas.

— E impossivel; ela ndo pode acreditar...

— Pateta! disse Marcondes pondo vinho nos calices. Dize-lhe que a simples
leitura das cartas te puseram a cabeca a arder, e que ja sentes que has de vir a



ama-la, se ja ndo a amas... e neste sentido escreve-lhe trés ou quatro laudas.

— Entado achas que eu devo...

— Sem duvida alguma.

— Para falar a verdade eu tenho certa curiosidade...

— Pois avante

Amaro escreveu nessa mesma tarde uma carta concebida nestes termos, que
Marcondes aprovou integralmente:

Senhora. — Quem quer que seja, é uma alma grande e um coracéo
de fogo. S6 um grande amor pode aconselhar um passo destes tdo
arriscado.

Li e reli as suas duas cartas; e hoje, quer que lhe diga? penso nelas
exclusivamente; fazem-me o efeito de um sonho. Eu pergunto a
mim mesmo se é possivel que eu inspirasse tal amor, e agradeco
aos deuses o ter-me demorado aqui na corte, pois que tive ocasido
de ser feliz.

Na minha soliddo as suas cartas sdo um iris de esperanca e de
felicidade.

Mas eu seria mais completamente feliz se pudesse conhecé-la; se
me fosse dado vé-la de perto, adorar sob a forma humana este
mito que a minha imaginacao esta criando.

Ousarei espera-lo?

E ja grande atrevimento conceber semelhante idéia; mas espero
que me perdoard, porque o amor perdoa tudo.

Em qualquer caso, fique certa de que eu sinto-me com forcas para
corresponder ao seu amor, e adora-la como merece.

Uma palavra sua, e ver-me-a correr por entre os mais insuperaveis
obstéculos.

A carta foi para o correio com as indicacbes necessarias; e Amaro, que ainda

a

hesitou no momento de manda-la, dirigiu-se a noite para casa da noiva em

companhia de

Antonina rece

Luis Marcondes.

Vi

beu o noivo com a mesma alegria do costume. Marcondes agradou

a todas as pessoas da casa pelo génio galhofeiro que tinha, e apesar da
tendéncia para os discursos interminaveis.

Quando, pelas onze horas e meia da noite, sairam de casa de Carvalho,
Marcondes apressou-se a dizer ao amigo:

— A tua noiva é linda.

— Nao achas?



— Decerto. E parece que te quer muito...
— E por isso que eu lamento ter escrito aquela carta, disse Amaro suspirando.

— Olha que parvo! exclamou Marcondes. Por que motivo ha de Deus dar nozes a
quem nao tem dentes?

— Acreditas que ela responda?

— Se responde! Eu estou traquejado nisto, meu rico!
— Que respondera ela?

— Mil coisas bonitas.

— Afinal em que dara tudo isto? perguntou Amaro. Eu creio que ela gosta de
mim... Nao te parece?

— Ja te disse que sim!

— Estou ansioso por ver a resposta.
— E eu também...

Marcondes dizia consigo mesmo:

— Era bem bom que eu tomasse para mim este romance, porque o palerma
estraga tudo.

Amaro percebeu que o amigo hesitava em dizer-lhe alguma coisa.
— Em que pensas? perguntou-lhe.

— Penso que tu és um palerma; e sou capaz de continuar o teu romance por
minha conta.

— Isso ndo! ja agora deixa-me acabar. Vamos ver que resposta vem. Quero que
me ajudes, sim?

— Pronto, com a condi¢cdo de que ndo has de ser tolo.
Separaram-se.
Amaro foi para casa, e tarde conciliou o sono. A histéria das cartas enchia-lhe o

espirito; imaginava a mulher misteriosa, construia dentro de si uma figura ideal;
dava-lhe cabelos de ouro...

VIl

A proxima carta da misteriosa mulher era um hino de amor e de alegria; ela
agradecia ao seu amado aquelas linhas; prometia que s6 deixaria a carta quando
morresse.

Havia porém dois periodos que aguaram o prazer de Amaro Faria. Um dizia
assim:

Ha dias vi-o passar na rua do Ouvidor com uma familia. Disseram-
me que o senhor vai casar com uma das mocas. Sofri



horrivelmente; vai casar, quer dizer que a ama... e esta certeza
mata-me!

O outro periodo pode resumir-se a estes termos:

Quanto ao pedido que me faz de querer ver-me, respondo-lhe que
nao ha de ver-me nunca; nunca, ouviu? Basta que saiba que eu o
amo, muito mais do que ha de ama-lo a vilva Antonina. Perca a
esperanca de ver-me.

— Estas vendo, disse Amaro Faria a Marcondes mostrando-lhe a carta, esta tudo
perdido.

— Oh! pateta! disse-lhe Marcondes. Tu ndo vés que esta mulher ndo diz o que
sente? Pois acreditas que isto seja a expressdo exata do pensamento dela? Acho
a situacdo excelente para responderes; trata bem o periodo do teu casamento, e
insiste de novo no desejo de contempla-la.

Amaro Faria aceitou facilmente este conselho; o seu espirito o predispunha para
aceita-lo.

No dia seguinte uma nova epistola do fazendeiro da Soledade foi para a caixa do
correio.

Os pontos capitais da carta foram tratados por mdo de mestre. O instinto de
Amaro supria-lhe a experiéncia.

Quanto a noiva, dizia ele que era exato que ia casar-se, e que naturalmente a
moga com gquem o viu a sua incognita amadora era Antonina; entretanto, se era
certo que o casamento fazia-se por inclinagdo, ndo era de estranhar que um novo
amor viesse substituir aquele; e a prépria demora do enlace era uma prova de
que o destino Ihe preparava uma felicidade maior no amor da autora das cartas.

Por fim, Amaro pedia instantemente para vé-la, ainda que fosse um minuto,
porque, dizia ele, queria guardar as feicbes que devia adorar eternamente.

A incognita respondeu, e a carta dela era um composto de expansfes e
reticéncias, protestos e negativas.

Marcondes animava o abatido e recruta Amaro Faria, que em mais duas cartas
resumiu a maior forca de elogiiéncia de que podia dispor.

A ultima produziu o desejado efeito. A misteriosa correspondente terminava a sua
resposta com estas textuais palavras:

Consinto em que me veja, mas apenas um minuto. Irei com a
minha criada, antes amiga que criada, em um carro, no dia 15,
espera-lo na praia do Flamengo, as sete horas da manha. Para que
se ndo engane, o carro tem o numero 13; é o de um cocheiro que
ja esteve ao meu servico.

— Que te dizia eu? perguntou Marcondes ao amigo quando este lhe mostrou esta
resposta. Se ndo estivesse eu aqui la se te ia por agua abaixo este romance. Meu
caro, dizem que a vida é um caminho cheio de espinhos e flores; se é assim,
acho tolice que um homem nao apanhe as flores que encontra.

Desta vez Marcondes pbde fazer tranquilamente o discurso; porque Amaro Faria,
todo entregue as emocgdes que a carta lhe produzia, ndo procurou atalha-lo.

— Enfim, hoje sao 13, disse Marcondes; 15 é o dia marcado. Se for bonita como



diz, vé se foges com ela; o paquete do Rio da Prata sai a 23, e a tua fazenda é
um quadrilatero.

— Vé que letra fina! e que perfume!

— N&o tem duvida; € uma mulher elegante. O que eu desejo é saber o resultado;
no dia 15 vou esperar em tua casa.

— Sim.

VIl
Rompeu finalmente o dia 15, ansiosamente esperado por Amaro Faria.
O jovem fazendeiro perfumou-se e enfeitou-se o mais que pdde. Estava adoravel.
Depois de um ultimo olhar lancado ao espelho, Amaro Faria saiu e entrou num

tilburi.

Tinha calculado o tempo de la chegar; mas, como todo o namorado, chegou um
quarto de hora antes.

Deixou o tilburi a certa distancia, e entrou a passear ao longo da praia.

De cada vez que assomava um carro ao longe, Amaro Faria sentia-se
enfraquecer; mas o carro passava, € em vez do numero feliz trazia um 245 ou
523, que o deixava em profunda tristeza.

Amaro consultava o relégio de minuto a minuto.

Afinal assoma ao longe um carro que andava vagarosamente como devem andar
0s carros que entram em tais mistérios.

— Sera este? disse Amaro consigo.

O carro aproximava-se com lentiddo e vinha fechado, de maneira que ao passar
junto de Amaro, este nao pdde ver quem ia dentro.

Mas apenas passou, Amaro leu o niumero 13.
As letras pareceram-lhe de fogo.

Foi imediatamente atras; o carro parou dali a vinte passos. Amaro aproximou-se
e bateu na portinhola.

A portinhola abriu-se.

Havia dentro duas mulheres, ambas tinham um véu na cabeca, de maneira que
Amaro ndo podia distinguir as suas feicdes.

— Sou eu! disse ele timidamente. Prometeu-me que eu a veria...

E dizendo isto dirigia-se alternadamente para uma e outra, pois ndo sabia qual
delas era a misteriosa correspondente.

— Vé-la somente, e irei com a sua imagem no meu coragao!

Uma das mulheres descobriu o rosto.



— Vejal! disse ela.
Amaro recuou um passo.
Era Antonina.

A villva continuou:

— AqQui estdo as suas cartas; lucrei muito. Como depois de casada nao sera
tempo de arrepender-se, foi bom que o conhecesse agora mesmo. Adeus.

Fechou a portinhola, e o carro partiu.

Amaro ficou alguns minutos no mesmo lugar, olhando sem ver, e com impetos de
correr atras do carro; mas era impossivel apanha-lo o mais ligeiro tilburi, porque
o carro, levado a galope, ia longe.

Amaro chamou de novo o seu tilburi e voltou para a cidade.

Apenas chegou a casa, saiu-lhe ao encontro o jovem Marcondes, com um sorriso
nos labios.

— Entéao, é bonita?
— E o diabo! deixa-me!

Instado por Marcondes, o fazendeiro da Soledade contou tudo ao amigo, que o
consolou como pbde, mas saiu de la rindo as gargalhadas.

IX
Amaro voltou para a fazenda.

Quando entrava pelo portdo da Soledade foi dizendo consigo estas filoso6ficas
palavras:

— Volto ao meu café; sempre que fui em busca do desconhecido dei-me mal;
agora tranco as portas e viverei no meio das minhas plantacdes.



