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I 
  
A fazenda da Soledade está situada no centro de um rico município fluminense, e 
pertencia há dez anos ao comendador Faria, que a deixou em herança ao único 
filho que teve do primeiro matrimônio, e que se chama o dr. Amaro de Faria. O 
comendador morreu em 185..., e poucos meses depois morreu a viúva, madrasta 
de Amaro. Não havendo filhos nem colaterais, veio o dr. Amaro a ficar senhor e 
possuidor da fazenda da Soledade, com trezentos escravos, moendas de cana, 
grandes plantações de café, e vastíssimas florestas de magníficas madeiras. 
Conta redonda, possuía o dr. Amaro de Faria uns dois mil contos e vinte oito anos 
de idade. Tinha uma chave de ouro para abrir todas as portas.  
  
Era formado em direito pela Faculdade de S. Paulo, e os cinco anos que ali 
passou foram os únicos em que esteve ausente da casa paterna. Não conhecia a 
corte, onde apenas estivera algumas vezes de passagem. Apenas recebeu a carta 
de bacharel retirou-se para a fazenda, e já ali se achava havia cinco anos quando 
lhe faleceu o pai.  
  
Todos supuseram, apenas morreu o comendador, que o dr. Amaro continuasse a 
ser exclusivamente fazendeiro sem importar-se com mais coisa alguma do resto 
do mundo. Efetivamente eram essas as intenções do moço; o diploma de 
bacharel servia-lhe apenas para mostrar em qualquer tempo, se necessário fosse, 
um título científico; mas ele não tinha intenção alguma de usar dele. O 
presidente da província, andando um dia em viagem, hospedou-se na fazenda da 
Soledade, e depois de uma hora de conversa ofereceu ao dr. Amaro um cargo 
qualquer; mas o jovem fazendeiro recusou, dando em resposta que desejava 
simplesmente cultivar o café e a cana sem importar-se com o resto da república. 
O presidente dificilmente conciliou o sono, pensando em tamanha abnegação e 
indiferença da parte do rapaz. Uma das convicções do presidente era que não 
havia Cincinatos.  
  
Estavam as coisas neste pé, quando apareceu na fazenda da Soledade um antigo 
colega de Amaro, formado ao mesmo tempo que ele e possuidor de alguma 
fortuna.  
  
Amaro recebeu alegremente o companheiro, que se chamava Luís Marcondes, e 
vinha da corte expressamente para visitá-lo. A recepção foi como costuma ser no 
nosso hospitaleiro interior. Tomada a primeira xícara de café, Marcondes disparou 
contra o colega esta carga de palavras:  
  
— Então, que é isto? Estás metido em corpo e alma no café e no açúcar? 
Disseram-me isto apenas cheguei à corte, porque, não sei se sabes, vim há 



poucos meses de Paris.  
  
— Ah!  
  
— É verdade, meu Amaro, estive em Paris, e hoje compreendo que a maior 
desgraça deste mundo é não ter estado naquela grande cidade. Não imaginas, 
meu rico, que viver é aquele! Ali não falta nada; é pedir por boca. Corridas, 
bailes, teatros, cafés, parties de plaisir, é uma coisa ideal, é um sonho, é o chic... 
É verdade que os cobres não se conservam muito tempo na algibeira. Ainda bem 
o correspondente não acaba de entregar os mil francos, já eles correm pela porta 
fora; mas vive-se. Mas, como ia dizendo, quando cheguei à corte, a primeira 
notícia que me deram foi que tu estavas fazendeiro. Custou-me a acreditar. 
Tanto teimaram, que eu quis vir examinar a coisa com os meus próprios olhos. 
Parece que é exato.  
  
— É, respondeu Amaro. Bem sabes que eu estou acostumado a isto; aqui fui 
educado, e, apesar de ter estado algum tempo fora, creio que em nenhuma parte 
estarei tão bem como aqui.  
  
— O hábito é uma segunda natureza, disse sentenciosamente Marcondes.  
  
— É verdade, retorquiu Amaro. Dou-me bem, e não acho que a vida seja má.  
  
— Que a vida seja má? Em primeiro lugar, não está provado que isto seja vida; é 
vegetação. Comparo-te a um pé de café; nasceste, cresceste, vives, dás fruto, e 
morrerás na perfeita ignorância das coisas da vida... Para um rapaz da tua idade, 
que é inteligente, e possui dois mil contos, semelhante viver equivale a um 
suicídio. A sociedade exige...  
  
A conversa foi interrompida pelo jantar, que livrou ao fazendeiro e ao leitor de 
um discurso de Marcondes. Na academia o jovem bacharel era conhecido pela 
alcunha de perorador, graças à mania que ele tinha de discursar a propósito de 
tudo. Amaro ainda se lembrava da arenga que Marcondes pregou a um bilheteiro 
de teatro por uma questão de preço de bilhete.  
  
  
  

II 
  
A maçada estava apenas adiada.  
  
Durante o jantar a conversa versou sobre as recordações dos tempos 
acadêmicos, e as novidades mais frescas da corte. No fim do jantar Marcondes 
consentiu em ir ver os engenhos e algumas obras da fazenda, em companhia de 
Amaro e do professor público da localidade, que, estando em férias de Natal, fora 
passar alguns dias com o jovem fazendeiro. O professor tinha a mania de citar os 
usos agrícolas dos antigos a propósito de cada melhoramento moderno, o que 
provocava um discurso de Marcondes e um bocejo de Amaro.  
  
Chegou a noite, e o professor foi deitar-se, menos por ter sono que por fugir às 
perorações de Marcondes. Este e Amaro ficaram sós na sala de jantar, para onde 
vieram café e charutos, e entraram ambos a conversar de novo sobre os tempos 
da academia. Cada um deles deu notícia dos companheiros de ano, os quais 
andavam todos dispersados, uns juízes municipais, outros presidentes de 
província, outros deputados, outros advogados, muitos inúteis, entre os quais o 
jovem Marcondes, que dizia ser o homem mais feliz da América.  
  
— E a receita é simples, dizia ele a Amaro; deixa a fazenda, faze uma viagem, e 
verás.  
  



— Não posso deixar a fazenda. 
  
— Por quê? Não és bastante rico?  
  
— Sou; mas, enfim, a minha felicidade é esta. Demais, eu aprendi com meu pai a 
não deixar a realidade pelo incógnito; o que eu não conheço pode ser muito bom; 
mas se o que eu tenho é igualmente bom, nada de arriscá-lo para investigar o 
desconhecido.  
  
— Bela teoria! exclamou Marcondes pondo no pires a xícara de café que ia 
levando à boca; desse modo, se o mundo pensasse sempre assim, ainda hoje 
vestíamos as peles dos primeiros homens. Colombo não teria descoberto a 
América; o capitão Cook...  
  
Amaro interrompeu esta ameaça de discurso, dizendo:  
  
— Mas eu não quero descobrir nada, nem imponho os meus sentimentos como 
opinião. Estou bem; por que motivo irei eu agora ver se encontro melhor 
felicidade, arriscando-me a não encontrá-la?  
  
— És um carrança! Não falemos nisto.  
  
Cessou, com efeito, a discussão. Entretanto Marcondes, ou de propósito, ou por 
vaidade — talvez ambos os motivos —, entrou a contar a Amaro as suas 
intermináveis aventuras no país e no estrangeiro. A narrativa dele era uma 
mistura de história e de fábula, de verdade e de invenção, que entreteve 
largamente o espírito de Amaro até alta noite.  
  
Marcondes conservou-se na fazenda da Soledade cerca de oito dias, e jamais 
cessou de conversar acerca do contraste que oferecia aquilo que ele chamava 
vida com o que lhe parecia simples e absurda vegetação. O caso é que no fim de 
oito dias tinha conseguido que Amaro fosse viajar à Europa com ele.  
  
— Quero obsequiar-te, dizia Amaro a Marcondes.  
  
— Hás de agradecer-me, respondia este.  
  
Marcondes foi para a corte, esperou pelo jovem fazendeiro, que daí a um mês aí 
se achou, tendo entregue a fazenda a um velho amigo de seu pai. No primeiro 
paquete embarcaram os dois colegas da academia, caminho de Bordéus.  
  
  
  

III 
  
Importa-nos pouco, e mesmo nada, o saber da vida que passaram os dois 
viajantes na Europa. Amaro, que tinha tendências sedentárias, apenas chegou a 
Paris aí ficou, e como Marcondes não desejava passar além, não o importunou 
por mais. 
  
Uma capital como aquela tem sempre que ver e admirar: Amaro ocupou-se com 
o estudo da sociedade em que vivia, dos monumentos, dos melhoramentos, dos 
costumes, das artes, de tudo. Marcondes, que tinha outras tendências, tratou de 
levar o amigo para o centro dos que ele chamava prazeres celestes. Amaro não 
resistiu, e foi; mas tudo cansa, e o fazendeiro não encontrou em nada daquilo a 
felicidade que o amigo lhe anunciara. No fim de um ano, Amaro determinou 
voltar para a América, com grande desgosto de Marcondes, que em vão procurou 
retê-lo.  
  
Voltou Amaro aborrecido com ter gasto um ano sem vantagem alguma, a não ser 



o ter visto e admirado uma grande capital. Mas a felicidade que ele devia ter? 
Essa nem por sombra.  
  
— Fiz mal, dizia ele consigo, em ter cedido aos conselhos. Vim em busca do 
desconhecido. É uma lição que me há de aproveitar.  
  
Embarcou, e chegou ao Rio de Janeiro, com grande alegria no coração. O seu 
desejo era seguir logo para a fazenda da Soledade. Mas lembrou-se de que 
existiam na corte algumas famílias da amizade da sua, a quem cumpria ir falar 
antes de partir para o interior.  
  
— Quinze dias é bastante, pensou ele.  
  
Meteu-se num hotel, e logo no dia seguinte começou a romaria das visitas.  
  
Uma das famílias a quem Amaro visitou era a de um fazendeiro de Minas, que em 
virtude de vários processos que teve por motivo de relações comerciais viu 
reduzidos os seus bens, e mudara-se para a corte, onde vivia com a fortuna que 
lhe restava. Chamava-se Carvalho.  
  
Aí achou Amaro, como fazendo parte da família, uma moça de vinte e cinco anos, 
de nome Antonina. Era viúva. Estava em casa de Carvalho, porque este fora 
íntimo amigo do pai dela, e como este já não existisse, e ela não quisesse viver 
só, depois de viúva, Carvalho recebeu-a em casa, onde era tratada como filha 
mais velha. Antonina tinha alguma coisa de seu. Era prendada, espirituosa, 
elegante. Carvalho admirava sobretudo a sua penetração de espírito, e não 
cessava de elogiar-lhe essa qualidade, que para ele era suprema.  
  
Amaro Faria foi lá duas vezes em três dias, como simples visita; mas no quarto 
dia sentiu já em si uma necessidade de lá voltar. Se tivesse partido para a 
fazenda era possível que não lhe lembrasse mais nada; mas a terceira visita 
produziu outra, e outras, até que no fim de quinze dias, em vez de partir para a 
roça, Amaro dispunha-se a residir largo tempo na corte.  
  
Estava namorado.  
  
Antonina merecia ser amada por um rapaz como Faria. Sem ser 
deslumbrantemente formosa, tinha umas feições regulares, uns olhos ardentes, e 
era muito simpática. Gozava de geral consideração.  
  
O rapaz era correspondido? Era. A jovem correspondeu logo ao afeto do 
fazendeiro, com certo ardor que aliás o mancebo partilhava.  
  
Quando Carvalho desconfiou do namoro, disse a Amaro Faria:  
  
— Já sei que você tem namoro cá em casa.  
  
— Eu?  
  
— Sim, você.  
  
— Pois sim, é verdade.  
  
— Não há nada de mau nisto. Eu apenas quero dizer-lhe que tenho olho vivo, e 
nada me escapa. A rapariga merece.  
  
— Oh! Se merece! Quer saber de uma coisa? Eu já abençôo aquele maldito 
Marcondes que me arrancou lá da fazenda, pois que eu venho achar aqui a minha 
felicidade.  
  



— Então é decidido?  
  
— Se é! Pensando bem, eu não posso deixar de casar-me. Quero ter uma vida 
calma, é o meu natural. Achando uma mulher que não exija modas nem bailes 
estou contente. Creio que esta é assim. Além disso é bonita...  
  
— E mais que tudo discreta, acrescentou Carvalho.  
  
— É o caso.  
  
— Bravo! Posso avisá-la de que...  
  
— Toque-lhe nisso...  
  
Carvalho trocou estas palavras com Amaro na tarde em que este lá jantou. Na 
mesma noite, quando Amaro se despediu, disse-lhe Carvalho em particular:  
  
— Toquei-lhe naquilo: a disposição é excelente!  
  
Amaro foi para casa disposto a fazer no dia seguinte a sua proposta de 
casamento a Antonina.  
  
E, com efeito, no dia seguinte apareceu Amaro em casa de Carvalho, como 
costumava, e aí, em conversa com a viúva, perguntou-lhe francamente se queria 
casar com ele.  
  
— Ama-me então? Perguntou ela.  
  
— Deve tê-lo percebido, porque eu também percebi que sou amado.  
  
— É, disse ela com a voz um pouco trêmula.  
  
— Aceita-me por marido?  
  
— Aceito, disse ela. Mas repita que me ama.  
  
— Cem vezes, mil vezes, se quer. Amo-a muito.  
  
— Não será um fogo passageiro?  
  
— Se eu empenho a minha vida inteira!  
  
— Todos a empenham; mas depois...  
  
— Começa então por uma dúvida?  
  
— Um receio natural, um receio de quem ama...  
  
— Não me conhece ainda; mas verá que eu digo a verdade. É minha, sim?  
  
— Perante Deus e os homens, respondeu Antonina.  
  
  
  

IV 
  
Estando as coisas assim tratadas, não havendo obstáculo algum, fixou-se o 
casamento para dali a dois meses.  
  
Amaro já abençoava o haver saído da fazenda, e nesse sentido escreveu uma 



carta a Marcondes agradecendo-lhe a tentação que exercera nele.  
  
A carta terminava assim:  
  

Mefistófeles do bem, eu te agradeço as tuas inspirações. Na 
Soledade havia tudo, menos a mulher que agora encontrei. 
  

Como se vê, não aparecia a menor sombra no céu da vida do nosso herói. Parecia 
impossível que alguma coisa viesse turvá-lo.  
  
Pois veio.  
  
Uma tarde, entrando Amaro Faria para jantar achou uma carta com o selo do 
correio.  
  
Abriu-a e leu-a.  
  
A carta dizia isto: 
  

Uma pessoa que o viu há dias no Teatro Lírico, num camarote da 
segunda ordem, é quem escreve esta carta. 
  
Há quem atribua o amor a simpatias elétricas; não tenho nada com 
essas investigações; mas o que me acontece faz crer que os que 
adotam aquela teoria tenham razão. 

  
Era a primeira vez que o via e logo, sem saber como, nem por que razão, senti-
me dominada pelo seu olhar. 
  
Passei uma noite horrível. 
  
O senhor estava ao pé de duas senhoras, e conversava ternamente com uma 
delas. É sua noiva? é sua mulher? Não sei; mas seja o que for, bastou-me vê-lo 
assim, para odiar o objeto das suas atenções. 
  
Talvez que haja loucura neste passo que dou; é possível, porque eu perdi a 
razão. Amo-o doidamente, e bem quisera poder dizer-lhe em face. É o que nunca 
farei. Os meus deveres obrigam-me a esta reserva; estou condenada a amá-lo 
sem confessar que o amo. 
  
Basta, porém, que o senhor saiba que há uma mulher, entre todas as desta 
capital, que apenas o vê estremece de júbilo e de desespero, de amor e de ódio, 
por não poder ser sua, unicamente sua. 
  
Amaro Faria leu e releu esta carta. Não conhecia a letra, nem podia imaginar 
quem fosse a autora. Soube apenas o que lhe dizia a carta; nada mais.  
  
Passado porém esse primeiro movimento de curiosidade, o fazendeiro da 
Soledade guardou a carta, e foi passar a noite em casa de Carvalho, onde 
Antonina o recebeu com a ternura do costume.  
  
Amaro quis referir a aventura da carta; mas receando que um fato tão inocente 
pudesse causar infundados ciúmes à futura esposa, não disse palavra a esse 
respeito.  
  
Daí a dois dias nova carta o esperava.  
  
Desta vez Amaro abriu a carta apressadamente, por ter visto que a letra era a 
mesma.  
  



O romance começava a interessá-lo. 
  
Dizia a carta:  
  

Foi inútil o meu protesto. Quis deixar de escrever-lhe mais; apesar 
de tudo, sinto que não posso deixar de fazê-lo. É uma necessidade 
fatal... 
  
Ah! os homens ignoram quanto esforço é preciso a uma mulher 
para conter-se nos limites do dever. 
  
Hesitei muito em escrever-lhe a primeira carta, e esta mesmo não 
sei se lha remeterei; mas o amor triunfou e triunfará sempre, 
porque eu já não vivo senão pela sua lembrança! De noite e de dia, 
a todas as horas, em todas as circunstâncias, a sua pessoa está 
sempre presente ao meu espírito. 
  
Sei o seu nome, sei a sua posição. Sei mais que é um homem de 
bem. O senhor é que não sabe quem eu sou, e pensará ao ler estas 
cartas, que eu ando em busca de um romance que me rejuvenesça 
o coração e as feições. Não; sou moça, e posso afirmar que sou 
bela. Não é porque mo digam; poderão querer lisonjear-me; mas o 
que não é lisonja é o murmúrio de admiração que eu ouço apenas 
entro numa sala ou passo em alguma rua. 
  
Desculpe se lhe falo de mim com esta linguagem. 
  
O que importa saber é que eu o amo perdidamente, e que a 
ninguém mais pertenço, nem pertencerei. 
  
Uma carta sua, uma linha, uma lembrança, para que eu tenha uma 
relíquia e um talismã. 
  
Se quiser fazer esta graça em favor de uma mulher desgraçada, 
escreva a P. L., e mande pôr no correio, que eu lá mandarei buscar. 
  
Adeus! adeus! 

  
Amaro Faria não estava acostumado a romances destes, nem eles são comuns na 
vida.  
  
A primeira carta produzira-lhe uma certa curiosidade, que aliás passou; mas a 
segunda já lhe produzira mais; sentia-se atraído para o misterioso e o 
desconhecido, isso a que ele fugira sempre, contentando-se com a realidade 
prática das coisas.  
  
— Devo escrever-lhe? perguntava ele consigo. É positivo que esta mulher ama-
me; não se escrevem cartas assim. É bonita, porque o confessa sem medo de 
prová-lo algum dia. Mas devo escrever-lhe?  
  
Nisto batem palmas.  
  
  
  

V 
  
Era Luís Marcondes que chegava da Europa.  
  
— Que é isto? já de volta? perguntou-lhe Amaro.  
  



— É verdade; para variar. Eu é que me admiro de achar-te na corte, quando já te 
fazia na fazenda.  
  
— Não, não fui à Soledade depois que voltei; e vais espantar-te da razão; vou 
casar-me.  
  
— Casar-te!  
  
— É verdade.  
  
— Com a mão esquerda, morganaticamente...  
  
— Não, publicamente, e com a mão direita.  
  
— É assombroso.  
  
— Dizes isso porque não conheces a minha noiva; é um anjo.  
  
— Então dou-te os meus parabéns.  
  
— Hei de apresentar-te hoje. E para festejar a tua chegada jantas comigo.  
  
— Sim.  
  
À mesa do jantar, Amaro contou a Marcondes a história das cartas; e leu-lhes 
ambas. 
  
— Bravo! disse Marcondes. Que lhe respondeste?  
  
— Nada.  
  
— Nada! És um grosseirão e um tolo. Pois uma mulher escreve-te, mostra-se 
apaixonada por ti, e tu nada lhe respondes? Não fará isso o Marcondes. Desculpa 
se te falo em verso... O velho Horácio...  
  
Estava iminente um discurso. Faria, para atalhá-lo, apresentou-lhe a lista, e 
Marcondes passou rapidamente do velho Horácio a um assado com batatas.  
  
— Mas, continuou o amigo de Amaro, não me dirás por que motivo lhe não 
respondeste?  
  
— Eu sei lá. Primeiramente porque não estou acostumado a esta espécie de 
romances vivos, começando por cartas anônimas, e depois porque vou casar...  
  
— A isso respondo eu que uma vez é a primeira, e que o ires casar não impede 
nada. Indo daqui para Botafogo, não há motivo nenhum que me impeça de entrar 
no Passeio Público ou na Biblioteca Nacional... Queres tu ceder-me o romance?  
  
— Isso nunca: seria uma deslealdade...  
  
— Pois então responde.  
  
— Mas que lhe hei de dizer?  
  
— Dize-lhe que a amas.  
  
— É impossível; ela não pode acreditar...  
  
— Pateta! disse Marcondes pondo vinho nos cálices. Dize-lhe que a simples 
leitura das cartas te puseram a cabeça a arder, e que já sentes que hás de vir a 



amá-la, se já não a amas... e neste sentido escreve-lhe três ou quatro laudas. 
  
— Então achas que eu devo...  
  
— Sem dúvida alguma.  
  
— Para falar a verdade eu tenho certa curiosidade...  
  
— Pois avante.  
  
Amaro escreveu nessa mesma tarde uma carta concebida nestes termos, que 
Marcondes aprovou integralmente:  
  

Senhora. — Quem quer que seja, é uma alma grande e um coração 
de fogo. Só um grande amor pode aconselhar um passo destes tão 
arriscado. 
  
Li e reli as suas duas cartas; e hoje, quer que lhe diga? penso nelas 
exclusivamente; fazem-me o efeito de um sonho. Eu pergunto a 
mim mesmo se é possível que eu inspirasse tal amor, e agradeço 
aos deuses o ter-me demorado aqui na corte, pois que tive ocasião 
de ser feliz. 
  
Na minha solidão as suas cartas são um íris de esperança e de 
felicidade. 
  
Mas eu seria mais completamente feliz se pudesse conhecê-la; se 
me fosse dado vê-la de perto, adorar sob a forma humana este 
mito que a minha imaginação está criando. 
  
Ousarei esperá-lo? 
  
É já grande atrevimento conceber semelhante idéia; mas espero 
que me perdoará, porque o amor perdoa tudo. 
  
Em qualquer caso, fique certa de que eu sinto-me com forças para 
corresponder ao seu amor, e adorá-la como merece. 
  
Uma palavra sua, e ver-me-á correr por entre os mais insuperáveis 
obstáculos. 

  
A carta foi para o correio com as indicações necessárias; e Amaro, que ainda 
hesitou no momento de mandá-la, dirigiu-se à noite para casa da noiva em 
companhia de Luís Marcondes.  
  
  
  

VI 
  
Antonina recebeu o noivo com a mesma alegria do costume. Marcondes agradou 
a todas as pessoas da casa pelo gênio galhofeiro que tinha, e apesar da 
tendência para os discursos intermináveis. 
  
Quando, pelas onze horas e meia da noite, saíram de casa de Carvalho, 
Marcondes apressou-se a dizer ao amigo:  
  
— A tua noiva é linda.  
  
— Não achas?  
  



— Decerto. E parece que te quer muito... 
  
— É por isso que eu lamento ter escrito aquela carta, disse Amaro suspirando.  
  
— Olha que parvo! exclamou Marcondes. Por que motivo há de Deus dar nozes a 
quem não tem dentes?  
  
— Acreditas que ela responda?  
  
— Se responde! Eu estou traquejado nisto, meu rico!  
  
— Que responderá ela?  
  
— Mil coisas bonitas.  
  
— Afinal em que dará tudo isto? perguntou Amaro. Eu creio que ela gosta de 
mim... Não te parece?  
  
— Já te disse que sim!  
  
— Estou ansioso por ver a resposta.  
  
— E eu também...  
  
Marcondes dizia consigo mesmo:  
  
— Era bem bom que eu tomasse para mim este romance, porque o palerma 
estraga tudo.  
  
Amaro percebeu que o amigo hesitava em dizer-lhe alguma coisa.  
  
— Em que pensas? perguntou-lhe.  
  
— Penso que tu és um palerma; e sou capaz de continuar o teu romance por 
minha conta.  
  
— Isso não! já agora deixa-me acabar. Vamos ver que resposta vem. Quero que 
me ajudes, sim?  
  
— Pronto, com a condição de que não hás de ser tolo.  
  
Separaram-se.  
  
Amaro foi para casa, e tarde conciliou o sono. A história das cartas enchia-lhe o 
espírito; imaginava a mulher misteriosa, construía dentro de si uma figura ideal; 
dava-lhe cabelos de ouro...  
  
  
  

VII 
  
A próxima carta da misteriosa mulher era um hino de amor e de alegria; ela 
agradecia ao seu amado aquelas linhas; prometia que só deixaria a carta quando 
morresse.  
  
Havia porém dois períodos que aguaram o prazer de Amaro Faria. Um dizia 
assim:  
  

Há dias vi-o passar na rua do Ouvidor com uma família. Disseram-
me que o senhor vai casar com uma das moças. Sofri 



horrivelmente; vai casar, quer dizer que a ama... e esta certeza 
mata-me! 

  
O outro período pode resumir-se a estes termos:  
  

Quanto ao pedido que me faz de querer ver-me, respondo-lhe que 
não há de ver-me nunca; nunca, ouviu? Basta que saiba que eu o 
amo, muito mais do que há de amá-lo a viúva Antonina. Perca a 
esperança de ver-me. 

  
— Estás vendo, disse Amaro Faria a Marcondes mostrando-lhe a carta, está tudo 
perdido.  
  
— Oh! pateta! disse-lhe Marcondes. Tu não vês que esta mulher não diz o que 
sente? Pois acreditas que isto seja a expressão exata do pensamento dela? Acho 
a situação excelente para responderes; trata bem o período do teu casamento, e 
insiste de novo no desejo de contemplá-la.  
  
Amaro Faria aceitou facilmente este conselho; o seu espírito o predispunha para 
aceitá-lo.  
  
No dia seguinte uma nova epístola do fazendeiro da Soledade foi para a caixa do 
correio.  
  
Os pontos capitais da carta foram tratados por mão de mestre. O instinto de 
Amaro supria-lhe a experiência.  
  
Quanto à noiva, dizia ele que era exato que ia casar-se, e que naturalmente a 
moça com quem o viu a sua incógnita amadora era Antonina; entretanto, se era 
certo que o casamento fazia-se por inclinação, não era de estranhar que um novo 
amor viesse substituir aquele; e a própria demora do enlace era uma prova de 
que o destino lhe preparava uma felicidade maior no amor da autora das cartas.  
  
Por fim, Amaro pedia instantemente para vê-la, ainda que fosse um minuto, 
porque, dizia ele, queria guardar as feições que devia adorar eternamente.  
  
A incógnita respondeu, e a carta dela era um composto de expansões e 
reticências, protestos e negativas.  
  
Marcondes animava o abatido e recruta Amaro Faria, que em mais duas cartas 
resumiu a maior força de eloqüência de que podia dispor.  
  
A última produziu o desejado efeito. A misteriosa correspondente terminava a sua 
resposta com estas textuais palavras:  
  

Consinto em que me veja, mas apenas um minuto. Irei com a 
minha criada, antes amiga que criada, em um carro, no dia 15, 
esperá-lo na praia do Flamengo, às sete horas da manhã. Para que 
se não engane, o carro tem o número 13; é o de um cocheiro que 
já esteve ao meu serviço. 

  
— Que te dizia eu? perguntou Marcondes ao amigo quando este lhe mostrou esta 
resposta. Se não estivesse eu aqui lá se te ia por água abaixo este romance. Meu 
caro, dizem que a vida é um caminho cheio de espinhos e flores; se é assim, 
acho tolice que um homem não apanhe as flores que encontra.  
  
Desta vez Marcondes pôde fazer tranqüilamente o discurso; porque Amaro Faria, 
todo entregue às emoções que a carta lhe produzia, não procurou atalhá-lo.  
  
— Enfim, hoje são 13, disse Marcondes; 15 é o dia marcado. Se for bonita como 



diz, vê se foges com ela; o paquete do Rio da Prata sai a 23, e a tua fazenda é 
um quadrilátero.  
  
— Vê que letra fina! e que perfume!  
  
— Não tem dúvida; é uma mulher elegante. O que eu desejo é saber o resultado; 
no dia 15 vou esperar em tua casa.  
  
— Sim.  
  
  
  

VIII 
  
Rompeu finalmente o dia 15, ansiosamente esperado por Amaro Faria.  
  
O jovem fazendeiro perfumou-se e enfeitou-se o mais que pôde. Estava adorável. 
Depois de um último olhar lançado ao espelho, Amaro Faria saiu e entrou num 
tílburi.  
  
Tinha calculado o tempo de lá chegar; mas, como todo o namorado, chegou um 
quarto de hora antes.  
  
Deixou o tílburi a certa distância, e entrou a passear ao longo da praia.  
  
De cada vez que assomava um carro ao longe, Amaro Faria sentia-se 
enfraquecer; mas o carro passava, e em vez do número feliz trazia um 245 ou 
523, que o deixava em profunda tristeza.  
  
Amaro consultava o relógio de minuto a minuto.  
  
Afinal assoma ao longe um carro que andava vagarosamente como devem andar 
os carros que entram em tais mistérios.  
  
— Será este? disse Amaro consigo.  
  
O carro aproximava-se com lentidão e vinha fechado, de maneira que ao passar 
junto de Amaro, este não pôde ver quem ia dentro.  
  
Mas apenas passou, Amaro leu o número 13.  
  
As letras pareceram-lhe de fogo.  
  
Foi imediatamente atrás; o carro parou dali a vinte passos. Amaro aproximou-se 
e bateu na portinhola.  
  
A portinhola abriu-se.  
  
Havia dentro duas mulheres, ambas tinham um véu na cabeça, de maneira que 
Amaro não podia distinguir as suas feições.  
  
— Sou eu! disse ele timidamente. Prometeu-me que eu a veria...  
  
E dizendo isto dirigia-se alternadamente para uma e outra, pois não sabia qual 
delas era a misteriosa correspondente.  
  
— Vê-la somente, e irei com a sua imagem no meu coração!  
  
Uma das mulheres descobriu o rosto.  
  



— Veja! disse ela.  
  
Amaro recuou um passo.  
  
Era Antonina.  
  
A viúva continuou:  
  
— Aqui estão as suas cartas; lucrei muito. Como depois de casada não será 
tempo de arrepender-se, foi bom que o conhecesse agora mesmo. Adeus.  
  
Fechou a portinhola, e o carro partiu.  
  
Amaro ficou alguns minutos no mesmo lugar, olhando sem ver, e com ímpetos de 
correr atrás do carro; mas era impossível apanhá-lo o mais ligeiro tílburi, porque 
o carro, levado a galope, ia longe.  
  
Amaro chamou de novo o seu tílburi e voltou para a cidade.  
  
Apenas chegou à casa, saiu-lhe ao encontro o jovem Marcondes, com um sorriso 
nos lábios.  
  
— Então, é bonita?  
  
— É o diabo! deixa-me!  
  
Instado por Marcondes, o fazendeiro da Soledade contou tudo ao amigo, que o 
consolou como pôde, mas saiu de lá rindo às gargalhadas.  
  
  
  

IX 
  
Amaro voltou para a fazenda.  
  
Quando entrava pelo portão da Soledade foi dizendo consigo estas filosóficas 
palavras:  
  
— Volto ao meu café; sempre que fui em busca do desconhecido dei-me mal; 
agora tranco as portas e viverei no meio das minhas plantações. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


