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Sao nove horas da manha.

Entra-me o sol vivo e ardente pelas frestas das venezianas. Parece que me
convida a deixar o leito, e como que a reviver. Reviver! é esta a palavra: reviver
quando estou certo de que poucos dias ou apenas horas me separam da
sepultura. Ndo parece um escarnio da morte? Nao parece que para melhor sentir
0 que vou perder, deixando a vida, quer a morte que eu toque pela Ultima vez os

tesouros da felicidade que me ficam na terra?

Melhor fora, decerto, para minha perfeita contricdo, que a natureza me surgisse
nos ultimos dias com o0 seu aspecto mais sombrio e aflitivo. Entdo cuidaria, ao
sair do mundo, que deixava um pesadelo e uma angustia, e que ia respirar 0s
ares puros de uma vida sem igual.

Depois...

i1
Abramos a janela.

Oh! como esta bonito o dia! O céu azul, o sol afogueado, a folhagem palpitando
de alegria agita-se ao sopro de um vento placido e suave. Estas trepadeiras
enchem-me o quarto de perfume; la vejo o tanque calmo e limpido em que eu
me banhava em pequeno. E o mesmo ainda. As paredes de pedra tém um
aspecto mais veneravel, mas tudo isso, aquela murta que o rodeia, aquelas
roseiras que ali brotam e enfloram sem cuidado de ninguém, tudo isso me lembra
o0 tempo de minha meninice.

Mais longe vejo a mangueira grande, onde eu passava as tardes, abracado ao
balanco rustico que meus irmé&os impeliam no meio da gritaria geral.

A verdura, a agua, a arvore, a flor, tudo me lembra a dita do tempo em que sem
cuidados nem remorsos eu sO cuidava em ser feliz e amar os meus.

Aonde foi agora esse tempo? Passou como passaram as folhas de todos estes
arbustos; mas os arbustos, se perderam umas ganharam outras, e nem houve,
neste abencoado clima, espaco algum entre a queda das primeiras e o abrir das
dltimas. S6 em mim, ilusdes e esperancas que me cairam uma vez, ndo me



renasceram mais, e eu fiquei, como tronco arido e seco, chorando o que fui,
chorando o que sou, chorando o que hei de ser.

Mas o que ddi é esta alegria universal, esta placidez com que a natureza vem
assistir & minha morte, garrida e alegre como se fora um espetaculo. O mae
cruel, que n&o honras a morte de teus filhos com uma lagrima de dor e um
suspiro de magoa... Parece que te apraz cria-los para mata-los, produzi-los com
uma ilusdo, absorvé-los com um desengano, verdadeira condenacdo dos que nao
aguardavam esse desengano e acreditaram nessa iluséo...

Também eu te mereci esta ironia? também. Que outro absorveu mais essa ilusao
do que eu? Que outro sorriu mais a idéia do desengano do que eu? Tens direito, 6
natureza, a vestires hoje as tuas melhores galas para assistir, ndo a morte da
alma, essa ja morreu, mas a do corpo, que se vai finar miseravelmente como um
inseto pisado pela dama distraida!

111
Sinto-me fraco.
Vou sentar-me.

Esta cadeira alta, forrada de couro, molde antigo, foi de meu finado avé. Feliz
homem que pdde chegar a mais avancada idade e s6 morrer quando o mundo lhe
comecava a ser pesado. Todas as glérias da vida, gozou-as na plena liberdade de
um espirito que se ndo acovardava e de um coracdo que nao sentia o espinho da
desilusdo. Essa impavidez serviu-lhe de amparo; com essa seguranca inteira &
que atravessou 0s anos, sem nada deixar do que levava, porque também levava
muito pouca coisa.

Tenho defronte de mim um espelho. Vejo ali refletida metade do corpo; tenho
vontade de ir ver o resto. Que feicbes apresentarei hoje? Serdo as mesmas
quebradas e mortais de ontem? Serdo as mesmas animadas e vivas de ha trés
dias? Uma ou outra coisa, que importa isso? O espinho da morte sinto eu dentro
de mim agudo, dilacerante, mortal... Que valem as feicdes? Esperancas ou
terrores para o moribundo, sintomas ou provas para a ciéncia. Nada mais.

Sinto passos. Abre-se a porta. E minha méae!

v
— Ah! minha méae!
— Que tens? Estas melhor?
— N&o sei. Talvez que sim.
— Deixa dar-te um beijo; estas muito melhor... Olha-te ao espelho.
O espelho responde-me como minha mae. Estou muito melhor; minhas fei¢cdes
sdo outras. Como que renasco. Principalmente esta visita de minha mae é que
me da vida... Oh! se eu morresse longe dela! tudo se altera, tudo se corrompe,
tudo se desnatura, mas o amor daqueles que nos deram o ser, esse nunca; € o

amor por exceléncia: o amor que preside ao berco, vela na infancia, ama na
mocidade e consola nas desilusdes como estas em que me vou do mundo.



a

Tudo se alegrou a entrada de minha mée. Coitada! tem os olhos vermelhos de
chorar: foi por mim. Lagrimas sinceras as que ela derramou! Nestas creio. Saltam
espontdneas dos olhos quando o coragdo ja se acha demasiado cheio; e so
coragdes tais se podem encher desse modo.

Como ela me olha! Parece que procura adivinhar nas minhas fei¢cdes a hora da
nossa eterna separacado! Nao, ndo nos abandonemos a dor; a mesma separacgao
pede agora toda a efusdo dos sentimentos, toda a expansdo das almas...

— Meu filho, ndo sentes vontade de passear?

— Na&o, minha mae. Quero passar hoje o dia inteiro no meu quarto. E dia de
descanso. Nao é hoje Natal? Quero hoje viver no pleno repouso do espirito.
Demais, esta janela pde-me em comunicagdo com a natureza. Como esta bonito
o dia! E em honra do nascimento do Salvador, ndo? E vira o desejado de todas as
gentes. E do profeta.

Minha mae sentou-se e fez-me sentar ao pé de si.

— Meu filho, disse-me ela, serds capaz de viver? Deixarads de ajudar com o teu
desdnimo a acdo da moléstia que te consome? Ah! por mim te peco, por teu

pai...

— Em que ajudo eu a minha moléstia, minha mae? Nao estou alegre? Olhe, ja fiz
a minha saudacédo ao sol. E bom sinal o sol. Eu sempre o adorei como o olhar
profundo de Deus. Ele basta para me dar vida. Ndo morrerei hoje, decerto. Hei
de morrer no dia em que alguma nuvem cobrir o astro do dia. Entdo as sombras
me levardo as sombras. Acredite...

— Oh! n&o fales em morrer.

— E mau?

— E triste, meu filho.

— Nao é. Quero ser filé6sofo o meu tanto. Olhemos a morte como ela deve ser
olhada: livramento e néo aniquilamento. Ah! é que realmente sofro...

Minha mae abracou-me. Senti que duas lagrimas me corriam pelas faces. Essas
lAgrimas eram ja resultados de uma recordacdo que me acabava de atravessar o
espirito. Minha mée leu em minha alma.

— Nao te esqueceras disso?

Minha resposta foi muda. Levantei-me, fui a uma mesa e beijei um ramo de
flores secas, o ramo dela, o ramo fatidico, o ramo destruidor. E ali que esta a
minha morte, ali e ndo na moléstia. Sinto que é assim.

Depois de alguns instantes de siléncio, minha mée levantou-se e veio a mim.

— Meu filho, disse ela, deixa que eu arrede por algum tempo estas flores.
Quando estiveres bom dar-te-ei de novo. Mas agora de que te servem?

— Na&o, disse eu, as flores ficam. Nado fazem mal a ninguém.
— Fazem-te mal.
— A mim? Pobres flores!...

Minha mae insiste, mas eu recuso. As flores ficam no meu quarto...



Meio-dia...

Acabo de ler duas paginas dos Salmos de Davi. O rei-poeta consolou minha alma.
E destas consolacbes que eu preciso, destas que preparam o espirito para a
eternidade...

Hoje de manh& acusava a natureza por vir garrida e alegre assistir talvez ao meu
dltimo dia. Como estava o meu coracao! A dor desvaira e eu ndo sei 0 que penso
nem o que digo. Mas a verdade é uma; a verdade é esta grande verdade. O
infinito, € enfim para ti que eu vou, como gota de agua desviada que se recolhe
ao oceano! Disse ha pouco para consolar minha méae, mas disse o que realmente
é: a morte é livramento, ndo é aniquilamento. Sinto que ha dentro de mim uma
coisa que anseia por livrar-se desta prisdo para lancar-se na eternidade e no
infinito. Grande, suave, consoladora esperanca! Sem ti, que fora o passamento
sendao a maior dor e o maior suplicio? Mas, deixar o mundo com a esperanca de
que aos olhos mortais se abre mundo novo, tdo outro que nao este, mundo em
que a virtude resplandecera e a paz eterna compensara as atribulacdes da vidal

Alegra-me, comove-me, alvoroga-me a idéia de que ndo vou todo a sepultura; e
que ali, a porta do cemitério so6 ficard de mim o que ha de pior em mim mas que
0 espirito, a luz desta lampada a que tdo cedo vai escasseando o 6leo, ha de
remontar ao foco da grande luz.

Deixarei saudades? Deixo; mas o tempo as consolara, e a esperanca de que dia
surgira em que o consoércio moral das criaturas se realizara ante o trono de Deus,
deve ser a grande esperanca dos que ficam e dos que vao.

Assim que, 6 minha mae, se em nossa passagem no mundo nos separamos um
pouco, ndo serad mais do que para costear uma montanha, até que, rasgando-se
aos nossos olhos nova fonte de luz, possamos entrar para sempre unidos no seio
do absoluto.

\4|
Uma hora da tarde.
Creio que adormeci um pouco.
Tive um sonho.

Sonhei que assistia a minha coroac¢do na posteridade. Foi sonho! Que fiz eu para
merecer os aplausos dos homens? Gastei a minha mocidade... em qué? Aqui
entra a parte sombria do meu sonho. Gastei a minha mocidade em amar, com as
forcas vivas do meu coracdo, a quem provou que me ndo merecia.

Embalde procuro desviar de meu espirito esta lembranca que me acabrunha e me
leva a sepultura.

Pobres flores aquelas! Lembra-me o lado feliz da histéria da minha mocidade.
Sao as reliquias do tempo da fé pura e da paz do espirito. Naquele tempo eu a
julgava um anjo. E era-o. Nao sei que demodnio a perseguiu depois e fez-se-lhe
introduzir no espirito. Desde ai perdi o ideal para ganhar a morte. Nem podia ser
de outro modo.



Ah! Carlota!...

Tenho uma idéia. Vou fazer uma coisa que chamarei o meu testamento. E a
revista dos meus papéis. Queimarei o que for inatil; deixarei o que puder dar de
mim alguma idéia, ndo a posteridade, mas aos meus amigos. Eles ndo sabem
talvez nada do amigo que Ihes morre.

Cerremos um pouco estas cortinas. O sol queima demais. Assim & melhor. Meu
Deus, como estdo estas gavetas! Dissera-se que ha aqui a matéria de vinte
poemas... Talvez. Que sou eu préprio sendo um poema tragico?

Deitemos isto fora, que néo presta: cartas de alguns individuos que se diziam
amigos meus, no principio, no meio e no fim. N&o é amigo aquele que alardeia a
amizade: é traficante; a amizade sente-se, ndo se diz... Mas a que vem esta
filosofia? Deitemos fora, simplesmente, estas cartas.

Aqui estdo uns versos: As margaridas. Ah! foram versos que eu escrevi quando
ela me deu aquelas flores... Sdo versos do bom tempo. Devo guarda-los? Para
qué? N&o, nado servem; eram talvez bonitos; mas cantavam a mentira,
endeusavam a falsidade... Nao prestam.

Mais versos... Sdo fragmentos de um poema humoristico: Os solidéus. E do
tempo da Academia. Diziam todos que era esta a minha veia. Talvez fosse. Mas
as circunstancias mudam tudo, o génio, o carater e as tendéncias; e o homem de
ontem nem sempre é o de hoje, como o de hoje nem sempre € o de amanha. Foi
0 que me sucedeu. Se eu tivesse direito a uma biografia ou a um elogio histérico
dava este ponto ao escritor para estudar e desenvolver.

Este poema, se eu tivesse acabado, havia de agradar, talvez. Tem por assunto o
aparecimento do solidéu e o0 acodamento com que toda a gente deitou-se a imita-
lo para cobrir, mesmo aos seculares, as coroas que tivessem. O padre Siméao era
0 meu heréi em cuja boca punha eu muitas coisas boas de serem lidas... Devia
té-lo acabado. Infelizmente ficou no primeiro canto. De que serve mais? Nao
presta...

Uma carta de Carlota. Foi das primeiras. E apaixonada. Ainda me lembra do
jubilo em que figuei quando a recebi. Parecia doido. Minha mae ndo compreendia
a alegria de que eu estava possuido e receava pela minha razdo. Tranquilizei-a
contando-lhe tudo, as minhas esperangas, 0s meus projetos...

Cuidas, escrevia-me Carlota, que ha frieza em mim? Oh! nao creias! Amo-te
como nunca amei a ninguém; sinto que encontrei em ti o corpo vivo dos meus
sonhos de mocga infeliz. Como te ndo hei de amar? Fria eu? Sou reservada,
porque é preciso sé-lo. Meu tio destinou-me a um homem que eu aborreco; mas
teima nisso e eu ndo tenho querido romper de uma vez. Tenho esperanca de
converté-lo a razdo. Mas se julgas que por prova do meu amor devo deixar e
acompanhar-te, fala, eu sou tua escrava. Acredita, meu poeta, que eu te amo
como ainda ndo amou mulher alguma. — Tua escrava!

Esta expressdo matou-me. Escrava! isto é, dependia de mim, vivia de mim, por
mim, para mim. Era o0 amor como eu o compreendia, como a minha alma ardente
0 desejava: o amor escravidao, o amor que ndo faz valer direitos, nem vontades,
nem caprichos. Viver assim um do outro, pelo outro, para o outro, tal era o modo
do amor que pode resgatar a pequenez moral dos homens, em que o interesse e
0 calculo frio substituiram todos os sentimentos generosos e magnanimos. Este
ideal encontrara eu em Carlota; como néo ficaria contente? Mas depressa...

Guardemos esta carta. H4 de ficar ao lado desta outra, tdo diversa, contraste
tamanho que assusta e repugna, irrita e admira; reverso da medalha; face



sombria depois da face brilhante; ponto corrompido depois do ponto sdo. Ou néo:
a primeira era a rede do engano: o fundo moral daquela mulher esta na ultima,
negro, repulsivo, mas verdadeiro. Era toda ma.

Que me respondia ela as minhas exprobracdes?

... O que deve fazer é fugir de mim. Se é real esse amor que me diz ter, dou-lhe
de conselho que mude de terra, de modo que longe dos olhos fique-lhe eu longe
do coracdo, o que sera uma fortuna para ndés ambos. Isto é facil e proveitoso.
Quanto aos juramentos que me recordou, respondo que eu mereceria censura se
fizesse de mim t&o infalivel que nunca errasse. Ora, eu erro, errei. Salvo-me do
erro, reconhecendo que foi erro e dizendo francamente que a leviandade é que
teve parte nessas promessas tao puerilmente solenes. Pense nisto, e vera se nao
€ assim. Console-se e anime-se, € o0 que lhe tenho a dizer...

A carta continua; € toda no mesmo sentido; a impudéncia e a crueldade. Ah! se
tu soubesses, Carlota, o que me fizeste e fazes ainda sofrer! ...

Sinto passos. E o médico. Fechemos a gaveta.

Vil
— Bom dia, doutor.
— Viva, meu doente.
— Como me acha?
— A julgar pelas feigbes, melhor. Como passou a noite?
— Assim, assim.
— Mas por que nao esta deitado?

— N&o posso. E nem quero. Seria incivilidade esperar a minha grande visita
deitado numa cama.

— Que visita?

— A morte.

— Oral

— Com certeza. Ha de dizer-me que nio. E o que se diz a todos os doentes.
Parece que isto os anima. Mas se os anima, descuida-os; e é exatamente o que
nao me acontece. Estava eu agora cuidando de arranjar uns papéis, a fim de que
nada me fique por arranjar quando eu mudar de domicilio...

— Deixe essas idéias.

— Entristece-se? Que faria quando eu lhe contasse a idéia que eu tive ontem?

— Que idéia foi?

— Foi a de mandar aprontar e medir eu mesmo 0 meu caixao...

— Faz um favor?



— Qual? doutor.
— Na&o fale assim.
— E féacil.

— Né&o fale, porque nédo so6 isso atrasa-lhe a cura, como ainda ha de entristecer
sua mae.

— Mas eu nao lhe digo nada...

— Na&o basta n&o dizer. E preciso mesmo nem falar. As mées s&o zelosas dos
filhos, porque sdo maes. Muitas vezes andam a ouvir as portas, para ter certeza
do estado dos filhos. Querem surpreendé-los na plena confianca que lhes da a
auséncia delas...

Tive uma suspeita: cuidei que minha mae estivesse a porta.

Levantei-me e fui a porta. Ndo estava.

O doutor esperou-me sorrindo:

— N&o esta, mas podia estar, disse.

Voltei a sentar-me ao lado do doutor.

— Ouga bem, continuou ele, esta cisma constante de que ha de morrer, estes
trabalhos que tem e as suas forcas atuais ndo comportam, tudo isso torna-o pior.
N&o vé como esta ansiado...

— E a comocéo.

— Ja estava quando eu entrei. Ora pois, nao pense mais em coisas tao lagubres,
e sobretudo ndo se ocupe de coisa alguma. Vamos la: tomou os remédios?

— Tomei.
— E entao?

— Ontem nao senti melhoras algumas; agora estou melhor um pouco, apesar da
ansia.

— Ansia é por culpa sua... Aposto que esteve a escrever versos.

— Nao.

— Nem deve ocupar-se com isso. Ha de ser bonito se escreve alguma poesia em
que fale da morte e do que vai deixar, e depois de trés meses fica-me ai sao
COmo um pero...

Minha resposta foi sorrir-me.

— Ande deitar-se um pouco.

— Para qué?

— Porque a minha visita € mais longa hoje que de costume, e eu ndo quero que
se canse. Va deitar-se, deite-se e conte-me uma histoéria.

— Obedeco. Que histoéria quer?



— Uma histéria de meninos. As trés cidras, O principe formoso...
Refleti um pouco e respondi:

— Contar-lhe-ei uma histéria interessante! um pouco velha, mas instrutiva.

\ARR

Conheci um rapaz, poeta como eu, e como eu crente, a mais ndo poder ser, nas
melhores ilusGes desta vida.

N&o era rico, devia viver por si; todavia, péde alcancar meio de preparar-se para
uma profissdo literaria. Foi estudar. Tinha ao lado das ilusGes grande bom senso,
e a ele deveu correr os primeiros anos de seus estudos sem cair nos lacos do
amor. Teve algumas fantasias, mas fantasias simplesmente, que comecavam e
acabavam na mesma noite. A sorte preparara-lhe... Abre a boca, doutor? A
historia o adormece?

— Na&o; pode continuar.

— A sorte preparara-lhe um golpe profundo, para castiga-lo do critério com que
soube fugir as tentacdes que encontrou. Depois de muitas circunstancias que nao
vém ao caso, achou-se diante de uma mulher. Imagine o doutor que essa mulher
era bela. Imagine mais, que estava em circunstancias especialmente romanescas.
Acabava de perder o marido que na idade de dezesseis anos seus pais lhe tinham
obrigado a tomar. Contava entéo vinte e dois, e a morte daquele homem, se néao
lhe matou a alma, porque a alma nado se achava ligada a ele, deu-lhe certa
tristeza e arrancou-lhe algumas lagrimas, o que era nela um fundo de
honestidade e pureza.

O que é porém certo € que, a semelhanca de uma criatura que deixa a prisdo em
que estivera detida por longos anos, ela reapareceu ao mundo, assombrada e
abatida.

Era uma vilva que se achava ainda solteira. Buscava uma alma para casar.
Apareceu-lhe o poeta. Forca da fatalidade os impeliu um para o outro. Parece que
mesmo um para o outro se tinham conservado, ela na prisdo que lhe armaram os
pais, ele na torre de marfim de sua sossegada isencdo. Mas viram-se e amaram-
se. Naturalmente, pergunta-me, com que amor se amaram? Foi com o verdadeiro
amor, o amor que consorcia desde a primeira hora as almas, as vontades e os
pensamentos para nunca mais se separarem. Nunca mais! Logo mais vera que
néo foi assim! Vai-se embora, doutor?

— Tenho que fazer.

— Fique, eu lhe peco.

— Com uma condi¢éo.

— Qual?

— N&o continue essa historia.

— Incomoda-se em ouvi-la?

— Um pouco.



— Deixe disso. Ndo me vé calmo? E verdade que como os fatos ja se passaram
ha longo tempo, € 0 meu anjo... ja morreu, estou hoje mais a frio e posso conta-
la sem enternecer... E demais, assim ao menos ndo pensarei na minha visita, a
morte.

— Oh! néo, ndo pense nisso! Vamos |4, conte. Mas antes disso tome o remédio,
sim?

— Sim.

I1X
Tomei o remédio e continuei:

— Amaram-se pois. E preciso observar que o poeta tinha sede de amor.
Atravessara um deserto, onde as miragens sucediam-se de hora em hora, e
chegava enfim ao o&asis da vida, uma fonte, uma relva, uma palmeira.
Determinou ndo ir adiante e descansou, com a longa caravana das suas ilusdes,
sobre a relva, a sombra da palmeira, a beira da fonte... Desculpe esta linguagem
romanesca e oriental: é prépria da imaginacéo exaltada.

Nao existiam ja os pais da vilva. Existia um tio que ndo era nem peixe nem
carne; indiferente ao futuro da sua sobrinha como ao seu préprio. Tinha alguns
bens da fortuna, poucos, e que ainda mais exiguos se tornavam em virtude do
jogo largo e desesperado que fazia com eles nas bancas mais concorridas. A
sobrinha tinha ainda menos.

O amor do poeta e da vilva prosseguiu cada vez com mais forca e mais
intensidade. Mil projetos, mil planos formavam ambos na doce intimidade dos
seus coragOes. Eram duas almas sinceramente poéticas. Viam o resto do mundo
pelo prisma do seu amor e da sua fantasia. O lado feio, real, positivo, da
existéncia aparecia-lhes assim, como se fora tudo dourado pela luz do céu. Durou
esta vida seis meses.

Perguntar-me-a por que se n&o casaram. E simples. No meio das suas
imaginagdes ndo os abandonava certo critério frio e necessario. O casamento era
uma obrigacdo para que ambos se deviam preparar. O poeta foi o primeiro a
adiantar esta consideracdo a que a vilva se curvou convencida. Mas de novo
juraram entre si fidelidade sem quebra, e o céu que o0s ouviu pareceu neste
momento registrar aquele juramento.

Sucedeu, porém, que se apresentou diante do poeta um rival ao coracdo da
moca. Era um homem de 37 anos, seco de corpo e de espirito, inteligéncia
acanhada, coracdo mesquinho, vivendo dos sentidos, e ndo dos sentimentos,
perfeita reproducéo, dizia a moga, do primeiro marido que ela teve. Chamava-se
Venancio.

Dizia ter fortuna e tinha, razdo poderosa do arrojo com que entrou em lica
competindo com o poeta. A mocga recebeu-o, ndo com frieza, mas com desdém.
Valeu-lhe isto uma repreensdo do tio, que era amigo do pretendente e que o
achava merecedor de todos os respeitos.

— Mas, meu tio, perguntou ela, sabe que o sr. Barroso quer?

— O que é?

— Quer... amar-me.



— Quem te disse isso?

— Desconfio.

— Ora, desconfiancas...

— Oh! ndo me engano; pode ficar certo de que é assim.

— Sabes que mais? disse o tio. Ndo te previnas contra esse homem, respeitavel a
todos os respeitos. E um carater sério, fora dos homens do mundo, capaz de
compreender as conveniéncias, e além disso possuidor de uma fortuna. N&o te
rias assim, que é indecente. Eu sei que as tuas preferéncias poéticas acham
nesta consideracdo da fortuna uma consideracdo sem valor. Isso é criancice. A
fortuna é uma das coisas mais respeitaveis.

— Meu tio, observou ela, ndo parece estar muito convencido disso. O tio riu-se e,
batendo-lhe na face, acrescentou:

— Ja sei por que dizes isso... Mas que queres? sdo coisas... Enfim, o que desejo é
que nado maltrates o sr. Barroso.

Tudo isso foi referido pela moca ao poeta. Riram ambos da pretensdo e da
protecdo, e descansaram por esse lado.

Nao quero, doutor, entrar nas mil particularidades do amor entre o poeta e a
vidva. Cartas, versos, flores, Osculos sinceros e castos, tudo isso que se troca
entre namorados, todos esses episddios romanescos e tdo velhos como o mundo,
tudo isso se deu entre os meus dois herois.

Estavam préximos de pedirem o necessario consentimento para que a uniao legal
confirmasse a unido moral em que eles existiam. Marcaram dia, e o poeta dispds-
se a usar das palavras mais brandas e persuasivas que conhecesse da lingua
portuguesa para convencer ao tio da sua amada de que podia fazer a felicidade
dela.

Era desnecessario dizer nada a prépria méae, que desde os primeiros dias do amor
do poeta ficou ciente por confissdo dele.

Na véspera do dia aprazado, o poeta foi ver a vildva. Achou-a muito triste.
Indagou o motivo dessa tristeza a que néo estava afeito, mas ndo conseguiu
arrancar uma palavra a moca. Respondeu que tinha dores de cabec¢a, mas depois
de muitas insténcias e com ar de quem néao dizia a verdade.

Passando a falar do pedido em casamento, a vilva disse ao amante que o
adiasse, e quando este |lhe perguntou que razdes havia para isso, ela respondeu
que lhas comunicaria depois. Aconteceu logo o que era natural, um pequeno
arrufo. E s6 arrufo, porque ela deu aquela resposta entre tantos suspiros, com
um olhar tdo convencido, tdo sincero, que o poeta ndo pbde, o que lhe seria
natural, experimentar maior desgosto.

O doutor sabe o que s&o arrufos dos namorados, é chuva miuda da primavera
que tdo depressa vem como vai. No fim de alguns minutos tinham voltado as
boas, e o poeta despedia-se da vilva com a convicgdo de que sé uma grande
razdo faria com que ela adiasse o pedido do casamento.

Era com efeito uma grande razdo, como vai ver.
Desde aquele dia em diante a vidva mudou. Mais e mais fria, mais e mais

reservada, trazia o espirito do poeta entre a duvida e o desespero, entre a magoa
e a esperanca. Que se teria passado? Em vao o rapaz indagava todos os motivos



provaveis e possiveis; ndo podia atinar com a causa de semelhante
transformacao.

Enfim, uma noite em que se achavam na casa de uma terceira pessoa, 0 poeta
péde falar a s6s a vilva. Expds-lhe francamente o que sentia e fez um franco
interrogatério sobre a tristeza que a moga apresentava.

As respostas da moca foram ambiguas. O poeta desesperou.
— Por que me nao falaras com franqueza, Carlota?
— Quer mais franqueza?

— Oh! n&o zombes! Tu n&o calculas o que sofro, nesta incerteza em que me
pdes. Sé franca, prefiro isso.

— N&o sei que te hei de dizer.

— Dize o que quiseres, inventa, se te parece, mas dize alguma coisa. Estas
respostas ambiguas, estas evasivas transparentes ndo me consolam, antes me
deitam em pior estado. Nado me amas?

— Amo-te.
— Entao?...
Esta conversa foi interrompida. Nessa noite ndo puderam falar mais a sés.

O poeta saiu desesperado. Sentia que algum segredo existia no fundo daquela
tristeza da moca... A suspeita curvou-se-lhe a cabeceira e introduziu-lhe no
espirito mil idéias negras que foram outros tantos demdnios que fizeram daquela
noite uma noite infernal...

O poeta ndo dormiu. Depois de vaos esforcos levantou-se e foi... escrever versos!
triste consolacdo dos que a natureza dotou com o génio da poesia. No fim de
uma hora de trabalho em que as estrofes |lhe caiam do bico da pena como
lAgrimas de dor e de saudade, o poeta tinha transferido parte de sua alma para o
papel. Estava mais calmo, sem estar menos triste.

Dois dias conservou-se em casa sem falar a pessoa alguma. De hora a hora
esperava uma carta de Carlota. Nada. Ao terceiro dia, desesperado com o siléncio
da viava, resolveu ir, houvesse o que houvesse, pedi-la ao tio. Ja estava em
caminho quando lhe ocorreu a idéia de que sem completa averiguacdo dos
motivos da tristeza da mocga podia expor-se ndo s6 ao desgosto, mas ainda ao
desar. Voltou para casa e escreveu uma carta a vilva pedindo-lhe explicagfes.

Veio a resposta. Era um desengano. Carlota respondia que ndo podia ama-lo, e
que se esquecesse dela.

Dizer-lhe o0 que o poeta sofreu é contar-lhe muita coisa que deve saber de longa
data. Sofreu... o que estou sofrendo. Caiu enfermo com uma febre violenta. Sé
dai a um més se levantou, mas entdo ja tinha em si o germe de uma
enfermidade mais grave que depois o tomou de todo... e ha de leva-lo a
sepultura.

Durante a moléstia fez loucuras incriveis. Tudo o que podia agravar-lhe o estado
e encaminhar-lhe a morte, fé-lo com uma alegria selvagem, mas sincera.

Enfim, restabelecido da febre, mas, como disse, doente de outra doenca, o poeta
levantou-se e ndo teve mao em si. Resolveu ir procurar a vitva. Queria a todo o



transe conhecer as causas da recusa de Carlota, e sobretudo queria lancar-lhe
em rosto a sua perfidia, de modo a ndo parecer covarde.

Carlota recebeu-o com um gesto de surpresa. Foi a ele e perguntou-lhe se ja
estava bom. Ele descobriu logo o fingimento daquela solicitude e quis mostrar
que ndo se enganava. Suas exprobracdes foram enérgicas e veementes. Carlota
ouviu-0 com uma espécie de torpor.

Depois, quando a alma do poeta derramou em palavras amargas a dor de que
estava possuido, veio uma prostracdo moral, e o poeta, ja mais brando, pediu a
Carlota uma explicacdo da carta que esta lhe mandara.

Entdo, a viuva, fingindo um grande esfor¢co, deu em pleno rosto ao namorado
poeta uma resposta que equivalia a um tiro. Disse-lhe que se ia casar, e com
Venancio.

Afigurava-se ao poeta esta unido como tdo monstruosa, que ao principio ndo quis
acreditar nas palavras de Carlota. Olhou surpreso para ela, mas surpreso como o
homem que ndo da crédito, e intimou-lhe que falasse seriamente.

— Mais seriamente do que falo? perguntou Carlota.

— Sim, seriamente.

— E isto.

— Pois deveras...

— E verdade.

O rapaz sentiu que lhe faltava o chao debaixo dos pés. Pareceu-lhe que ia cair em
um abismo. E assim que deve ser a vertigem do naufrago. Como o naufrago, o
poeta agarrou-se ao primeiro objeto que encontrou. Era um sofa. Encostou-se ao
sofé e olhou fixo para Carlota.

— Sei que isto Ihe ha de doer, mas é necessario...

— Mas ama-o0?

— Amo.

— Ahl! nao diga isso!

— Por que nao?

E fazendo esta pergunta a moca mostrou um ar de desdém que o0 poeta
humilhado, abatido, indignado, ndo pbde dizer mais palavra. Foi, com passo
incerto e vacilante, buscar o chapéu que se achava sobre o piano, e
cumprimentando a vilva friamente, encaminhou-se para a porta.

A moca deu alguns passos para ele e murmurou:

— S6 uma coisa lhe peco.

O poeta deteve-se. Era ainda uma esperanca que lhe surgia no meio daquela
amargura e desespero de que enchera sua alma. Interrogou-a com o olhar. A

moga, pregando os olhos no chéo, disse:

— N&o me queira mal.
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— Que né&o lhe queira mal? Mas isto é zombaria... Ndo lhe queira mal!... Acha
que me faz um beneficio... Ndo vé que me matou?

— Ah! perdao... mas...
— Ama a outro, ndo? perguntou o0 mog¢o com ironia.

— Amo, respondeu ela, mas de modo que o poeta antes adivinhou do que ouviu.

X
O moco saiu desesperado da casa de Carlota.

Passaram-se os dias. O mal que o minava foi tomando propor¢cdes maiores, €
dentro de pouco tempo declararam-se os tubérculos pulmonares. E a minha
moléstia, como sabe, doutor.

Aos primeiros cuidados que tiveram amigos e parentes para que se curasse, O
poeta recusou peremptoriamente. Ofereceu-se ocasido de ir a Buenos Aires; nao
quis; e para ndo dar a verdadeira razdo desta recusa, disse que tinha esperanca
de curar-se na terra natal, e que além disso tinha averséo as viagens maritimas.

Queria morrer? perguntara o doutor. Queria e quer. Odiava a mulher? Nao,
amava-a, ainda a ama, tudo que possa dizer e sentir contra ela, ndo é senao
amor disfarcado. Se n&o fosse assim, decerto que teria aceitado a vida que lhe
ofereciam as méos cheias. Mas recusou tudo; aceitou a moléstia como um bem
da Providéncia.

Pedir-me-a a explicacdo deste amor por um monstro, e eu nédo saberei o que lhe
hei de dizer.

Todavia, ha um fato que me parece explicar tudo, e vem a ser: se o amor do
poeta fora um desses amores faceis ou simplesmente uma dessas afei¢cdes que
tomam base na vaidade pueril, creio que a perfidia de Carlota teria ofendido a
suscetibilidade, deixando intacto o coragdo, porque realmente o coragdo nao se
interessa em afeicbes tais.

Mas o amor do poeta ndo era esse: era 0 amor verdadeiro, o amor Unico; a
traicdo ndo podia deixar de aniquild-lo. Foi o que sucedeu. N&o sou filésofo,
doutor; mas afigura-se-me que as coisas se passaram assim.

Durante os primeiros tempos de sua moléstia, o poeta procurou sempre todas as
ocasibes em que podia ver Carlota. A custo puderam conté-lo no dia do
casamento da vilva. Ele queria, a forcga, ir assistir a esta cena e confundir com a
sua presenca os desposados.

Onde quer, porém, que pudesse encontra-la, e em poucos lugares era, o rapaz ia
e ndo deixava de fixar nessa mulher os olhos de dor e desespero. Depois, voltava
mais doente e mais amante para casa. Houve uma ocasido em que podia falar-
Ihe; ndo quis; entendia poder vé-la; falar-lhe afigurava-se ao moco que seria
condenavel.

A moléstia progredia até que se declarou perigosa. A ciéncia foi impotente diante
do principio do mal que lavrava, até que um dia, no dia em que a Igreja celebra o
nascimento do Salvador, poucas horas antes de morrer, 0 mo¢o contou esta
histéria ao sabio doutor que tratava dele.



X1
Que me diz a esta histéria?
— Digo que o ouvi a custo. Eu ja sabia alguma coisa, mas nado sabia tdo
completamente. Mas que necessidade tinha de me referir essas coisas. Olhe, esta

pior, a tosse esta mais forte, vejo-o mais palido e abatido. Foi imprudéncia...

— N&o foi. Eu desejava que o doutor ficasse sabendo de mais uma histéria destas
que de tao vulgares sdo algumas vezes tdo funestas.

— Mas diga-me...
— O qué, doutor?

— Se as coisas todas que me contou tivessem uma explicacdo, explicacdo
razoavel, honesta; se em vez de monstro, Carlota fosse um anjo, viveria?

— Um anjo? do mal!

— Mas enfim...

— Naé&o sei.

— Ha de viver. Se alguma coisa houver que o possa fazer, visto que nem a
ciéncia, nem os conselhos dos amigos podem fazé-lo sair desse abatimento em
que esta, acredite que empregarei os meus esforcos para lhe dar esse remédio
supremo.

— Veja sempre...

— Eu lhe prometo. Entretanto, ainda uma vez lhe peco, ndo se deixe perder
nessas recordac¢des angustiosas do passado; seja homem, e principalmente seja
filho!...

— Minha mae!...

— Seja filho. Lembre-se que ela ndo podera resistir...

— Sinto passos, doutor...

— E ela!

— Oh! minha mae!

Minha mée estd mais palida que eu. Interroga o doutor com o olhar, e este
abaixa os olhos. Que havera entre ambos?

— Onde vai, doutor?

— Vou sair. Até ja.

— Volta?

— Volto. Mas espere, tome ja este remédio.
— Entéo, doutor, como acha meu filho?

— Vou consultar alguns colegas e ca virei com eles. Talvez se possa fazer alguma



coisa. Até ja. Coragem, meu doente!

XI11
Sao cinco horas da tarde.

Minha mé&e foi descansar um pouco. Coitada! passou a noite em claro, e durante
todo o dia de hoje ndo parou um instante.

O doutor ficou de voltar e voltou com mais dois médicos. Examinaram-me e
resolveram que eu nao estava tao perigoso como parecia. Depois assentaram no
medicamento que se devia empregar. Uma das clausulas que me impdem é ir
tomar ares. Nao sei se o faca. Eu creio que eles todos se enganaram acerca do
meu estado.

Daqui a pouco estara findo o dia e com ele a minha vida, talvez. Estou pior. Sinto
uma opressdo que me incomoda; minha mae aconselhou-me que me deitasse,
mas eu Ndo posso; quero morrer como homem.

Tenho necessidade de escrever. Quero derramar a minha ultima gota de poesia
no papel, e deixar ao mundo ao menos uma lembranca de que fui méartir e poeta.
Sera este o canto do cisne.

Que direi?

Sinto a cabeca pesada; e o meu espirito mal pode aplicar-se ao que a minha
vontade o solicita. Ah! ja nem sou poeta! Musa ardente dos tempos da felicidade
e do sossego, onde paras agora que nao vens reclinar-te, como outrora, a cadeira
do teu poeta infeliz?

Alguém chega... Guardemos estes papéis... Quem é? Minha mae!...

— Eu e mais alguém, meu filho.

— Quem?

— Tens coragem?

— Por qué, minha mae?

— Para o que vais ver?

— E a morte?

— E a vida.

— Mande entrar a vida, minha mae.

X111
Olhei, era... era Carlota.
— Carlota!

Recuei até a cama. Vi entrar uma mulher magra, abatida, doente; com os olhos
fundos e ardentes de febre. Vé-se que o remorso dilacera aquela alma. Vé-se que



ela pena os pecados em que caiu.

Parou a porta, e com as mados magras, mas ainda belas, comprime o0 seio
ofegante. Tem os olhos baixos como de vergonha. Parece pregada ao lugar em
que ficou.

Nem eu nem ela podemos falar. Minha mée toma-lhe a méo e tra-la para junto
da janela.

— N&o é uma criminosa que vem implorar perdao, disse-me Carlota.
— Pois quem é&?

— Ah! eu ndo quero perder tempo em longas explica¢des... Venho dizer-lhe que
se a sua vida depende da declaracdo de que eu o amo, pode morrer; porque eu
nao posso fazer essa declaracdo. Mas se € razdo para viver a certeza de que, no
dia em que o repeli, ainda o0 amava, e que casando com aquele que é hoje meu
marido eu ainda o tinha na memoria, viva; porque isto é verdade.

— Carlota!

— E verdade. Depois, a consciéncia do dever prevaleceu, e eu pude apesar da
lembranca, ver que me podia fazer feliz, mas que, casada com outro, sé podia
fazer a desgraca de mim mesma.

Dizendo estas palavras Carlota parece animada por um fogo interior. Sera
sincera? A franqueza com que falou parece nascer de uma consciéncia sincera.
Agora, 0 que me parecia remorso € vergonha, é ja outra coisa; reparo mais, é
como que vejo na fronte desta mulher o sinal do martirio e da dor.

Minha mée fé-la retirar-se. Eu nédo sei o que faco nem onde estou; parece-me
que sonho; abro os olhos mais e mais, e corro um olhar por todos os angulos do
quarto para ver se com efeito estou na realidade.

Vé-la! vé-la ainda, aqui, junto de mim, sincera, regenerada na minha consciéncia
de um crime que lhe atribui, oh! meu Deus! isto é quase a felicidade!

Mas, se o que ela diz é verdade, qual a explicacdo de todos estes fatos que
tiveram tao funestas conseqiéncias?

Carlota adivinha esta interrogacdo intima. Minha mae fé-la sentar. Depois,
tomando um ar de recato e modéstia, Carlota procura referir todas as
circunstancias do seu casamento.

X1V
O que ela contou resume-se assim:

Quando, nos seus sonhos de felicidade e de amor, ela contava unir-se a mim e
viver uma vida nova e Unica, veio transtornar os seus projetos o tio de quem ja
falei, e cuja neutralidade nos parecia a ambos sem contestacéao.

Neutral seria, decerto, o bom tio, se uma circunstancia ndo o impelisse ao passo
que deu. Tenho certeza de que ele gostava de mim e de Carlota, mas a paixdo e
0 vicio decidiram as coisas de modo diferente.

Venancio era um dos seus parceiros habituais do jogo. Era rico, e por essa
circunstancia, talvez, tinha uma felicidade rara. A agua corre para o mar, diz o



provérbio. O dinheiro dos parceiros corria para a algibeira farta de Venancio.

Até entdo, isto é, até a hora em que o tio de Carlota conheceu Venancio, a boa
sorte tinha protegido aquele. Mas Venancio apareceu com a sua felicidade
inaudita e bem depressa os ultimos recursos do velho se esgotaram. E sabido
como o jogo da certa embriaguez que mais se exalta com a mé fortuna. O tio de
Carlota atirou-se as ultimas operac¢des. Jogou a crédito e perdeu. Insistiu e
perdeu ainda. Insistiu, insistiu e perdeu sempre. Recuou a conselho de alguns
amigos.

As quantias perdidas ao jogo com Venancio perfaziam uma soma avultada. O tio
de Carlota achou-se repentinamente em uma posi¢cdo difici. Como pagar-lhe?
Escasseados os recursos, nem tinha onde buscar, ainda por empréstimo, a grossa
quantia de que era devedor. Em tal situacdo s6 havia um meio. P6r termo ao
vicio que o arruinara e procurar no trabalho, se fosse possivel, o saldo de téo
enorme divida.

Este era o meio razoavel, se porventura a lei do jogo, que € uma lei arbitraria
como o préprio vicio em que se funda, ndo o obrigasse a um prazo breve e fatal.

O tio de Carlota pensou nisto e desanimou. Era um abismo que tinha diante de si.
Os recursos de Carlota, que eram escassos, hdo podiam, no caso de
generosidade da mocga, servir para uma quinta parte da divida. Era despoja-la do
patrimdnio sem proveito.

O desgracado, sem saber que fazia, sem meios reais, nem recursos da
imaginacgéo, saiu um dia de manha em diregcdo a casa de Venancio.

Devo dizer que, ja antes do desastre que fez de Venancio um pesadelo para o tio
de Carlota, o credor frequentava a casa deste.

O tio de Carlota entrando em casa de Venancio ndo tinha uma idéia a apresentar;
ia conversar e apanhar a primeira idéia que lhe sugerisse a conversa, ou aceitar o
projeto razoavel que o credor Ihe indicasse.

Venancio recebeu o devedor com o mais amavel dos sorrisos nos labios. Isto
animou o desgracado devedor.

— A que devo a sua visita?

— N&o adivinha?

— A divida?

— E verdade.

— Vem paga-la? Nao havia pressa.

— Nao, ndo venho paga-la.

— Ah!

Vé-se que este intréito ndo era dos mais animadores. O tio de Carlota calou-se e
mudou de conversa, sendo acompanhado no novo assunto por Venancio, que se

porfiava em ser o mais amavel deste mundo.

Depois de meia hora de conversa sobre coisas diferentes, Venéncio voltou
bruscamente ao assunto da divida.

O devedor empalideceu.



Que responder?

Os olhos de Venancio estavam pregados nele, e quanto mais corriam os minutos,
mais vazio se achava o espirito do tio de Carlota.

Enfim, como era preciso responder alguma coisa, 0 pobre homem disse
francamente que nao podia pagar, e que nem lhe ocorria 0 meio para isso.

Venancio sorriu e respondeu:

— Pois é simples. Ha trés dias que a fortuna me desampara, e como velho
jogador que é, deve saber que ela tem seus caprichos e muitas vezes abandona
0s antigos aliados para acompanhar outros novos. Talvez que ela hoje esteja do
seu lado.

O tio de Carlota estremeceu a esta proposta. A alma do jogador despertou e
sentiu-se arrastada para a banca. Ganhar em dois minutos tudo o que perdera,
ver-se de um so6 lance aliviado de uma obrigacdo e de um peso no espirito, era
para o devedor a suprema felicidade.

Nao hesitou, sendo o tempo necessario ao espanto que lhe causava a proposta, e
levantando-se, com as maos estendidas para Venancio, declarou-lhe alvorocado
que aceitava.

Tudo se preparou para o duelo fatal.

Diante da mesa em que se ia decidir a sua sorte, o tio de Carlota cobrou novo
animo.

Venancio estava frio e tranqguilo. Parecia que néo jogava dinheiro, e dinheiro
avultado.

O tio de Carlota acompanhou a partida ansioso e atordoado. Nao respirava, com
a mao oprimia o coracdo e com os olhos parecia querer arrancar do baralho a
carta feliz...

Infeliz! a carta que saiu dava ganho a Venancio.

O tio de Carlota soltou um grito.

— Quer mais? perguntou friamente Venancio.

— Na&o! nao!

— Deve-me o dobro.

— Como lhe poderei pagar? Oh! meu Deus!

— Nao se aflija, disse o credor. Isto ndo é sangria desatada; nao lhe exijo agora
0 pagamento; pode pagar amanha, depois, daqui a um més... e até...

— E até?
— Até nunca.
— Nuncal!

— Nunca.



A estranheza das palavras de Venancio e o ar frio que ele apresentava fizeram
impressao no tio de Carlota.

— Explique-se, disse ele.

— E simples. Ha de crer que por muito exigente que eu fosse nunca poria em
sérias dificuldades um tio. A um estranho é possivel, é até certo, mas a um tio...
Ora, nada impede que eu seja seu sobrinho.

O tio de Carlota ndo compreendeu e nao respondeu.
— N&o compreendeu? perguntou Venancio.

— Meu sobrinho, como?

— Nao tem uma sobrinha? perguntou Venancio.

— Ah!

Venancio expds demoradamente a sua pretensdo. Pediu formalmente a mé&o de
Carlota. O tio hesitou ainda, disse-o ao menos depois a sobrinha, mas este
casamento era a sua salvacao. Depois, Venancio tivera o cuidado de convencé-lo
de que ele ndo era indiferente a vidva. Enfim, quando saiu da casa de Venancio,
o tio de Carlota deixou-lhe prometida a méo de sua sobrinha.

Quando esta ouviu de seu tio a proposta de Venancio, repeliu-a
peremptoriamente. Mas o tio, entre as lagrimas da sua conveniéncia, chegou a
convencer a pobre moc¢a de que casar com Venancio era salva-lo da desonra.
Carlota pediu dilagcdo para refletir. A reflexdo foi contraria ao coragédo. Carlota
aceitou a proposta, ndo sem exprobrar a seu tio a funesta paixdo que o seduzira
a cometer um ato de aviltamento.

Quanto a Venancio, ela teve o cuidado de declarar-lhe que impunha uma
condicéo.

— Aceito todas, respondeu Venancio.

— Faco o sacrificio da minha pessoa, mas exijo ao menos eu nao seja mulher de
um jogador.

— Juro-lhe que néo sera.

E néo foi. Uma paixdo neutralizou outra. Venancio era dessas naturezas escravas
da sensualidade, que estimam as estatuas, ndo pelo cunho de beleza ideal que
elas possam ter, mas pela vista e exuberancia das formas exteriores.

XV
Tal foi a histéria que Carlota me contou.

Quando ela acabou tinha eu o rosto escondido nas maos; palpitava-me o coracao
com uma forga desusada. Minha consciéncia restituia a infeliz moca os créditos de
elevacdo moral em que a tinha anteriormente aos tristes acontecimentos de que
ela foi vitima. Em vez de um monstro tinha eu diante de mim uma martir.

— Se esta simples exposicao dos fatos, disse-me ela, pode torna-lo a vida, viva;
eu lhe peco. Viva por sua mde e para sua mae. Se eu ainda o amasse, ou
pudesse ama-lo, dir-lhe-ia que vivesse por mim.



— Tem razao, respondi eu.

E tomando a mao de Carlota, beijei-lhe respeitosamente. Nao era um beijo de
amor, era um beijo de gratiddo. Depois do que ela me disse eu sentia que voltava
a vida.

— Agora, disse ela, adeus.

E saiu.

Minha mé&e nédo a deixou sair sem cobri-la de beijos verdadeiramente maternais.

XVI1
26 de Dezembro
Sao dez horas da manha.
Passei uma noite tranquila. Tive sonhos felizes. Sonhei que estava bom e vivia
com minha mde em uma casa retirada do bulicio e da agitacdo. Voltavam os
meus dias de poeta, e eu cantava em estrofes inspiradas a ventura que me dava

a paz do coracdo e da consciéncia.

Nao sei por qué, esta perspectiva de felicidade ja me ndo desgosta, e nem ja me
causa ressentimento a alegria expansiva e radiante da natureza.

Ao mesmo tempo, a idéia tdo poética dessa vida sossegada e feliz é contrariada
pela idéia de que perdi Carlota em virtude de um contrato fundado sobre o vicio.

Esta idéia traz-me a vida real, e eu olho ja os sonhos do passado e o desta noite
como ilusdes sem realidade pratica.

z

A prética é outra coisa. Ndo transigir com os desvios dos homens, mas viver
preparado para eles, tal € a norma regular que se me afigura devem ter todas as
consciéncias honestas e previdentes.

Deixar-me seduzir por novas ilusées e expor-me a novos desenganos e torturas?
E o que farei... se ficar bom.

Ficarei?

O doutor me dira.

O doutor! E seguramente a ele que eu devo esta transformac&do na minha vida.
Foi, sem duavida, ele quem encaminhou aquela explicacdo que tdo benéfica foi
para mim.

Farei tudo o que puder para ficar bom.

Oh! minha mae! minha mae!

XVI1I

EPILOGO



Um ano depois, encontravam-se ao pé da estacdo do Campo, para tomar o
caminho de ferro, dois homens, um moco, o outro velho. Olham-se e
reconhecem-se. Depois entram, compram bilhetes e tomam lugar em um carro
de 12 classe.

— Para onde vai? pergunta o velho.

— Vou para o Rodeio.

— Também eu.

Acomodaram-se, e, enquanto esperavam a hora, e ndo vinha mais ninguém para
0 mesmo compartimento, trataram de conversar sobre coisas de sua vida.

— Que faz agora? perguntou o moc¢o ao velho.

— Sou um ex-médico. Vivo do que ajuntei.

— Eu sou um ex-poeta. Vivo do que aprendi.

— Fortuna por fortuna. Mas ha uns bons seis meses que o0 ndo vejo. Ora, quem
diria que aquele rapaz magro e quase morto se converteria neste rapagao
corado, nédio, robusto... Bem lhe dizia eu.

— Devo-lhe tudo.

— A mim, néo.

— Devo-lhe, sim.

— E entdo ex-poeta?

— Sou. Sou hoje o homem-prosa, vivo terra-a-terra, livre das quimeras que me
atordoaram e nas quais ndo encontrei sendo dissabores. Quis forcar a ordem das
coisas e opor aos sentimentos comuns a idealidade dos meus sentimentos. Sofri
as consequéncias desta temeridade. Hoje, se ndo reneguei o culto da poesia, nao
faco praca dele, de modo que aquele dia em que me viu tdo desanimado foi, por
assim dizer, o ultimo dia de um poeta.

O doutor olhou para o mog¢o com ar incrédulo.

— Isso é verdade? perguntou.

— Mais que verdade.

— N&o pensei que a mudanca fosse radical. E D. Carlota?

— Essa vive, coitada, ndo sei se como eu. Nunca mais a vi. Bem sabe que uma
barreira nos separava. Mas eu conservo-a comigo. Perddo, doutor... € a minha

ilusdo de namorado, de poeta e de rapaz... mas como V€, é inofensiva.

E o moco tirou um medalhdo em que estavam as margaridas que durante a febre
beijava e adorava.

— E sua méae?
— Oh! essa é feliz! Vive comigo no Rodeio, onde nada nos perturba a felicidade

santa de que gozamos. Pela felicidade que ela sente vendo-me vivo e sdo é que
avalio a dor suprema que sentiria se eu morresse. Fiz bem em ndo morrer.



— Pois, meu amigo, continue a contar com a minha amizade, que agora é ainda
maior. Ame e respeite sua méae; procure esguecer 0S sucessos que motivaram a
catastrofe de sua vida, e, sem repudiar a missdo normal que Deus lhe deu, nao
confie de um mundo frio e egoista as santas aspiracbfes da sua jovem
inteligéncia.

— Obrigado, doutor.

Neste momento entrou no carro um casal; o marido, homem de trinta e oito
anos, a mulher... ndo se podia ver através de um véu preto que lhe cobria o
rosto.

Pouco depois o carro partiu.

A mocga, que até entdo ndo voltara o rosto, teve necessidade de fazé-lo para
responder a uma pergunta do marido. O marido achava-se entre ela e o ex-
poeta. A moca deu um pequeno grito. Interrogada por seu marido, respondeu
que fora uma dor aguda no coracéao.

— Ha de ser de cansaco, acrescentou ela.

Era Carlota, como ja se adivinha.

Durante o resto da viagem nenhum incidente mais ocorreu. A mulher e o marido
conversavam sossegadamente; o ex-poeta e 0 ex-médico conversavam do

mesmo modo.

Chegando a udltima estagdo separaram-se todos. O doutor prometeu ir jantar a
casa do rapaz.

Viram-se ainda muitas vezes, mas o encontro do vagao foi o ultimo que houve
entre o rapaz e Carlota.



