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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo prin-

cipal reabilitar e resgatar a memória da cultura nacional, biogra fando atores, 

atrizes e diretores que compõem a cena brasileira nas áreas do cinema, do 

teatro e da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio visual brasileiras vem sendo re-

constituída de maneira singular. O coordenador de nossa cole ção, o crítico 

Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas 

espe cializados para realizar esse trabalho de aproximação junto a nossos bio-

grafados. Em entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei  tando o contato com 

todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram aber tos e, na maioria 

dos casos, deu-se a conhecer o universo que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu  manter 

o aspecto de tradição oral dos fatos, fazendo com que a memória e toda a sua 

conotação idiossincrásica aflorasse de maneira coloquial, como se o biografado 

estivesse falando diretamente ao leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator importante na Coleção, pois os re-

sultados obti dos ultrapassam simples registros biográ ficos, revelando ao leitor 

facetas que caracteri zam também o artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo 

e o biografado foram tomados desse envolvimento, cúmplices dessa simbiose, 

que essas condições dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, ambos se 

colocaram em sendas onde a reflexão se estendeu sobre a forma ção intelectual 

e ideológica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracte rizava 

o meio, o ambiente e a história brasileira naquele contexto e momento. Muitos 

discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 

Deixaram transparecer a firmeza do pensamento crítico, denunciaram precon-

ceitos seculares que atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, mostraram 

o que representou a formação de cada biografado e sua atuação em ofícios de 

linguagens diferen ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e o que cada 

um desses veículos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos biográficos, explorando o uni-

verso íntimo e psi cológico do artista, revelando sua autodeter minação e quase 

nunca a casualidade em ter se tornado artista, seus princípios, a formação de 

sua personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens.
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São livros que irão atrair o grande público, mas que – certamente – interessarão 

igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi discutido o in-

trincado processo de criação que envolve as linguagens do teatro e do cinema. 

Foram desenvolvidos temas como a construção dos personagens interpretados, 

bem como a análise, a história, a importância e a atualidade de alguns dos per-

sonagens vividos pelos biogra fados. Foram examinados o relaciona mento dos 

artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correção 

de erros no exercício do teatro e do cinema, a diferenciação fundamental desses 

dois veículos e a expressão de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da memória por meio dos títulos da 

Coleção Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de instru mentos profissio-

nais, fez com que a Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas as biblio tecas 

importantes do país, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de 

gratificante aceitação. 

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfico, em formato de bolso, do-

cumentado com iconografia farta e registro cronológico completo para cada 

biografado, em cada setor de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os cem títulos, se afirma  progressi-

vamente, e espe ra contemplar o público de língua portu guesa com o espectro 

mais completo possível dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e 

diversificada história do cinema, do teatro e da televisão em nosso país, mesmo 

sujeitos a percalços de naturezas várias, mas com seus protagonistas sempre rea-

gindo com criati vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da Coleção Aplauso, ela inclui ainda 

outras séries: Projetos  Especiais, com formatos e carac terísticas distintos, em que 

já foram publicadas excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori gi naram de 

teses universitárias ou de arquivos documentais pré-existentes que sugeriram 

sua edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato gráficos, denominada Cinema Brasil, 

que publi cou o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, de Vittorio Ca-

pellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale lamente, roteiros mais recentes, 

como o clássico O Caso dos Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Córregos, 

de Carlos Reichenbach, Narrado res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que deverão se tornar bibliografia básica 

obrigatória para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam 

essa importante produção da cinematografia nacional.
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Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da série TV Brasil, sobre a ascen-

são, o apogeu e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos e formas 

de se fazer televisão no Brasil. Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem 

que vários diretores, autores e atores, que na década de 70 promoveram o cres-

cimento da TV Globo, foram forjados nos estúdios da TV Excelsior, que sucumbiu 

juntamente com o Gru po Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso merece ser mais destacado do 

que outros, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural 

de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficácia 

a pesquisa documental e iconográfica, contar com a boa vontade, o entusiasmo 

e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com 

igual entusiasmo, colocar à dispo sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a nós sensibilizaram as questões 

sobre nossa cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre senta – os sortilégios 

que envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e, com 

refe rência a esses seres especiais que ali transi tam e se transmutam, é deles que 

todo esse material de vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado como 

interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Coleção Aplauso, pois 

tem consciência de que nossa história cultural não pode ser negli genciada, e é 

a partir dela que se forja e se constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Dedico este livro aos meus pais, Agildo e Maria, 

e a Didi, fiel companheira.

Agildo Ribeiro
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Agildo, o capitão do riso
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Introdução

Antes de qualquer coisa, aqui vale um aviso aos leitores: este livro está cheio 

de um conteúdo altamente contagiante – riso. Motivos e histórias não faltam 

na vida deste que é um dos maiores humoristas brasileiros. Seria até bobagem 

chamá-lo de o maior. Ele faria piada disso, certamente. Mas, nesse momento 

de homenagens, eis que se faça justiça. Se não for o maior, está no pódio. É, 

portanto, um livro de risos e palmas. 

Agildo Barata Ribeiro Filho, carioca da gema, brasileiro d’alma, português de outras 

encarnações provavelmente, é figura tão marcante e importante na vida cultural 

brasileira – e, de certa forma, no país de Camões pelas últimas décadas – que este 

relato pode ser perfeitamente interativo e acompanhado da memória do pú-

blico que o assiste por mais de meio século, completado em abril de 2004. Por 

isso, não é difícil ouvir sua voz quando dá palhinhas de personagens; também 

pode-se facilmente imaginar as reações do rosto, os gestos, os movimentos das 

mãos, que sempre pertenceram aos inúmeros tipos que ele protagonizou – e 

provocam a mesma reação: uma deliciosa, quem sabe divina?, gargalhada. 

Quem não se lembra do Coisa horrorosa! Posso esclarecer? Todos inesquecíveis. 

Dos bonecos do Cabaré do Barata, com a mais completa e inusitada reunião de 

políticos brasileiros; ou, mais longe ainda, as memórias vão resgatar o maravi-

lhoso ratinho Topo Giggio. Quem não recorda, não viveu no Brasil na época. 

Não viu televisão. Não riu com Agildo. 

Não é um livro de piadas. Tem papo sério. Tem emoção. Mas, impregnado, 

tem humor em todos os níveis. Que se percebe até quando ele explica como 

fazia a imitação do Chacrinha. Em frações de segundos, Agildo muda o olhar, 

os músculos da face ganham formas diferentes, os braços levantam-se e a voz 

simplesmente sai no mesmo tom. Pronto, é só fechar os olhos e Chacrinha, Clo-

dovil, Dercy e tantos outros ilustres da vida pública que já foram docemente 

caricaturizados por ele aparecem. Não é imitação perfeita. É sátira criativa que 

acrescenta um algo a mais na vida de tantos imitados. Esse algo a mais é arte. 

Vale ressaltar também que o homem e suas idéias que o prezado leitor está 

prestes a conhecer é autêntico em todos os instantes. Não tem compromissos 

senão com sua própria liberdade. Demonstra a mágica vocação daqueles que 

nasceram para alegrar a vida mesmo quando fala dos erros do passado, de de-

sentendimentos profissionais. Suas memórias são plenas. E importantes também 

sob o ponto de vista histórico. 

Afinal, Agildo é testemunha viva da existência do Partido Comunista Brasileiro 

durante o século 20. Aos pesquisadores, vai uma dica: é uma ótima fonte de 

informações, com sentimentos ainda à flor da pele, com lembranças intensas e 

mesmo engraçadas das décadas em que Karl Marx e suas idéias ainda eram um 
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ideal de vida. E tem motivos de sobra – sua família esteve totalmente envolvida 

nesse capítulo da história brasileira. 

Por isso, em justa homenagem a seu pai, o capitão Agildo Barata – um dos 

fundadores e também vereador eleito pelo Partido Comunista Brasileiro – tem 

seu capítulo especial na biografia do filho. Agildo tem orgulho e se emociona 

quando fala do militar que lutou por tantas vezes pelo país; assim como a mãe, 

d. Maria, ativista, mulher dedicada que multiplicou-se no papel de cuidar do 

filho único. 

Desta vez, em respeito ao eterno ciclo da vida, é Agildo, o filho, quem ganha 

merecida patente – é o Capitão do Riso, que comanda batalhas artísticas tra-

vadas contra platéias frias, contra a tristeza de populações, contra a mesmice, 

os dogmas, os medos, a hipocrisia, com sagacidade, genialidade, sutileza ou 

intensidade por vezes, mas sempre com o grande dom que recebeu.

Com sua arma mais poderosa, este capitão demonstra que alimenta-se do humor 

para manter a saúde e a jovialidade. Seu olhar é de menino, sua inquietação 

é de estreante. A experiência, todavia, é de quem “já fez muita coisa” neste 

mundo. Ao mesmo tempo, as palavras demonstram que mau humor não tem 

vez. Rancor e ódio ficam no final da fila. Afinal, para quem tem sempre uma 

boa piada para contar, o mundo é mais feliz. 

Acima de tudo, Agildo Ribeiro é homem inteligente. Essa verve, aliada à sen-

sibilidade, formou um projeto único. Talvez seus pais estivessem certos ao não 

lhe dar irmãos. Agildo é mistura rara. Tinha tudo para ser general e virou hu-

morista. Estreou em teatro e cinema depois de anos de Colégio Militar. Ganhou 

prêmios tanto em projetos considerados sérios como em trabalhos de humor 

considerados menores. Enfim, não tem mais nada a provar, nem ao Brasil nem 

ao mundo. Porém, tem tudo a nos legar. 

Poderia muito bem sentar-se à frente da lareira em seu sítio no interior do Estado 

do Rio de Janeiro e ficar vendo a TV Lareira, como ele mesmo define quando seu 

olhar se perde nas chamas que o aquecem e a mente vagueia pelo passado. Mas, 

ao contrário, levanta-se e ainda encontra disposição para gravar semanalmente 

os quadros do programa Zorra Total da Rede Globo, do qual, sem dúvidas, e 

com todo o respeito aos outros artistas envolvidos, é a grande estrela.

Além disso, anda lendo peças para voltar aos palcos; tem sempre um pocketshow 

pronto para quem quiser ver sua graça; está sempre falando de Portugal e a 

sempre esperada viagem; enfim, tem compromisso quase todos os dias. Quando 

não tem, inventa. Afinal de contas, este é um capitão que anda sem medo por 

todos os mares do mundo. Porque, além de navegar, rir também é preciso.

Wagner de Assis
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Agildo, 1932
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Capítulo I

As palmas do temporal

Eu morava com minha mãe e com os meus avós numa casa muito grande na 

Ilha do Governador – papai estava preso no presídio da ilha de Fernando de 

Noronha cumprindo pena de 10 anos após condenado e sentenciado por causa 

da Intentona Comunista. 

Na frente da casa, tinha uma calçada onde família e vizinhos colocavam as ca-

deiras para conversar. Vida típica de interior, clima bucólico. Havia um pomar 

imenso no quintal. A janela do meu quarto, onde dormíamos eu e minha mãe, 

abria diretamente para a calçada. Minha cama ficava colada à janela. 

Entre nossas camas havia um espelho onde eu ficava me admirando e dizendo: 

Você é lindo! O mais bonito do mundo! Colava o rosto nele, que chegava a 

embaçar com minha própria respiração, e beijava a minha própria imagem. Eu 

tinha uns 8 anos de idade. 

Uma noite, caiu um temporal de verão daqueles, em plena madrugada. Eu 

estava dormindo a sono solto. O barulho dos pingos d’água, muito pesados, 

batendo na calçada, entrou no meu sono. Produziu um som que invadiu meu 

inconsciente como uma interminável salva de palmas. Naquela mistura entre 

sono e realidade, eu me senti como se estivesse num palco, agradecendo a uma 

multidão que não via, mas tinha a noção de existir porque havia aquelas palmas. 

Foi um momento inesquecível. 

A partir de então, eu sabia que meu mundo seria o palco, o espetáculo, as 

palmas. Era uma coisa inconsciente, claro. É a primeira vez que falo sobre isso. 

Mas, naquele momento, me bateu uma primeira certeza, típica daquelas que 

vêm do fundo d’alma, que eu seguiria uma carreira teatral, artística. Seria uma 

previsão do meu futuro? 

Alguns anos depois, com uns 12 de idade, já matriculado no internato do Colé-

gio Militar, eu pegava um bonde na São Francisco Xavier, Tijuca, para saltar no 

Largo de São Francisco. Tinha que ir para Santa Tereza, onde minha mãe me 

esperava na casa da tia Isabel. Era sábado, 11 horas da manhã. 

Eu e alguns colegas – hoje todos general – estávamos na Cinelândia, passan-

do em frente ao Teatro Glória, um dos pontos culturais mais importantes do 

então Distrito federal. Teatro esse que, hoje, se não virou banco ou igreja, 

é estacionamento, como inúmeros outros da cidade. Afinal, estamos no país 

do futebol. 

A porta principal estava semi fechada. Não pensei duas vezes. Abaixei no chão e 

meti a cabeça lá dentro para olhar. Arregalei os olhos. Tinha uma luz de serviço 
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acesa, uns homens da limpeza tentando arrumar a sujeira que ainda perdurava 

na platéia da noite anterior. 

Havia um cenário que aparentava ter sido recentemente pintado, exalando 

aquele cheiro forte de tinta em lugar de pouca circulação de ar. Era um cheiro 

muito específico, que sentimos sempre quando chegamos ao teatro mais cedo. 

Acho que é cheiro de fantasia – se é que ela tem um. 

Nessa hora, eu tive outro momento mágico. Sentindo a energia daquele teatro 

no meio de uma faxina, tive novamente a mesma certeza de anos antes quando 

ouvi aquelas palmas do temporal: aquele seria o meu mundo. E foi. 

Hoje, de certa forma, ainda me sinto o mesmo menino. E falo isso logo depois 

da comemoração de 50 anos de carreira. Sabe de uma coisa? Eu ainda tenho 

a sensação de estar estreando. Pareço iniciante. Estreei profissionalmente em 

teatro no dia 23 de abril de 1954. Foram muitos palcos, incontáveis histórias 

e piadas. Alguns momentos difíceis. Outros de pura galhofa. Fiz sucesso, sou 

reconhecido pelo meu talento, pelo meu trabalho. E continuo com o prazer de 

estar atuando, fazendo humor. Nunca pensei nessa história de me sentar na 

almofada do sucesso para descansar dos louros da glória. Isso é bobagem. Mas 

chega de frescura.

Agildo e sua mãe, dona Maria Barata Ribeiro, na “calçada do aplauso”
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Capítulo II

Um mantra

Voltando ao passado, sou carioca nascido no Catete, no meio da gema da cidade, 

mas me criei na Ilha do Governador. As ilhas estão na minha vida. Morei também 

um tempo na Ilha Grande. Só que era no presídio, onde meu pai estava preso 

pela ditadura do Getúlio Vargas. Sou filho único. Costumava dizer que meu 

pai tinha feito tanta revolução que só teve tempo de me fazer. Meu pai era o 

capitão Agildo Barata Ribeiro. Famoso demais. Vou falar dele depois. Mas foi 

um dos grandes homens deste país. Meu avô também tinha sido militar.

Então, sou filho e neto de militares. E a coisa não poderia ser diferente: aos 11 

anos de idade, minha família me matriculou no Colégio Militar, onde fiquei por 

seis anos. Acho que eles não me colocaram lá por questões ideológicas. Mas 

porque era de graça. 

Como todo interno, eu só saía aos sábados, após a leitura do boletim, que acon-

tecia por volta das 10 ou 11 horas da manhã. Quando ficava preso por motivo 

disciplinar, e, devo confessar, isso acontecia com certa regularidade por causa 

desse meu temperamento, eu ficava muito fulo da vida. 

Sempre fui uma pessoa hiperativa, desde menino. Não tem jeito, não saberia ser 

de outra forma. Mas, no colégio, eu tinha que comer aquela gororoba e odiava. 

O ensino era impecável, o corpo docente também. Mas a comida... Essa parte 

doméstica... Era braba, uma droga mesmo.

Nesse tempo, eu desenvolvi uma paixão pelo fim de semana, porque significava 

minha liberdade. Tempo de ir para a casa da minha mãe, d. Maria. Eu adorava 

a comida dela – feijão, arroz, bife, batata frita e ovo... Tudo feito em fogão a 

lenha. Tinha também a companhia das minhas tias, dos meus avós, era uma festa, 

era o Rio de Janeiro dos anos 40, a cidade realmente fazia justiça ao apelido 

de maravilhosa. O único problema é que meu pai era preso político e estava na 

Ilha Grande. Era a época da Revolução Comunista. 

Fora isso, eu chegava em casa, tirava a farda do colégio, vestia um calção e ficava 

sem camisa, pés no chão, solto o resto do dia. Reencontrava o bairro onde eu 

havia morado e curtido tanto antes de ir pro colégio - a Ilha do Governador, um 

lugar paradisíaco, desértico, onde grande parte da minha família morava. 

Mar verde, transparente, não tinha ainda a ponte que liga ao continente. Era a 

famosa Barca da Cantareira. Isso foi na década de 30. Na ilha, tinha apenas um 

bonde que serpenteava as margens, o trilho ia passando com o mato rente ao 

vagão, e o mato roçava na nossa perna.
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Nossa, eu tenho essa sensação até hoje. A Ilha do Governador era uma comuni-

dade onde todo mundo se conhecia. Tinha um cinema apenas – o Cine Jardim, 

localizado no bairro da Ribeira. Minha mãe me levava e eu assistia a todos os 

filmes de terror do Frankenstein, da Múmia. Chegava em casa apavorado. E, 

acho que para relaxar, inconscientemente, imitava os monstros pra família. 

Todo mundo fingia que estava com medo. Eu me divertia. Adorava chamar a 

atenção. Fazer rir. 

Eu não tinha nenhum modelo de artista em casa. Nem minha mãe, nem os 

avós de ambos os lados, nada. Fazia aquilo por puro instinto. As pessoas ado-

ravam e eu insistia. Falavam: Esse menino é um artista, Ele tem muito talento, 

Artista, Artista, e isso virou uma espécie de mantra, uma oração na minha 

cabeça. Quanto mais falavam, mais eu inventava performances para chamar 

a atenção da família. 

Como conseqüência natural, essa mania de imitar as cenas dos filmes, de inventar 

histórias sobrenaturais, seguiu comigo no Colégio Militar. Eu era um menino 

informado, gostava de leitura. Foi um hábito incentivado pelos meus pais e pe-

los comunistas amigos deles. Vivia ganhando livros de presente. Tenho muitos 

deles ainda comigo. Livros dados pelo Marighella, pelo Gregório Bezerra, pelo 

Prestes e, principalmente, meu pai. 

No próprio colégio, adorava ir para a biblioteca e ficar mergulhado nas histórias, 

que me fascinavam, me faziam vivenciá-las como se fosse eu mesmo. E, com 

essa bagagem, ia formando minha base artística sem saber. Às vezes, imitava o 

personagem de um livro porque tinha lido e pensado nele e, de repente, me via 

tentando viver aquilo. Era muita imaginação para uma cabeça só. 

Além disso, tinha aquela coisa mágica chamada cinema. Eu passava os sábados e 

domingos enfiado na sala escura, vendo os filmes norte-americanos que estavam 

no auge. A guerra ainda não tinha acabado, então não havia o cinema francês ou 

o italiano. Era só Warner, Metro, Columbia, RKO, Paramount. Conhecia todos. 

Mais tarde, aprendi a admirar filmes brasileiros também, principalmente por 

causa do Oscarito. Aguardava com ansiedade o lançamento do Severiano Ribeiro 

no final do ano, que tinha uma espécie de premiére no dia 31 de dezembro. 

O Brasil inteiro via os filmes. E todo mundo adorava o Oscarito – de quem sou 

pleno admirador até hoje. 

O fato é que eu chegava no colégio na segunda-feira e imitava as cenas dos 

filmes que tinha visto. Além disso, também cantava, fazia palhaçada, tentava 

imitar o Oscarito, ou então mostrava como era a cena dramática do filme. Fazia 

versões das músicas, reinventando com outras letras.

Isso tudo no intervalo de uma aula pra outra. Juntava um grupo sempre para 

ver o Agildinho fazer graça.
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Óbvio que, por conta desse meu comportamento, e porque todo mundo curtia, 

os professores, inspetores, colegas de turma, viviam dizendo que eu tinha que 

ser artista, que eu não tinha nada a ver com militar, com meu pai, que era um 

comunista revolucionário. O coro artista, que já existia na minha família, reper-

cutiu no colégio. Era hora de atuar de verdade.

Agildo, com um ano de idade, ao lado do pai, na Avenida Rio Branco
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Oscarito, o grande ídolo de Agildo
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Capítulo III

A dialética artística marxista

Uma das primeiras atuações mesmo foi ainda na escola primária, na Ilha do 

Governador, onde uma peça amadora foi montada. Todo mundo fantasiado 

de papel crepom, imagina só, eu estava vestido dos pés à cabeça. E também 

tinha uma fala: O que será? Entrava no palco, olhava para uma pessoa, todo 

em crepom, e perguntava: O que será? Fiquei tão empolgado que passei meses 

ensaiando a fala.

Mas, apesar dessa tendência clara que eu mostrava para a vida artística, minha 

mãe tinha medo. Vivia me protegendo por causa das questões políticas que 

envolviam nossa vida. Era uma época muito ruim, de repressão, papai preso, o 

Colégio Militar era um local de direita. 

A minha casa na Ilha vivia cercada por policiais porque ali morava “a mulher do 

Agildo Barata”. Um dia, um tira apelidado de Book Jones me ofereceu um caramelo. 

Quis ser amável. Mas, na mesma hora, dona Maria saiu voando da famosa calçada 

de cimento e arrancou a bala da minha mão. Olha aqui, ô tira, sua função é vigiar 

minha casa. Não quero que você dê nada para o meu filho, ela disse aos berros. 

Meu tio, Zamiro Barata Ribeiro, tinha um amigo que, além de ser dono de uma 

casa de borracha na Rua do Senado, ao lado do antigo Teatro Recreio – que hoje 

também virou estacionamento – era irmão do Cláudio Nonelli, galã de Teatro 

de Revista. Era um cara boa pinta, tipo italianão, cantava naquelas operetas que 

se fazia muito na época. 

Esse amigo do meu tio Zamiro tinha acesso à bilheteria do teatro por causa do 

irmão dele. Um dia, meu tio disse para ele: Quero levar o meu sobrinho pra ver 

uma revista. O menino é louco por esse negócio de teatro. Minha mãe não foi 

contra. Então, meu tio conseguiu as entradas e fez a bobagem de me levar para 

ver uma peça de Teatro de Revista chamada Trem da Central, uma das revistas 

mais famosas já feitas. Detalhe: eu fui sem farda, algo impensável para um aluno 

do Colégio Militar. 

Outro dia inesquecível. Oscarito era a estrela da peça. Eu já o admirava, achava-o 

um deus. Vê-lo ao vivo era demais. Lembro da sala de espera, saguão, detalhes 

do Teatro Recreio com as árvores no pátio ao ar livre, um bar lateral, as pessoas 

bem vestidas, as vedetes com aquele colorido de suas roupas cheias de plumas, 

lantejoulas, paetês, miçangas. 

As pessoas levantavam-se rapidamente ao final da primeira sessão e tinham 

que esvaziar logo a sala para o público da segunda sessão, que já estava louco 

para entrar. Oscarito entrou no palco e eu me emocionei, comecei a chorar 

silenciosamente, a lágrima escorrendo, o peito inundado de emoção, um 
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sentimento  que confirmava toda aquela cer-

teza que tinha dentro de mim de que aquela 

seria a minha vida. As palmas do temporal 

voltaram à minha cabeça.

Acontece que, durante os seis anos que estudei 

no Colégio Militar, praticamente repeti em 

todos os anos. O primeiro, o segundo, o ter-

ceiro, não passava direto nunca. Meu pai dizia 

que eu era tão bom aluno que os professores 

pediam bis. Até que proibiram a repetência. 

Vai ver foi por minha causa... E eu tive que sair 

do colégio. 

Fui para o Educandário Rui Barbosa, que tinha 

o apelido de Facilitário Rui Barbosa porque era 

muito fácil e quase não reprovava. Para ser 

reprovado, tinha que ter pistolão. E isso me 

propiciou assumir o que eu realmente queria 

na vida – tempo para fazer teatro.

Meu pai, marxista, quis me mandar trabalhar. 

Achava que mesada era uma forma de cor-

rupção. Eu tinha uns 17 anos. Esse negócio de 

artista não pode, ele disse. Eu insisti. Ele pon-

derou. Você tem certeza que quer? Eu disse: 

Tenho, sem titubear. Ele deu o veredicto: Então 

você tem um ano para estar ganhando dinheiro 

como artista. 

Aqui vale uma homenagem. Desde pequeno, 

eu tinha como explicador para o colégio, o 

professor João Ramos de Souza, médico, la-

tinista, militante marxista. A própria direita 

dizia que, no Brasil, só havia dois homens 

que entendiam de dialética marxista: João 

Ramos de Souza e Agildo Barata. Ele foi um 

dos meus maiores incentivadores. Sempre 

me cultivou a liberdade de pensamento, 

nunca me impôs a sua própria ideologia. 

E, certamente, teve uma influência muito 

positiva  quando conversava com o meu pai 

sobre minha vida. Os dois devem ter criado uma 

dialética sobre a minha vida artística.

Agildo em sua juventude no Colégio Militar
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Dr. João Ramos de Souza, um dos maiores incentivadores
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Nos jardins da Universidade Rural, Estado do Rio de Janeiro

Na cidade de Tietê, interior de São Paulo
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Capítulo IV

Coisa horrorosa!

Só que antes de começar minha vida artística de verdade, era a época do serviço 

militar obrigatório. Ou seja, lá estava o exército de novo na minha vida! Eu não 

precisaria servir por conta do Colégio Militar, onde eu já tinha cumprido meu 

dever cívico ao desfilar em paradas de sete de Setembro; conhecia todos os hinos 

nacionais, tinha feito exercícios de balística, regimentos etc. 

E a minha família: Como não vai servir?, Não é possível! Antes de virar um con-

flito familiar, eu cedi. No primeiro dia, um sargento estava conferindo os recru-

tas. Ao seu lado, estava um tenente chamado Creso, um gordinho e baixinho 

de meia bota, com um rebenque na mão. Quando meu nome foi dito em voz 

alta, o tenentinho perguntou: Peraí, você é filho daquele barulhento da Praia 

Vermelha? Se o senhor está perguntando se sou filho do Agildo Barata, sou sim, 

e com muita honra! Agora, se o senhor acha que ele é barulhento, vai lá dizer 

isso pra ele, se tiver muita coragem! 

Irônico, ele disse: Que ótimo, você vai ser meu ordenança enquanto estiver 

por aqui. E, durante dez meses, lá estava eu de farda servindo no Forte de 

Copacabana como ordenança do tenentinho Creso. Não me serviu para nada, 

a não ser cantar diariamente essa xaropada do Hino Nacional. Foi a pior época 

da minha vida.

O tempo passou, eu finalmente saí do exército e, imediatamente, fui pro teatro, 

buscar meu sustento como queria meu pai, e realizar meu sonho, como queria 

meu coração. Não tinha mesada, não tinha que ser filhinho do papai e da ma-

mãe, tinha que me virar. Ser filho único é bom e ruim ao mesmo tempo. 

Nessa mesma época, abriram os testes para o Teatro do Estudante, que existia 

no Teatro Duse, coordenado pelo professor Paschoal Carlos Magno. O teste era 

anunciado com antecedência, tinha todo um procedimento. Até o teatro amador 

tinha um tom profissional. Além disso, era famosa a dificuldade de entrar no 

teatro do professor Paschoal por causa da rigidez da avaliação. 

O teste consistia num monólogo cômico e em outro dramático. O Paschoal era 

muito amigo da mamãe e das minhas tias nos tempos de solteiras. Ele disse: Meu 

filho, se prepara!. E me deu uma edição de uma revista cultural chamada Dom 

Casmurro e umas peças de Molière. Disse para eu escolher um texto. 

Eu pensei, procurei, mas não encontrava. O que eu fiz? Imitei o próprio Paschoal. 

Anos mais tarde, essa imitação transformou-se num dos meus personagens de 

maior sucesso, o Professor de Mitologia.

Até hoje eu tenho que repetir o Coisa horrorosa!, seja no Brasil, em Portugal, 

em qualquer lugar. 

Agildo Ribeiro miolo.indd   25 3/9/2007   21:05:23



26

Mas fiz a imitação apenas por curtir, nem foi realmente uma homenagem, nada 

disso. E não era para valer. Eu o imitava como imitava a todo mundo. E ado-

ravam. Mas, na hora do teste de verdade, tive que escolher um texto e peguei 

uma parte de Romeu e Julieta, quando Romeu vê que Julieta tomou veneno e 

está morta. Fui na casa da d. Luiza Barreto Leite, que era nossa vizinha, comu-

nista-trotskista e crítica de teatro do Jornal do Commercio. Ela me ensaiou e 

deu umas orientações.

Vesti terno e gravata – olha que cafona! – passei gumex no cabelo com topete 

e tudo. Era uma coisa meio Elvis Presley, estávamos em plenos anos 50. Cheguei 

e declamei: Ó, tu que estás rosada. Será que a morte ainda não se apossou do 

teu... e por aí fui. 

Naquele teste, quem estava comigo era o Paulo Francis, Augusto Cesar Vannucci, 

Oswaldo Loureiro, Tereza Rachel, que tinha uma voz linda, o Edson Silva, o Rui 

Cavalcante, a Consuelo Leandro, com quem depois me casei. 

Eu era magro, uma coisa engraçada, tinha orelha de abano, e, com aquele terno 

e gravata, fico imaginando a presença de cena. Minha esposa, Didi, vê os filmes 

de antigamente que passam no Canal Brasil - filmes como Esse Milhão é Meu, 

A Espiã que Entrou em Fria, Tocaia no Asfalto, onde faço um papel sério (que 

é mais fácil do que o papel cômico) - e comenta: Mas você fazia sucesso com as 

mulheres? Como? Olha que coisa horrível!

Outro dia, a empregada entrou na sala, olhou a televisão e deu um grito: Seu 

Agildo, parece até o senhor!, e eu emendei: Chispa daqui, sou eu mesmo!. Ela 

ficou com a vassoura na mão, boquiaberta: Não é possível.

Na hora de darem o resultado do teste, os professores foram dizendo os nomes 

dos aprovados. E nada do meu aparecer. Já estava achando que era persegui-

ção – na verdade, eu tinha um certo complexo por razões óbvias, não por causa 

do meu talento, mas por conta de meu pai. Sempre ouvi: Ele é filho do Agildo 

Barata, e isso parecia um estigma a certa altura da minha vida. Mas meu nome 

acabou chegando.
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Capítulo V

Um pupilo talentoso

As aulas eram aos sábados e domingos. Tínhamos ensinamentos de esgrima, 

dança, canto, até improvisação. Aula de improvisação é o máximo, não é? 

A gente vivia no faz de conta e deixava a mente livre, criando, inventando. 

Era assim: nos davam um tema – você chega em casa e recebe um bilhete da 

namorada do amigo com quem você divide o apartamento. O amigo chega, vê 

que você está lendo o bilhete da mulher dele. Pensa em traição. Pronto, a partir 

dali era com a gente. 

É incrível dominar esse poder de improvisar. Uma delícia. Você veste uma roupa 

que não existe, pega um papel que não existe, mora numa casa que também 

não está ali. Muito divertido. Claro que devíamos ser todos canastrões, só que 

não sabíamos. De qualquer maneira, só o fato de estar no palco, movendo-se, 

falando, já era sensacional. Esses exercícios de improvisação eram julgados por 

outros alunos, que davam notas, criticavam e davam idéias. 

Também tínhamos aulas de direção, além de impostação de voz, com a d. Éster 

Leão, uma portuguesa rigorosa – que chegou a dar aulas a Carlos Lacerda e 

Juscelino. Não tenho lembranças da utilização de métodos exóticos de inter-

pretação, como o do Stanislavski, no Teatro do Estudante. 

O Paschoal era um pouco arredio a essas coisas. Ele era um cara mais tropica-

lista, não sei se essa é a melhor definição, mas é assim que posso imaginá-lo 

ao compará-lo com a sisudez desses métodos rígidos de interpretação. Nós até 

comentávamos sobre o “distanciamento brechtiano”. Mas o fato é que entráva-

mos no palco, dávamos a fala, e não tínhamos distanciamento de nada. Enfim, 

cada método deve ser respeitado. 

O professor Paschoal Carlos Magno era crítico de teatro do Correio da Manhã, 

que, nos anos 50, era um jornal rico. E suas opiniões eram esperadas por todos 

nós porque ele falava sobre novos atores, jovens promissores que via no fim 

de semana atuando. Enfim, ele era uma figuraça. Um personagem mesmo. Se 

criticasse uma peça, todo mundo criticava também. 

Além disso, dava cursos fora do Brasil. Foi Adido Cultural na França, depois es-

teve trabalhando na Inglaterra, na Grécia. Era uma atividade intensa. Ele mal 

dormia, mal comia, tinha uma vida particular precária. Às vezes, quando ia ao 

teatro, cruzava as pernas, esticava o peito, dava cinco minutos observando e... 

Dormia. Tombava a cabeça e pronto. 

Moral da história: ele acordava no primeiro ato, com todo mundo vibrando e 

aplaudindo. E escrevia uma crítica perfeita, com a qual todo mundo concordava. 
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Até hoje não sei como ele conseguia captar aquela coisa toda. Acho que deixava 

uma anteninha ligada. 

No Teatro do Estudante, onde era o professor de teatro dramático e de teatro 

grego, ele dava aula pra gente no sábado à tarde. Acontece que, depois do 

almoço, tomava um bom vinho italiano e enfrentava 80 alunos. Começava: Por-

que Eurípedes... e todo mundo prestava atenção. Ele engolia em seco, piscava 

e cochilava. Silêncio total na sala. Daqui a pouco, um aluno simulava uma tosse 

estrondosa. O Paschoal acordava em noutro assunto: Porque a Varig... 

Esse pigarro virou a Campanhia da Múmia Paralítica tão bem interpretada pelo 

comediante Farneto no quadro televisivo que virou uma homenagem ao pro-

fessor. A ditadura militar, na época, pensou burramente que era uma crítica ao 

regime. Mas não era. Também, ditadura pensando... Dá nisso. 

O fato é que o Paschoal determinava o que era bom ou não. E eu virei um 

pupilo dele. Inicialmente porque ele era amigo das minhas tias, lá da Ilha do 

Governador; e depois porque ele realmente acreditava em mim, achava que iria 

arrebentar. Sempre repetia isso. Mas não era protecionista. Criticava quando 

era necessário. Quando encontrava minha mãe, dizia: Maria, vai ser um crime 

se vocês levarem esse menino pra política e a mamãe respondia: Não quero que 

ele seja comunista!, já aceitando o meu destino. 

Durante o tempo de estudo, nós montávamos sempre uma peça no fim do 

ano. E dava para sentir o gostinho do palco, do público, aquela magia. Fiz 

uma peça infantil chamada Joãozinho anda pra trás, da Lúcia Benedetti, uma 

autora famosa. 

Era a história de um rei que ficou doente por muito tempo e ao sarar, esqueceu 

de como andar para frente. Só andava de costas. Além disso, obrigava a todos 

do reino a andarem de costas também. Uma grande brincadeira. Tinha uma 

princesa traidora que queria casar-se com ele para levá-lo ao castelo dela aonde 

tinha um poço muito fundo. Como o rei andava de costas, não veria o poço e 

cairia lá dentro. E a onça poderia comê-lo. Engraçado, né? 

Na história, tinha também um sapateiro pobre, mas que era amigo do rei e 

acabava impedindo a tragédia. Eu fazia o rei. Inventei um jeito de falar que 

todo mundo morria de rir. Nessa época as palmas da tempestade começaram a 

aparecer. Ainda era uma garoa. Mas eu já estava feliz.
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Pose de galã
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Como D. Quixote, em Mas Muito Mesmo, com Joaquim Guimarães (acima), e em Romanof e 
Julieta, com Fregolente (abaixo)
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Capítulo VI

Estrear é bom? Mas muito mesmo!

Estreei no teatro aos 22 anos. O Brasil era o país da cuba libre e da cerveja, 

não havia whiskie por aqui ainda. Eu não gostava daquelas bebidas, não bebia 

nada. Fazia ginástica, tinha o corpo todo no lugar, era todo vaidoso e me achava 

bonitinho. Ainda, tinha uma disposição física à toda prova. Se tinha que fazer 

uma peça de manhã e filmar à noite, eu topava. Perguntava: o horário encaixa? 

Caso positivo, aceitava. 

Como toda a vida de ator é pautada por convites, quando eu recebia um, vibra-

va, ficava maluco de felicidade. Nunca tive empresário, agente, nada disso. Eu 

mesmo ia lá receber meu salário, acertar os horários, definir os rumos da minha 

carreira. As chances apareciam quando uma companhia de teatro ia montar uma 

peça. A estratégia era boa: os produtores da peça chamavam algum aluno do 

Paschoal. E isso era mais para agradá-lo do que qualquer outra coisa. Ele poderia 

até criticar, mas não iria falar mal da cria dele. 

E, nessa história, muita gente teve chance de estrear profissionalmente, de ser 

revelada ao público. Foi o meu caso. Estreei no Teatro Follies, com o Zilco Ribeiro, 

numa peça de teatro de revista, Doll Face. Ganhava salário e ficava todo feliz 

por estar cumprindo o acordo que tinha feito com o meu pai ao me sustentar 

pela minha profissão. Outras pessoas também estrearam assim.

O Zilco era todo sofisticado. Nos anúncios do Doll Face tinha um monte de no-

mes. O meu era um dos últimos, bem pequeno. Mas tudo bem. A grande atração 

era o Ivaná, um travesti francês que o Walter Pinto tinha trazido da Europa um 

tempo atrás e que era uma das coisas mais notáveis da noite. Ele foi capa da 

revista Manchete, que era o auge da época.

Quando estreei, o gênero teatro de revista era uma grande moda, uma coquelu-

che. Fazia-se de tudo: desde cópias dos musicais da Metro a paródias da política 

brasileira. O fato é que cada apresentação era muito disputada pelo público. 

Teatro sempre lotado. Eu entrava como dançarino. Tinha que sobreviver e que-

ria estar no palco. Podia não ser o que tinha sonhado inicialmente – mas estava 

ótimo. É verdade que eu não tinha a técnica para dançar na ponta da sapatilha. 

E o jeito era me virar como dava. 

Enfim, aquelas palmas que eu ouvi com a chuva na calçada vieram a se confirmar 

realmente numa segunda revista que fiz com o Zilco Ribeiro, depois de Doll Face. 

Chamava-se Mas muito mesmo. Na época, essa era uma resposta muito usada 

no populacho. Gostou do filme? E a resposta era: Mas muito mesmo.
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Nesse espetáculo, batiam muitas palmas pra mim. Mas muito mesmo. Era uma 

delícia. Tinha um esquete onde a Consuelo Leandro fazia uma empregada co-

munista que requisitava todas as empregadas do prédio a se reunirem no pátio e 

fazer reivindicações salariais. Só que a Consuelo era a única mulher entre todas as 

empregadas. Todas as outras mulheres eram feitas por homens vestidos de mulher. 

Uma era francesa, outra era portuguesa. Tinha uma mulata. E eu fazia uma ingle-

sa, Miss Churchila (numa alusão ao primeiro ministro inglês, Winston Churchill). 

Usava uma peruca ruiva, tinha uma maquiagem que deixava a cara branca, com 

um vestido todo de seda. O público ria do começo ao fim. Inesquecível. 

O palco tem esse mistério, essa magia, a presença do inexplicável. Pode ser um 

palco de um palmo de altura. Subiu ali, muda tudo. Depois, tinha a coisa da 

fama, do glamour. Todo mundo corria nos bastidores para falar com a gente. 

Eu ainda não tinha domínio do palco, não me movimentava com liberdade, 

claro. De certa forma, aquele momento era um prolongamento das farras, das 

brincadeiras, das imitações, danças, na rua, na casa e mesmo no próprio Colégio 

Militar. Só consegui ficar à vontade muitos anos depois. Mas ia aprendendo 

como dava. 

Como, por exemplo, numa apresentação na famosa Boate Casablanca. A revista 

chamava Nós, os Gatos, outra produção do Zilco. Eu era um dos dançarinos. 

Numa noite, o Benjamin Vargas estava na platéia. Irmão do Getúlio, o homem 

que mandava prender meu pai tantas vezes quantas fossem necessárias. 

Numa das cenas, as seis bailarinas vinham na boca do palco. Nós vínhamos atrás. 

Depois, elas retornavam e evoluíam para cima de nós, que as segurávamos, 

rodávamos, enfim, era um movimento bem ensaiado. Só que as cadeiras da 

primeira fila avançavam um pouco para a pista onde o show acontecia. E não 

tinha jeito, sempre era perigoso. O Benjamin estava exatamente numa dessas 

cadeiras que invadiam a pista. Todo posudo, tinha uma mulher bonita do lado, 

o paletó pendurado na outra cadeira e, no cinto, um revólver Parabellum. Para 

piorar a situação, ele esticou os pés na pista. 

Quando eu vi aquilo, pensei que ia quebrar a perna dele, derrubar o homem, ele 

ia mandar me prender, descobrir que eu era filho do capitão Agildo, ia dar um 

problema danado. As meninas foram evoluindo, eu fui atrás, a minha parceira 

voltou e eu iria cair exatamente em cima do homem. 

Mas consegui me controlar. Dei uma pirueta e não esbarrei nele, que ficou me 

olhando impressionado. Só que ainda ouvi o comentário: Que bonitinho esse 

viadinho do Zilco! Comecei a rir sozinho, no meio do show. E nunca mais esqueci 

da pirueta salvadora.

A minha vida estava andando por esses lados do teatro de revista até que veio 

minha primeira peça dramática e o real impulso para minha carreira recém-
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começada. Foi O Auto da Compadecida, de 

Ariano Suassuna, com produção de Fernando 

de Barros e Miroel Silveira, na qual, fazendo 

o João Grilo, ganhei um monte de prêmios e 

decolei. Era 1957.

A estréia foi no Teatro Alumínio, em São Pau-

lo. O nome era assim por causa do teto com 

o mesmo material. Conclusão: choveu, já era. 

Ficava uma barulheira danada, não tinha como 

competir com a bendita da chuva. (olha a chuva 

de novo aí!). Ou, então, fez sol, derreteu.

Mas a trajetória da peça foi fenomenal. Fui 

morar em São Paulo, fiquei num hotel que a 

produção pagou para mim. Foi realmente a 

primeira contratação profissional. Vinha regu-

larmente para o Rio de Janeiro com a passa-

gem paga pela produção. O Auto era dirigido 

inicialmente pelo Ermílio Borba Filho. Fiz por 

quase cinco anos. Acho que o teatro brasileiro 

inteiro passou pelo elenco, que ia mudando a 

cada temporada. Só eu ficava. Nós ensaiávamos 

à tarde, atuávamos de noite. 

Chega uma hora que você já tá de saco cheio 

daquilo. Só no personagem Mulher do Padeiro 

teve a Consuelo Leandro, a Dulcina Di Moraes, 

Nancy Wanderley e outras. Como Chicó foram 

vários: Valdir Maia, Edson Silva, Jackson de Sou-

za, Clênio Vanderley – que também era diretor 

do Teatro Amador de Pernambuco, um dos mais 

sérios e competentes grupos que eu conheci. O 

Jô Soares também entrou no elenco fazendo o 

Bispo. O Haroldo Costa fazia o Cristo Negro. 

Entre as peças chamadas sérias, depois do Auto 

eu fiz Romanof e Julieta, do Peter Ustinov, no 

TBC, que era realmente um grupo de trabalho da 

maior seriedade. No elenco, estavam o Francisco 

Cuoco como uma grande revelação, um galã, 

bonito pra cacete; Tereza Rachel, Fregolente e 

outros. Daí, eu fui fazer uma comédia – acho 

que para equilibrar o meu lado psicológico ... 

Como João Grilo, em O Auto da Compadecida
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Cenas com os vários elencos de O Auto da Compadecida 
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(mentira, claro, foi porque apareceu a chance 

e eu topava mesmo) - A Tia de Carlito, uma 

peça inglesa de nome original Charlie’s Aunt, 

de Brandon Thomas, foi produzida e dirigida 

por Fabio Sabag. Muito engraçada.

A peça foi no Teatro Jardel que, para variar, já 

foi abaixo. Depois fiz uma outra peça chama-

da Procura-se uma Rosa, com o Jece Valadão, 

Norma Bengell e Dirce Miggliacio. Inauguração 

do Teatro Santa Rosa, que, claro!, virou esta-

cionamento. A peça era baseada num fato real 

escrito por Vinícius de Moraes, Pedro Bloch e 

Gláucio Gil. 

Fiz também Direitos da Mulher, de Alfonso 

Paso, com Sonia Dutra, Mario Lago, Célia Biar, 

Jacqueline Lawrence, no Teatro Ginástico. Em 

seguida, veio As Aventuras do Ripió Lacraia, 

do Chico de Assis, na qual eu fazia 7 papéis na 

peça! Imagina isso hoje em dia? Não dá mais. 

Eu saía de dentro de uma barrica com uns ratos 

e perguntava: Quem quer comprar rato? 

Logo depois, vinha um balé e eu já estava com 

outra roupa. Na verdade, eu estava com 3 figu-

rinos vestidos ao mesmo tempo e me trocava 

em cena mesmo. Ah, que saudades dos meus 

60 quilos.
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A tia de Carlito
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Em Nós, os Gatos, como o Visconde de Sabugosa
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Mas muito mesmo!, com o travesti Ivaná e Moacir Deriquém

Nós os Gatos, Boate Casablanca
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Nós os Gatos, com Anilza Leoni
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Na revista Nós os Gatos, com Anilza Leoni, Carmen Verônica e Moacir Deriquém
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Na revista Doll Face, com Carmen Verônica, Consuelo Leandro e outros, em São Paulo
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Com Ankito, no filme O Feijão é Nosso
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Capítulo VII

Na hora H

Quando eu tinha feito a revista Mas Muito Mesmo, a atração era o Ankito. Nós 

ficamos amigos durante a temporada. E foi justamente o Ankito que me levou 

para o cinema. Conseguiu um papel para mim num filme que ficou famoso de-

pois de ser lançado chamado Angu de Caroço. Foi minha primeira participação 

em cinema. Acho até que fui dublado pelo Costinha anos mais tarde. Eu fazia 

um meganha (gíria antiga para policial). O papel era tão grande que, se o ex-

pectador abaixasse pra pegar alguma coisa no chão, quando voltasse a olhar o 

filme, eu já tinha desaparecido. 

Depois fui fazer O Grande Pintor, também com os irmãos Ramos, Eurípedes e 

Alípio, que produziram e dirigiram o Angu. Nesse filme, eu já tinha um papel 

melhor, atravessava quase toda a história. Infelizmente, nunca mais vi esse filme. 

Nem na TV. Eles gostaram do meu trabalho e fui fazer Fuzileiros do Amor, com 

o Mazzaroppi – esse passa de vez em quando no Canal Brasil. Depois, ainda fiz 

uma participação em O Feijão é Nosso, em 1955. 

Um dia, no início de 1958, quando eu estava casado com a Consuelo Leandro e 

morava em Copacabana – na Rua Rainha Elizabeth - resolvemos visitar o Zilco 

Ribeiro, nosso padrinho de casamento. Estávamos conversando, e, de repente, 

me deu uma dor de barriga. O Zilco avisou: se for ao banheiro, tem um balde 

cheio de água porque tá faltando água. Pra mim, já era. Tenho o hábito de me 

lavar e não usar papel. Então eu disse: Vou lá em casa. 

Fui em casa, onde tinha água, graças a Deus. Eu estava lá e, exatamente na-

quele momento, toca o telefone. Era o Carlos Hugo Christensen. Ele me disse 

que tinha uma filmagem que começaria no dia seguinte, às 8 horas da manhã, 

e o ator tinha desistido de fazer o papel. E ele se lembrou de mim. Veja só: por 

causa de uma dor de barriga eu atendi àquele telefonema. Se ele não tivesse me 

encontrado naquela hora, certamente teria procurado um outro ator, porque 

era uma emergência. Dele e minha, a bem da verdade. 

Fui no escritório naquela mesma noite. Acertamos o salário. Peguei o texto e, 

no dia seguinte, às 7 da manhã, a Kombi da produção me pegou para ir filmar 

um exterior na Rua Paissandu com o Jardel Filho. O filme? Meus Amores no Rio, 

com a direção do próprio Carlos Hugo. Era a história de uma garota argentina 

que ganhava um prêmio de televisão e vinha para o Rio de Janeiro, onde se 

apaixonava e tinha que escolher entre três caras. A atriz era a Suzana Freyre e 

tinha ainda o Domingo Alzugaray no elenco. 

O set estava montado e tinha platéia na rua olhando. Eu estava louco, fiquei 

pensando: Como é que eu aceitei isso? Mas o Carlos chegou pra mim e disse: 
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Desculpe ser em cima da hora, mas vamos caprichar e foi muito atencioso e 

competente. Conclusão dessa minha ousadia: acabei fazendo cinco filmes com 

ele. Por causa de uma emergência intestinal, vale lembrar. 

Só em 1959, por exemplo, eu estive em 3 produções do Christensen. Além do 

Meus Amores, fiz Matemática Zero, Amor Dez, depois fiz ainda Esse Rio que 

Eu Amo. Aí a coisa andou. Como havia produção de indústria no Brasil naquela 

época – não era essa mendicância de hoje em dia à qual o produtor tem que 

se submeter para fazer um filme – o Carlos Manga me chamou pra fazer Esse 

Milhão é Meu. 

Só que, ao mesmo tempo, praticamente, o Lulu de Barros me convidou para fil-

mar Aí Vem os Cadetes. O elenco principal era formado por mim e pelo Adriano 

Reys, que era lindo, parecia uma estátua grega de beleza. Ficamos três meses 

em Agulhas Negras, no Estado do Rio, filmando. 

Esse Rio que Eu Amo
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Em Matemática Zero, Amor Dez, com Alberto Ruschel (acima) e com Susana Freyre (ao lado) 
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Acontece que comecei a filmar Esse Milhão é Meu e acertei o contrato para 25 

dias de filmagens. Antigamente era assim: se acertássemos para 15 dias, podíamos 

contar com uns 25 dias, no máximo, e tudo estaria terminado. Como eu tinha 

concordado em fazer o Aí Vem os Cadetes, combinei para começar a filmá-lo 

uns cinco dias depois do final da outra filmagem – já contando com o suposto 

atraso. Era um contrato com a Atlântida até o dia tal e o contrato com a outra 

produtora cinco dias a partir dali. Eu não podia desperdiçar a chance de fazer o 

Cadetes porque era um protagonista cômico ao lado do galã, Adriano Reys. 

Eu queria muito fazer os dois filmes. E até acho que estava certo com relação aos 

dois porque, com o Cadete, eu ganhei um prêmio também – uma estatueta e 50 

mil cruzeiros! Concorri com o Oscarito – indicado por Esse Milhão, e fiquei com 

vergonha de ganhar. Não posso ganhar do Oscarito... Esses caras estão malucos! 

Mas acho que deram um jeito porque o melhor filme foi Aí Vem os Cadetes e 

o melhor ator também – Agildo Ribeiro. Ou seja, estreei no teatro profissional 

com o Auto da Compadecida ganhando prêmio. E como protagonista de cinema 

ganhando prêmio. O problema é que prêmio não paga condomínio e eu tinha 

que me virar fazendo um filme atrás do outro. 

Mas a história é a seguinte: em Esse Milhão, eu estava cabeludo como pedia o 

personagem. Quando fui fazer o Cadetes, o Lulu de Barros olhou pro meu cabelo 

e fez uma careta. Você vai fazer um cadete! Com esse cabelo não dá!, ele disse. 

E eu garanti: Termino de filmar o Milhão e logo depois a gente corta. 

O Manga dirigia o Milhão. Eu estava fascinado porque estava trabalhando com 

o Oscarito, meu ídolo. Não contracenava diretamente com ele, mas estava parti-

cipando do mesmo filme, achando tudo maravilhoso. De repente, quebrou uma 

peça do gerador da Atlântida. A peça de reposição só tinha na extinta Iugoslávia 

– que vecchia storia! - e eles tiveram que importá-la. E então... As filmagens 

pararam. O tempo passou e o prazo previsto pelo meu contrato acabou. E, pior, 

tava na hora de cortar o cabelo para filmar o Cadetes. 

A situação ficou insustentável porque eu não me apresentava para filmar. 

O produtor do Cadetes, Murilo Lopes, ficava me ligando, ligando, e eu fui 

conversar com o Lulu. Ele foi logo dizendo: Não vai cortar o cabelo? Então, vou 

colocar outro ator. Eu fiquei apavorado, não queria perder o emprego, claro. 

E garanti: Vou cortar sim! 

Cortei o cabelo. E fui para o set de filmagem dos Cadetes, na Academia Militar 

das Agulhas Negras. O filme todo em cima do meu personagem e do Adriano 

Reys. De repente, acontece o que eu mais temia: um telefonema da Atlântida 

dizendo que iriam recomeçar a filmar o Milhão na segunda-feira seguinte. 

Eu pedi uma liberação rápida ao Lulu para vir ao Rio de Janeiro. Peguei um 

ônibus e vim de Resende até a Hadock Lobo, na Tijuca, apavorado. Quando o 
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Manga olhou o meu cabelo, gritou: Vou matar esse garoto! Não sabia nem meu 

nome. Foi um quiproquó danado. Mas cinema é tudo mentira e demos um jeito. 

Pegaram uma boina, dois apliques e tacaram na minha cabeça. Eu apareço com 

elas nas poucas cenas que me restavam. 

Só que ficou uma rotina assim: eu botava a boina na Tijuca e filmava o Milhão; 

pegava o ônibus, ia pra Resende, tirava a boina e filmava como cadete. Uma 

loucura. Dormia no caminho, estudava o personagem de madrugada. Só um 

cara hiperativo e um pouco maluco como eu para fazer dois filmes ao mesmo 

tempo. Claro que eram comédias e isso estava no meu sangue, mas não diminuía 

em nada a energia do trabalho. E vale lembrar que o Cadetes tinha muito clima 

do Colégio Militar.
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Cena de Aí Vem os Cadetes
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Capítulo VIII

Garantia de riso

Nunca fui muito de fazer laboratório, como se diz hoje em dia, para preparar os 

meus personagens. Acho até que esse foi um dos motivos pelos quais eu não fiz 

Macunaíma, que é um grande sucesso do cinema e um trabalho maravilhoso. 

Confesso que foi uma das maiores burradas da minha vida profissional. Mas 

eu bati de frente com o diretor Joaquim Pedro de Andrade. Todo mundo do 

Cinema Novo estava comigo, tentando convencer o Joaquim a me aceitar pro 

papel porque eu “era perfeito”, como diziam. 

Hoje, quando você fala no filme, a imagem mais forte é a do Grande Otelo. 

O Paulo José é um excelente ator e acabou fazendo o filme como protagonista. 

A diferença é que sou moreno, cabelo negro, sou o próprio brasileiro que o 

papel pedia.

Só que o Joaquim dizia que eu era muito estrela, rebelde, difícil. Ele queria que 

eu ficasse dois meses numa floresta em Jacarepaguá pensando: Eu sou a terra, 

eu sou uma minhoca, agora eu sou a chuva, nós chovemos... Depois eu sou a 

flor; Ah... Não dava. Além disso, o cachê era uma droga, eu estava fazendo o 

Topo Giggio na televisão, maior sucesso, não tinha cabeça para esse tipo de 

mergulho no mato. 

Depois, me arrependi e disse pro Joaquim que queria fazer. Meu pai tinha me 

ligado e dito: Você tem que fazer esse filme! É uma das melhores coisas da lite-

ratura brasileira. E tinha também uma pressão para me engajar no movimento 

do Cinema Novo, que, segundo meu pai, era das coisas mais importantes da 

cultura brasileira, um movimento forte. 

Eu iria fazer o papel principal e queria colocar meu nome antes do nome do 

filme, Agildo Ribeiro em Macunaíma. Quando falei isso, o Joaquim quase me 

bateu! Se eu tiver que trabalhar assim, largo a minha profissão, ele disse. Eu 

recebi o Joaquim na minha casa. Era um cara solteiro à época, tinha um modo 

de vida extravagante. Ele achou que eu fosse estrela mesmo e não teve jeito. 

Teve uma idéia errada de mim. De certa maneira, também atropelei meus in-

teresses jogando a chance fora. Errei. Mas dois meses de laboratório no mato 

não dava...

Quando o Roberto Pires me chamou para fazer Tocaia no Asfalto, na Bahia, em 

1961, ele mandou o texto para mim e escreveu um bilhete dizendo que era o 

papel principal.
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Mas você tem certeza?, perguntei. Tenho, ele respondeu. Mas Roberto, eu tenho 

feito papéis cômicos, esse é um personagem sério, insisti. É isso mesmo, foi a 

resposta. Concordei. De fato, fazer um papel sério para um ator de comédia é 

mais fácil do que o contrário. O humorista se ajeita em qualquer lugar. O ator 

dramático não consegue. 

Fui fazer o Tocaia e, pra minha surpresa, deu certo. Inicialmente, pensaram que 

o Roberto tava maluco. Mas, desta vez, diferente do Joaquim Pedro, ele disse: 

Ou o Agildo faz o papel ou eu não dirijo o filme. Eu mal o conhecia e foi um 

grande cara que confiou em mim pelo talento.

Cenas de Tocaia no Asfalto, com Arassary de Oliveira
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Tocaia no Asfalto
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Depois, ainda fiz Crime no Sacopã, outro filme importante, com o Roberto, 

também um papel dramático. No elenco, o próprio tenente Bandeira. Já 

Jerry, a Grande Parada, um filme que fiz com o José Lewgoy e com o Jerry 

Adriani, era uma situação engraçada e eu voltava à minha praia. Os Des-

quitados, com o Kiko Severiano Ribeiro, não era um papel tão importante... 

Mas gosto do resultado. 

O fato é que a partir de 1954 passei uns 30 anos seguidos fazendo cinema, tea-

tro e TV quase ao mesmo tempo, num ritmo alucinante de trabalho. Alternava 

comédias e filmes dramáticos. Em A Espiã que Entrou em Fria, eu contracenava 

com a Carmem Verônica, que fazia uma espiã chamada Jane Bond; em 1968, 

Em Jerry, a Grande Parada, com Marivalda, Neide Aparecida e José Lewgoy
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voltei a trabalhar com o Carlos Hugo Christensen, protagonizando Como Matar 

um Playboy; aí, na década de 70, teve um monte: Café na Cama e O Comprador 

de Fazendas, duas comédias do Alberto Pieralisi protagonizadas por mim; Como 

Ganhar na Loteria sem Perder a Esportiva, do J.B. Tanko. 

Recentemente, fiz uma participação em O Homem do Ano, do José Henrique 

Fonseca; e ainda em Xangô de Baker Street, do Miguel Farias, adaptado do 

livro do Jô; eu recebo muitos roteiros por mês; mas estou mais cuidadoso com 

as escolhas e também não tenho mais porquê me jogar em dois filmes ao mes-

mo tempo. Mas tudo depende do convite, claro. Quando a coisa bate, não tem 

tempo ruim. Resolvo fazer e vamos nessa.

Em A Espiã que Entrou em Fria, com Tania Sher
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Em A Espiã que Entrou em Fria, com Tania Sher
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Em Café na Cama, com Tião Macalé
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Em Café na Cama, com Marta Moyano
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Exceto na besteira que fiz em Macunaíma, acho que não recusei papel algum 

que tenha me arrependido. A não ser quando as datas coincidiam ou quando 

o texto era uma porcaria muito grande, o que era raro, mas aí não dava mes-

mo, era suicídio. O fato é que eram os mesmos produtores. Os mesmos gostos 

pelas histórias. As comédias eram reconhecidas pelo público e tinham um tom 

conhecido. Por isso, chamavam a mim e a outros comediantes que o público já 

conhecia e podia rir. Era uma espécie de garantia de riso. Mas, claro, se o texto 

não fosse bom, nem eu – nem ninguém – faria milagres.

Agildo em cena de O Homem do Ano
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Com Irene Stefânia, em A Cama ao Alcance de Todos
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No filme Na Mira do Assassino
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Com Glauce Rocha, em Na Mira do Assassino
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Com Glauce Rocha, Wilson Grey e Milton Gonçalves, em Na Mira do Assassino
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Em cenas de O Sexualista
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Com Cazarré e Nadyr Fernandes, em O Sexualista
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Capítulo IX

Imitar, imitar, imitar...

O Augusto César Vanucci, que até hoje considero meu irmão, um homem que 

infelizmente morreu muito cedo, um espírita conhecido, de coração enorme, 

falava assim para mim: Você diz que tem uma formação materialista, que não 

acredita em nada, mas você é espírita até a virilha. Que quando você faz essas 

imitações, não são meras imitações. Você sabe o Chacrinha? Ele revive em você. 

O Oscarito, a Dercy, o Clodovil, todos são realmente vistos no palco quando você 

os imita. Isso só pode ter uma explicação: é uma coisa espiritual.

Acontece que, se eu realmente soubesse como se explica, mesmo espiritual-

mente, eu fazia mais tipos. Vai ver tem alguma coisa a ver com sintonia, com a 

energia do imitado. As pessoas realmente ficam impressionadas com a imitação 

do Chacrinha, por exemplo. Parece ele! Como vou explicar? Não sei mesmo.

Imitação é uma arte rara e nasce com a pessoa. É um dom. Não adianta tentar 

aprender totalmente. Se uma pessoa sabe imitar, ela sabe. E pronto. Pode tra-

balhar, melhorar, aprender novas técnicas, mas a essência vem com ela. Se eu 

pedir para o meu porteiro imitar o Sílvio Santos, que é um homem superimita-

do, ele vai tentar fazer alguns trejeitos, impostar a voz, dizer algumas palavras 

conhecidas do Sílvio. Mas vai ficar na periferia da imitação.

Imitar profissionalmente é outra coisa. Tem que saber fazer e, para isso, precisa 

ter base de ator, ter criatividade em cima do personagem a fim de dar vida a ele 

também. Um exemplo disso é um segredo que vou revelar agora: o professor 

Paschoal nunca colocava a mão no queixo para dizer Coisa horrorosa. Aquilo 

foi uma invenção minha para a imitação dele. E mais ainda: ele não dizia Coisa 

horrorosa com essa ênfase. Deve ter dito uma vez ou outra. Mas usei isso como 

marca daquele personagem. 

Um dia, Paschoal me ligou e disse: Você tá me imitando, menino? Eu fiquei sem 

saber o que responder. Era claro que estava imitando ele. Ele continuou: Em 

primeiro lugar, eu estou vivo. Você tem que pagar direito autoral. Em segundo, 

você está errado porque eu nunca disse coisa horrorosa! E falou exatamente do 

jeito que eu imitava! Ou seja, eu tinha criado uma frase para ele, que a absorveu 

igual a mim. 

Essa coisa de imitar é muito mágica mesmo. As respostas ou os conselhos nunca 

serão completos porque é uma descoberta pessoal. Tem gente que imita só a 

voz. Outros imitam gestos. Mas a boa imitação acontece quando, nos olhos do 

interlocutor, você vê que ele realmente acredita, mesmo na ficção, estar revendo 

aquela pessoa, e, principalmente, rindo com ela. 
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Acontece também de você fazer gestos sem querer e esses mesmos gestos serem 

da pessoa imitada – só que você não tinha percebido. Na segunda gravação do 

Babaluf, eu fiz um cacoete absolutamente sem querer. O Sherman viu e disse 

que eu tinha que manter porque era perfeito. Eu disse: Manter o quê?, e ele 

me mostrou algo que eu tinha feito sem perceber. De qualquer forma, é uma 

caricatura da pessoa. 

A Dercy Gonçalves também era uma caricatura. Mas, quando não gostava, ela 

dizia que eu era maluco e todas as outras coisas que pudesse encontrar para 

me xingar. Quando ela gostava, rasgava um monte de elogios. Já o Oscarito era 

mais uma homenagem – mostrar aquele jeitinho dele todo especial de falar. 

No fundo, eu respeito muito a todos os imitados. Passo horas pensando neles, 

observando-os nos mínimos detalhes, avaliando-os como seres humanos que 

vou recriar. 

O Clodovil não entendia muito isso também. Brigou comigo. Eu disse: Se for 

assim, eu paro de te imitar porque não tô tripudiando de você. Eu vim para 

alegrar e não para entristecer. Aí ele colocou as mãos nas cadeiras: Mas você 

me chamou de alfaiate!. Era uma brincadeira... Vou te chamar de costureiro 

agora. E aí ele gostou. 

Esse talvez tenha sido o único caso em que ameacei parar de fazer a imitação. 

Mas nunca parei de imitar alguém por conta de reclamação. A imitação é uma 

duplicação da personalidade, não é a personalidade. É que, às vezes, as pessoas 

se vêem e piram mesmo – aquela coisa de ver seus próprios defeitos, seu jeito 

de ser, que a gente acha que nunca vai ser descoberto por ninguém mas que, 

na verdade, está totalmente exposto. 

O Ibrahim Sued era um dos meus preferidos de imitar. Ele ficava irritado também. 

Um dia, brigou com a direção do jornal O Globo e pediu demissão. Escreveu 

uma coluna despedindo-se. Foi uma coisa triste. Eu fiquei tocado. Comprei uma 

cesta de flores e mandei pra ele escrevendo que num momento como esses, a 

solidariedade me vem à tona e eu gostaria de te dar um abraço. Pense o que 

quiser pensar. Com admiração, Agildo Barata Ribeiro. 

Dois dias depois, ele fez as pazes e voltou para o jornal. Na primeira coluna que 

saiu, escreveu uma nota dizendo que tinha recebido umas flores desse grande 

ator Agildo Barata Ribeiro. E completou: Mas na hora da imitação, manera um 

pouco, viu! Eu adorei. Foi um gesto mútuo de respeito e admiração. 

Tem os casos em que nunca consegui fazer. Isso também não se explica. O Pau-

lo Francis, por exemplo, nunca deu certo, apesar do tipo bem específico. Ele 

era meu amigo, mas não saiu. Tenho amigos que o imitam maravilhosamente.

Este é o dom. 
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Tive um sucesso danado com a imitação do ex-presidente João Batista de Oliveira 

Figueiredo. Ele esteve comigo na embaixada brasileira em Portugal e me disse 

um formidável seco. Mas, no olho dele, estava claro que ele estava adorando. 

Eu agradeci humildemente. Ele completou: Quando você chegar ao Brasil, me 

procure que eu vou te contar várias histórias a meu respeito para você colocar 

na televisão. E, por incrível que pareça, contrariando a todas as opiniões sobre 

ele, devo dizer que se mostrou uma pessoa simpática comigo. 

Algumas vezes fui censurado. Até pela Globo, quando fiz a primeira imitação 

do Figueiredo, o Boni me chamou: Agildo, não vou botar no ar... Está perigo-

samente parecido. Eu aceitei. Era uma época difícil ainda. O quadro ficou guar-

dado algum tempo. Depois foi pro ar. E todo mundo adorou. Tava igualzinho 

mesmo. Eu colocava o cabelo pra trás, usava aquele mesmo modelo de óculos, 

empinava o peito, as pessoas adoravam.

A minha criatividade também está muito presente nessas imitações. Eu não es-

crevo textos, por exemplo. Então, uso toda a minha energia nos papéis que vou 

recriar. Minha vida literária se resume, nesses 24 anos que vou a Portugal, ou 

para outros países da Europa, a mandar milhares de cartões postais para diversas 

pessoas com os textos mais engraçados que eu puder. Tanto que todo mundo 

guarda os cartões que eu mando. É uma literatura de cartão postal. 

Um exemplo. Um amigo morou uns 8 meses em Viena, na Áustria, e, quando 

voltou, falava sobre o país como se tivesse vivido por lá uns 30 anos. Dizia que 

falava alemão e que tinha vivido tantas histórias e conhecido tanto o país que 

eu comecei a duvidar de toda essa sabedoria. Toda vez que nos encontrávamos 

ele discorria sobre o país como se fosse um catedrático. 

Um dia, eu estava em Viena, trinta graus abaixo de zero, pedi um remédio para 

melhorar da gripe. Aí lembrei desse meu amigo. Comprei um cartão postal, 

peguei a bula do remédio e copiei a bula toda no cartão, escrevendo no meio 

das frases, Hein?, O que você acha?, Não é incrível? E mandei pra ele. Quando 

ele recebeu, ficou louco tentando entender. Depois, morreu de rir.
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Ao lado de Consuelo Leandro, Moacir Deriquém, Judi Clair e Daniel Filho
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Com Oscarito, Nestor de Montemar e Sandoval Matos (acima), Antônio Pitanga (abaixo)
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Com Ataulfo Alves e bailarina no show Sambamba, no Copacabana Palace
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Com Norma Bengell (acima) e Jaider Soares, Joãozinho Trinta e Dercy Gonçalves (abaixo)

Agildo Ribeiro miolo.indd   93 3/9/2007   21:06:31



Com Silva Filho

Agildo Ribeiro miolo.indd   94 3/9/2007   21:06:32



Com Suelly Antonelli (acima), Boni e Lou de Oliveira (abaixo)
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Com Paulo Gracindo (acima), Ronnie Von e Bia Seidl (abaixo)
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Capítulo X

Conta uma piada aí!

Eu adoro fazer rir, essa é a verdade. Não sou daqueles que perdem o amigo, mas 

não perdem a piada. Nada disso. Isso é deboche. Sou um humorista, olho a vida 

com humor, uso o corte transversal do humor para que possamos rir de nossas 

próprias bobagens. A piada é um dos elementos de humor. O mais corriqueiro, 

mais banal; mas, também, com uma eficácia a toda prova. 

Uma coisa fundamental na piada é a forma como se conta. Não importa se a 

pessoa já sabe o final. Ela precisa se divertir no meio. Curtir o desenrolar da 

história. Às vezes, riem tanto durante que acham que já é o fim. E a gargalhada 

não pára nunca. 

O que nunca se pode fazer quando se conta uma piada é começar assim: você 

conhece aquela do cara que... Aí a pessoa já se prepara, já procura em seu ar-

quivo da memória se conhece ou não aquela história engraçada que está para 

ouvir. Isso estraga tudo. 

Agora, se você começa contando que um cara, um dia, fez isso e aquilo, quem 

está ouvindo dá veracidade e acompanha. Vai rir da sua performance no meio 

e vai rir do desenrolar no final. Essa é a boa piada. Que faz a pessoa rir, se pos-

sível, do início ao fim, sendo surpreendida em todos os momentos, sem estar 

preparada para rir. Esse é o melhor de tudo. 

Outra coisa vital numa piada, e no humor em geral, é o tempo. Se for contar 

uma piada, ela não pode ultrapassar um certo tempo. Não pode dar muitos 

detalhes que desviem a atenção. Não pode também deixar de dizer os aspectos 

importantes. Quem está fazendo o quê. Como uma escada. Uma fala, uma per-

gunta, uma resposta e pronto. Regra de três. Adoro essa profusão de piadas na 

Internet, porque elas podem ser sempre alteradas e contadas milhões de vezes. 

Cada um tem a sua forma de contar. O humor é essa riqueza. 

Eu e o Paulo Silvino reunimos um monte de histórias e lançamos um livro Dose 

Dupla. São piadas e histórias que gostamos de contar, como diz o subtítulo. Se 

alguém pedir que nós contemos a mesma piada, vai sair diferente. E vai haver 

motivos de riso também. Daí diferem os estilos, a ênfase. O Silvino é engraçado 

por natureza. Você olha para aquela figura adorável e absolutamente engraçada 

e já começa a rir. Eu estou sempre dando a impressão que vou falar algo que ras-

gue todos os conceitos, quebrando com a ordem, a falsa moral, a hipocrisia. 

Ainda tem um outro motivo que ajuda a contar uma piada: nesses trópicos 

quentes, as pessoas ficam mais abertas ao riso e isso possibilita que tudo vire 

motivo de riso. O brasileiro gosta de rir de situações trágicas porque é uma forma 

de escapismo, de um lado; e também parte dessa tradição engraçada do povo. 
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Claro que humor demais, em casos extremos, atrapalha a seriedade de resoluções 

que as pessoas devem ter. 

Em política, por exemplo, a gente adora rir, debochar, fazer caricaturas, mas, 

na hora de votar, de derrubar presidente, tem que ser sério. Ou pelo menos 

tentar, nem que seja no meio de uma batucada que comemora o impeachment 

de um cara. 

Olhar a vida com humor é fundamental. Os motivos de piada são inúmeros. 

Tem gente que ri em enterro. Tem gente que ri da desgraça alheia – isso pode 

ser um certo retardamento e desrespeito, claro. Mas o cara está rindo. E, como 

esse é um país pobre, absolutamente mal distribuído de renda, injusto pra ca-

ramba, o brasileiro aprendeu a aceitar essa meleca toda ao longo dos anos. E 

rir de si mesmo. Rir do salário que não chega ao fim do mês. Rir da corrupção. 

Até mesmo da violência (que, de fato, já ficou absolutamente sem graça no Rio 

de Janeiro, por exemplo). 

Quando chega um momento em que os humoristas não querem mais fazer graça 

– como no caso da violência no Rio – é que se esgotam todas as possibilidades 

humanas racionais de resolver. Aí precisa de força para mudar o sistema. O que 

é uma droga. Enquanto o riso puder aliviar as tensões das pessoas, enquanto 

puder transformar o estado de espírito, seja rindo de si, rindo dos outros, esse 

será como o elixir da vida. 

Com Paulo Silvino
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Eu não tenho um tipo físico tão engraçado, por exemplo. Mas é incrível porque 

as pessoas se aproximam de mim sorrindo. É incrível e mágico. Às vezes, estou 

numa loja no shopping, olho uma sunga e digo: Pô, que calor, acho que vou 

sair só de sunga. E todo mundo cai na gargalhada. Noutras vezes, estou parado 

esperando o táxi e tem alguém do outro lado apontando pra mim e rindo. Eu 

olho para trás, vejo se minha calça não está rasgada e depois percebo que é a 

minha figura que está associada ao riso mesmo. 

Ando pelas ruas provocando risos. Parece até uma daquelas deliciosas maldições 

dos contos do Handersen. O homem-riso. Isso causa até problemas quando eu 

quero falar sério. Já pensou dizer: Estou tendo um troço, me ajuda, e a pessoa 

do outro lado rindo e achando que eu tô fazendo graça? 

Já aconteceu outra coisa também: eu estava deprê, parado numa mesa, olhar 

perdido, sem falar nada. Aí alguém pára de me olhar, de rir da minha cara e se 

aproxima e pergunta: Você não tá legal hoje, né? Eu fico tocado e digo, não, 

estou bem. E falo uma bobagem sobre mim mesmo para rir um pouco. 

Mas o interessante é que a aproximação é sempre doce, amável e bem-humorada. 

Tem momentos em que sinto essa obrigação como um fardo. Mas são poucos. Eu 

passo o dia inteiro gravando piadas, esperando o tempo certo e ouvindo o riso 

dos colegas, da técnica e de todo pessoal em volta. Aí, saio do estúdio e volto 

pra casa. Se eu entrar num restaurante, vão esperar uma piada, um comentário 

jocoso. Se eu falar: Que porcaria de lugar, podem cair no riso. 

Eu estava voltando de Portugal e fui informado que o vôo iria atrasar. Que dro-

ga, pensei. Aí chega uma senhora e um senhor. Você não fala nada? Eu fiquei 

pensando e nada vinha à minha mente. Fiquei pensando: Vou dizer o quê para 

esses simpáticos velhinhos? Aí veio na minha cabeça: Os senhores querem o 

quê? O Lula é o presidente do Brasil, porque o avião iria chegar na hora?, que 

é completamente sem sentido. Eles pararam dois segundos, acho que tentaram 

entender a piada (que não havia) e começaram a rir. 

Entrei no avião, sentei na primeira classe e acontece a pior coisa do mundo: o 

cara do meu lado dá um sorriso, debruça em cima de mim, se apresenta com um 

aperto de mão de dez segundos, daqueles que esmagam os ossos, já se sente o 

meu melhor amigo e dispara: Conta uma piada! Confesso que isso eu passei a 

detestar ao longo dos anos. Até entendo, respeito, fico quieto. Mas, por dentro, 

viro um vulcão. 

Logo depois acontece a segunda pior coisa do mundo, que passei a detestar. O 

cara resolve me contar uma piada: Você conhece essa? e manda. Durante o mo-

mento em que ele está perdido tentando me contar a piada, eu penso na lua, no 

Pelé, naquele lugar. Ele fica falando só em imagem, sem voz. Aí, quando vejo que 

ele está rindo sozinho, eu dou uma risada também. Ou seja, sou compreensivo. 

Mas isso acontece sempre. As comissárias já ficam penalizadas de mim. 

Agildo Ribeiro miolo.indd   99 3/9/2007   21:06:36



100

Digo isso porque a espontaneidade é a nossa arma. Pedir uma piada para um 

humorista, que exerce sua profissão contando piadas, é uma espécie de falta de 

educação. Estraga qualquer possibilidade de ser genuíno, de buscar a novidade. 

Claro que, se estou de bom humor, se está todo mundo quieto, e eu começo a 

ver coisas engraçadas, não perco a chance e vejo uma piada. Até conto para ver 

se funciona. Agora, Contaí!, não dá. 

No dia-a-dia, eu abro o jornal e não vejo muita graça. É até engraçado isso, 

né? Um paradoxo. Eu curto bate-papo numa mesa de bar, das besteiras que se 

fala. Gosto de gente inteligente que traz uma visão bem-humorada do mundo 

espontaneamente. O cotidiano não é uma fonte de inspiração constante, é o 

que quero dizer. 

Mau humor é outra história. Ele toma conta de mim por 5 a 10 minutos, no 

máximo. Quando não dá mais para agüentar, coloco logo a boca no trombone 

e não seguro. Acho que isso é coisa de filho único, signo de Touro, sei lá. Depois 

de falar tudo o que penso, o que está me incomodando, eu paro, reflito e peço 

desculpas se minha explosão afetou alguém. 

Agora, eu adoro avacalhar o mau humor dos outros, confesso aqui essa fraque-

za. Principalmente aquelas pessoas que tem um prazer mórbido em dar notícias 

tristes. Tinha um porteiro no prédio onde eu morava na Lagoa, que sempre me 

respondia: O senhor viu o desastre ali perto? e ia me acompanhando até o ele-

vador, contando a tragédia. Eu perguntava: Bom dia? E ele respondia com um O 

senhor viu que caiu uma barreira e soterrou mais de não-sei-quantas pessoas?

Todo santo dia ele me contava uma desgraça. Aí eu passei a cortar ele. Oi, seu 

Agildo. Me faça um favor, preciso disso e daquilo ele prestava atenção e não 

tinha tempo de contar a tragédia. Ficava irritado, mas eu não ia embalar a 

tragédia. Nem doença. Essa gente que adora dizer que tá com dor aqui e ali 

porque tem um problema assim e assado e que a mãe morreu por causa do 

mesmo problema. Aí é praticamente um hospital inteiro desfilando na minha 

frente. Isso não dá.

Lógico que não tô falando de humor negro. Eu gosto de um certo tipo de humor 

negro. Não é meu preferido, não uso muito no teatro. Por quê? Acho que choca, 

lida com fraquezas que são realmente doloridas. Tem que ser uma piada muito 

bem contada. No Brasil, por exemplo, tem uma certa recusa. Mulher, então, 

fica logo impressionada. E não ri. Porque, para fazer humor, não pode haver 

preconceito. Não pode ter problemas com as diferenças.

Agildo Ribeiro miolo.indd   100 3/9/2007   21:06:36



Agildo Ribeiro miolo.indd   101 3/9/2007   21:06:36



Agildo Ribeiro miolo.indd   102 3/9/2007   21:06:37



103

Capítulo XI

Comediantes e humoristas

Em Portugal, eles me chamam de humorista. Aqui é uma misturada danada. 

A diferença é que o humorista é aquele cara que só sabe fazer humor. E o 

comediante faz humor, cria situações, atua em peças de teatro, sabe atuar em 

momentos engraçados e não precisa da piada para fazer rir. 

Um contador de piadas consegue fazer a platéia rir por duas horas sem parar. 

O Ari Toledo, por exemplo, é um craque. Mas ele não atua numa peça, não 

interpreta situações engraçadas. 

Sei que tenho essas duas habilidades com o humor. Sei fazer um show de pia-

das. Interpreto tipos, uso figurinos, faço as paródias e as caricaturas que desejo. 

Mas, ao mesmo tempo, posso atuar numa peça como o Auto da Compadecida. 

A minha geração aprendeu que a arte de interpretar tem que ser completa. 

Naquela época, os professores nos davam aulas de voz, canto, dança, até sapa-

teado eu fiz. 

Hoje não dá mais. Mas quando era magrinho, eu saracoteava uns passinhos. 

Isso é do mundo do entretenimento, aquele conceito americano de diversão 

através da arte de atuar, seja em comédia rasgada, seja contando piadas, seja 

num show ou outras coisas que se pode fazer no palco. 

Eu via aqueles filmes da Metro com o Gene Kelly e o Frank Sinatra, os dois 

cantando e sapateando... E adorava. Mesmo assim, você conta nos dedos os ar-

tistas que têm essa diversidade de talentos desenvolvidos. A Marilia Pêra é um 

exemplo. Um fenômeno no palco. Completa. Dança, canta, faz comédia, drama, 

enfim, tudo o que o palco pede. Fernanda Montenegro é outra que já fez tudo o 

que podia no palco. Paulo Autran fazendo comédia é tão bom quanto fazendo 

drama. Mas esses são os exemplos que perduram pelos anos. 

Hoje em dia a renovação é mais difícil porque a formação do ator está mais 

restrita. Por exemplo: se eu fosse gravar um disco atualmente, com a baixa 

qualidade de talentos que existem por aí, ganhava até prêmio. 

Às vezes, entro em choque com a realidade da televisão como um meio de co-

municação que veicula uma arte imediatista. As coisas acontecem muito rápidas, 

sem tempo de amadurecimento dos profissionais que seriam maravilhosos se 

tivessem tempo para crescer – mas são estragados pela velocidade com que as 

coisas acontecem. 

Um artista estréia na segunda e, na sexta-feira, já é capa de revista. Um mês 

depois, é o ídolo da geração dele. Passa um ano, a Globo não o chama mais para 

estar na novela e ele vai tentar o suicídio... Pira porque não tem base, não tem 
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formação para trabalhar em outros meios. Não consegue se virar numa profissão 

que é instável por sua natureza. 

Quando comecei, a instabilidade da vida artística fazia com que nós estudássemos 

para sermos bem-sucedidos em outros meios de expressão. Não era só “vou fazer 

teatro e pronto”. Tinha que ser bom, porque o público sabia discernir quem 

tinha competência. Quem não tinha, não se estabelecia mesmo. 

Uma peça acabava e eu estava procurando filme, show, teatro de revista para 

fazer. Eu sempre dizia que era um ator de sucesso, ganhava prêmio no teatro, 

mas tinha o bolso vazio. Uma camisa que eu queria comprar custava a metade 

da minha quinzena. Eu tinha que economizar e pensar no dia seguinte. Dividia 

omelete de petit-pois com carne moída para não gastar no almoço. 

Claro que há talentos – alguns – que sempre aparecem vez ou outra. E precisam 

se cuidar para não entrarem na roda viva que virou a trajetória de um artista 

hoje. Precisam realmente atentar para não virarem celebridades. Fazer cada 

reportagem com um motivo específico e não simplesmente para aparecer, como 

acontece muito. Isso é uma bobagem. 

Quem é sério e busca escalar o elenco de uma história em função da história vai 

convidar o artista por causa do talento dele e não porque ele está na revista e 

um diretor viu e se lembrou. O cara que escala uma novela assim é muito irres-

ponsável. Viu fulano na festa... ”Hi, que bom que te encontrei, vou te colocar 

na novela”. Isso acontece e não é bom. Nem para quem escala, nem para o 

escalado. 

O fato é que encontrar um bom humorista hoje em dia é difícil. É um talento 

muito especial. O ator pode explodir por causa de um bom personagem. Faz 

um sucesso danado. Mas o humorista não pode se basear apenas num tipo. 

Tem que se sustentar no palco, nos personagens, nos shows, em qualquer lugar. 

Pra mim, o Murilo Benício é o melhor desta nova geração. Sabe atuar e fazer 

rir. É um ator sem crítica para o que vai fazer – isso é importante para quem 

está exposto à arte. O ator que critica muito seu personagem tem medo dele. 

Sente-se incapaz. Outro jovem carregado de talento é o Matheus Nachtergaele. 

Comovente a atuação dele, em qualquer gênero. 

Da geração anterior, Nuno Leal Maia é um cara que tem um talento maravilhoso, 

tem um físico privilegiado para adequar-se a qualquer papel, desde um bicheiro 

mau caráter até um outro cara qualquer. Um tempo atrás pintou o João Kleber. 

Mas, cadê a sustentação da carreira?

Cadê talento para atuar em outras áreas? Depois foi fazer bobagem na 

televisão . 
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O Chico Anysio é outro craque e tem uma coisa maravilhosa – ele gosta de aju-

dar colegas. Mostrou, por exemplo, o quanto a Claudia Jimenez é fantástica. 

Hoje em dia, tenho receio pela forma como a carreira dela tem se mostrado. 

Mas tenho certeza que ela vai saber fazer as escolhas certas. Porque, além dos 

personagens, o ator que não consegue conduzir a carreira bem, não consegue 

administrar a coxia (que parece palavrão, mas a geração de hoje conhece como 

bastidores), não rende no palco, não brilha, perde o talento. 

A minha geração é farta de nomes que souberam fazer isso tudo, souberam 

driblar as puxadas de tapetes, as sabotagens que existem em qualquer meio 

profissional – e no meio artístico não é diferente. Dercy Gonçalves, Alda Garrido, 

Nádia Maria, minha ex-mulher Consuelo Leandro, Nancy Vanderley e uma infi-

nidade de outros. Era gente engraçada, talentosa, que também trazia o humor 

para a vida pessoal, que sabia conduzir os bastidores (lembram? significa coxia) 

com inteligência. 

O problema é quando a vida pessoal fica mais interessante que a vida profis-

sional. Aí já era. Eu sempre briguei muito contra isso. Sempre chamei a atenção 

para o meu trabalho e, ainda bem, ele sempre respondia à altura das fofocas. 

O teatro tem essa característica também – te dá uma base de vida, de sustentação 

psicológica, fantástica. Evita que você seja a espuma da cerveja. 

Para nascer um bom humorista, hoje em dia, é preciso nascer pronto. A escola 

é a vida. Acho que não vem mais ninguém do Ceará (ufa!), que já exportou 

todos os humoristas que tinha que exportar. Esse humor é vocacional. O cara é 

engraçado e pronto. Depois, ele aprende a atuar, a dançar, cantar, etc. Mas se 

for engraçado, é porque nasceu assim. 

Os comediantes de hoje são mais escrachados. Isso é bom e ruim. Depende. Quan-

do o cara exagera, perde a noção do humor e passa à ofensa pessoal, é uma coisa 

horrível. O Casseta & Planeta é muito bom. Mas eles não são atores. Trabalham 

na força do grupo. Se resolverem fazer sozinhos, podem não conseguir. 

Ainda acho que haja espaço para o One Man Show, uma coisa que sei que aju-

dei a criar no Brasil. A Berta Loran é um exemplo de profissional que você pode 

botar no palco e ela se vira sozinha, dá conta do recado e você morre de rir. 

Outro dia, chegou uma menina nova no Zorra Total. Tem talento. Mas, de 

repente, pediu ao diretor: Podemos fazer com a câmera mais fechada no meu 

rosto?. Como assim? E se ela for para um palco? Faz como? Eu sou muito rigoroso 

quando o assunto é humor. Tem que ter talento. Senão, engana.

Às vezes, um ator está começando e ganha elogios de uns caras muito bons que 

estão em volta dele. Ele está se achando o melhor. Mas esquece que precisa viver, 

ganhar experiência, ter estrada. Essa é outra coisa que eu sempre falo: pra ser 
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bom, tem que ser bom por 20 anos. Esse negócio de fazer sucesso três anos e já 

entrar numa de fazer Shakespeare é errado. Vai se dar mal. 

Não se faz mais Sérgio Cardoso como antigamente. O Sérgio foi o primeiro 

grande Hamlet do teatro e ainda era amador. Mas isso é fenômeno também. 

Porque Hamlet malfeito afunda mesmo. O cara vira a caveira. É preciso, por-

tanto, respeitar o palco. Tudo tem o seu momento, a sua hora. A televisão tem 

uma volúpia por sucesso que faz com que as pessoas errem o tempo de fazer as 

coisas, como fazer as coisas. 

O cara tem 30 anos, ganha 30 mil por mês, dirige uma Mercedes Benz preta, 

e dá entrevista dizendo que quer um programa. Aliás, todo mundo quer ter 

programa! Fez sucesso... Quero um programa. Onde nós estamos? Deixa isso 

pro Jô Soares, pro Agildo Ribeiro, Chico Anysio, que ralaram muito e têm idade 

e experiência suficientes para tanto. 

O problema é que as novas gerações ficam trabalhando para “chegar lá”. Eles 

fazem de tudo somente por uma idéia de realização profissional. E não pelo 

trabalho artístico em si. Aos 30 anos, tem gente que se acha velha e fica an-

gustiada porque ainda não estreou num musical, porque ainda não posou pra 

revista, porque não fez um monte de coisas que acha que fazem parte de um 

local chamado “lá”. Aí, claro, quando a pessoa chega nesse local, ela percebe 

uma coisa incrível: o “lá” não existe. Porque ele vai estar sempre longe de quem 

é angustiado. E não vai rir de si mesmo.
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Capítulo XII

Dias de alegria

Vida de artista é como uma ciranda, uma montanha russa, enfim, vamos levando 

um trabalho depois do outro e, de repente, acontece um sucesso. Aí tudo vira 

do avesso. Comigo, aconteceu na Compadecida para o teatro, aconteceu no Aí 

Vem os Cadetes no cinema, mas aconteceu mais ainda na televisão. Naquela 

época, eu já estava fazendo uns trabalhos na TV Globo, a convite do Augusto 

César Vannucci. 

De repente, pintou o Topo Giggio. E foi aquela loucura que todo mundo lem-

bra até hoje. Considero que tenha sido quase uma demência coletiva. Mas vou 

falar dele no capítulo especial a seguir. Mas embora o ratinho tenha sido um 

estouro, considero o Planeta dos Homens, que eu fiz com o Jô Soares, como o 

melhor programa de humor da televisão até hoje. E um dos trabalhos que eu 

mais me orgulho. Nada superava. Por inúmeros fatores, desde a qualidade do 

texto, da equipe e do elenco, passando pelo momento do país, na década de 

70, juntando com a expectativa do público de televisão, que estava desesperado 

para rir de alguma coisa depois de tantos anos de terror com a ditadura, até o 

próprio momento explosivo de audiência da própria TV Globo, o programa foi 

um sucesso. 

Nós estávamos no auge, experientes, sabíamos o que queríamos e conseguía-

mos. O Planeta mudou o padrão de fazer humor na televisão. Foi um divisor 

de águas. Tinha tanta força que foi vendido para Portugal e me fez ficar em 

Portugal como um rei. Resolvi fazer outro programa por lá chamado Isto é o 

Agildo ao mesmo tempo porque era um sucesso tão grande que praticamente 

me obrigaram – e eu me obriguei – a trabalhar por lá. Como minha vida é um 

turbilhão mesmo, é tudo ao mesmo tempo agora, eu mandei ver. 

Nos poucos momentos em que eu sentia o peso da dificuldade da vida de ator, 

em que estava difícil encontrar um papel, em que começaram a pintar menos 

convites – dos bons, quero dizer – resolvi experimentar fazer produção. E mon-

tei meu próprio show, que era o Alta Rotatividade. Rodei o Brasil inteiro com a 

Rogéria, com ajuda das chamadas da TV Globo. Um estrondo. Me perguntavam: 

Acabou a carreira da peça? e eu respondia: Não, acabou o Brasil! 

Por isso, nunca senti angústia na minha carreira. Medo de ficar esquecido ou 

medo de ficar parado. Isso é bobagem. Até porque, se as coisas ficassem muito 

ruins algum dia, eu sentaria num banquinho pra contar piada, de cara falar da 

minha própria situação, rir de mim mesmo. O riso tem esse poder. Porque, se 

você é comediante, você é o tempo todo. Fica habituado ao riso, ao bom hu-

mor. Claro que há aqueles dias. Mas eles são apenas dias de tristeza. O resto é 

sempre alegria.
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Capítulo XIII

Quando dá certo...

Tenho um temperamento muito ativo. Na Cinédia, por exemplo, onde eu filmei 

Na Mira do Assassino, de Mario Latini, ficava esperando horas e isso me deixava 

louco porque eu queria filmar. Putz, era enlouquecedor. Esperar é um horror 

na vida do ator. Quando vou gravar o Zorra Total, eu digo pro diretor: Gravo 

o dia inteiro se você quiser porque sou um cavalo de força. Mas não me deixa 

esperando, por favor. 

Em televisão, isso é comum. Já o cinema precisa fazer tudo rapidinho porque 

tempo é dinheiro e só há um tipo de produção, uma equipe. Na TV, tem um mon-

te de atores. E sempre tem um imprevisto. O Maurício Sherman é um tremendo 

diretor, tem prática, sensibilidade, visão total e absoluta da linha de shows, sabe 

tudo da televisão brasileira, e nem ele, às vezes, pode prever um problema e um 

atraso de 4 a 5 horas. É roupa, luz, efeitos especiais, tem sempre um problema 

acontecendo. Isso, pra mim, mesmo depois de tantos anos de carreira, e acho 

que principalmente por isso, é enlouquecedor. Eu quero aproveitar meu tempo 

sendo produtivo, gravando, dando o melhor de mim. Mas esperar é uma loucura! 

Esperar é papo de mãe, que fica nove meses esperando a gente...

Agora, não tenho medo de arriscar. Por exemplo, eu tinha acabado de fazer a 

novela De Quina pra Lua, a única que fiz na vida, com a Elizabeth Savalla e a 

Eva Wilma. E resolvi sair da Rede Globo a convite do Augusto César Vanucci e 

ir para a Rede Bandeirantes onde fiz o Agildo no País das Maravilhas, com os 

bonecos de Gepp & Maia. 

Depois, também a convite do Vanucci, fui para a Rede Manchete, a falecida, 

fazer o Cabaré do Barata. Era início da década de 90 e também foi um pro-

grama marcante na TV porque trouxe novidades com os mesmos bonecos 

interagindo comigo. 

Além disso, o texto do programa era afiadíssimo, falava com toda a liberdade da 

situação política do país porque a estrutura do programa permitia que eu fizesse 

isso. Não estou dizendo que não havia liberdade na Globo. Mas a estrutura do 

programa pedia que se construíssem textos humorísticos, que se criassem gags 

e isso era difícil. 

Com o Cabaré, a conversa era aberta porque os personagens eram os próprios 

políticos de carne e osso e os bonecos. E isso me dava uma porta aberta para 

descascar quem eu quisesse, sempre do ponto de vista do humor, nunca de forma 

ideológica ou demagógica – até porque não saberia fazer. 

Acontece que, um dia, o Cabaré estava no auge do sucesso, uma audiência 

enorme, e, de repente, toca o telefone na minha casa: 
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- Agildo Ribeiro, aqui é da parte do prefeito da cidade de São Paulo, Paulo 

Maluf. Ele quer falar contigo. 

Eu pensei que era trote. Esperei uns segundos na linha. E, como não tinha vindo 

a piada subseqüente, eu disse um simples, pois não. De repente, ouço aquela 

voz conhecida. 

- Alô Agildo, é o Paulo. 

Eu ainda pensando que era trote. Alguém deve estar imitando o Maluf, imaginei . 

- Sou eu mesmo, pedi ao meu assessor para fazer a ligação. 

Não pude conter o riso. Mas, finalmente, acreditei que era o próprio Paulo Maluf 

do outro lado da linha. 

- Pois não, senhor prefeito. 

Pensei que vinha alguma reclamação, porque o personagem dele era dos mais 

usados no programa. Era um sucesso porque eu caía de pau em cima dos pro-

blemas da cidade. 

- Ô meu filho, o que houve que há três semanas que meu boneco não aparece? 

Comecei a suar na mão. Queria rir, mas não tinha mais coragem. Ficava tentando 

lembrar do programa das últimas semanas. 

- Senhor prefeito, me desculpe, mas é que...

- Não se preocupe, ele me interrompeu. Sou um grande admirador de seu pai, 

um homem maravilhoso que fez muito por esse país. E admiro seu trabalho 

também. Estou só ligando para saber por que o boneco não está mais entrando, 

apenas isso. 

- Claro, mas o senhor há de convir que deve ser uma coincidência, coisa de edi-

ção. Acontece com outros bonecos também.

- É alguma coisa pessoal?

- Não é nada pessoal, senhor prefeito. 

- Meus amigos estão me pedindo para ver o boneco! 

Aí nós começamos a rir. Falamos mais um pouco e desligamos. Eu nem encostei o 

fone de volta no gancho e liguei para a Manchete. Gente, pelo amor de Deus... 

coloca o Maluf aí. 

Uma semana depois, o senhor Paulo Maluf, na época prefeito da cidade de 

São Paulo, estava no estúdio gravando comigo. Eu, ele e o boneco dele. Foi um 

grande momento do programa. Surrealismo total.
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Essa história do Maluf teve um desdobramento inesperado. Pouco tempo atrás, 

ou seja, uns 14 anos depois de eu ter feito o Cabaré, eu estava almoçando com 

o Maurício Sherman, o Gugu Olimecha, Cláudio Torres, Max Nunes, estava 

falando a respeito do Zorra Total. Achava que tinha que colocar um pouco de 

política no programa, uma pitada apenas, para tirar a ingenuidade que existia 

desde o começo. 

O Sherman respondeu que tinha um certo receio de abordar política. E eu contei 

essa história do telefonema para eles. E o Max Nunes, de boca cheia ainda, falou: 

Pô, Shermann, bota o Agildo fazendo isso no programa! E ali estava nascido o 

personagem Babaluf, atualmente o maior sucesso do Zorra e um dos maiores 

sucessos de popularidade da minha carreira, com um bordão incrivelmente 

contagioso: Isso não é meu... Eu não estou nem aqui... Virou explosivo. No dia 

seguinte, o Brasil inteiro repetia pra mim. Principalmente crianças.

Quando se vive num turbilhão criativo, as coisas acontecem assim, meio ao aca-

so. É a mesma coisa de quando tive aquela dor de barriga, resolvi ir pra minha 

casa e, na privada, recebi um convite para trabalhar e acabei fazendo cinco 

filmes seguidos com o diretor Carlos Hugo. Esse meu lado criativo nasce quase 

sempre do meu talento como imitador. É uma sensibilidade que pode aparecer 

imediatamente quando eu vejo uma pessoa. Logo depois, posso imitá-la. Mas 

não tem muita explicação. Às vezes, não dá para imitar e pronto. Mas quando 

dá, tem um gesto, um olhar, tudo parte da pantomima. 

Assim foi com o Maluf, com o professor Paschoal, com uma namorada de língua 

presa (Posso exclarexer?), com a Dercy, com minha tia, enfim, um monte de 

gente que o cotidiano me trouxe. 

Em 50 anos de estrada, as pessoas te vêem em tantos lugares diferentes que 

quando te encontram perguntam: Onde você está? No teatro, no cinema, na 

TV ou em casa?, aceitando que eu possa ficar um tempo em casa. Eu não fico 

porque é da minha natureza inquieta estar sempre inventando alguma coisa 

para fazer. Não fico parado porque amo minha profissão, amo estar num palco 

como um capitão de um barco onde as pessoas só podem se divertir. 

As cobranças do público são sempre carinhosas. Dizem que querem me ver 

num programa sozinho porque se acostumaram a me ver em programas solos. 

Perguntam dos bonecos como se eles fossem meus. Os mais antigos me cobram 

o palco mesmo. Dizem que estão com saudades e isso é uma das coisas mais 

deliciosas de se ouvir do público. É um carinho extremo. E não tem preço. 

Confesso que vez em quando eu vou na Globo e peço pra fazer um programa-

solo. Já tentei vender o Cabaré do Barata, já tentei vender meus personagens. 

Mas não é simples. Tem muitas coisas envolvidas, tem as tendências do momento. 

E, no final das contas, devo confessar que o formato do programa-solo acabou. 
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Quem estava fazendo, se ferrou. O Jô, o Chico, ninguém mais segurou um pro-

grama de humor sozinho. 

Hoje, se tivesse que encarar um programa sozinho, teria um certo medo. O público 

mudou, a televisão mudou, o Brasil também mudou.

Tem essa massificação de informações, tem um desgaste da tua imagem em 

tudo quanto é lugar, tem uma concorrência ferrenha de todo mundo fazendo 

a mesma coisa. Não estou dizendo que não há mais lugar para programas de 

humor na televisão. Muito pelo contrário. Há uma carência enorme de bons 

programas de humor. É preciso muita estrutura para isso. 

Fazer um show-solo no palco é mais fácil. Não tem o mesmo público, as pessoas 

pagam o ingresso porque querem ver você, estão predispostas. A televisão entra 

na casa do cidadão, sem pedir a menor licença, e leva tudo o que tem pra dentro 

da casa. Claro que, nesse sentido, o melhor é levar um pouco de humor para 

distrair, divertir as pessoas, para rirem um pouco até mesmo como remédio.

Ainda no Cabaré do Barata, vestido de punk
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Capítulo XIV

Quando não dá certo...

Tive só dois fracassos, graças a Deus. Um deles foi um show que eu fui fazer com 

o Luís Gustavo. Na época, eu estava no auge com o Topo Giggio. O Luís também, 

como protagonista da novela Beto Rockefeller. Então, o Ronaldo Bôscoli, Miéle 

e Marcos Lázaro propuseram nos juntar num palco. Do ponto de vista comercial, 

era perfeito. E, claro, tínhamos talento para tanto.

Ensaia daqui, ensaia dali, acertamos com o Teatro da Praia, montamos a publi-

cidade, a divulgação para a imprensa; fizemos reportagem, saímos pelados na 

capa do Pasquim, de costas, em pleno 1970 (nunca vi bundas tão feias!); enfim, 

fizemos todo o percurso para que a coisa fosse mesmo um sucesso. 

Acontece que o Luís Gustavo estava namorando uma garota muito bonitinha. 

Estavam apaixonadíssimos. E, de repente, a garota cismou de querer fazer uma 

participação no show. Só que não teria nenhuma fala já que o show estava todo 

ensaiado. O Luís insistiu e foi falar com o Bôscoli e com o Miéle. Pediu para a 

garota fazer uma ligação entre uma cena e outra. Era um arranjo. Eu não esta-

va gostando muito da história. O espetáculo todo pronto, a luz marcada, e, de 

repente, tínhamos que colocar uma menina porque era namorada?

No meio desse entra-não-entra, eles tiveram uma briga. E a garota disse pro 

Tatá (apelido do ator Luís Gustavo): Ou entro em cena ou você não vai fazer 

o show. Putz, que problema! Ele tava amarradinho nela. E cedeu. Conclusão: 

uma semana antes da estréia, com divulgação, cartaz, matéria nos jornais, o Luís 

Gustavo simplesmente largou o espetáculo.

Eu disse para o Bôscoli que estava tudo acabado. Não tinha mais condições, 

claro. O show era intitulado Agildo e Beto, porque eu estava muito conhecido 

com o meu nome – e não um personagem. Era Agildinho, me dá um beijinho! 

pra tudo quanto era lado, um slogan do Topo Giggio. E o Luís Gustavo não era 

conhecido pelo nome dele, mas sim pelo nome do personagem que ele tinha 

feito na novela. 

O Bôscoli insistiu no show. Eu insisti no cancelamento. Não faz sentido! Ensaiamos 

para os dois e agora só tem eu! Mas o Bôscoli era um cara criativo. E insistente. 

Criou uma nova abertura para mim. Transformou o espetáculo, que era criado 

para uma dupla, num show para um cara apenas. 

O pano abria, subia a música, eu entrava montado num burro. Um burrico de 

verdade. Saltava do animal e dizia assim para ele: Deixa que eu faço sozinho, 

que virou o nome do show.

Claro que era uma grosseria com o Luís Gustavo e eu participei dela por insegu-

rança, movido pelo espetáculo pronto, essas coisas que a gente faz meio sem 
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pensar mesmo. Quinze dias depois de estrear, não tinha ninguém na platéia. 

Fiquei sozinho literalmente. 

O resultado desse fracasso foi muito aprendizado. Quero deixar registrado 

que amo o Luís Gustavo, tenho a maior admiração por ele, acho-o um cara 

talentosíssimo. Essas coisas acontecem mesmo. Ele também deve ter aprendido 

muito com isso. 

Meu outro fracasso foi na peça Roque Santeiro, que eu acabei fazendo forçado. 

Estava terminando o meu contrato em Portugal onde eu fazia o Isto é o Agildo, 

no início dos anos 90. Era na RTP, a emissora estatal, um sucesso danado, mas 

eu queria vir embora. A Bibi Ferreira me telefona em Lisboa e me convida para 

fazer o Sinhozinho Malta numa nova versão da peça que seria montada com 

música do Caetano Veloso, direção dela, Nuno Leal Maia como o próprio Roque 

Santeiro e Cláudia Gimenez fazendo a Viúva Porcina. 

Alguém poderia dizer não para uma proposta desta? Falei: Maravilha!. Eles 

mandaram o texto cujo título original para teatro era O Berço do Herói, e de-

pois resolveram mudar para Roque Santeiro. Aí veio a associação direta com a 

novela da Globo e com os personagens inesquecíveis criados naquela versão. 

Claro que deveriam ter mantido o título original e colocado: Baseado na peça 

que deu origem à novela do Dias Gomes, algo do gênero. 

Quando cheguei ao Brasil, o Nuno havia sido substituído pelo Sidney Magal e 

a Cláudia tinha saído para a entrada da Nicette Bruno. Que, apesar do enor-

me talento, não tinha absolutamente nada a ver com o papel da Viúva. Acho 

que ela aceitou também em função do pedido da Bibi, porque imagino que 

ninguém quisesse topar um desafio daqueles. Soube que convidaram todas as 

atrizes brasileiras... Marília Pêra, Claudia Raia, Yoná Magalhães... Enfim, o teatro 

inteiro. E nada. 

Quando eu vi a turbulência em que a coisa estava, confesso que quis sair do 

projeto também. Deixa eu pular desse avião caindo porque pode acabar o pára-

quedas, pensei. Fui à casa da Bibi. Ela estava passando uma fase difícil, estava 

um tanto quanto exagerada nos ensaios, agressiva em excesso. Eu disse para ela 

que não tinha mais razão de eu estar no espetáculo porque ele não estava mais 

baseado no projeto original para o qual ela tinha me convidado. Até a música 

do Caetano Veloso ficou escondida no fundo da cena. 

Quando tem muito problema assim durante os ensaios, parece claro que não 

vai dar certo. O ambiente não estava bom. Havia um mal-estar geral.

E tinha uma coisa estranha que era ensaiar na casa da Bibi. Eu sempre ensaiei 

no teatro. Nunca fui para a casa de ninguém ensaiar uma peça. O máximo que 

acontecia era o diretor dizer: Agildo, amanhã o ensaio é às cinco. Queria que 
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você passasse lá em casa às duas que tem umas coisas que gostaria de conversar 

contigo em particular. Eu estaria lá às duas em ponto. Era interesse meu. Princi-

palmente quando eu era o primeiro ator e tinha uma responsabilidade. 

Nesse caso, o ensaio estava marcado para duas horas na casa do diretor. Eu che-

gava dez minutos atrasado. Ela me dizia: Eu quero avisar que o senhor pode ser 

Agildo Ribeiro com suas negas... Aqui eu quero um ator como outro qualquer. 

Eu tentava me desculpar. E ela vinha em cima: Cala a boca! Não me interessa a 

desculpa. E por aí vai. 

Os ensaios duraram três meses. Uma semana antes da estréia eu estava deses-

perado. Fui à casa dela e disse que ia sair da peça. A mulher teve um ataque, 

passou mal, chamaram ambulância, a empregada disse: Seu Agildo, o senhor vai 

matar minha patroa. Trancaram a porta para eu não sair. O Milton Gonçalves 

também estava no elenco: Agildo, vamos estrear e depois você vai embora. 

Isso nunca tinha acontecido na minha vida. Estrear e depois ir embora. Não fazia 

sentido. Tanta dedicação, tanta paixão pelo trabalho, não podia ser esquecida 

logo depois da estréia. Eu e o Milton estávamos conversando e a Bibi passando 

mal. Fui contra os meus instintos e... estreei. Claro que foi um fracasso de crítica 

e de público. Aconteceu exatamente o que eu temia. A peça ia ficar dois meses 

em cartaz, mas ficou somente um. Tinha 40 atores em cena. Às vezes, tinha 12 

pessoas na platéia. Além disso, o projeto foi mal-elaborado no lançamento. 

Tinha dinheiro da Lei Rouanet e, mesmo assim, foi muito ruim. Tava tudo es-

quisito. O salário era ruim também. Aí eu saí. 

Esses dois exemplos de fracassos foram importantes na minha vida. Depois, eu 

fico conversando comigo mesmo, tentando entender os porquês das coisas. É 

uma conversa surreal de uns 10 Agildos, cada um com sua opinião sobre o as-

sunto. O primeiro a falar é o que cobra mais duramente. Tá vendo? Seu burro!, 

o outro vem detonando É... Seu idiota... Porque não tomou a decisão correta?, 

e por aí vai. Nessa conversa imaginária, eu evito até sair na rua porque as pes-

soas pensam que eu tô variando. Hi, o Agildo tá maluco!, dizem logo quando 

eu estou ponderando as coisas comigo mesmo. 

Depois dos mais arrasadores, tem outros Agildos mais ponderados. Eu falei 

que não ia dar certo ceder aos apelos da diretora dizendo que iria morrer se 

você saísse do espetáculo... Ninguém morre de véspera. E outro Agildo: Calma, 

o tempo vai passar... Todo mundo erra. Então, esse papo gera um monte de 

reflexão e aprendizado.

Tanto que me chamaram para fazer umas três peças logo depois e eu disse não 

para todas elas. Umas pessoas diziam: Tem que limpar a sua imagem. Eu res-

pondia: Dane-se a imagem, quero limpar é a minha cabeça. Eu já fiz e já provei 

muito. Se parar de trabalhar por dois anos, as pessoas não vão me esquecer.
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Hoje, ainda não posso dizer: Não quero fazer mais nada, quero apenas ficar 

na minha casa, ouvindo meus CDs, vendo minhas óperas, meus balés, fazendo 

ginástica e bebendo meu uísque. Não dá. E, mesmo se desse, acho que eu não 

conseguiria. Se me dessem 50 milhões de dólares hoje, eu ia guardar um pou-

co, que não sou besta e sei o país em que vivo, mas iria também gastar num 

teatro, aonde eu poderia fazer meus shows, iria produzir cinema, enfim, não 

conseguiria ficar parado. Acho que nunca vou conseguir. Nem quando morrer. 

Vou ficar visitando os amigos no céu, vou querer encontrar um ou outro que 

deve estar no inferno, vou ficar rindo dos que estão na Terra, enfim, faz parte 

da minha existência ser assim.
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Capítulo XV

Topo Giggio 

Eu era contratado da Rede Globo em 1969. Membros da cúpula da Globo 

estiveram na Argentina e viram na televisão o ratinho Topo Giggio. Era feito 

por uma equipe italiana de Milão. Eles viram e gostaram. Contataram a dona 

dos direitos autorais do boneco, uma senhora italiana que se chamava Maria 

Pereggo. Depois de acertada a compra dos direitos para a televisão brasileira, 

certamente eles pensaram: Quem vai ser o ator? 

Eu realmente não sei qual foi o critério deles. Mas fui convidado para ver um 

vídeo. Encontrei o Augusto César Vannucci, que iria dirigir o programa. Quando 

o vi pela primeira vez, fiquei realmente encantado pela magia que tinha em 

torno do boneco. Era inovador para a televisão também. Eles ainda não tinham 

me convidado oficialmente, queriam que eu visse o vídeo primeiro. Eu pensei 

que o Augusto tivesse me chamado para opinar apenas. Foi quando o Walter 

Clark virou-se para mim e perguntou: Vamos fazer, Agildo? Fiquei surpreso. E 

ele ainda fez um comentário: Se o Agildo fizer mesmo, temos que reacertar o 

contrato dele agora; porque, se deixarmos ir para o ar, ele vai querer renovar 

ganhando mais que a gente. Eu ri e não dei muita atenção pro que ele tava 

falando. Realmente, achava lindo, lúdico, mas não tinha idéia da dimensão 

que iria tomar. 

Os italianos chegaram aqui e ficaram um mês com a gente, passando todos os 

detalhes técnicos, características do texto que tinham que ser adaptadas ao 

português, à realidade brasileira, e até mesmo ao sotaque. Eles escreviam o 

som fonético da palavra, como existe no dicionário, para poder falar direito. 

O dublador que fazia a voz do ratinho se preocupava com todos os detalhes. 

Começamos a gravar diariamente, de meio-dia às cinco da tarde. Foram quatro 

semanas. O programa estreou na terceira semana de gravação. Eu apresentava 

o ratinho. Nem podia ver as chamadas porque estava no estúdio. Quando as 

gravações desta primeira fase acabaram, o programa já tinha duas semanas de 

exibição no ar. E o resultado é que, logo depois, até jogo de futebol tinha sido 

transferido de horário porque senão o estádio iria ficar vazio. Teve sessão de 

cinema que mudou. Enfim, tudo parava para ver, às nove horas da noite, nas 

quintas-feiras, o ratinho Topo Giggio. 

Eu não sabia desse sucesso todo ainda. No primeiro fim de semana depois que 

as gravações acabaram, eu estava solteiro, morava sozinho numa cobertura no 

Inhangá, em Copacabana. Desci para fazer a rotina de todos os domingos – de 

chinelinho, calção, camiseta, comprei O Globo na banca, e, na hora do almoço, 

fui à Churrascaria Jardim, que ficava na Rua República do Peru. 
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Mas, neste dia, o que era um programa corriqueiro pra mim virou um pesadelo. 

A churrascaria em peso começou a me olhar, apontar pra mim: Será que é ele 

mesmo?, e as pessoas me descobriram. Do lado de fora, também foram se falan-

do, de repente juntou uma multidão na porta do local, uma criançada que foi 

brotando de todos os lugares possíveis. Às 3 horas da tarde, eu não conseguia 

comer. Na verdade, não conseguia fazer nada. A não se atender pessoas, dar 

autógrafos, contar como era o Ratinho. Teve uma hora, depois de tanto autó-

grafo, de tanto beijinho, de tanto oi, tudo bem?, que eu tive que sair porque 

estava morto de fome. E acabei correndo da churrascaria, sem ser grosso porque 

tinha muita criança. O mais louco é que todo mundo achava que o Topo Giggio 

estava ali comigo! Cadê ele? Mostra! E tinha aquelas crianças mimadas: Eu quero 

um pra mim!, me puxando o calção e já choramingando. 

Em menor escala, claro, residindo apenas na lembrança das pessoas, mas o Rati-

nho e eu ficamos fazendo parte da história da televisão. Recebia uma montanha 

de cartas toda semana. Achavam que eu estava milionário. Mal sabiam que eu 

tinha refeito o contrato antes do programa ir ao ar. Além disso, o Topo Giggio 

foi um boom de licenciamento também. A Estrela lançou pasta de dente, cami-

seta, boné, chaveiro, escova, shampoo, além do boneco, claro, toda uma linha 

infantil. Eu não ganhava nada com isso. Injusto, né?

O disco foi líder das paradas de sucesso durante um tempão. Acho que foi a 

primeira vez que vi um fenômeno desse tipo na televisão brasileira. A fantasia 

tomar conta de tal forma que as pessoas ficam enlouquecidas, querendo tudo 

o que diz respeito. Vira uma febre. Acho que eu fui o primeiro Xuxa. 

Se fosse hoje, talvez eu tivesse ganhado mais dinheiro. Teria feito um contrato 

bom. Não me arrependo, claro. Éramos todos virgens de certa forma para to-

das as coisas que se fazia na televisão. Ser pioneiro tem seu preço. De qualquer 

forma, foi uma maravilha. Tanto que ninguém conseguiu fazer nada igual. E 

olha que isso foi em 1970. Faz 37 anos. Vez ou outra, passo na rua e alguém 

me fala do ratinho. Gente de 45 anos que, na época, tinha 10 e não perdia um 

programa, ficava alucinado. 

Até penso em voltar a fazer. Quem sabe a Globo não retira o ratinho das lem-

branças e o coloca de volta para brincar com o público? Eu faria com o maior 

prazer. Mas acho que agora os próprios direitos autorais da equipe na Itália 

devem estar exorbitantes. Fomos convidados para ir até Milão conhecer a dona 

Maria e a equipe criadora. Eles ganharam muito dinheiro com aquele rato. Que 

poder um rato tem, hein! Não sei por que me lembra Brasília...

Agildo Ribeiro miolo.indd   123 3/9/2007   21:06:46



124

Em sua estréia na TV Globo (1º à esquerda), ao lado de Jece Valadão, Milton Rodrigues, Dick 
Farney, Sarita Campos e Yoná Magalhães, entre outros.
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Capítulo XVI

Planeta dos homens

Eu fiz muita televisão ao longo da minha carreira. Fiz programas com bonecos 

como o Topo Giggio e os do Cabaré, fiz programas de comédia inesquecíveis, 

fiz até novela. É claro que, por mais shows que eu fizesse durante minha vida, 

eu nunca teria o reconhecimento por meu trabalho se não fosse a televisão. 

Acontece que ela é um veículo que precisa de novidades sempre, tem essa ca-

racterística de sugar até a última gota de um gênero, e é preciso tomar muito 

cuidado. Porque um dia ele acaba. Ou o público está cansado. 

Bem no início, eu fiz um programa com o Paulo Silvino, TV Ó Canal Zero, TV Um 

Canal Meio, na Rede Globo. Foi muito bom porque era tudo uma experimen-

tação só. Um marco inicial na programação da televisão brasileira. Direção de 

Augusto César Vanucci e depois Maurício Shermann. Nós nos divertíamos com 

os próprios erros, embora tivéssemos a maior competência para fazer e uma 

equipe boa. Teve boa repercussão. 

Acontece que esse triturador no qual a televisão se tornou tem algumas regrinhas 

que precisam ser seguidas. Os programas de entretenimento vivem tentando 

inventar dentro dessas regrinhas. Um exemplo é a mulher brasileira. Tem que 

ter. Tem que aparecer mulher de biquíni ou seminua. Não adianta não mostrar 

porque o programa do outro canal vai fazer e aí o público vai lá ver. Todas as 

fórmulas mudam em cinco anos, mais ou menos. E nunca se sabe o que pode 

acontecer. Mas a mulher brasileira vai estar sempre por lá. 

Quando eu falo sobre esses formatos que mudam sempre é com respeito à 

linha de shows. Porque a novela é novela há mais de 40 anos e vai continuar a 

mesma novela pelos próximos 40 anos e o povo vai continuar gostando do rico 

que casa com o pobre, do vilão que arma e tripudia com a vida de todo mundo 

para morrer no final, dos tipos exóticos, das heroínas românticas. E, no último 

capítulo, uns eternos dez casamentos.

Durante a década de 80, a TV Globo tinha a mim e ao Jô Soares como a dupla 

perfeita fazendo um programa que foi divisor de águas no humor brasileiro 

chamado Planeta dos Homens. O projeto foi uma idéia do Max Nunes e Haroldo 

Barbosa com a finalidade de fazer uma crítica política, não só em relação ao 

cenário nacional, mas aos assuntos do exterior também. O sucesso foi tanto que 

teve repercussão no meio do governo militar. Não sei se, por esperteza, por boas 

relações com a Globo, ou outra razão qualquer, mas, no começo, os censores 

deixavam passar muita coisa. 

No início, eu não tinha muito destaque no programa, que era praticamente 

encabeçado pelo Jô. Isso me incomodava um pouco. Fui à direção da emissora 
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TV Um, Canal Meio
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e coloquei meu contrato à disposição deles. Sempre fui muito independente, 

não tenho filhos, tenho o nariz empinado e nenhum trabalho me obriga a per-

manecer nele se eu não estiver satisfeito. E pedi para sair do programa. 

Uns dois anos se passaram. A Cidinha Campos, jornalista, escrevia no jornal a 

manchete: Talento no Banco de Reserva, sobre a minha ausência. Todo mundo 

perguntava por mim. Até que começou a cair de audiência. Tinha um elenco de 

apoio muito bom, mas o Jô não estava segurando mais sozinho. Vários atores 

foram experimentados. Nuno Leal Maia, Luís Gustavo, nada. 

Aí o Borjalo e o Boni disseram: Por que não traz o Agildo de novo? E alguém 

deve ter respondido que eu queria dividir o programa. Só que me chamar parecia 

a única saída, porque o programa estava com os dias contados. Perguntaram: 

E se o Jô não aceitar? Depois eu soube que era ele aceita ou aceita. Marcaram 

cinco reuniões comigo e eu só fui à última. O Jô foi lá em casa, me deu um livro 

do Modigliani de presente, pediu para eu pensar bem.

Fui encontrar o Boni. Agildo, sou eu quem está pedindo. Vou tirar o programa 

do ar no fim do ano! Você vai deixar? Eu respondi tudo o que eu queria, que era 

meio egoísta, confesso, mas eu tinha que me defender, pensar no meu espaço. 

Disse que queria o mesmo tempo de exposição do gordo. Quantas vezes ele en-

trasse, eu entrava. Dividiria o título. Era isso ou não era nada. O Boni topou. 

Eu entrei no ar exatamente como tínhamos previsto. E o programa explodiu de 

audiência. Eu estava há dois anos sem aparecer e apareci com toda a força. Fa-

zia o professor de mitologia, Coisa horrorosa..., o Andorinha Posso exclarexer?, 

aquele velhinho do Não é possível..., o cotonete, o trique-trique, etc. 

O Jô, por sua vez, vendo que eu estava arrebentando, também se esmerou com 

seus personagens e inventou tipos maravilhosos, Tem pai que é cego!, Vai pra 

casa Padilha, Mui amigo!, e a coisa decolou novamente. Aqui no Brasil e em 

Portugal. Foi nessa época que começou meu sucesso em Portugal. Ou, como eu 

costumo dizer, depois de um longo exílio, eu voltei a Portugal...

Mas, de repente, alguém começou a não gostar. Não sei realmente quem foi. 

Desconfio. E conto sem problemas. Tudo começou quando fui a Portugal, exa-

tamente nessa explosão de sucesso do Planeta. De lá, resolvi dar uma esticada 

até Genebra, na Suíça. E, como sempre, mandando cartão postal para os amigos, 

mandei um para o Jô, que tinha estudado na Suíça: Tô aqui, lembrei de você, 

etc, beijos do Agildo. 

De volta a Lisboa, o telefone toca no meio da madrugada. Senhor Agildo, des-

culpe, mas é uma chamada do Brasil e pediram para acordar-lhe de qualquer 

maneira. Eu pensei logo: Morreu alguém! Tinha sete cachorros na época, fiquei 

apavorado. Minha mulher, Didi, acordou assustada também. Imagina a cena. 
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Atendi. Alô, Agildo, tudo bem, querido? Aqui é o Loureiro? Quem?, perguntei 

ainda sonado. Oswaldo Loureiro. Devia ser 3 da manhã. 

Tô te ligando porque tão fazendo uma maldade aqui contigo. Pega um avião 

amanhã e vem pra cá porque acabaram com o Planeta dos Homens e o Jô ficou 

sozinho no horário com um programa só dele. Todo mundo fica, mas muda o 

nome e você tá fora. Fofoca, está certo. Mas, que droga, né? Valeu pelo aviso, 

cara, e desliguei. E as férias foram pro ralo, claro. Não dormi mais. No dia se-

guinte, liguei pro Augusto César Vannuci. Agildo, eu não soube antes, tomei 

conhecimento há pouco. O Jô fez a cabeça do Boni, disse que não estava mais 

agüentando o diretor, Sei, sei, mas... E eu com isso?, perguntei. Pois é, Agildo, 

sabe como é que são as coisas, né? Eu acho que você devia vir para cá. Mas se 

é fato consumado, o que eu vou fazer aí?, perguntei. E completei: Prefiro ficar 

mal na Europa! 

Enfim, com os outros telefonemas dados aos amigos, eu soube que a história é 

que eu também estaria fora do programa porque o Jô queria mesmo o progra-

ma novamente para ele sozinho. O Planeta era um sucesso absurdo. Por isso, 

não tenho problemas em relatar isso. Claro que ele pode dizer: Você tem que 

provar, mas eu não quero e não preciso. Eu sei e pronto. 

Aí, passeando, fui ao norte de Portugal, mais precisamente a Braga, uma cida-

de eminentemente católica, que tem toda cena da crucificação, em tamanho 

natural, uma coisa linda. O Cristo, a coroa, o martírio. Portugal é um país muito 

religioso. Esse lugar tinha vários cartões postais. Um deles chamava-se O beijo 

do traidor, com Judas beijando Jesus. Comprei esse cartão e resolvi mandar pro 

Jô novamente: Outro pra você! Assinado, Agildo. Outro, como referência ao 

primeiro cartão que tinha mandado da Suíça, tá exclarexido? 

Só sei que isso chegou na sala de elenco da empresa e até a Tônia Carrero foi 

uma das que viram o cartão e morreu de rir: Esse Agildo é danado! Todo mundo 

nos corredores dos estúdios tomou conhecimento do duplo sentido. 

O Jô nega tudo até hoje. Diz que foram forças ocultas que fizeram a gente se 

separar. Mas o fato é que eu saí do Planeta, o programa permaneceu o mesmo: 

elenco, redatores, horário, tudo estava igual. Menos o nome, que tinha virado 

Viva o Gordo. 

Eu estava muito triste e, confesso, muito irritado também com essa situação.

E queria saber o que tinha acontecido. O Boni me chamou na sala dele e disse 

que eu iria fazer o Planeta dos Homens no domingo à tarde. Agildinho, eu te-

nho muito carinho por você... Olha, não sei se o Boni tem carinho por alguém. 

Mas nós tínhamos uma história de sucessos juntos, principalmente na época do 

Topo Giggio, junto com Walter Clark e os outros. Acho que ele tinha um tipo 

de carinho, muito específico dele. Entendo, mas era assim. 
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Eu já estava ressabiado com aquela história da peça com o Luís Gustavo quando 

eu disse Deixa que eu faço sozinho. Fiquei com medo de pegar o programa num 

horário novo. O programa passava às segundas-feiras, à noite, horário nobre. O 

público estava acostumado a me ver com o Jô durante mais de quatro anos. De 

repente, o Jô fica na segunda à noite sozinho e eu vou explorar outro horário, 

com gente diferente, sem a mesma estrutura? 

Expus isso para o Boni. Aí ele me confessou: Estou fazendo isso para não ter 

que liberar você, porque seu salário, sua posição, seu talento, não podem ficar 

sem fazer nada. Caso contrário, vou ter que rescindir o seu contrato. Fiquei sem 

saber o que dizer. Só fiz um comentário: Bota ao menos Planeta do Homem, 

já que vou estar sozinho. Era uma brincadeira, mas eu estava com medo. Topei 

pra continuar empregado.

Lá fui eu parar na grade de programação no domingo. A que horas? Na hora do 

almoço. Horário de verão, todo mundo na praia, imagina qual era a audiência? 

De noite no teatro eu dizia: Qualquer dia eles me colocam às cinco da manhã 

com o programa Agildo Rural e ninguém vai notar! O próprio Boni estava na 

platéia e morria de rir. E o que acontecia era isso mesmo. O programa ia mu-

dando de horário, tapando um buraco aqui, outro ali. Claro que fiquei muito 

irritado e deixei transparecer.

Logo depois, a revista Playboy me convidou para fazer uma daquelas entrevistas 

longas. O repórter era o Ivo de Aquino, se não me engano. Foram quatro dias 

de papo. Eu estava com essa história na garganta e joguei tudo fora. Arrasei 

com o Jô. Falei tudo. Nem sei se deveria, mas sou assim. Não guardo raiva nem 

mágoas. 

Um dia, eu estou no Antonio’s, o bar famoso do Rio, com minha mulher, e o Boni 

estava sentado lá, sozinho, numa cena rara. Acho que já tinha tomado umas e 

outras, daqueles vinhos de milhares de dólares que ele adora. Claro que ainda 

não tinha toda a fama que fez dele um dos homens de televisão mais importan-

tes do país. Era meados dos anos 80. Ele me viu e disse: Eu li a tua entrevista na 

Playboy, fez uma pausa, pensou no que iria falar, como se fosse uma confissão. 

Agildo, eu tive que ceder. Quem errou foi ele (Jô). Fiquei mais irritado ainda. 

Um cara como o Boni me dizendo aquilo? 

Você está falando isso só porque entrei aqui, eu disse. Se não tivesse me visto, 

você jamais iria me ligar ou me procurar. De certa maneira, eu também não es-

perei o telefonema dele. O cara era o responsável pela empresa, não tinha que 

me dar mais explicações. Mas ele continou: Ele [Jô] foi lá na minha sala fazer 

minha cabeça; eu fiquei numa encruzilhada... Você tem que reclamar é com ele. 

Eu? Quero que ele se dane, falei sem pensar, movido pela raiva. O programa no 

domingo foi fracassando de audiência cada vez mais e acabou, claro. 
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O incrível é que o programa do Jô também não foi muito bem. Enjoou o pú-

blico porque tinha muita coisa só dele. O bom formato era um programa com 

dois humoristas fortes. Quando ele ficou sozinho, errou a mão também. Logo 

depois, ele foi para o SBT fazer programa-solo também e não deu certo de 

novo. Depois, começou com o programa de entrevistas, como um talk show. 

Que, cá entre nós, ninguém agüenta mais, porque ele não deixa ninguém falar 

(Brincadeira, viu?).

Depois dessa confusão toda com o Jô, a gente se reencontrou num avião. Ele 

colocou a mão nas cadeiras: Cê tá maluco? Se eu tivesse o poder do Boni eu 

estaria sentado na cadeira dele. Eu sou um cara que não guardo mágoas, nada 

disso. Imagina se vou ficar com rugas, cabelos brancos, ruminando? Eu fico louco 

na hora, mas, dez minutos depois, mando flores pedindo desculpas. Respondi: 

Essa é uma frase típica de um cara inteligente como você. Só que você não está 

lidando com nenhum estúpido. Escreve um livro sobre essa frase. Nós discutimos 

mais um pouco. Mas passou. 

A gente se reencontrou outras vezes. Acho que somos dois humoristas políticos 

um com o outro. Um dia, acabei aceitando o convite para ir ao programa dele 

– quando ele voltou para a Globo. Eu falo essas coisas porque ele sabe disso. E 

nega assim mesmo. E a gente vai morrer assim. Fizemos as pazes? Talvez. Mas 

que tudo isso que falei aconteceu, isso é verdade. 

Essas coisas fazem parte do meio artístico, um ambiente de muita vaidade, claro. 

Mas ficar sozinho às vezes pode ser muito difícil. Acho que naquele momento 

o formato de programa-solo foi se perdendo.

Fui várias vezes ao programa dele e as entrevistas sempre são pedidas e reprisa-

das, porque as pessoas falam, adoram. Tem a tal da história do biliquê, que vou 

contar daqui a pouco aqui também pra não ter que repetir de novo por lá.

Enfim, essa foi, sem dúvida, a época mais difícil da minha relação com a Rede 

Globo de Televisão. Sou uma pessoa sem muitas papas na língua, como se diz. 

Critiquei abertamente toda essa história e não tive problemas com isso. Nessas 

horas, bate um destemido capitão que deve existir escondido dentro de mim, 

hereditário do meu pai. 

A Globo ainda tentou outros programas, como A Festa é Nossa, mas era uma 

droga e não deu certo. De repente, fui convidado para fazer uma novela. De 

Quina pra Lua. Odiei fazer. Foram nove meses de gravação, horário para chegar 

e sem horário para sair. E, principalmente, horário para esperar. Muito. Tive um 

relacionamento perfeito com o Mário Márcio Bandarra, diretor, que é um doce. 

O elenco também era maravilhoso. Mas novela é pauleira...
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Capítulo XVII

O biliquê

Como sempre conto esta história no programa do Jô – desde a primeira vez 

que fui lá, passei a ser obrigado a contar – vou deixar registrado aqui, para as 

próximas entrevistas com o Gordo. 

Biliquê era o nome de um instrumento para curar doenças venéreas usado an-

tigamente. O canal da uretra tem uma formação como casa de abelha, aquela 

coisa sextavada por dentro. Ali acontece uma blenorragia, onde o gnococo da 

doença se aloja. Na minha época, havia uma penicilina simples chamada Wy 

Cilym, acho que o nome era esse, mas que não tinha muita força. A pessoa 

tomava uma injeção, mas o remédio não tinha muita ação porque o maldito 

do gnococo se fechava naquele espaço da uretra. As cavernas eram como uma 

proteção para ele. A natureza é danada. E essa doença, gonorréia, era um fan-

tasma para a minha geração. 

Eu nunca pagava médico porque eram todos do partido comunista. Advogado 

também. Todos amigos. O Leme Júnior era meu dentista. Sidney Rezende era 

o que tirava radiografia do pulmão. Minha mãe tinha medo de tuberculose e 

mandava a família inteira tirar radiografia do pulmão toda semana. Isso durou 

até o relatório Kruschev, quando a família ficou dissidente e parou de usar os 

companheiros do Partidão. 

Mas quem nos atendia no caso da doença venérea era o dr. Manoel Venâncio 

Campos da Paz. E a técnica que ele usava era a seguinte: ele botava um líquido 

para dentro da gente, que dava uma sensação de estar urinando. Era tipo per-

manganato, sei lá. Só sei que aquela coisa entrava toda pra dentro da bexiga. Aí, 

ele enfiava o famoso biliquê, um pedaço de ferro que tinha uma espécie de bor-

boletinha aberta na ponta. Tinha números de tamanho 2, 4, 6 e daí por diante. 

Aquilo entrava pelo canal da uretra e o médico ficava esfregando; mas, na ver-

dade, ele estava raspando e destruindo os bichos todos que estavam protegidos 

lá dentro do corpo cavernoso. Era um horror! Aquele negócio raspando tudo era 

uma dor à beira do insuportável. Quando ele tirava, a gente quase desmaiava. 

E saía dali prometendo que iria pro convento. Fico suado só de lembrar! 

O mais louco é que, na ante-sala do consultório, tinha um monte de gente espe-

rando. O doutor abria a porta com aquele biliquê enorme fumegante na mão. 

Boa tarde, olha a turma toda! De novo aqui, Agildinho? Eu ficava encolhidinho. 

Como vai sua mãe, seu pai?, ele perguntava. Tudo bem, doutor. 

Ele olhava em volta, todo mundo se escondendo. Quem vai primeiro?, e ficava 

todo mundo se apontando, ele tá na frente, eu cheguei depois. Tinha gente 
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lendo revista de cabeça pra baixo, outros saíam correndo. Todo mundo suando, 

travado nos banquinhos. 

O doutor olhava um e apontava O senhor aí, vambora! O cara ficava branco. 

Perdia o fôlego. Levantava cambaleante. E ele virava pra dentro do consultório, 

Laura, prepara o 14! Era um tronco! O cara ficava lívido. Ia andando como se 

fosse para a morte. Quando entrava, ficava um silêncio na ante-sala. Um olhando 

o outro, fazendo promessas. Eu chamava de silêncio dos desesperados. 

De repente, vinha lá de dentro aquele grito baixinho que ia crescendo com o 

tamanho da dor... Aaaahhhhhh! Era um tal de gente desistindo, correndo porta 

afora, outros se jogando pela janela. O Campos da Paz era fogo! 

Muito tempo depois, eu estava com o mesmo problema e fui com um amigo num 

médico, dr. Rupp, integralista brabo. Ele me viu e disse: Muito bem, você não 

vai lembrar de mim, mas quando você quebrou o braço na Ilha do Governador, 

fui eu que engessei na policlínica do Cocotá. Na família, tinha uma tradição de 

cuidados extremos. Minha mãe soube e disse, Como vocês foram levar o Agildi-

nho para o dr. Rupp, aquele fascista, nazista, inimigo mortal do Agildo Pai, ele 

podia ter quebrado mais ainda o braço do menino! 

Quando o médico lembrou disso, e eu estava lá para tratar de gonorréia, eu 

pensei quinze vezes: Ele vai se vingar de mim agora!; e disse: Doutor, me descul-

pe, tenho que resolver um problema e volto depois. Mas ele insistiu. Eu entrei. 

Tirei a roupa. Ele pegou e injetou um líquido ali dentro. Eu fiquei anestesiado 

em toda a região pélvica mesmo. Parecia tipo anestesia peridural. Ele pegou o 

uretroscópio, que é bem fino, inseriu no canal da uretra e examinou tudinho. 

Não senti nada. Depois, ele me perguntou: Quem é que fez esse tratamento 

em você?, dr. Manoel Venâncio, respondi. E ele falou: Me desculpe, não é 

uma questão de ética profissional; mas eu tenho que dizer, você é um garoto 

cheio de saúde, mas foi submetido a um tratamento medieval. Biliquê é coisa 

de inquisição! 

Me deu um remédio e fiquei bom o resto da vida. Vê como são as coisas? Inimigo 

político, amigo da saúde.
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Capítulo XVIII

Alta Rotatividade

O produtor Carlos Machado resolveu fazer um show na boate Night and Day, que 

foi famosa na época do Getúlio, no segundo andar do Hotel Serrador – cheguei 

a ver espetáculos maravilhosos ali; ela foi famosa junto com outras boates como 

Casablanca, Monte Carlo, mas, no final da década de 70, já estava decadente. 

Ele chamou a mim, ao Ary Fontoura, Rogéria entre outros. Estava enlouquecido 

porque tinha um tremendo problema na mão: não queria deixar fecharem a 

boate. Ele era o rei na noite. E queria manter sua fama.

Mas, naquela época, ninguém mais ia às boates do centro da cidade. Antigamen-

te, havia uma vida cultural e noturna agitada. Tinha o Cinema Pathé, Império, 

Capitólio, as sorveterias Americana e Brasileira, a Livraria Vitor, aquela vida da 

Cinelândia. Eu falei logo pro Machado, um cara de quem eu gostava muito, que 

o centro da cidade já era. 

Mas lembrei que tinha uma outra boate na Lagoa Rodrigo de Freitas chamada 

Sucata. Achava que o ponto era melhor. Ele ficou indeciso, era um lugar peque-

no, diferente da idéia inicial. Mas fomos ver. Eu vi que ele estava desanimado 

e propus: Quer que eu dirija pra você? 

O espetáculo seria comigo, a Rogéria, o Ary Fontoura e a Leila Cravo. Ia ser 

tipo uma entrevista de televisão. Começava com o cara sentado no palco res-

pondendo: Seu nome? Que ano você nasceu? É verdade que aconteceu isso e 

aquilo quando você era garoto? E por aí continuaria. Algo meio Tudo é Verdade, 

aqueles programas do Flávio Cavalcanti, tipo Essa é Sua Vida. 

O Machado olhou, pensou e disse: Muito bom, mas quem escreve? Nós, ora. 

Cada um monta o que gostaria de falar a partir das perguntas do outro. O Ary 

Fontoura entrava como se fosse um apresentador. Era uma abertura. Música 

alta. E depois entrava a Rogéria toda vestida de gala como se fosse a primeira 

entrevistada da noite. O Ary dizia: Boa noite, senhora, qual o seu nome? Astol-

fo Pinto, respondia a Rogéria. E daí pode-se imaginar como a coisa engrenava. 

A Rogéria contava histórias homéricas. Desde como sua primeira vez até a última 

vez. Sem censuras. Descia o verbo mesmo. As pessoas se acabavam de rir. Era 

uma revelação ter aquele artista com nome e voz de homem, jeito de mulher, 

histórias femininas, masculinas, uma festa só. 

O pano descia e não tinha nem intervalo, como seria na televisão. Logo a luz 

acendia e lá estava eu, sentadinho no banco, sendo entrevistado pela Leila. 

O público já estava mais do que aquecido pelo tom do espetáculo e então eu 

já começava descendo o verbo mais ainda.
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No final, eu e a Rogéria fazíamos um showzinho com uma música cantada e 

falada ao mesmo tempo. Conclusão dessa história: ficamos 9 meses no teatro 

Sucata. O Carlos Machado saiu do projeto, disse que estava cansado. Mas nós 

insistimos. Fomos para o Teatro Princesa Isabel. E eu resolvi produzir. Ficamos 

mais 11 meses, casa lotada todo dia. 

E depois ficamos mais 5 anos inteirinhos viajando pelo Brasil – só em Porto Alegre 

foram 5 meses seguidos num teatro de 1.400 lugares, com fila na porta. Acho que 

o Alta Rotatividade foi o show de maior sucesso que fiz na vida. Um sucesso de 

público e renda. Teatros lotados, gente pedindo apresentação em suas cidades, 

agenda apertada, às vezes dobrávamos e fazíamos duas sessões por dia.

Neste tempo todo, aconteceram histórias inesquecíveis. Numa noite, numa das 

apresentações numa boate em Brasília, a Rogéria sentou no colo do general 

Golbery! Tinha um número com interação com a platéia. Eu disse: Você viu no 

colo de quem você sentou? Ela não sabia. Disse que estava escuro, escolheu o 

primeiro colo que viu! Ficou pálida, depois morreu de rir. No dia seguinte, quem 

estava na platéia de novo? O general! O teatro te possibilita esses momentos 

democráticos também. Ali não era o político importante. Era apenas público, 

querendo se divertir. Depois, o próprio Golbery colocou-se no seu lugar e nos 

convidou para ir até a mesa dele depois do show. Nós conversamos educada-

mente, ele nos elogiou e falou muito do meu pai, um grande brasileiro. 

A peça só acabou porque acabou o Brasil, como disse. Não tinha mais teatro 

para ir. Eu fui para a Boite Ta Matete – um nome polinésio que significa ponto 

de encontro – fazer um novo show. Era uma criação bem parecida com o Alta 

Rotatividade, mas não tinha outro ator perguntando. Eu simplesmente sentava e 

começava a responder a perguntas imaginárias que teriam vindo do público. Era 

um monólogo de uma hora e meia. O nome do show era só Agildo Ribeiro. 

Eu estava programado para quatro semanas e fiquei onze. Era um local chique 

e as pessoas iam ver o show mais de uma vez. Eu já conhecia a platéia, cumpri-

mentava, elogiava a roupa, perguntava como tinha sido a noite passada, me 

passava de cúmplice de alguns porque os caras simplesmente não saíam de lá. 

Eles viram o primeiro show e queriam ver mais. Se eu mudasse muito, não teria 

sentido. Eles não voltariam.

Depois, fui pro Golden Room e ficou Agildo Clô Clô porque eu imitava o Clo-

dovil e ele começou a brigar comigo pela imprensa. O Ricardo Amaral estava 

produzindo e resolveu colocar esse nome. Foi um sucesso danado. Aí eu fui fazer 

um show na boate que ficou conhecida como Erótica, um local com prostitutas 

profissionais, mas o melhor uísque da cidade e um ambiente impecável, desde 

o ar-condicionado até a segurança. Dava até para levar a mãe: Vamos lá na 

boate das meninas! 
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O nome do show era Cabaré do Barata. Eu era muito bem remunerado pelo 

dono do local, Camilo Cuquejo. Novamente o Ricardo Amaral foi lá e me pescou 

para a boate Sal e Pimenta, em Ipanema, para fazer o mesmo show. Fiquei nove 

meses em cartaz. Em seguida, produzido por Chico Recarey, ainda fiz o mesmo 

show na boate Un Des Troix, no Leblon. Mais nove meses em cartaz. 

Outro sucesso que fiz foi Silicone, comédia de minha autoria em parceria com 

Gugu Olimecha, direção de Fábio Sabag e que eu mesmo produzi e ficou em 

cartaz no Teatro Princesa Isabel. Era sobre um coronel do exército que era 

síndico do prédio e fica impotente. Ele quer saber como sair daquela situação 

porque ganha mal e tem uma série de problemas. A mulher dele se queixa e 

a vida dele é um qüiproquó danado. Tinha muita graça. Andamos depois por 

vários outros palcos. Não me lembro de ter feito outro militar na vida. Chamava 

Coronel Gerúndio. O sonho dele era colocar uma prótese de silicone. Mas isso 

é coincidência. Não tem nada a ver com a vida do meu pai porque eu não teria 

respeito pelo militarismo a ponto de não interpretar um outro militar. Foi falta 

de oportunidade. 

Agildo no show do Golden Room do Copacabana Palace
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Capítulo XIX

Sexo e palavrões

Os temas das piadas num show-solo são muito variados. Mas sexo é algo sempre 

recorrente. Tem que ter. As pessoas riem por vergonha, pudor, tesão, sei lá. 

O fato é que falar em sexo ou coisas relacionadas a ele provoca logo uma outra 

reação das pessoas. Eu diria que dá pra fazer um show inteiro sem colocar uma 

piada de sexo. Mas é muito arriscado. 

Porque, em síntese, quem conduz o show é a platéia. O roteiro sempre muda de 

acordo com o dia. Tem sempre as notícias mais recentes que são comentadas. 

E os diferentes locais do Brasil, que trazem diferentes tipos de público que reagem 

de formas diversas. De certa maneira, falando metaforicamente, quem está no 

palco comandando o espetáculo é a própria platéia. Mas ela não sabe disso.

Outra coisa que é difícil controlar, ao menos no meu caso, são os palavrões. 

Nesses shows que fiz, tinha muito palavrão mesmo. Sem pudor. E as pessoas 

adoravam. Eu falava que m... e todo mundo ria. Isso faz rir? Então eu falava 

sempre que precisava de uma gargalhada em cima da outra. 

O Renato Corte Real me perguntava: Por que você fala tantos palavrões, 

Agildo? Você é tão engraçado, inteligente, não há necessidade. Eu expliquei 

pra ele que não era eu quem determinava os palavrões. Era a platéia que 

adorava ouvi-los. 

Além disso, é uma bobagem esse pudor com o palavrão. Se o motivo é o riso, a 

coisa é amenizada porque o sentido do palavrão não é o xingamento, mas sim 

a ênfase, a força da palavra. Se você xinga alguém, não precisa nem usar pala-

vras de baixo calão. Já está fazendo maldade e pode usar qualquer palavra que 

o sentimento é o mesmo. Mas, se você fala para explicar uma situação cômica, 

isso não te passa o peso e a palavra traz apenas o aspecto de transgressão. E o 

que o humor mais faz se não transgredir? 

O que não se pode é criar uma regra. O Zé Vasconcelos, por exemplo, deu uma 

declaração dizendo que o dia em que tivesse que falar um palavrão no palco, ele 

iria largar o teatro. Nunca falou. E o teatro largou dele, o público foi embora. 

Um artista tem que entender o mundo em que vive. E o mundo de hoje é esse. 

Gosta de palavrões, mas principalmente gosta de rir desbragadamente. Não 

posso ir contra uma realidade que encontrei. 

Um dos shows que fiz no Teatro Princesa Isabel chamava-se Fica Combinado 

Assim. Ficou 11 meses em cartaz, com direção do João Bethencourt. Éramos eu, 

a Claudete Soares e Pedrinho Mattar. Um sucesso.
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Com Pedrinho Mattar e Claudete Soares no show Fica Combinado Assim (acima) e no cartaz 
ao lado com outra formação do mesmo show, com Peri Ribeiro e Renata Lu
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Música ao vivo, cenário do Arlindo Rodrigues, uma grande produção. O Ivon 

Cury levou a cantora portuguesa Amália Rodrigues para ver o show. Sentaram 

na primeira fila. Uma senhora bonita, elegante. Ao final, eles foram ao cama-

rim. Ela me olhou e disse: Quanto talento e quanto desperdício por causa de 

tantas palavras de baixo calão. Agildo, não precisava nada disso..., eu ouvi em 

silêncio. E depois respondi: Dona Amália, com todo o respeito, se a senhora 

entrar em cena e não cantar uma música conhecida, uma carta marcada, como 

se diz, o público vai ficar decepcionado, não vai? Aqui é a mesma coisa. Se eu 

entrar em cena e não falar tudo que tem que ser dito com todas as palavras, 

o público não vem. Como vou imitar a Dercy Gonçalves sem dizer um palavrão? 

Ela ficou me olhando e não sei se concordou. Mas ouviu também. 

Eu já fiz show limpo, sem dizer uma palavrinha mais pesada. Já fiz convenção 

para crianças! Elas se divertem e eu sei como agradar. É uma certeza que tenho. 

Não preciso do palavrão. Já fiz show para adultos que falei pouco palavrão. Foi 

bom, mas já vi coisa melhor dele, disseram depois. Ou seja, queriam me ouvir 

rasgar o verbo mesmo. Vou fazer o quê? Já fiz peças sérias sem palavrões e fui 

muito elogiado. Já fiz outras que foram uma porcaria, como Roque Santeiro. 

Falar de sexo, de velhinhos, das minorias, sempre é uma questão que depende 

da forma. São verdades do nosso cotidiano que podem ser engraçadas. E isso 

pode ser enriquecedor para as pessoas. Rir de suas mazelas. Aliviar as tensões. 

A sociedade brasileira ainda é muito reprimida. Tem preconceito pra caramba. 

Sexo, então, é um campo de mentiras. Eu chego no palco e começo a desfazer 

essas mentiras e todo mundo ri – uns porque se identificam, outros porque sa-

bem que é uma realidade trágica para o outro, e não para ele.
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Num de seus muitos shows, na boate Un Deux Trois, de Chico Recarey
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No Cabaré do Barata, com os bonecos de Ulisses Guimarães e José Sarney
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Capítulo XX

Ó pátria amada 

Outro assunto tão popular quanto sexo é política. E os políticos são concorrentes 

da gente. Os caras não se emendam. Tem deputado que não dá pra olhar sem 

morrer de rir. É uma cena engraçada já de natureza. 

Antigamente, no Teatro de Revista, os temas eram políticos, mas o tipo de humor 

que se fazia era de uma atitude política, de uma lei, de uma frase, enfim, do 

cenário político. Tanto que os próprios políticos compareciam ao teatro para ver 

os shows. Faziam questão de tirar fotografia com os artistas que os imitavam. 

Dava certo status para o cara. 

No Planeta dos Homens, cujo auge foi na década de 80, meus quadros tinham um 

rastro político, mas o Jô fazia o Delfim Netto, que era mais crítico. O programa 

que mais falava de política, por causa dos bonecos, foi o Cabaré do Barata. Eu 

era o dono do pedaço, mas o texto pesado ficava por conta deles, os bonecos. 

E os textos não eram escritos por mim. Eu dava o tom do programa, carregava 

numa ou noutra piada. 

O fato é que o político dá muitas aberturas para ser caricaturizado. Seja por gestos 

esdrúxulos, e aí você esculhamba com tudo, seja por justificativas mentirosas de 

atitudes deles. Aí a gente desmente tudo mesmo e o público morre de rir, con-

cordando. Ou seja, destrói-se o cinismo com humor. Destrói-se a mentira pública 

com o humor. Destroem-se as imagens empoladas dos políticos com humor. 

Hoje em dia, nem leio muito a parte política dos jornais. A primeira coisa que 

faço quando abro O Globo, por exemplo, é ver o serviço meteorológico, pra 

saber quando vou poder ir à praia. Se tiver nuvem de chuva na terça, quarta 

e quinta, posso pegar calção e chinelo que não cai uma gota do céu. Agora, 

quando está escrito período de sol, é melhor pegar logo uma capa porque se 

sair desprevenido vai se molhar todo. Depois, eu vou pro Segundo Caderno ler 

as notícias de cultura. Vejo as notícias de televisão, vejo os colunistas Anselmo 

Góes e Joaquim Ferreira – de quem gosto muito. As manchetes me espantam 

um pouco. A primeira página de um jornal é feita pra você comprar o jornal. 

Então, como sou assinante, fico meio impactado com aqueles textos que pare-

cem gritar pra fora da página. 

Como sou carioca, me dá uma certa tristeza ver também as notícias da cidade. 

Quatro homens armados... já deve estar até impresso e pronto nalgum lugar. 

Muda dia, eles pegam a mesma manchete e colam na capa. É muito assalto na 

cidade. O Rio de Janeiro está completamente abandonado à sorte. Isso é triste 

e não tem graça que dê jeito. Uma cidade linda dessas...
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O Brasil é uma extensão do Rio, com milhares de diferenças, mas com o mesmo 

potencial para ser o melhor lugar do mundo, ser uma primeira potência mun-

dial. Só falta o brasileiro querer. O futuro chegou para o país do futuro. Mas o 

Brasil não virou nada daquilo que prometeram. Claro que há responsáveis por 

isso. Todos o são, em maior ou menor grau. 

Se eu faço a minha parte como cidadão, sinto-me menos responsável pelo atual 

estado das coisas. Mas se os caras que governam não fazem nada, eles devem 

sentir-se mais responsáveis sim. As crianças estão nas ruas há 40 anos e todo 

governante diz que isso vai acabar. 

Eu faço muito show e viajo muito por conta disso. Fico sempre embevecido, de 

boca aberta mesmo, com a dimensão, a riqueza, a diversidade e a beleza deste 

país. Do litoral ao interior, do Norte ao Nordeste, como pode um local assim não 

estar no topo da ordem econômica mundial? Estamos com a faca e o queijo na 

mão. Há muitos anos. 

E agora a coisa está mais clara ainda. Ninguém quer ir mais para a América do 

Norte por causa do 11 de setembro. E o tsunami na Ásia também amedrontou 

as pessoas. A Europa vive com um medo permanente de ataque. É linda por 

conta de seu passado, mas não pode prometer nada para o futuro. 

Eu não conheço o presidente Lula. Eu o encontrei apenas uma vez na Chur-

rascaria Rodeio, em São Paulo. Estava sentado no bar tomando um drinque 

quando ele passou com uma turma e me cumprimentou rapidamente, formal-

mente. Alguém assoprou no ouvido dele quem era o cara do bar e ele voltou: 

Agildo, me desculpe.... Imagina..., me levantei. Ele era deputado federal na 

época. Foi simpático. 

O fato é que tenho muita paixão pelo Brasil. Meu avô, meu pai, todos somos 

apaixonados por essa terra. Defendemos com as armas que conhecemos. Aqui 

temos neve, tubarão, ondas perfeitas, cachoeiras. Tem um monte de comidas 

diferentes. A melhor pizza italiana come-se em São Paulo, assim como a melhor 

comida árabe. Já a melhor carne é no Sul. 

As platéias são extremamente generosas. No Norte e Nordeste, eles entram no 

teatro rindo. O paulista se diverte aos montes. O Rio é mais moleque. Você co-

meça o show e o cara já conhece a piada porque a cidade tem uma vocação de 

humor. É preciso inventar muito dentro da piada no Rio. Mas sempre funciona 

quando você pega o público desprevenido. Eles curtem com você. 

A cidade mais dura é Curitiba. Não sei o porquê. Nem sei a respeito do resto do 

Paraná. Mas todas as vezes que estive por lá, a cara da platéia era de que já viu 

melhor na Europa.
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Isso não diminui a qualidade dos projetos culturais e o interesse da cidade por 

cultura. O Teatro Guaíra é lindo. Talvez o frio também atrapalhe. As pessoas 

devem sentar em cima das mãos porque está frio e não conseguem bater pal-

mas. Vai ver é isso. 

Um dos shows que fiz por lá foi o Alta Rotatividade, com a Rogéria. Ela é uma 

atriz com um talento fora do comum e um tremendo quebra-gelo. Na verdade, 

acho que a Rogéria não é só uma atriz, nem um ator, nem um travesti. Ela é um 

acontecimento. Não tem platéia que ela não quebre. Duvido. Mas deu duro em 

Curitiba. Não adiantou sentar no colo de ninguém. 

Agildo com Rogéria
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Teatro Princesa Isabel, cenário de Arlindo Rodrigues
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Capítulo XXI

Viver de cultura

Produzir shows hoje em dia, ao menos nas duas maiores cidades brasileiras, onde 

você precisa realmente estar para começar uma carreira pelo país, é uma ativi-

dade que está diretamente ligada ao fato de que a violência realmente impede 

as pessoas de saírem de casa. Hoje em dia, o entregador de pizza toca e a pessoa 

recebe a pizza debaixo da porta, por onde coloca o dinheiro também. 

E tem também outra coisa que antigamente não existia: atualmente, todo 

mundo paga meia-entrada. Veja bem, nada contra o velhinho e a velhinha que 

se divertem. Eu até concordo com o incentivo. Mas o que acontece é que eles 

enchem o teatro porque fazem excursão, chegam de vans, é aquele parque 

antropológico. Nesses dias tem que gritar mais porque a platéia não ouve mais 

coisa nenhuma. 

Estudante universitário também paga meia. De repente, tem uma enxurrada 

de estudante na platéia e ninguém realmente estuda. Está explícito na cara das 

pessoas. Fico me perguntando, como eles arrumam a carteira?

O preço do ingresso é um ponto complicado para a produção de uma peça. 

É caro? Ou as pessoas ganham pouco? Não sei realmente o que representa ir ao 

teatro hoje em dia para o público brasileiro. Tem gente que vai se divertir, distrair 

mesmo. Outros vão ver o artista que gostam de perto. Outros procuram uma 

opção diferenciada das novelas, sempre tão repetidas, com uma história mais 

interessante do ponto de vista dramático, uma outra forma de representação. 

Tem também a peça que entra na moda e todo mundo quer ver. Se não viu, é 

um fora da moda. Aí o cara vai, não entende nada, mas na hora do papo, se 

sente integrado.

Além disso, um teatro lotado não significa muita coisa para o bolso. Ao menos 

para o meu. A metade daquele dinheiro não é meu desde o início. Além disso, 

as produções têm sempre muitos profissionais que precisam receber bem. No 

final, sobra um dinheiro que pode não valer a pena o esforço emocional e físico 

de produção. 

Falo depois de 50 anos de estrada. Se estivesse estreando realmente, talvez 

não pensasse nisso. Uma coisa é ter a jovialidade e a força de trabalhar de 

um estreante. O que acho que tenho ainda. A outra é ter a disposição de se 

submeter e não ter o valor que ao longo de tantos e tantos anos de carreira 

foram construídos. 

Outro ponto difícil é a tal da captação de recursos. É uma droga ir atrás de pa-

trocinador. Chega à empresa, te recebem de terninho e gravata, nunca sentaram 
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num teatro e conversam contigo como se fossem críticos especializados. Por 

isso, não vou atrás de patrocínio mesmo. Por isso, fui pedir ajuda ao presidente 

Fernando Henrique Cardoso [na época de seu mandato] sobre como proceder 

com a Lei Rouanet. Minha função é no palco. Criar. Entreter. Ir atrás do dinheiro? 

Não... O dinheiro é que tem que vir atrás de mim...

Posso até nomear alguém, alguma empresa, para me representar. Tem gente 

que faz isso profissionalmente e ganha uma bela grana. Só iria se fosse caso 

de necessidade extrema. Preciso que você vá porque é o dia da assinatura do 

contrato! Nesses casos, por exemplo, talvez eu vá. Além disso, tô fora. 

A vida cultural no Brasil ainda é uma ciência. A leitura, por exemplo, é um 

hábito que está cada vez maior no país. Não é um paradoxo para um lugar 

de tantos analfabetos e de gente que é alfabetizada, mas só sabe assinar o 

nome para receber o salário e não entende nada do que está escrito num 

jornal, por exemplo? 

Rio e São Paulo têm uma demanda incrível de leitura. Vejo isso pessoalmente. 

As livrarias estão sempre lotadas. As editoras anunciam muito. Estão sempre 

procurando um novo talento literário. Isso é bom. O brasileiro gosta de cultura. 

É só ter acesso que ele vai freqüentar. 

Cada vez que entro na Letras e Expressões, livraria famosa, seja em Ipanema ou 

no Leblon, para comprar um charuto ou um outro livro, as vitrines estão sempre 

com novos lançamentos toda semana. Isso mostra que o país é viável também 

sob o aspecto cultural. Basta que os governantes queiram isso também. 

Nessas minhas andanças pelas livrarias, encontro cada obra sensacional abso-

lutamente desconhecida. Sou um leitor voraz, devo dizer. Tem um livro de um 

autor chamado Rui Tapioca cujo título é República dos Bugres que é uma obra-

prima. Todo mundo deveria ler. Fala da colonização portuguesa aqui. Mas fala 

com um deboche, um humor, sobre fatos historicamente comprovados, que é 

muito engraçado. Olha o nome do cara? Tapioca... Tinha que ser baiano. 

Tem alguns livros que acho que dariam boas peças. Mas não me estimulo mui-

to por causa de todo o processo. E, para voltar a fazer peças dramáticas, seria 

preciso um projeto que fosse fora de série e não apenas um desejo meu. Algo 

arrebatador. Até agora não tive esse sentimento. Recebo, todo mês, roteiros de 

teatro e cinema. Alguns são bons, outros são perda de tempo e papel. Eu vou 

lendo até que um arrebente comigo e eu diga: Quero fazer!

Portanto, o Agildo produtor está um pouco cansado da maratona. A única peça 

em que usei dinheiro público foi O Silicone. Mas, se fosse um texto que inicial-

mente eu já acreditasse e eu quisesse (e pudesse, à época) investir, eu pagaria 

o salário do elenco sem problemas, até o negócio começar a render. 
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O meu trabalho como produtor funciona mais quando recebo um convite de um 

teatro, por exemplo. E eu monto um show em um mês. E, para eventos, tenho 

sempre um show menor pronto na gaveta.

Hoje em dia só a televisão dá dinheiro mesmo. O teatro precisa de um super-

sucesso que fique anos em cartaz para dar um bom dinheiro. Quando dá cer-

to, é bom demais. O cinema está começando a ser realmente uma indústria. 

Os filmes nacionais que passam de um milhão de espectadores parecem render 

algum dinheiro. 

Mas precisamos reconquistar uma cultura de ir ao cinema ver filmes nacionais 

que foi perdida ao longo das décadas de 70 e, principalmente, 80. E foi sepul-

tada com os cinco anos sem filmes desde que seu Fernando Collor extinguiu a 

Embrafilmes e não colocou nada no lugar. Que grande atitude para uma pre-

sidente que se disse renovador! Acabar com um órgão de cultura! Depois não 

querem que eu esculhambe. 

Raramente compartilhei o palco em shows com outro ator. Eu e o Paulo Silvino 

fizemos um espetáculo juntos na casa Tom Brasil, em São Paulo. Durou dois 

meses. Não foi do jeito que a gente esperava, mas não foi mal também. Essas 

coisas são sempre subjetivas. Se sucesso fosse fórmula absolutamente conhecida, 

todo mundo estaria fazendo.

O teatro mudou muito hoje em dia. Os bastidores são conhecidos do público. 

A cabeça dos atores mudou também. Ensaia-se muito. Cria-se muita expectativa. 

Minha mulher, Didi, me ajuda muito profissionalmente. Mas não vai a estréias 

porque morre de medo. Eu não tenho problemas com estréias. Claro que pinta 

uma leve ansiedade, que desaparece na primeira gargalhada. Isso acontece 

porque estou sempre muito seguro do texto, das marcas, das intenções, sejam 

piadas diretas ou cenas de humor. 

A pior coisa do teatro chama-se ensaio. Tem o aprendizado do texto, que é a 

primeira fase; depois, os ensaios com a marcação de cena que ajudam muito 

porque os movimentos são como ajudas para as palavras; depois tem os ensaios 

com luz; depois com roupa; chega uma hora que você quer o público. Chega 

uma hora em que você precisa do público. Ator e palco sem público não existem. 

E eu existo menos ainda sem uma gargalhada ecoando à minha frente. 
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Paródia do programa O que Delícia de Show, imitando com Paulo Silvino, os apresentadores 
Ted Boy Marino e Célia Biar
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Agildo em hilariantes composições (na televisão) com o amigo Paulo Silvino, um dos raros 
atores com quem Agildo dividiu os palcos
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Capítulo XXII

E o cinema... 

O cinema brasileiro é mais um dos inúmeros paradoxos brasileiros. Tem tudo 

para ser um dos melhores do mundo e não é. A esperança é que os filmes estão 

cada vez melhores e eu tenho a maior crença nisso. Tem uma nova geração que 

trabalha bem e sabe o que quer. Já houve uma época de público dando volta 

em quarteirão. Era uma febre do país se descobrindo nas telas, depois de tantos 

anos vendo os Estados Unidos da América com seus musicais, seus dramas. Hora 

de rir com nossos artistas. Foi uma época gloriosa em termos de relação e iden-

tificação. Tecnicamente poderia deixar a desejar. Não se fazia muitos gêneros 

diferentes também. Mas era importante. 

Hoje em dia, se o cara for produtor, pode ganhar dinheiro com cinema. Caso 

contrário, não tem condições para o ator ganhar dinheiro ainda. Infelizmente. 

Porque nós temos tantas histórias sensacionais para serem bem filmadas. Se Rei-

nações de Narizinho, por exemplo, uma criação desse monstro de genialidade 

que é o Monteiro Lobato, caísse nas mãos de um cara como o diretor Steven 

Spielberg, imagino o sucesso que seria. Por que então não se pode fazer aqui 

tão bom quanto lá? Por falta de dinheiro? Mas é só arrumar o dinheiro. Ou seria 

por falta de talento? Acho que não. Talvez seja por falta de treino, de exercitar, 

de ter uma cultura de audiovisual mesmo. E de interesse político porque cinema 

é um assunto de interesse nacional, como a televisão, como a música. 

Hoje, os computadores estão em qualquer lugar. Claro que os americanos são 

mestres na arte do cinema. E agora eles estão dando passos à frente com tanta 

tecnologia. Nosso caminho é seguir evoluindo tecnicamente, mas contar as nos-

sas próprias histórias. Também não adianta querer fazer igual. Isso é besteira 

porque nunca vai se chegar ao nível de realização e excelência de quem está 

fazendo a mesma coisa ininterruptamente por um século. 

Essa trilogia de Senhor dos Anéis, por exemplo, é uma loucura de realização! 

Acabaram os limites do que podemos ou não podemos fazer em cinema. Tudo 

é possível. E o Gladiador? A Roma Antiga revivida! Ver o Coliseu como se ele 

estivesse ali mesmo. Isso é o mais mágico do cinema. Recriar outros mundos. 

Viver a fantasia. Dizer que Papai Noel existe sim. Esse negócio de desmentir a 

existência do velhinho é uma maldade com as crianças. Deixa acreditar, qual 

o problema? 

Aí vem um crítico espírito de porco, e diz: Ah, mas esses filmes são todos feitos 

no computador. Guarda a sua crítica e me deixa ver, eu tenho vontade de di-

zer. O Ridley Scott faz uma câmera baixa andar pelas colinas da Roma Antiga 

em Gladiador!
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Quer ver coisa mais imponente e incrível de se imaginar? Aí vem o carinha que 

trabalha num jornal brasileiro qualquer pensar em como foi feito? Sai fora. Não 

tô nem aí se é computador, se é massinha de modelagem. 

Ao mesmo tempo, O Mágico de Oz é maravilhoso. Mas é década de 40, os truques 

eram outros. Parecem infantis. Não dá pra ver esse filme hoje em dia, depois de 

ter visto tanta coisa com tanta qualidade, sem prestar atenção na precariedade 

dos efeitos. No passado, a magia da história levava a gente realmente com a 

Dorothy. Hoje em dia, a gente olha e fica assim assim. O computador veio ajudar 

os criadores sim. Não há como negar isso. 

No meu caso, não faz a menor diferença. Até porque eu parei no liquidificador. 

E faço uma boa vitamina de vez em quando. Banana com aveia. Agora, pediu 

para eu mexer no computador... Já era. Só sei brincar naquela paciência. Admito 

que é um erro meu. Eu vejo uns moleques de 4 anos de idade mexendo naquele 

mouse e me sinto um idiota. Cheguei a um ponto de frustração tão grande que 

agora me recuso a aprender. 

A tecnologia é um furacão que passa todo dia na nossa vida. Para eu comprar 

um aparelho de fax levei um tempão. Estive em Miami e um cara chegou para 

mim: Agildo, não quer levar uns dez? Todo mundo tá comprando. Eu trouxe um 

e fiquei maravilhado. Minha vontade era dar um aparelho para todos os meus 

amigos para ficar trocando desenho, piadinha, qualquer bobagem pelo telefone. 

Só pelo prazer de mandar o papel e ele sair impresso no outro lado da linha. 

Outro dia o Chico Anysio me repreendeu: Agildo, você não tem um computador? 

No dia em que você colocar um na sua casa, não vai ter mais motivo para sair de 

casa. Então pensei: Vou comprar coisa nenhuma. Quero sair todo dia!
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Capítulo XXIII

Seu Oscar

Quero fazer um pequeno registro de um momento muito importante na minha 

vida. Ali na Cinelândia tinha uma leiteria chamada Alvadia. Era o local onde 

todos os artistas de cinema se reuniam. Ankito, Grande Otelo, Carlos Manga, 

Jaime Costa, o diretor Lulu de Barros. E, principalmente, Oscarito. 

Eu passava e ficava observando-os, louco para poder falar, me apresentar. Até que 

um dia eu parei e um conhecido me apresentou ao Oscarito, que era meu ídolo 

desde a infância. Muito prazer..., eu suava nas mãos, estava ofegante. Ele era um 

homem muito elegante e ao mesmo tempo de uma simplicidade marcante. 

Lembrou-se dos meus pais no exílio em Portugal, quando ele esteve por lá com 

a Companhia Trololó do Jardel Filho e os conheceu rapidamente. Foi a primeira 

companhia brasileira a ir para Portugal. Eu era criança de colo ainda. Foram pro 

Teatro Coliseu, todos os políticos exilados foram ver. 

Nesse primeiro encontro, ele comentou: Então você é o filho do tenente Agil-

do Barata... Sou sim, senhor... E por aí foi. Um dia agradável e típico daqueles 

em que a gente não esquece. Tempos depois, fui fazer o filme do Manga, Esse 

Milhão é Meu. Ele era o protagonista, mas nós não tínhamos nenhuma cena 

juntos. Nunca contracenei com ele. Uma pena.

Só um dia em que o horário se estendeu um pouco e, quando acabei, entrei na 

maquiagem, ele estava lá, sentadinho, roupa de cena, esperando pacientemente 

sua vez de filmar. Os figurantes reclamando que “estavam há não sei quantas 

horas” e o ator principal quieto, consciente do trabalho e de suas dificuldades. 

Que lição. 

Todo mundo o chamava de seu Oscar. Eu entrei e ele me viu. Oi, seu Oscar, todo 

orgulhoso por estar ali com ele. Oi, meu filho, já filmou hoje?, Já, fiz uma cena 

agora... É uma pena não contracenar com o senhor... Ele foi amável mais uma 

vez. É... Mas ainda pode aparecer uma oportunidade...

Noutra vez, montei uma peça chamada A Tia de Carlito e tinha um personagem 

que era um velhinho míope que ficava correndo atrás do aluno vestido de mulher. 

O velhinho pensa que é a tia e fica Vem cá, Dona Luiza, eu quero a senhora... 

Era bem engraçado. Eu queria que ele fizesse o velhinho, mas ele alegou que 

estava com um problema na garganta e não poderia atuar mais no teatro. 

Na verdade, ele já tinha dado a cota dele para o teatro com a companhia dele. 

Lotava as sessões todas. Mas só fazia no Rio e em São Paulo, às vezes Belo 

Horizonte , porque tinha medo de avião. Acho que o artista vai ficando mais 

seletivo ao longo da carreira mesmo. Faz parte. 
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Guardadas as devidas proporções, hoje em dia eu também não aceito um papel 

que seja bom. Tem que ser uma coisa muito especial, senão fica chato. A gente 

passa a vida inteira fazendo pequenas concessões aos personagens, aos projetos, 

até que chega num momento em que os personagens precisam se encaixar nos 

nossos desejos. 

O tempo passou e aquele menino que ficou feliz, nervoso e ao mesmo tempo 

maravilhado em encontrar seu ídolo, mudou de lugar – passou a ídolo de muitos 

atores da nova geração. Não digo isso com falsa modéstia nem com presunção. 

É o reconhecimento de um monte de jovens artistas que cresceram vendo meu 

trabalho. Gostaram e, quando me encontram, têm o mesmo prazer que eu tinha 

em demonstrar a admiração. E eu sempre lembro do seu Oscar, e seu talento 

inesquecível.
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Capítulo XXIV

Meu pai – um certo capitão Agildo

Meu pai chamava-se Agildo Barata Ribeiro. Eu sou Agildo Barata Ribeiro Filho. 

Ele nasceu em São Cristóvão, no dia 5 de agosto de 1905. Sua vida é um filme 

de herói, de um homem que sempre acreditou em seu país e na liberdade. Um 

homem que, para tentar encontrar seus ideais, que mais tarde se misturaram 

com os ideais marxistas, acabou valendo-se do caminho das armas, do exército. 

Chegou até o posto de capitão e ficou conhecido como capitão Agildo Barata. 

Durante toda a minha vida, ouvi indagações sobre meu pai; ouvi também inter-

pelações; acusações e elogios. Por muito tempo, eu fui o filho do capitão Agildo. 

Isso era um estigma. Meu pai era um homem respeitado, amado por muitos, 

mas temido e odiado por outros. 

A vida militar dele começou quando entrou no Colégio Militar aqui no Rio, 

mas foi mandado direto para o Rio Grande do Sul, acho que por causa de 

vagas. Como ele tinha o tipo físico moreninho, baixinho, era conhecido por 

lá como Carioquinha. 

O pai de Agildo, com o uniforme do Colégio Militar
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Acontece que ele ficou realmente conhecido por causa da Revolução de 30, que 

era apenas uma ação para depor um presidente, o Washington Luís, e colocar 

outro, que foi o Getúlio Vargas. Não tinha tanto caráter ideológico. Meu pai 

lutou pelo primeiro batalhão de infantaria em João Pessoa, Paraíba, onde ele 

estava sediado à época. Já era oficial tenente. 

Logo depois, houve a Revolução de 32 em São Paulo. Ele teve uma participação 

muito ativa. Esse movimento, por sua vez, já teve um caráter mais ideológico 

porque era constitucionalista – tinha aquela indecisão sobre fazer ou não uma 

nova constituição e também porque o Getúlio já estava começando a pisar na 

bola, fazendo um governo totalmente diferente do que tinha prometido quan-

do foi posto no poder. Os tenentes do exército se reuniram para cobrar. Mas 

perderam e os principais oficiais foram exilados para Portugal. Entre eles, meu 

pai. Que cumpriu um exílio de dois anos e meio, com minha mãe e um neném 

de seis meses de idade: eu. 

Foi justamente por conta dessa temporada na Europa que acredito que ele 

tenha tido os primeiros contatos reais com o socialismo. Em termos históricos, 

a revolução russa tinha praticamente acabado de acontecer em 1917. Não sei 

precisar realmente como foram essas relações – mesmo depois de tantas con-

versas que tivemos, que sempre aconteciam entre prisões, clandestinidade e os 

poucos anos que esteve realmente solto e tranqüilo. 

O fato é que não pude investigar as origens desse lado ideológico, da opção filosó-

fica dele. Não posso precisar como nasceu nele esse interesse pelo socialismo.

O tenente Agildo, bem no centro da foto
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Imagino que tenha sido o encontro de uma vontade pessoal com uma idéia que ele 

viu pronta na Europa. Trouxe isso para o Brasil, como outros fizeram também. 

De volta do exílio, meu pai estava comandando o Batalhão de Infantaria em 

São Leopoldo, no Rio Grande do Sul. Ele conheceu o Astrogildo Pereira, cria-

dor da Aliança Nacional Libertadora, que era o embrião do Partido Comunista 

Brasileiro. Ficou muito entusiasmado com suas idéias, que vinha de encontro 

às dele. Só que ele não tinha muito tempo para pensar – o negócio era ação, 

fosse através da força das armas, para colocar em prática o que ele acreditava 

ser o melhor para o Brasil. 

Por uma manobra estratégica do governo, meu pai foi trazido de volta do Sul 

e colocado no Cassino Prisão do Terceiro Regimento de Infantaria na Praia Ver-

melha. Na prisão, foi promovido a capitão. E ele aproveitou para, de dentro 

da prisão, promover a Intentona Comunista. A revolução de novembro de 35, 

conhecida como Intentona Comunista, foi a que realmente teve um caráter 

ideológico. Era também uma tentativa de derrubar o governo, mas tinha o 

interesse de transformação total na forma de viver. Foi uma revolução abafada 

porque foi mal planejada já que o Partido Comunista sempre foi muito fracio-

nado em suas ações, seja no Norte ou no Sul. Então, a direita apagou esses focos 

de revolução. 

Agildo bebê, quando do exílio da família em Portugal
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Meu pai tinha uma coragem imensa. O ator Paulo Gracindo era soldado na 

revolução de 30, na Paraíba. Ele me contou que, no campo de batalha, meu pai 

era completamente destemido, louco, para usar um termo bem simples. Corria 

sozinho para pular em ninho de metralhadora do inimigo e tomar o local na 

marra. Tinha isso como uma de suas ações famosas. 

Com o final da revolução de 35, ele foi novamente preso e condenado a 15 anos 

de cárcere. Desse tempo, cumpriu dez anos – sendo que dois no presídio da Frei 

Caneca, no centro do Rio de Janeiro; quatro na Ilha de Fernando de Noronha e 

quatro no famoso presídio da Ilha Grande, no litoral do Rio de Janeiro. 

Capitão Agildo Barata, preso
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Nesse último presídio, que eu acabei conhecendo muito bem por tantas visitas, 

havia a maior biblioteca marxista informal que já existiu nesse país. É mais um 

paradoxo total. Só no Brasil mesmo. Mas é verdade. Eu via livros e mais livros 

que serviram de base para a construção do pensamento marxista dos homens 

que estavam presos ali. 

Foi onde eles se intelectualizaram, se formaram, se sensibilizaram com esse tipo 

de regime que seria do povo para o povo. Entenderam sobre classe dominante. 

Enfim, aquilo ali era um tremendo aparelho comunista às avessas. Um foco dentro 

da prisão. Os mais graduados faziam a cabeça dos novos, da raia miúda. 

Nas férias, eu ia para a Ilha Grande e me encontrava com todo mundo que, anos 

depois, seriam a base do Partido Comunista lá dentro. Nós fazíamos festa de 

Natal, montávamos presépio, tudo como se estivéssemos em casa. Os homens 

estavam presos, mas ficavam a maioria do tempo fora de suas celas. 

Mamãe passou quase quatro anos morando lá, porque o coronel Veríssimo, 

irmão do escritor Érico Veríssimo, era o carcereiro da Ilha, e, apesar de ser um 

homem de confiança do Getúlio Vargas era, ao mesmo tempo, alucinado pelo 

papai, um fã mesmo. 

Durante as férias, eles me diziam: Não aceite provocação, deixe te xingarem, 

te chamarem de comunista traidor. Não responda. Eu ficava louco, queria bri-

gar com todo mundo. Fazia parte de uma turma de rua, a turma do flamen-

go, aquela garotada de esquina que brigava no bonde, na festa, no cinema. 

Capitão Barata, Agildinho e a mãe, d. Maria

Agildo Ribeiro miolo.indd   164 3/9/2007   21:07:19



De repente eu ouvia: Você é traidor da pátria! E eu já pulava em cima do cara: 

É a sua mãe!, e me embolava com quem quer que fosse. 

Nessas confusões, nunca fui além das brigas de menino. Mas houve outras. 

Uma vez, a irmã do professor Paschoal, uma italianona enorme, de bigode e 

tudo, chamada tia Rosa, foi dar os nomes dos artistas do Teatro do Estudante 

para alguém. O interlocutor dela me apontou e ela disse: Aquele moreninho 

ali? Ah, aquele menino é muito talentoso, pena que é filho do capitão Agildo 

Barata. Eu ouvi e engoli. Não respondi. Mas pensei: Pelo menos eu sei quem é 

meu pai!, essas coisas que a mente produz quando a raiva bate. Mas era a tia 

Rosa, irmã do professor Paschoal, que, paralelamente, me protegia também, 

me ajudava. 

Quer saber de uma coisa? A presença do meu pai na minha vida existe, de 

certa forma, até os dias de hoje. Dias desses, eu tava tomando uísque com um 

cara lá em Itaipava, um coroa de 80 e tantos anos, seu Carlos, que ganhou 

uma garrafa numa rifa e disse que queria tomar o primeiro gole comigo. 

Refutei meio blasée: Não precisa... E ele mandou: Não é por sua causa. É em 

homenagem ao fabuloso capitão Agildo Barata, o maior orgulho deste país” 

Me encheu de arrepios.

Havia um professor no colégio militar chamado capitão Arione Brasil. Ironica-

mente, ele era muito parecido fisicamente com meu pai. Só que era inimigo 

mortal dele. Era milico de extrema da extrema da extrema direita. O cara era 

meu professor de ciências, cuja aula era numa sala diferente das outras porque 

acontecia no laboratório, não era aquela coisa careta de mesa, cadeira e quadro 

negro. Tinha aqueles animais empalhados, mergulhados em álcool, o local era 

tipo um anfiteatro, parecia uma performance, um show. 

A chamada era feita pelo nosso nome e número de 

guerra. O meu número era 380. O inspetor fazia a 

chamada pelo número, os alunos respondiam pelo 

nome de guerra. Quando estava chegando minha vez, 

o homem disse: 380? Eu respondi: Agildo! O professor 

interrompeu a chamada. Quem é o 380? Eu respondi: 

Sou eu. Como é o seu nome de guerra? Eu disse: Agil-

do. Ele disse: Vou te dar aula todo o ano, duas vezes 

por semana, durante dois anos. Atenção: toda vez que 

chamarem teu número, só responda presente. Não 

quero ouvir esse nome na minha aula! Eu tinha uns 

12 ou 13 anos. Começou a chamada novamente. Vamos repetir para ver se o 

senhor entendeu. 380? Eu não perdi a chance. Presente. Barata Ribeiro. E fui 

detido por alguns dias. 
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Nesse tempo todo, também aprendi a construir uma muralha ao redor de mim 

quando o nome do meu pai era mencionado. Aprendi a lidar com o fato de ser 

filho de um comunista que foi tão importante no Brasil. Eu teria sido um prato 

feito para analista se não fosse pelo meu temperamento e pela minha tendência 

artística com o humor. O problema era seguir a herança do meu pai. Entrar na 

luta armada. Refutava isso, ao mesmo tempo que amava o que ele fazia.

Mas, quer saber? Nunca li o Manifesto Comunista. Os membros do Partido criti-

cavam meu pai por isso. Perguntavam por que eu não estava nem na Juventude 

Comunista. E meu pai, cheio de grandeza, dizia: Não vou forçar. Ele quer ser 

artista, não vou obrigá-lo a nada. O filho é meu e a decisão também. Ele tinha 

um sentimento de justiça imensurável, de total e absoluta isenção na hora de 

avaliar um assunto.

Mas foi ali, durante a década que passou preso na Ilha Grande, que ele realmente 

enveredou e se formou como um comunista. Esse período de prisão foi respon-

sável, não tenho a menor dúvida, por essa metamorfose que se deu na cabeça 

dele. Ao menos a parte teórica. Papai nunca esteve na Rússia, nunca tinha visto 

um exemplo ao vivo de um país sob a orientação comunista. 

Agildo pai, Agildinho, a tia Catarina e tio Rangel
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Eles tinham a teoria socialista comunista e tinham convicção daquilo como forma 

de governo para o povo. Para terminar com essa desigualdade que havia, há e 

haverá enquanto houver esse regime capitalista selvagem que privilegia acúmulo 

de riqueza e não distribuição. Só que aquela era outra época. Romântica, ideo-

lógica, sonhadora, heróica, em que a literatura tinha influência preponderante 

na mente dos homens.

Cada comunista que eu conheci, e convivi com muitos deles, Gregório Bezerra, 

Marighella, Álvaro de Souza, Leivas Otero, Tenente Coutinho, Astrogildo Pereira, 

Ivan Ribeiro – que é avô do cantor Gabriel, o Pensador – era uma lição de vida, 

um personagem de filme de aventura. Estar naquela Ilha, para nós, crianças, 

era um paraíso. 

Quando o Getúlio deu anistia, nós, os meninos, ficamos irritados. Antes, quería-

mos xingar o Getúlio, mas não sabíamos como. Aí, quando ele teve um gesto 

democrático e liberou os presos políticos, nós encontramos uma razão: ele es-

tava acabando com nosso paraíso. A molecada começou a chamar o Getúlio de 

ditador de bosta por causa disso. Que maldade...

O fim da prisão foi o início da ação legal das idéias que eles tanto acalentavam. 

Tanto que, quando houve a anistia em 45, logo em seguida foi fundado o Partido 

Comunista Brasileiro, com o qual meu pai esteve comprometido diretamente. 

Aí, fizeram as campanhas para os cargos públicos. O Luis Carlos Prestes foi elei-

to senador, o Portinari foi candidato por São Paulo. E meu pai foi um dos 18 

vereadores do Partido Comunista eleitos no Rio. 

Solenidade de posse dos 18 vereadores eleitos pelo Partido Comunista
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A comparação da participação do meu pai e do Prestes no Partidão é um assunto 

que eu prefiro não me estender muito. Falam muito disso entre as pessoas que 

viveram essa história. Eu deixo que quem os conheceu formule uma opinião. 

Hoje, anos depois, é difícil ter exatidão. É um assunto delicado porque cada um 

teve uma atuação diferente. 

Em 30, papai pegou em armas, trocou tiros com a polícia de Getúlio, assumiu 

a comissão comandando o batalhão de infantaria em João Pessoa. Em 32, ele 

pegou nas armas novamente; em 35, pegou novamente. Uma guerra atrás da 

outra. Ele não ficava de bate-papo. Ia preso, solto, fugia, era um revolucionário 

em todos os aspectos. 

Eu penso, de certa maneira, que o Prestes não teve esse mesmo ímpeto. Nunca 

foi homem de pegar em armas realmente. O Jorge Amado fez aquele negócio 

de ficar olhando-o como uma esperança, romantizando muito, e ficou na litera-

tura a tradução da realidade histórica. Isso não minimiza a atividade dele. Mas 

é bom deixar claro como ela foi. 

Quero deixar claro também que tenho muito respeito pela figura do Prestes. 

Eu o conheci muito. Quando fiz aniversário, em 47, meus 15 anos, fizeram uma 

festinha na sede do partidão, todo mundo me deu livrinho: A China de Ouro, O 

ABC do Comunismo, essas coisas. O Prestes, por sua vez, me deu uma foto dele 

autografada. Estava escrito: Para o Agildinho, feliz aniversário, Luis Carlos Pres-

tes. Eu adorei, era uma figura lendária, o Cavaleiro da Esperança. Mas alguns 

companheiros interpretaram mal dizendo que era uma pretensão dele ao me 

dar o próprio retrato. Bobagem. Tenho até hoje. O Partidão tinha muita crítica 

também. Hoje em dia é tudo uma bobagem.

O fato é que o Partidão era uma realidade num Rio de Janeiro que era o Dis-

trito Federal, que vivia uma época de ouro; e os comunistas tinham maioria na 

câmara. A UDN do Carlos Lacerda e o PTB do Getúlio só tinham nove vereadores 

cada um. Eram inimigos ferozes, nunca se juntavam para bater de frente com 

o Partido Comunista, que acabava com a maioria sempre e aprovava ou vetava 

todos os projetos de seu interesse. 

Isso incomodava plenamente o partido da direita vigente, do Vargas. Embora o 

Hitler já tivesse perdido a guerra, já tivesse havido a anistia, esse país não deixou 

de beirar a direita fascista, com ranço de Franco, Salazar e outros. 

Esse trabalho dos comunistas no poder era maravilhoso. Por exemplo: eles pro-

puseram a construção do metrô para o Rio de Janeiro. Mas, antes desse projeto 

passar, os vereadores foram cassados num golpe político. Eram homens que 

trabalhavam pelo país, honestos, cheios de projetos para melhoria do local. 

A direita inventou a história de dizer que a campanha do Petróleo é nosso, 

criada pelos comunistas, era um movimento subversivo. Mas, se nós tivéssemos, 
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naquela época, o domínio do petróleo, seria quase como uma nova indepen-

dência do Brasil. 

O metrô era para estar pronto desde 1949. As reuniões com os engenheiros ale-

mães eram no meu apartamento. Aquele monte de homens debruçados sobre 

mapas da cidade, minha mãe correndo prum lado e pro outro para servir café, 

bolo, e também olhar o que eles estavam falando. Eu era garoto. Vivia na rua 

com os amigos, vagabundeando. E pensava assim: Tomara que esse negócio do 

metrô demore bastante para que essas reuniões não acabem tão cedo. 

Isso porque minha mãe me controlava muito. Não só pelo cuidado normal de 

mãe, mas principalmente por causa do meu sobrenome. Ela vivia sobressaltada. 

Eu não tinha muita noção do perigo. Mas era filho do Capitão Agildo Barata, 

do Vereador Agildo Barata Ribeiro, comunista, numa terra governada por um 

homem como o Getúlio, capaz de fazer qualquer coisa. 

Foto autografada por Luis Carlos Prestes, presente para Agildo
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Quando cassaram o Partido Comunista em 49, e todos foram para a ilegalidade, a 

polícia invadiu mais uma vez lá em casa. Isso era uma constante. Só que pegaram 

os mapas, os estudos e levaram tudo. Enfim, o projeto do metrô acabou numa 

dessas invasões à minha casa quando o partido foi para a ilegalidade. Cheguei 

do colégio e estava tudo revirado. Minha mãe enfrentava os caras, impunha 

respeito e, quando estava em casa, era difícil que eles entrassem. Muita gente 

dizia que a Maria Barata Ribeiro não era comunista, mas era baratista porque 

ela seguia tudo o que meu pai fazia. Era um amor dedicado. A ideologia dela 

era ajudá-lo. 

Quando meu pai rompeu com o partido, ela rompeu também. Tenho uma opinião 

muito particular, um tanto quanto irresponsável, mas aquele ideal no qual eles 

embarcaram era muito distante, sonhado, utópico mesmo. Tanto que, quando saiu 

o relatório do Nikita Kruschev, contando as atrocidades do Stalin, meu pai ficou 

muito mal, repensou toda a convicção dele e saiu do Partidão na mesma hora. 

D. Maria Cassapis Barata Ribeiro
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Agildo pai passeia pelas ruas do Rio com Procópio Ferreira
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Virou dissidente mesmo. Saiu da ilegalidade, na qual ela estava desde o fim do 

partido, e voltou à vida mais ou menos normal. De vez em quando, tinha polícia 

lá em casa. Ele era sempre seguido. 

Um dia, ele deu uma entrevista para a revista Manchete e perguntaram: Por 

que então o senhor saiu do Partido Comunista Brasileiro? Ele respondeu: 

Aquilo não é partido, muito menos comunista e nem é do Brasil. E saiu. Isso 

era década de 50.

Uma vez, ele estava na sala do apartamento no Flamengo onde morávamos e 

chegaram vários carros da polícia. Minha tia olhou pela janela e gritou: A polícia 

vem aí! Meu pai ficou todo feliz. Achou que iriam prendê-lo. Mandou minha mãe 

preparar a roupa porque ele iria ser levado. Mas não era. Tinham descoberto 

uma célula de chineses num apartamento do mesmo prédio aonde morávamos, 

na Marquês de Abrantes, 157. E os caras estavam investigando. Quando soube 

que ele não iria ser preso, ficou tão frustrado que a gente pensou em simular 

uma prisão dele. Era a vida dele. Lutar pela liberdade, ser preso, ser solto.

De certa forma, ele continuou comunista em seus ideais, mas não mais filiado ao 

Partidão. Fundou um jornal chamado Nacional, que era um jornal nacionalista, 

claro, ainda pregava o Petróleo é nosso, aquele discurso todo, mas de certa 

forma mais leve. 

Em 59, ele teve um derrame. Ficou lúcido e resolveu escrever o livro dele, Vida 

de Revolucionário. Ele ditava e minha mãe escrevia. Quando morreu, em 68, 

o enterro do papai parecia uma chanchada italiana. Tinha general como Ernesto 

Geisel, Sizeno Sarmento, Figueiredo, Bizarria Mamed, Juraci Magalhaes, a extrema 

direita toda, amigos e colegas de turma da escola militar. Do outro lado, tinha 

comunista para tudo o quanto é lado – os legais e ilegais, de chapéu enterrado na 

cabeça, capa, se escondendo. Uns reclamando pelo fato de ele ter abandonado o 

Partidão. Outros agradecendo e concordando. E, no meio desse povo todo, para 

variar, tinha ainda a polícia atrás de algum comunista para prender. 

Até os últimos dias ele continuava acreditando no Brasil. Tinha ficado irritado 

com a Revolução de 64. Havia um oficial da Marinha, o Comandante Sisson, 

amigo dele, velhinho também, com quem ele se encontrava sempre. Ficavam 

os dois, de bengala na mão, andando pelo bairro e planejando derrubar o 

governo de 64.

Mamãe chegava e dizia: ”Agildo, vamos tomar um lanche primeiro e depois 

você derruba o governo porque você não comeu nada até agora”. Ele ficava 

revoltado... Estava levando a sério.
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Agildo pai em pé, Prestes à esquerda, e Álvaro de Souza
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Dona Maria, recebendo a FEB de volta em 1949 (acima, à direita na foto), e dando entrevista 
sobre o marido (abaixo). À direita, Agildo pai e Agildinho
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Agildo e Artur Costa Filho (de calça branca) na Cinelândia
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Capítulo XXV

Ser político

Eu sei que, se tivesse tido uma vida engajada, seguido os passos do meu pai, 

hoje eu seria general, como todos os filhos dos colegas dele; estão todos na 

reserva, reformados. E muitos são de extrema direita. Mas são meus amigos, 

apesar dessas opções diferentes. 

De certa maneira, boa parte da minha carreira foi marcada por uma crítica ácida, 

demonstrando um pouco das minhas concepções como cidadão. No teatro, eu 

atuei no Grupo Opinião, que era bem politizado e politizante também. Eu sabia 

que era um ser político mesmo no palco. 

O artista Agildo Ribeiro sempre cruzou o caminho com a política de esquerda. 

Sendo filho de quem eu era, era sempre esperada alguma coisa da minha parte. 

Eu alertava: Vocês estão me tomando por uma coisa que eu não sou. Sejamos 

honestos. Eu era protagonista, ganhava prêmio, meu dinheiro, elogios, e o 

personagem pregava a reforma agrária, que, por acaso, eu também sou a fa-

vor. Mas poderia não ser assim. O personagem poderia ser outro. Com outras 

convicções. Diferentes das minhas. 

Sou a favor do jogo para criar impostos e empregos, por exemplo, que é uma 

questão polêmica. Mas também sou a favor da educação como princípio de 

tudo, de dar responsabilidade ao livre arbítrio das pessoas. Acima de tudo, sou 

a favor de proibir qualquer proibição, do é proibido proibir, uma brincadeira 

dos anos 40, da garotada que vivia sob tantas proibições. 

Enfim, minha formação também teve muita coisa de autores comunistas. Eu lia 

muita revista russa, chinesa, fora os livros todos que ganhava como forma de 

seduzir meu pensamento. Meu pai nunca tentou fazer minha cabeça diretamente 

para entrar no partido. 

Também me dava livros como se fossem preparações, mas não me falava nada; 

como, por exemplo, toda a coleção do Eça de Queiroz, que era maravilhosa, mas 

tinha também o fato de que ele, Eça, tinha abraçado o movimento esquerdista 

na Europa. Ou seja, era sempre muito sutil, deixando a escolha ser minha. Nunca 

me empurrou o Manisfesto pela goela abaixo. 

Eu preferia ler Monteiro Lobato, um gênio da literatura infantil no mundo todo. 

Até hoje tenho os livros daquela época, uma edição dos anos 30, com ilustração 

do Belmonte e do Rodolpho. Engraçado, o Monteiro Lobato também foi preso 

pelo Getúlio.

De certa forma, tive uma formação eclética. Ainda bem. Foi uma química que 

deixa no ar uma pergunta a qual já posso responder antes de ser feita na cabeça 
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das pessoas: se eu fosse político, se eu fosse engajado, eu seria de esquerda. 

Obviamente, sou um homem de esquerda. 

Porque, nesse tipo de assunto, ou você é ou não é. Papai dizia: Não dá pra ficar 

no meio do muro, dizendo ‘eu concordo mas não me meto em política’. Isso 

é hipocrisia. Se você diz que não é parte de alguma coisa, é porque você está 

contra ela. Eu concordo.

Mas eu não seria dessa esquerda que existe atualmente, que dá vontade de rir. 

É a esquerda mais direita que existe. Vejo essas comissões de investigação de 

inquérito e fico pasmo como as pessoas não sabem nem falar. Vejo senador, 

deputado, todos acabando com a língua portuguesa. Dá vontade de rir mesmo, 

eles competem comigo, que sou humorista, fazendo graça ao invés de tratarem 

da política de forma correta. 

Todo mundo criticava o Lula pelos erros de português. Incrível isso. Mais um 

paradoxo. O Lula tenta acertar no português. Os deputados tentam acertar no 

governo. No final, ninguém acerta. 

Minha mãe também tinha pavor que eu seguisse carreira política. Eu até cheguei 

a cogitar sobre isso. Ia entrar para a Juventude, ser membro do Partidão, ter 

aparelho e tudo o mais para lutar pela causa. Mas eu não era aquilo, não fazia 

parte da minha alma, não era para ser assim. 

O máximo que meu pai tentou fazer foi me mandar para o Festival da Juventu-

de e da Paz na Romênia. Era o décimo quarto festival da juventude comunista, 

conhecido como Quatorze. Os amigos dele achavam que eu iria cair no mundo 

comunista e iria me conscientizar. Mas naquela época eu não tinha nem pas-

saporte. E nem sabia como tirar um. A burocracia era outra. Tive que tirar um 

passaporte com visto para a Itália. Iria de navio ate Gênova. E precisava de outro 

visto para a França. Para onde eu iria depois. De Paris, eu receberia um papel 

de autorização para ir a Bucareste, na Romênia. 

Agora, imagine isso na cabeça de um rapaz de 19 anos de idade, com um pas-

sado como o que eu tive por causa do meu nome e, claro, pelo histórico da 

minha família? Fiquei dez dias sem dormir só pensando no navio. Depois, me 
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preocupava com a papelada para entrar no mundo comunista. Meu tio Zamiro 

Barata – o mesmo que me levou no teatro – disse para minha mãe: Maria, vou 

resolver isso tudo da imigração pro Agildinho em São Paulo. 

Minha mãe resolveu ir junto. Eu estava vestido de paletó preto fechado até o 

pescoço, óculos escuros e piteira. Muito chique. Parecia aquela coisa do Getúlio 

Vargas, do Estado Novo, poderoso, inacessível. Chegamos ao tal lugar, entrei 

numa fila onde o homem dava os pedidos de deferimento dos vistos. Tinha um 

policial fazendo a chamada. Eu já tinha aquela coisa de chamada... Meu nome... 

E sabia que ia dar problema. 

O cara foi falando e pronto: Agildo Barata Ribeiro, ele disse e olhou novamente 

o papel, acho que para confirmar mesmo. Quem é Agildo? Eu me apresentei. 

- Então, o senhor quer tirar passaporte?

- Sim, senhor. 

- Vai fazer o que na França?

- Eu sou artista, sou do Teatro do Estudante, quero ir para a França estudar um 

pouco de teatro. 

Ele olhou no meu olho. E disse:

– Que coincidência... Logo agora que vai ter o festival da juventude comunista, 

o filho do Agildo Barata quer estudar teatro na França?

- É, coincidência...

E o cara gritou Indeferido! Pronto. E não fui. De certa maneira, esse cara é quem 

é o verdadeiro responsável pelo artista Agildo Ribeiro. Imagina se eu tivesse ido? 

Aquela juventude lá iria fazer a minha cabeça, eu ia voltar cheio de coisa porque 

o proletariado é isso, o proletário é aquilo e pronto. Eu já tinha tudo na família, 

já conhecia todo o linguajar, fui criado no meio... Era só um empurrãozinho. 

Mas não fui. E fui ser artista. 
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Capítulo XXVI

Correio vermelho

Meu pai dizia pra mim: Quando você nasceu, a asa do gênio roçou o teu berço, 

porque você é fantástico. Quer elogio melhor vindo de um pai tão importan-

te? Ele dizia que esse meu talento só poderia ser um problema inconsciente, 

quase como uma defesa para as perseguições, as provocações, que sofremos 

durante tantos anos de nossa vida, em que ele dedicava toda a sua existência 

pela causa marxista. 

De fato, era um clima de tensão enorme. Minha mãe também foi presa algu-

mas vezes – nove, no total. Eles iam e vinham. Só que, como eu conseguia ter 

acesso a eles, na maioria das vezes tirava tudo na farra. Ficava imitando-os na 

prisão, nas reuniões. Minha natureza formou-se por conta disso tudo. Foi isso 

que trouxe o Agildo Ribeiro até aqui. Resistir através do humor, da alegria. Qual 

era a saída que eu teria? 

Quando estava estreando em Doll Face e o Correio da Manhã trouxe a foto mi-

nha perto da Consuelo Leandro, com o texto que dizia: Zilco Ribeiro apresenta 

hoje às 21 horas..., meu nome era dos últimos, bem pequeno. Mas fiquei muito 

orgulhoso e queria mostrar pro meu pai. Só que ele estava na ilegalidade. Embora 

não tenha ido à estréia, depois ele foi me ver. Me contou que foi escondido, com 

a ajuda de amigos, cheio de códigos. Ele era o Seu Noronha quando ligava lá 

pra casa. A gente atendia: Oi Seu Noronha, tudo bem, então, quarta, às duas? 

Tá bom... Mas o código era o seguinte: não era quarta-feira, às duas horas. Era 

segunda-feira, às quatro horas. Tudo trocado. 

Quando foi ver a peça, eu não sabia que ele estava no meio da platéia. Mas depois 

me contou que gostou muito. Algum tempo depois eu comecei a fazer papéis 

mais sérios. No próprio Teatro de Revista, comecei a ganhar mais destaque, já era 

a primeira figura, logo depois estreei no teatro com o Auto da Compadecida. 

Quando me chamaram para fazer a Compadecida, o papai disse: É o texto mais 

importante do teatro brasileiro desde Martins Pena. Você tem que fazer nem 

que seja de graça. Foi então que eu percebi que meu pai já tinha embarcado 

na minha carreira artística de vez. Foi quando passaram a me apresentar como 

Agildo Ribeiro e não como o filho do Agildo Barata. 

Meu pai tinha muito orgulho de mim como ator. As pessoas falavam, cheias de 

preconceito, Seu filho... Artista... e ele respondia: Não vou forçar, é o desejo 

dele. Não vou dar dinheiro porque ele precisa saber o valor do trabalho. Se 

ele tiver que ser transviado, vai ser advogado ou médico da mesma forma, um 

pensamento totalmente moderno, num meio cheio de sectarismo. 
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Uma vez, fui mexer com um gay no meio da rua e meu pai me deu um esporro. 

Nunca faça mal ou critique alguém. Se não puder ajudar, não maltrate, ele me 

disse. Nunca mais esqueci. Também tinha muito comunista que dizia que eu era 

um tremendo político à minha maneira. Com meu anarquismo no teatro, na 

TV, era uma forma de sacudir as pessoas. Tenho uma natureza anárquica desde 

que me entendo como gente. Até hoje. Sou questionador, mas não consigo ver 

isso de outra forma senão através do humor.

Dedico esses capítulos na minha biografia para falar do meu pai para que as 

pessoas entendam como ele é importante para mim. Onde quer que esteja – e 

deve estar lutando por alguma coisa – ele sabe que é muito bem homenageado. 

Nós vivemos tantas histórias loucas. Tive uma vida nada convencional e isso é 

muito enriquecedor para o artista. 

As histórias são muitas. Vou contar uma, como símbolo: papai estava preso na 

Frei Caneca. Minha mãe ia todo santo dia da Ilha do Governador para levar co-

mida pra ele. Todo dia, durante dois anos e meio, ela estava lá. Um dia, teve um 

problema no presídio e o castigo foi cortarem a visita no dia seguinte. Quando 

a mamãe chegou e soube que estava interditado, ficou preocupada. Ai pediu: 

Deixa o Agildinho ir lá. Eu usava calças curtas ainda. 

O tira deixou. Entrei, foi aquela festa. Papai escreveu um bilhete explicando 

para ela que não tinha havido problema algum, que o problema tinha sido por 

causa de uma comida estragada que serviram e eles tinham feito uma bagunça. 

Ele pegou o papel e disse: Agildinho, só entrega pra sua mãe do lado de fora 

do presídio . Colocou na sola da minha alpargata. 

Eu me senti o máximo, participante da luta, um agente, sei lá. Fiquei tão feliz 

que saí correndo. Quando cheguei ao meio do pátio, antes de sair, eu estava 

tão excitado com meu segredo que gritei: Mamãe, mamãe. Tô com um bilhete 

do papai escondido aqui no sapato para você!

O tira ouviu e pronto, me segurou. Pegou o bilhete, não era nada demais, mas 

segurou. No dia seguinte, o jornal traz uma manchete assim: Usavam o menor 

Agildinho como correio vermelho! E a matéria dizia ainda que eu tinha nove cartas 

contendo planos comunistas no sapato! Eu era o próprio correio vermelho!
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Capítulo XXVII

Baixou o Cipriano!

As origens mais antigas que tenho conhecimento da minha família são através 

do deputado baiano chamado Cipriano Barata de Almeida, que, como deputado, 

representava o Brasil na corte portuguesa, na época do Brasil Colônia. Cipriano 

era um nacionalista de primeira. 

Meu pai tinha a maior admiração por ele, cujas atitudes funcionavam como um 

norte para ele. Cipriano era um homem corajoso, esteve preso por muito tempo. 

Chegou a editar um jornal chamado O Sentinela da Guarita, um clandestino que 

falava sobre seus ideais. 

Embora não existisse esse tipo de divisão naquela época, Cipriano já era um ho-

mem de esquerda. Conta o meu pai que, quando ele estava fazendo um discurso 

na corte, e um político português o interrompia, ele dizia: Quando brasileiro 

fala, a canalha portuguesa tem que calar! 

Meu tataravô Cipriano tinha muita bronca de Portugal. Eu devo ter trabalhado 

isso inconscientemente na minha mente. Quando a família foi para Portugal 

durante o exílio, isso foi expurgado. Foi um retorno para perdão. Porque, inde-

pendentemente do país em que se vive, a pessoa sempre culpa a nacionalidade 

por algum problema. Nasceu na China, Rússia, Portugal ou Brasil, o cara faz 

besteira porque é típico de seu país fazer besteira. Isso é uma bobagem. 

O mesmo acontece com as raças e religiões. Papai sempre repreendia qualquer 

aspecto de discriminação. Então, se eu contasse uma piada com um aspecto ra-

cista, ele sempre prestava atenção e dizia: não fale assim de negros, de judeus, 

de portugueses.

Voltei a morar em Portugal também tempos depois, já com a minha mulher 

Didi. Então, quando acontecia qualquer coisa que me deixasse irritado, eu fica-

va esbravejando, falando mal de qualquer um, xingando o outro, aí ela falava: 

Baixou o Cipriano!

Li muita coisa desse meu tataravô. Meu pai me falava muito acerca dele tam-

bém. E tem esse livro do Cipriano, do Mario Morel, que eu não empresto para 

ninguém. São historias incríveis. Engraçado que eu nunca pensei em fazer um 

personagem chamado Cipriano. Mas sinto ele de vez em quando por perto. 

Não acredito nessas coisas, mas acontece. Pode ser piração da minha cabeça, 

claro, porque eu não o conheci. Mas tenho em minha mente uma personalida-

de forte, um jeito de agir, de falar, de resmungar, que, pelo que imagino, seja 

parecido com o dele.
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Acontece que, para castigo dele, o destino lhe armou uma peça: sua filha, 

Viridiana Barata de Almeida, casou-se com um português, um pintor sem ex-

pressão artística chamado José Ribeiro. Foi desse tronco que nasceu a família 

Barata Ribeiro. 

A família ainda perdurou na Bahia por mais algum tempo. Os bisnetos do 

Cipriano foram o Atanagildo Barata Ribeiro e o Cândido Barata Ribeiro. O 

primeiro era oficial da marinha e o segundo foi o primeiro prefeito do Rio de 

Janeiro. Daí o nome da Rua Barata Ribeiro, em Copacabana. É uma homena-

gem a esse prefeito. 

Cândido era meu tio-avô. O meu avô era o Atanagildo, que se casou com a Maria 

Gabriela, minha avó, que era de Pindamonhangaba, interior de São Paulo. Essa 

é a corrente da família pelo lado do meu pai, que é Agildo Barata Ribeiro.

Pelo lado da minha mãe, eram cinco mulheres e um homem, o tio Everardo. 

Todos nasceram na Ilha do Governador. E meu avô, pai da minha mãe, veio da 

Grécia, casou-se com a Dona Rosa da Conceição, minha avó, uma moreninha 

muito linda nascida em Paquetá. Quando ele se casou com ela, já tinha 40 anos 

de idade. Depois, mudou-se para o Rio e eles tiveram os 6 filhos. 

Ou seja, tem grego, português e muito brasileiro no meu sangue. Brasileiro do 

Rio de Janeiro, que é o papai; da Bahia, que são meus avós, bisavós e por aí 

adiante. Pela minha altura, devo ter puxado o lado europeu da família. Porque 

meu pai era um homem de estatura pequena. 

Mas, evidentemente, essa minha cor mostra também que tem um componente 

índio muito grande perdido por aí. Meu pai tinha cabelo liso como índio, ou 

melhor, como caboclo. Muitas vezes respondi que não tinha nascido no Pará, 

ao ser indagado pelas pessoas se eu era natural de lá. 

Quando eu fui à Grécia, terra natal do meu outro avô, acabei não indo à cidade 

dele. Fui apenas a Atenas, que, aliás, tem apenas o Partenon como algo interes-

sante. O resto é uma decepção. 

Dos lugares que eu mais gostei de conhecer, Istambul é o preferido. Amei de 

paixão. Só que o lado grego da minha família tinha ódio dos turcos por causa 

das guerras entre os dois povos. Então, eu não podia falar em qualquer assunto 

que remetesse a turco. 

Na esquina da rua onde nós morávamos na Ilha do Governador, havia uma loja 

de brinquedos cuja proprietária era dona Maria Jorge. Tinha o apelido de Turca. 

Eu era garoto e adorava ir naquela loja.

Só que, toda vez que alguém da família me via na loja da dona Maria Turca, era 

puxão de orelha e repreensão. 
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Quando voltei da viagem à Grécia, todo mundo me perguntou como era Atenas: 

uma porcaria, eu disse, parece uma Madureira sem graça! Quase me bateram. 

E a coisa piorou: eu gostei mesmo foi da Turquia, falei. Aí tudo explodiu. Coisa 

de sangue grego mesmo. 

Minha família era o primeiro ponto de parada dos gregos que vinham tentar a 

vida na América do Sul. Chegavam e iam direto para a casa do meu avô na Ilha 

do Governador. E sempre tinha muita gente, aqueles almoços com conversas 

que não acabavam mais, as brincadeiras típicas com as músicas, as danças, enfim, 

aquela domingueira grega em pleno Rio de Janeiro. 

Minha mãe era uma mulher muito bonita, adorava essas festas. Era muito caseira 

e tudo fazia para manter sempre a unidade familiar. Sempre se dedicou muito 

a mim – até porque eu era filho único. Mas também teve uma vida dedicada ao 

meu pai, à causa que ele perseguia.

Agildo com a avó materna, D. Rosa Cassapis
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O embaixador e professor Paschoal Carlos Magno assina o livro como padrinho no casamento 
com Consuelo Leandro

Com Didi, os padrinhos Fernando Guarani (o Toureiro), Marilene Cury, Olga e Mario Bronstein
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Capítulo XXVIII

Vida particular - Será?

Estar no palco significa estar com todas as atenções voltadas, concentradas. 

A vida de um artista é mesmo um assunto de interesse popular. A vida particu-

lar nem se fala. Eu nunca tive muito problema com essa invasão de privacidade 

que existe. Sabe por quê? Porque nunca tive muita privacidade mesmo. E não 

liguei pra isso. 

Quando você é famoso, as pessoas querem saber onde você mora, com quem 

você dorme, qual bebida você toma. Isso faz parte desse mundo. Dá ao famoso 

um poder de formar opiniões, que é efêmero – se eu casei cinco vezes, significa 

que casar muitas vezes é bom? Nada disso. 

A propósito, fui casado 5 vezes. A primeira delas foi com a talentosa atriz e 

comediante Consuelo Leandro; depois, com uma vedete do teatro, a Conchita 

Mascarenhas, que era uma loura lindíssima e tocava acordeom superbem; com 

a atriz Marília Pêra, um fenômeno na arte de atuar; casei com uma prima dis-

tante, num daqueles erros que a gente só descobre alguns meses depois. Nesse 

caso, exatamente oito meses. E, por último, mas principalmente, com a Didi, a 

mulher da minha vida, com quem estou há mais de 30 anos.

Didi é o apelido de Nídia. Ela foi bailarina do Municipal, depois foi do Balé do 

João Carlos Berardo, da TV Globo, quando eu a conheci. Namoramos, nos apai-

xonamos. É o ser humano mais completo que já vi na vida. Antes de morrer, 

em 79, minha mãe disse que já podia ir embora em paz porque eu estava com 

a mulher certa.

Eu e Didi nos casamos depois de 17 anos de namoro. E, para escolher a data do 

casamento, tivemos um lampejo marxista: foi no dia 27 de novembro de 1989, 

data em que se lembravam os 54 anos da Intentona Comunista. Minha vida se 

resume a antes da Didi e depois da Didi. Eu era um louco que dinamitava di-

nheiro sem a menor pena. Gastava com amigos, com mimos da vida de solteiro. 

Viajava e comprava tudo o quanto era besteira. 

Mas ela me segurou. Ensinou-me a economizar, a investir. Tudo o que tenho 

hoje foi graças a ela. Estamos juntos há... 33 anos. Caramba! Tá vendo o que dá 

fazer biografia? Ela é uma mulher com muita sensibilidade artística e me ajuda 

muito profissionalmente também. 

Eu e Didi não temos filhos; então, a gente vive pela qualidade de vida, pelos 

animais que criamos. Nós tínhamos sete cães quando eu morava na Epitácio 

Pessoa, da raça Lhasa Apso, aquela em que você não sabe onde fica a cabeça ou 

a bunda. Quando um deles morre, é como se nós perdêssemos um filho. 
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Agildo com Didi e seus “filhos” no total foram sete!
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Vivo um casamento lindo, 

amigo, cheio de cumpli-

cidade, cheio de humor. 

Um complemento de se-

res humanos. Coisa bonita 

mesmo. Nunca pensei que 

isso pudesse existir. Mas, 

quando descobri, pensei: 

Existe sim! Todos os outros 

relacionamentos duraram 

mais ou menos 3 anos. 

Claro que tenho muitas coi-

sas boas a falar de todas elas. 

A Marília Pêra, por exemplo, 

é uma mulher incrível, além 

de ser uma atriz completa. 

Não tem pra ninguém. Ela 

faz comédia, chanchada, dra-

ma, cria e dirige com compe-

tência difícil de ser igualada. 

É completa, tem a arte no 

sangue, no ar que respira.

O casamento mais badalado 

foi com a Consuelo Leandro. 

Aconteceu no tempo entre 

as produções da Revista Doll 

Face, do Zilco Ribeiro em 

São Paulo, e a montagem do 

Auto da Compadecida. Zilco 

e o Paschoal Carlos Magno 

foram nossos padrinhos de 

casamento. De certa forma, 

por terem nos lançado no 

mundo profissional, eles 

podem ser considerados os 

descobridores da minha car-

reira e da Consuelo. Nada 

mais justo. 
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Lisboa, Castelo de São Jorge...

Ao pé do rio Tejo...

A frente do Mosteiro dos Jerônimos
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Capítulo XXIX

Portugal! Portugal!

Como mencionei antes, minha relação com Portugal começou oficialmente 

quando fui com meus pais na década de 30, mais precisamente no ano de 1932, 

durante o exílio deles. Eu era um bebê de meses. 

Mas na vida nada acontece ao acaso. Eu tinha meus descendentes de lá. E a coisa 

foi realmente um reencontro quando o Planeta dos Homens, que foi exibido 

por lá no final da década de 70, foi um sucesso estrondoso. Cem por cento de 

audiência. Eu e o Jô viramos celebridades nacionais. As pessoas na rua são mais 

carinhosas e mais entusiasmadas do que aqui. Acho que é porque é mais difícil 

encontrar um artista, claro.

A primeira vez que fui, depois de adulto, foi em maio de 79. Fui para gravar um 

disco chamado Agildo Ribeiro Conta os seus Trique-trique. Eu fazia um quadro 

no Planeta no qual o bordão era Esse cara é cheio de trique-trique. Isso pegou 

em Portugal de tal maneira que fiz um show para a TV, que era a RTP1 (a RTP2 

era apenas repetição), e depois usei o show para virar um disco.

O maior período de tempo que fiquei em Portugal direto foi em 94, quando 

passei dois anos. O Carlos Cruz é um empresário tipo Silvio Santos. Um cara que 

comanda programas. No dia em que fui dar entrevista para ele, dizem que o 

país parou na frente da televisão. Eu tava com a macaca, como se dizia. Foi ele 

quem me propôs fazer um programa inteiro lá chamado Isto é o Agildo. Foi 

muito bom. E sempre aparece um show para fazer, ou um comercial de televi-

são, uma participação num programa de entrevistas. E ai de mim se, nos meus 

shows por lá, eu não citar a Múmia paralítica, Coisa horrorosa, a Brruuuuuna e 

o posso esclarecer!

Depois que o sucesso em Portugal ficou conhecido aqui no Brasil, todo mundo 

me perguntava se eu adaptava as piadas. Claro que não! Se falasse com sotaque, 

perdia a força. A graça é falar do nosso jeito. Eles querem ouvir o som da língua 

deles dita de outra forma. Quem tem sotaque somos nós, é bom lembrar. 

Além disso, foi no próprio jeito de falar que eu descobri formas de humor. Tem 

ainda as palavras que foram exportadas do nosso português para o deles. Estamos 

falando de 25 anos atrás. A TV Globo começava esse processo de globalização 

da produção brasileira. E Portugal sempre aceitou nossos programas. 

Hoje, o Brasil é uma grande Ipanema para o exterior. Antigamente, não existia 

esse conhecimento de ambas as culturas com tantos detalhes. E vários problemas 

da língua eram comuns. Eu pedi um chopp e o cara morreu de rir. Anos depois, 

eu aprendi e pedi uma pressão.
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Mas aí o cara disse que não tinha, só tinha 

chopp. E ele tinha visto o chopp na novela 

Gabriela. Puto é criança por lá. Fila é bicha por 

lá. E por aí vai. Falta de motivo para rir é que 

não vai haver. 

Com relação às famosas piadas de português, 

eu adaptava para uma região de Portugal que é 

tratada com muita graça também, assim como 

fazemos com os baianos por aqui. Quando eu 

tinha que usar um personagem que seria o por-

tuguês, caso a historia fosse contada no Brasil, 

eu usava o cara daquela região, o Alentejo. 

E todo mundo ria. 

O fato é que o português adora uma boa pia-

da. Eles mesmos inventam piadas sobre suas 

fraquezas, o que é uma virtude do povo que 

sabe rir de si mesmo. Para os artistas brasileiros, 

o importante é estar lá com o maior respeito 

possível porque o resto eles retribuem. Na hora 

em que coloco o pé no avião, eles começam a 

fazer festa. 

No final das contas, Portugal teve realmente 

um aspecto rejuvenescedor para mim. Eu e o 

Jô fomos os artistas brasileiros pioneiros, mes-

mo com as comédias de teatro de revista que 

viajavam todos os anos para lá. Mas a televisão 

construiu uma relação mais íntima e muito 

maior, abrangendo todo o país. Eu fui mais 

além e resolvi morar. Antes as pessoas iam, 

trabalhavam e voltavam.

Hoje, ir a Portugal é sagrado. Todo ano eu mar-

co minha passagem assim que as gravações do 

Zorra Total acabam. A Varig me dá passagem, 

o Hotel Roma me dá a hospedagem e os meus 

amigos me dão comida. Mordomia, claro, mas 

eu o faria mesmo se não houvesse nada disso. 

E é claro que não viajo para descansar. 

Se algum dia eu pensei que iria para lá com esse 

motivo, me enganei redondamente. Quando 

chego, tenho que visitar metade do país que é 

O fadista Manoel Traz os Montes e a Cartomante
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minha amiga. A outra metade eu marco para 

a próxima vez. É almoço na casa de um, jantar 

na casa de outro. Sei de cor toda a culinária 

portuguesa. Eles me amam loucamente e eu 

também os amo. 

Desta forma, fiz Lisboa como a minha base 

na Europa. Como a Europa é uma merreca de 

tamanho, fica tudo muito fácil de acessar de 

lá. Os vôos internos são mais baratos. Quando 

estou lá, gosto de pegar um carro e dirigir até 

o Norte, passando pela Galícia, entrando pela 

França, depois descendo até o Mediterrâneo. 

Atravesso, vou para o Marrocos, Argélia. Faço 

a festa. Aí descanso. 

Depois de ter sido barrado para ir naquele 

congresso durante minha juventude, o 14º, 

nunca mais senti vontade de visitar o mundo 

comunista – antes de 89 –, mas toda aquela 

proibição caiu com a queda do muro de Berlim. 

Historicamente, hoje, não há mais nada do que 

existia há 50 anos. Mesmo na Rússia, ou melhor, 

não tem nem mais União Soviética. 

Às vezes, fico pensando: o homem demorou 

uma eternidade para descobrir a pólvora, outra 

para descobrir a imprensa, mais um monte de 

anos passando pela Idade Média, numa vida 

desgraçada, e, de repente, em 30 anos, toda 

uma forma de vida desapareceu. Esse século 

XX foi assustador. 

Uma vez, eu estava em Viena, isso era antes 

de 89, antes da queda do muro de Berlim. Fazia 

17 graus abaixo de zero, neve pra todo lado 

e eu fiquei com vontade de ir a Budapeste. 

Era perto, tinha o Expresso Oriente que nos 

levaria até lá.

Acabamos indo até a cidade, que é linda; minha 

mulher ficou impressionada com os cristais, 

nós nos apaixonamos por aquelas músicas, as 

roupas, enfim, pela cultura húngara. 

O Porta-voz Incomprendido e no Boa noite pra vocês!
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De repente, a Didi começou a ter uma intuição 

e confirmou que tinha visto a mesma pessoa 

atrás da gente umas 5 ou 6 vezes e em diferen-

tes locais. Eu não quis prestar atenção, mas ela 

lembrou de um detalhe crucial: Agildo, não se 

esqueça nunca que o seu pai foi dissidente do 

partido comunista. 

Eu respirei fundo, mas não quis seguir em fren-

te com a preocupação, disse para não botarmos 

chifre em cabeça de sapo. O comunismo tá 

acabando, você é filho de um líder comunista 

que rompeu com o partido. Sabe-se lá...

E paranóia também nasce na cabeça da gente. 

Comecei a reparar, olhava por uma vitrine que 

espelhava a rua e lá estava o cara, um tipo ma-

gro, de sobretudo, chapéu, coisa de cinema. Eu 

pensei: Nessas horas, o que o herói faz? Encara 

o malandro. Não deu outra. Fui até o outro 

lado da rua. O cara me olhou: 

- Pô, vai ficar me seguindo? Qual é?, isso em 

português mesmo. 

O cara falou alguma coisa que eu não entendi. 

Ele tinha um tom de voz meio alto também. Eu 

tinha decidido brigar com ele. A Didi estava tre-

mendo do meu lado, me segurando. Pedindo 

para eu me acalmar. Eu dei uma respirada. Falei 

mais baixo: Tudo bem? Sou brasileiro. O cara 

riu e disparou: Brasil, Pelé, Carmen Miranda, 

samba, samba! 

Eu relaxei, a gente ainda trocou mais algumas 

palavras, depois deu um bye bye sem graça e 

pronto, acabou a paranóia. Mas que o cara 

estava sempre no mesmo lugar, isso estava. 

Fomos embora no dia seguinte, depois de com-

prar nossos souvenirs. Pra completar, voltamos 

no Expresso Oriente para Viena.

Houve uma outra situação com o mundo comu-

nista. Um português, que é meu fã, Seu Aníbal 

de Abreu, dono de uma agência de viagem, 

O Andorinha
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me convidou para uma viagem num navio 

russo que iria sair de Lisboa e navegar até a 

Noruega para ver o famoso sol da meia-noite. 

Ele me deu um camarote, ainda pude convidar 

amigos meus. 

O navio era branco com uma chaminé enorme 

onde havia desenhado a foice e o martelo 

vermelhos. Lindo. E lá fomos nós para o Mar 

do Norte. Isso foi antes do filme Titanic. Se 

eu tivesse visto o filme, não pegaria aquele 

navio de jeito algum. É cada iceberg... Cada 

tempestade.

Passamos pela Espanha, pela França onde fi-

zemos um passeio de carro até a Normandia e 

finalmente fomos para a Noruega. Era verão 

e estava uma maravilhosa temperatura de 

12 graus abaixo de zero. Servem whisky com 

gelo do glacial, e colorido! O itinerário ainda 

percorreu Islândia, Irlanda, Escócia, enfim, uma 

tremenda viagem. 

Quando voltamos a Portugal, de volta ao Ho-

tel Roma, onde sempre me hospedo e tenho 

sempre muitos amigos e um tratamento ma-

ravilhoso, o Seu Aníbal marcou um encontro 

comigo. Chegou dizendo: Seu Agildo, eu soube 

que a alimentação não foi boa, estava muito 

frio, o senhor deve ter ficado maldisposto. Eu 

respondi que não, que estava satisfeito pelo 

camarote, pela viagem, enfim, pela mordomia. 

Conclusão: ele me deu outra viagem, dessa vez 

pelo Mediterrâneo! 

E lá fomos nós. Argélia, Marrocos, cenários de 

filmes...

Depois Nápoles, na Itália, as ruínas de Pompéia, 

Creta na Grécia, Atenas, e, de repente, entra-

mos pelo Mar Negro e ficamos dois dias em 

plena União Soviética. 

Fiquei pensando: Como pode não ter dado certo 

com essa gente bonita, com esses quiosques, 

Clo-Clo
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essa cultura incrível com óperas, balés, teatros, 

tudo funcionando, perfeito? Me impressionou. 

Ruas largas, limpas, todos com suas casas. Ha-

via uma alegria no ar. Não sei se é porque era 

verão. E havia estátua do Lênin para tudo o 

quanto era lado. 

Nós tínhamos um guia de terra que era russo. 

Ele não me deixava fazer nada além do pro-

gramado pela excursão. Eu queria conhecer 

um hotel. Não podia. Queria ir numa loja de 

souvenirs. Não podia. Tinha loja determina-

da para irmos. Eu quis dar lembrancinhas de 

presente para a tripulação do navio que me 

tratava muito bem. Mas não podia, porque 

eles eram russos e não recebiam presentes, 

nem gorjetas.

Ou seja, de um lado uma beleza, uma presen-

ça. De outro, uma falta de humanidade, um 

jeito de viver muito difícil. O regime era foda. 

Nunca fui a Moscou. Tive vontade de conhecer 

Leningrado por causa do metrô – dizem que 

é uma loucura – e eu tinha aquela coisa do 

metrô do Rio que estava sendo planejado lá 

em casa. Hoje, parece que o país é um grande 

campo de prostituição, drogas e máfia. Como 

pode isso?

Um ano depois, minha sobrinha, por parte 

da família da Didi, estava fazendo um curso 

de 3 anos em Berlim e ficava insistindo para 

irmos visitá-la. E também visitei a cidade. Uma 

loucura. A vida noturna é intensa, as drogas 

são presentes, os caras pegam pesado mesmo. 

E bebem demais. Acho que o frio cura tudo, 

mas também deixa todo mundo doente.

O cara toma todas no bar, vai lá fora, tá 

10 graus abaixo de zero, ele dá uma volta, 

a coisa passa e ele volta pra dentro do bar. 

Eu vi dois caras queimando fumo ao lado de 

um policial vendo um show de drag queen. É 

uma permissão para o cidadão. Mas isso foi 

O professor de Mitologia, e invertendo os papéis, 
como a Múmia Paralítica
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depois da queda do Muro. Comprei até pedaço do muro como lembrança. De 

qualquer forma, os resquícios do comunismo ainda são um pouco assustadores, 

com os canhões, os quadros, a diferença entre a arquitetura de um lado da ci-

dade e do outro ocidental.

Abertura de Isto é Agildo em Portugal, pela RTP
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Como Chacrinha, com Augusto Cesar Vannucci
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Capítulo XXX

Elixir da vida: o humor como religião

O Augusto Cesar Vannucci é um dos grandes caráteres que conheci na televisão 

brasileira. Não sei se era aquela crença espírita dele, que realmente o deixava 

tranqüilo com relação à vida, que o fazia compreender a gente em profundidade, 

entender os defeitos das pessoas e aceitá-las. Ou se era outra coisa qualquer, 

típica da natureza dele. 

O fato é que ele era um cara que não colocava ninguém na rua. Ajudava um 

mar de gente e nunca alardeava isso. Me dizia que isso é a base da doutrina 

espírita, essa coisa de fazer caridade de várias formas diferentes, até mesmo pra 

ele mesmo. Que a ação era mais importante que as palavras. Ele deixou muitas 

saudades e muitos ensinamentos, principalmente na forma de agir. Se a doutrina 

espírita faz isso pelas pessoas, aconselho-a para todo mundo. 

O Vannucci também foi responsável por outro momento inesquecível da mi-

nha vida, quando conheci o Chico Xavier, na casa do Vannucci aqui no Rio. 

Era uma situação: o filho de um comunista conhecendo um espírita. Engraçado, 

né? Papai tinha morrido. Ia morrer de rir, claro. Mas respeitar.

Nesse encontro, havia também outro senhor, seu Osvaldo, um velhinho do Lins 

de Vasconcelos. Cabelos brancos como algodão, dois olhos azuis como o céu, 

firmava dentro do olho das pessoas desmontando qualquer um, como que vendo 

todo o passado, presente e futuro delas. Um doce, mas ao mesmo tempo um 

homem com muito poder moral. Ele olhou para mim e disse para o Vannucci: 

Augusto, esse menino é formidável... Mas ele não quer se desenvolver... Eu fiquei 

sem entender. Depois, o Vannucci me explicou que isso significava desenvolver 

a capacidade mediúnica que todos nós temos em maior ou menor grau. Eu não 

fiz nada disso, claro, até porque se tenho essa capacidade mediúnica, eu a coloco 

nos meus personagens, como disse antes. O encontro foi maravilhoso. Mas eu 

continuei materialista, graças a Deus. 

Com o Vannucci, vivi muitas coisas engraçadas. Estivemos juntos na Globo, na 

Bandeirantes, na Manchete. Viajávamos de férias. Saíamos para jantar, freqüen-

távamos nossas casas. Nossas mulheres eram amigas. Uma vez, estávamos em 

Las Vegas e, entre o intervalo de um jogo e outro, resolvemos casar com nossas 

mulheres – eu com a Didi, ele com a Ingrid. Só de farra. Fomos para a capela, 

o padre estava meio confuso, devia ter casado uns 50 casais naquele dia, e, na 

hora de abençoar os casais, Agildo Barata Ribeiro com Nídia (que é o nome da 

Didi, minha mulher) e Augusto Cesar Vanucci com Ingrid Thomas, o coroa se 

enganou e falou: Eu abençôo Agildo e Augusto! Aí todo mundo disse: No! E 

ele começou a rir. Quase casou a gente!
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Não ia ser problema porque, de certa forma, nossa amizade era como irmãos de 

muitas vidas, para usar um conceito dele. Até hoje o sinto meio por perto, de 

vez em quando. Acho que nós somos almas afins. E, se a vida é eterna, seremos 

assim eternamente. Essa lembrança dele sempre me traz também a questão da 

fé, algo que poucas pessoas param para pensar. 

Eu vi o filme A Última Tentação de Cristo, do Martin Scorsese, e aquilo arreben-

tou com a minha cabeça. Eu estava em Portugal. No dia seguinte, fui ao cinema 

de novo. As legendas eram em português de lá, eu queria observar todos os 

detalhes, pensar em todas as falas. Entrei numa livraria, comprei o livro. E desde 

então comecei a ter uma admiração total pela figura de Jesus. Logo em seguida, 

li os cinco livros do Cavalo de Tróia, e depois passei mais anos e anos lendo sobre 

a vida, as palavras de Jesus, tentando entender o que Ele tem a ver com tudo 

isso que está acontecendo no mundo. 

Afinal, como poderia Ele, que era o Filho do Homem, que morreu da maneira 

que morreu, deixar que alguns homens na Terra ainda façam certas coisas em 

nome dele? E cheguei à conclusão  de que Ele também foi vítima das atrocida-

des do tempo dele, das maldades que os homens alimentavam naquela época. 

E os homens têm responsabilidades por seus atos sim, milagres não existem 

– ninguém vai vir do céu e dizer: Você mudou, e aí o cara sai beijando flores. 

Comecei a me identificar com a vida social dele, os ensinamentos que faziam 

todo o sentido para os homens daquela época, mas também das atuais. Ou seja, 

não tenho dúvidas de que ele tenha existido e tenha acontecido aquilo tudo. 

Mas a questão da ressurreição é outra história. Gosto da versão do Cavalo de 

Tróia, que foi um disco voador que veio e deixou um Ser adiantado de outra 

galáxia para tentar nos auxiliar no entendimento e na evolução de nossa raça. 

O que a gente vive hoje foi vivido, vivenciado e vencido por seres de outras 

galáxias. E, quando a coisa ficou preta, ele sofreu muito e disse: Vamos em-

bora que aqui ainda não tem muito jeito. E se foi. Por que ninguém explica 

o sumiço do corpo dele depois da crucificação? Aquela pedra que fechava o 

Santo Sepulcro não poderia ser movida facilmente. Havia guardas no local. 

Todo mundo estava dormindo como se fosse um entorpecimento geral. Além 

disso, nenhum ser humano comum, igual a nós, suportaria o martírio de Jesus. 

Ou seja, ele não era deste mundo mesmo. Até disse isso, quando falou: Meu 

reino não é deste mundo. 

Acredito em mistérios e, claro, estou sempre de olho nas coisas que acontecem 

ao redor. Como a gente lida com muita energia, lida com muito público, com 

risos e emoções diversas, está sempre exposto a inúmeras coisas inexplicáveis. Por 

exemplo, como se explicam esses déjà vu que acontecem quando você chega a um 

lugar onde nunca esteve antes e tem a nítida sensação de ter estado ali noutra 
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época? Em Portugal, eu tive várias visões dessas. Às vezes, percebo alguma cena 

e tenho a real sensação de ter vivido aquela cena, ou de tê-la visto antes. 

Isso tudo é muito presente na minha vida. A mesma coisa com sintonia pessoal. 

Sabe quando você conhece uma pessoa e não gosta dela logo de cara? Qual o 

motivo disso? A pessoa nunca cruzou o seu caminho nessa vida. Por que essa 

antipatia gratuita? Mas acontece também com aquelas pessoas que você nunca 

viu na vida e, de repente, são apresentadas a você, dão um sorriso e parecem 

conhecidos mais antigos de sua existência.

Essa coisa de reencarnação é mais complicada ainda. O Vannucci me fazia pensar 

nisso. Embora eu nunca tenha me perguntado por que nasci no seio da família 

em que nasci. Porque eu tinha um talento artístico de humor no meio de pes-

soas que lutavam por política com armas e ideais definidos. Nunca questionei. 

As pessoas podem ter procedimentos e atitudes diferentes daquelas indepen-

dentemente do meio em que vivem. Fosse assim a favela só teria bandido. E 

é justamente o contrário. Os bandidos são minoria – embora exerçam poder 

sobre a maioria. 

Mas eu sinto que tive uma função ao nascer naquela família e sei que ela teve 

uma importância na minha formação. Isso pode parecer óbvio, mas não é. Tem 

gente que não se identifica em nada com o meio em que vive. Outros se sentem 

completamente fora da sintonia familiar. E não se encontram. Comigo isso não 

aconteceu embora meu pai fosse um capitão e eu não fosse nem militar. 

Mas a educação, a formação moral, a atitude na vida, desde a forma de sentar-

se à mesa até como tratar uma pessoa, isso tudo foi passado pelos meus pais. 

São valores humanos que podem ser aplicados em uma família espírita, evan-

gélica ou materialista. Uma vez, ainda moleque, eu estava fazendo algum tipo 

de brincadeira com uma senhora e meu pai sussurrou no meu ouvido: Com as 

pessoas mais velhas, se não podemos ajudar, ao menos não vamos atrapalhar, 

e eu nunca mais esqueci. Não atrapalhar era uma forma de ajudar, mesmo que 

uma forma menor. 

Um marxista não mandaria uma dessas para o filho. Mas um homem que tem 

na conduta ética, humana, uma forma de convivência, seja um Chico Xavier ou 

não, pode viver assim. Isso tem a ver com a bondade humana. E uma religião, 

por exemplo, só pode valer a pena quando qualquer atitude que ela pregar, 

qualquer!, for baseada na bondade humana. Essas são as grandes palavras do 

Cristo, né? Amai ao próximo como a si mesmo e a Deus sobre todas as coisas. 

Como na minha vida tudo foi muito baseado em humor, eu tenho esse tipo de 

crença de que o humor é fonte de cura para muitos males humanos. É capaz de 

desfazer um ambiente carregado numa casa, por exemplo. É comprovado que 

ajuda o tratamento de doentes sérios – veja esses Doutores da Alegria. Eu tenho 
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essa segunda natureza de querer sempre transformar o local sério, sombrio, em 

agradável, com pessoas sorridentes. 

Há horas em que tô irritado e penso numa situação engraçada apenas para co-

meçar a rir. Isso muda a cabeça na hora. Como um remédio. Quando eu olhava 

uma platéia do palco, eu não via coisa nenhuma porque fui míope desde os 17 

anos. Não ficava olhando os olhos da platéia justamente por isso... Mas sabia 

que eles estavam felizes justamente pela energia, pelo som, pelo clima do local. 

Se a coisa tava pesada, se as piadas não estavam agradando, então eu penso: 

Acho melhor contar logo aquelas do final pra ver se a coisa engrena. Porque 

sem humor não dá.

Às vezes, estou numa reunião com uma pessoa tensa e não consigo pensar nou-

tra coisa a não ser fazer com que ela relaxe. E fico esperando o momento certo 

para contar uma piada até que ela ria e eu veja a tensão se dissipar do rosto. 

Isso é uma delícia. E como o riso é contagioso mesmo, em pouco tempo todos 

estão rindo e a vida se torna mais fácil. A alegria é um grande elixir para a vida 

humana. Isso é muito verdadeiro e eu a levo como meu mantra, minha oração, 

meu combustível, sei lá mais o quê. 

Odeio quando escrevem num texto a palavra risos para descrever uma situação. 

Assim mesmo: eu falo uma coisa e começo a rir. Aí escrevem (risos) para indicar 

que eu estava rindo e a coisa era engraçada. Isso é para influenciar na opinião 

de quem lê. Mas não gosto. A coisa deve ser espontânea. 

Se as pessoas curtem o que estou falando, neste momento elas vão estar com 

um sorriso leve no canto da boca. Não vão estar de forma alguma com a testa 

franzida lendo minha história. Vão pensar em mim e agora vão perceber que o 

canto da boca está virado para cima. E, ao perceberem isso, vão perceber que a 

mente também está pronta para a próxima piada que eu vou contar. Ou seja, 

os músculos não vão estar tensos, o coração não vai estar acelerado. Apenas a 

mente vai estar disposta a acompanhar meu relato em prazer. E não me colo-

quem a palavra risos!
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Capítulo XXXI

Fama de gerações

Dia desses, no Projac, eu estava saindo do estúdio e ouvi um Oi, Agildo! Olhei 

rapidamente e disse Oi, como sempre faço, seja conhecido ou não. O rapaz 

me segurou levemente. Deixa eu te dar um abraço? Sou teu fã desde que me 

entendo como gente... Criancinha mesmo... Eu fiquei sem graça. Não estava 

reconhecendo ele. Estava distraído, sei lá. Foi tudo rápido. Ele emendou: Não 

tô te chamando de velho... Mas que tem muito tempo que queria te dizer isso. 

Adoro você, te acho um craque, não perco nada, e por aí foi. 

Depois eu agradeci. Disse que o prazer era meu em receber, desejamos sucesso 

mutuamente e pronto. Mas sabe aquele branco que dá na cabeça da gente de 

vez em quando? Claro que deve ser da velhice. Ou lapso de memória mesmo. 

É algo que você não faz por mal. A Gabriela Vannucci, filha do Augusto Cesar, 

estava do meu lado. Ela também trabalha em televisão, é produtora. O rapaz 

se afastou. Eu perguntei: Meu Deus, quem era?, ela riu. Selton Mello, me disse. 

Aí eu parei na hora. Que chato... Chamei ele. Selton! Vem cá! Ele voltou. Pode 

chamar de velho mesmo, não tem problema!, ele riu. E eu retribuí os elogios que 

ele me fez. Aliás, merecidíssimos, porque é um jovem talentosíssimo. Caímos na 

gargalhada. E eu virei fã dele. 

Sabe o que é também? Pode parecer piada, mas não é – eu não tenho o hábito 

de ver televisão com a assiduidade de um telespectador. Uma vez, alguém disse 

que, para trabalhar na televisão e ainda ter que assistir aos programas, o salário 

tinha que ser maior! 

Fico muito feliz e lisonjeado, claro, com o fato de que muitos atores da nova 

geração me chamam de mestre, por exemplo. Eu sempre respondo que mestre 

é apelido de velho. Mas não tem jeito. Esse ano eu estava em Portugal e en-

contrei o Alexandre Frota casualmente. Sabe como? Ouvi um mestre! altíssimo 

no saguão do hotel. Eu pensei: Quem é esse mestre? E lá veio ele me abraçar, 

demonstrar seu afeto. Fico muito grato. 

Sou de uma geração que sobreviveu a muitos anos difíceis tentando fazer as 

pessoas felizes. Isso marca. Sei que o Jô e o Chico Anysio também estão nesse 

patamar. Sou das poucas pessoas que têm uma boa relação com o Chico. Ele 

tem um temperamento forte. Mas nunca tivemos um atrito. Ele elogia os meus 

quadros, eu peço ajuda quando estou montando um show novo. 

Uma vez ele foi olhar um show e chegou antes da hora no teatro. A porta abria 

às cinco e ele chegou às quatro. Ficou sentado no chão, na galeria do shopping, 

me esperando! Tenho muita admiração por ele.
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Uma vez, ele disse que eu era o maior humo-

rista da televisão brasileira. Essas homenagens 

são inesquecíveis. Uma coisa é uma pessoa te 

elogiar. Outra é o Chico Anysio dizer isso. Am-

bos são válidos, claro, mas é preciso respeitar 

o talento alheio. 

Com relação à crítica, por exemplo, eu nunca 

tive muitos problemas. Sempre fui alvo mais 

de elogios, prêmios, do que o contrário. Em 

geral, não me incomodo com nenhum tipo 

de crítica ao meu trabalho porque é tudo tão 

bem humorado que a crítica fica sem sentido. 

Só quando é uma ofensa pessoal. Mas nunca 

fui alvo disso. O cara me mandando se mancar, 

perguntando pelo jornal porque eu estava 

fazendo aquelas coisas no palco, como se faz 

por aí. Isso é desrespeito e falta de capacidade 

pessoal. Além de ser uma grande maldade usar 

um jornal para falar mal da honra de alguém. 

Quer falar? Fala do trabalho, do personagem. 

Mas não usa a vida pessoal, os interesses do 

artista, para criticar. 

São 50 anos de exposição e eu nunca guardei 

mágoa de ninguém. Isso é bom. Apesar de uma 

época em que saíam muitas fofocas – por causa 

da minha relação com a Consuelo Leandro. 

Mas nem assim eu fiquei marcado. Hoje em 

dia, então, podem falar o que quiser. Estou 

numa fase da carreira em que vi muita coisa, 

em que vivi muito também. 

Então, é difícil atingirem quem está há tanto 

tempo trabalhando, recebendo as respostas 

maravilhosas do público. Se um cara resolve 

dizer que eu sou uma droga, ele é que vai se 

meter em problemas porque vão saber que ele 

está tentando me atingir pessoalmente e não 

pelo meu trabalho. Este está provado. 

Claro que me imponho desafios e tento sempre 

fazer o melhor para que tudo esteja perfei-

to. Mas acho que estou pairando num nível 
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acima  dessas coisas. Posso parecer estreante 

na empolgação, na alegria, na agitação. Mas, 

na hora de fazer, sou um veterano de guerra 

que andou muito por aí. 

A fama tem dessas coisas mesmo. Mas não acho 

que tenha um lado ruim da fama. Tudo é bom. 

Dificilmente uma pessoa vai dizer que a fama 

é ruim. A questão é sobre quais bases você 

constrói essa fama. Se for sobre coisas frágeis, 

como, por exemplo, o cara dá o rabo pra ficar 

famoso e depois usa óculos escuros para não 

ser reconhecido, deve ser muito difícil. Mas, se 

a fama for conquistada como uma extensão de 

seu trabalho é sempre muito bom. 

Eu tenho um monte de óculos escuros. Compro 

em tudo o quanto é Free Shopping de aeropor-

to. Compro whisky também. E não é porque 

sou famoso. Vou me esconder do público a 

essa altura da vida? Muito pelo contrário. Faz 

parte da minha vaidade ser conhecido. Me 

chamarem para tirar fotografia. Pedirem o 

autógrafo. O abraço, o tapinha nas costas, no 

ombro ou na perna.

Noutro dia, estava num bar em Ipanema, em 

pé, e sinto uma mãozinha puxando minha cal-

ça. Eu olhei era um garoto que não batia mais 

da minha cintura. Ele me mostrou o tênis dele. 

Esse tênis não é meu!, imitando o Babaluf. 

Morri de rir. A mãe dele se aproximou e disse 

que ele não perde o quadro. Olha que safado! 

Igualzinho a mim, com a mesma entonação. 

Eu faço ginástica, ando na praia, as pessoas 

festejam. Paro, atendo, ouço as piadas que 

elas contam, dou risadas às vezes, noutras digo 

outra piada em cima e as pessoas se divertem 

mais ainda. Depois volto a caminhar. Não é um 

vício, a fama; se faltasse, não sei como seria.

Talvez eu fosse me divertir como me divertia 

antes com imitações, fazendo as pessoas rir, 

fazendo shows pelas boates da vida. Essa é a 
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diferença. Eu não vivo pela fama. Vivo pela 

arte. Quem vive pela fama está ferrado porque 

um dia passa. Aí não sobra nada. 

Outro aspecto da fama é a facilidade da vida. 

Isso é ruim porque as pessoas que não são fa-

mosas precisam de facilidades também – mas 

só encontram dificuldades. E quando eu digo 

o meu nome, as pessoas logo mudam de com-

portamento num serviço que deveria ser igual 

para todos. 

Se meu telefone está quebrado e eu digo meu 

nome, meia hora depois estão consertando. 

Devia ser assim com todo cidadão. O Estrela, 

meu motorista há anos, ligou e pediu conserto 

da linha. Demorou pra cacete. Eu liguei e ficou 

pronta. Não me importo com isso, quando 

quero fazer valer meus direitos. 

Às vezes, as coisas são resolvidas mesmo porque 

a pessoa é fã. Não se trata nem de discriminar 

pessoas famosas de não-famosas. Gostam de 

mim e têm prazer em resolver meus problemas. 

São como amigos há anos, de certa forma. Essas 

coisas acontecem mesmo e não vou esconder. 

Eu não uso o fato de ser famoso. Mas preciso di-

zer meu nome. Vou fazer o quê? Mentir? Digo 

o meu nome. E pronto, as portas se abrem. 

Eu não furo fila. Mesmo. Sou filho de militar. 

Estudei em colégio militar. Respeito mesmo. 

Entro na fila do embarque. Assim que um fun-

cionário me vê, vai lá e me tira. Aí vou dizer: 

Me deixa aqui? Isso seria bobagem. As pessoas 

até estranham o fato de eu estar numa fila. 

E por aí vai. Restaurante lotado nunca está 

completamente cheio pra mim. Atendimento 

em loja é sempre rápido.

Pra mim e para a minha mulher também. 

Não tenho medo de me assumir. Tem uma 

rua com o nome do meu tio-avô. Vou mentir 

o meu nome? 
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A fama é um terreno movediço para quem não tem segurança nem talento. 

Estou andando em terreno firme, nesse aspecto. Isso não significa que tudo o 

que eu vá fazer será um sucesso. Antes fosse, mas não é assim. Na hora de atuar, 

sou como qualquer artista que está à mercê dos deuses do teatro. E do gosto 

do público.

Esse é um dos combustíveis do artista. Eu não penso em parar nunca. Uma vez, 

o Arthur da Távola fez um elogio tão bonito para mim na coluna dele dizendo 

que era impossível deixar de rir com o Agildo na pele do Chacrinha ou do Ba-

baluf. Que talento de humor esse homem tem... algo do gênero. Pô, vou me 

privar disso? 

Nunca fiz exercício facial. Essa careta é minha mesmo. Eu era pra ter um monte 

de rugas de tanto que mexo com os músculos da face. Mas não tenho. Eu me olho 

no espelho quando estou trabalhando numa nova imitação. No caso do Babaluf, 

penteei o cabelo pra trás, coloquei os óculos, a maquiagem, cheguei na frente 

do espelho e disse: Esse espelho não é meu!, pronto, o Babaluf tinha nascido. 

E olha que esse negócio de ir para o espelho é raro. O Ibrahim Sued, o Oscarito, 

a Dercy, o Figueiredo foram feitos na intuição, na percepção. Fiz 73 anos de 

idade. Nunca fiz plástica. Vai ver que é o riso... Não dizem que rejuvenesce?
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Com Didi, no início da década de 80
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Capítulo XXXII

Cadê o público?

Essa coisa da minha miopia era tão séria que me propiciou muitos momentos 

engraçados, para variar. O fato é que me descobri míope. Vou fazer o quê? 

Pedir pra nascer de novo? Trocar o olho? Nada disso. Tinha que encarar. E isso 

era mais difícil, claro, quando eu entrava em cena. 

Eu tirava os óculos porque não dava pra fazer personagens engraçados todos de 

óculos. Imagina se todas as imitações fossem com óculos? O João Grilo, do Auto 

da Compadecida, de óculos? Eu ficava na coxia, escondido, de óculos, olhando 

a platéia. Na hora de entrar em cena, eu tirava os óculos e ia. Não dava pra ver 

nem a primeira fila, em certos teatros. 

Aos poucos, fui aprendendo a interpretar a platéia. Mas o início foi difícil. Se a 

platéia estivesse apenas sorrindo, por exemplo, eu não sabia por que não via, 

e achava que tava tudo errado. Isso me dava uma irritação... Ficava pensando: 

O que tá acontecendo com esse povo? Cadê as gargalhadas? Tão com dor de 

barriga? e eu começava a acelerar o texto. Os colegas reclamavam: Agildo, tá 

correndo demais! Eu retrucava: Com uma platéia dessas?, e me respondiam: 

Mas eles estão adorando! O fato é que eu ficava pautado pelo riso mesmo. Isso 

entranhava e dava um ritmo ao espetáculo. 

A coisa só melhorou mesmo quando comecei a fazer show-solo e a olhar a 

platéia de frente. Porque nas peças a gente fica de lado para o público e está 

preocupado com o companheiro. Mas no show isso não acontece. É literalmente 

encarar a platéia. 

Uma vez, fui fazer um show em Santa Catarina. Entrei em cena e cinco, dez mi-

nutos depois, uma risada apenas. Era uma platéia gelada. Não sei o que houve. 

E, de repente, parei. Peraí, vocês não estão gostando? O que está acontecendo? 

e nada, nem um riso. Aí fiquei irritado. Claro, vocês vieram num lugar que tem 

uma ponte que liga nada a coisa nenhuma. Como eu não sou um, nem outro, 

vou embora e saí do palco. Aí a platéia começou a rir, pensando que era do 

show. Eu fiquei sem graça de voltar. O produtor ficou me chamando. Eu disse 

que estava passando mal. Conto isso sem remorso nem medo porque aprendi 

muito com esse episódio. No dia seguinte, peguei um carro e fui embora. Foi a 

única vez que abandonei o palco porque não tinha recebido nem uma garga-

lhada sequer. 

Claro que, na grande maioria das vezes, a coisa engrena na primeira piada. 

E vai até o fim assim. Noutras, precisa de umas duas ou três. A gente sabe quais 

temas abordar, dependendo da cidade em que estiver.
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Mas aquela platéia deveria estar irritada comigo antes de começar o espetáculo. 

O que eu fiz pra eles? Dez minutos são mais de 20 piadas! E nem um risinho? 

Quer saber? Achei ótimo ter feito isso. Não me arrependo de nada. 

A questão da minha miopia acabou definitivamente com o advento da lente. 

Só que demorou uns 20 anos depois da invenção dela. Tudo começou quando 

eu estava numa praia de nudismo em Portugal. E eu estava sem óculos, claro, 

porque se você está numa praia de nudismo de óculos é porque sua intenção 

não é estar na praia, mas ver o povo pelado. Essa era a minha intenção, mas não 

podia ser tão específico. Então, eu estava louco da vida porque não tava vendo 

nada e nem podia colocar os óculos para não dar na pinta. 

De repente, um conhecido português me disse. Senhor Agildo, a minha senhora 

tinha um problema muito sério na vista e o doutor passou uma lente de contato 

para ela, que agora não quer outra coisa na vida. Vou marcar o mesmo doutor 

pra si. Agradeci e dias depois eu tava na frente do homem. Eu já tinha ouvido 

falar daquelas lentes, mas claro que não eram essas que se usam hoje. Pedi para 

dar uma olhada nelas. Tirei da mão do médico. Ele me olhou e deve ter pensado: 

Que brasileiro mal-educado! 

Acontece que eu peguei as lentes e aquela coisa parecia fundo de cálice, uma 

coisa dura, quase um mini-óculos. Mas é isso aqui mesmo?, perguntei. Sim, 

senhor. O que mais poderia ser isso? Pensei em um monte de coisas para res-

ponder, mas fiquei quieto. Mas é dura assim mesmo?, insisti. É que eu estou a 

aperfeiçoar, ele disse. Então tá. Vamos experimentar. 

Coloca no olho, aquela coisa pesada, ruim pra caramba. Tira, mexe, coloca, 

ajusta, machuca. Doutor, assim não dá!, eu disse. Mas eu estou a aperfeiçoar, 

já lhe disse!. Então não vou usar. Mentalmente mandei ele aperfeiçoar no olho 

de alguém muito querido. E fui embora, com a vista toda arranhada. 

Mas claro que a idéia ficou na minha cabeça. Muito tempo depois, no Rio de 

Janeiro, eu fui convidado para um almoço onde estavam Silvinha e o Helinho Fraga. 

Agildo Ribeiro miolo.indd   210 3/9/2007   21:08:44



E ela estava com um par de lentes que faziam parte de uma nova geração. 

Pensei naquele médico português, Será que ele aperfeiçoou aquela porcaria?, 

e ri sozinho. 

A Silvinha explicou que pingava um colírio e era tranqüilo, sem dor nem incô-

modo algum. E que tirava para dormir, recolocava, enfim, usava muito bem. 

Tirou as lentes ali mesmo e mostrou na minha mão. Parecia uma gota. Então, a 

lente era daquele tamanho. E gelatinosa ainda por cima.

Foi quando resolvi experimentar. E de repente tudo mudou! A coisa era absolu-

tamente fácil de usar. E eu descobri a platéia! Na primeira vez que fui para um 

palco com lentes de contato e pude enxergar o teatro inteiro, pensei: Como eu 

não fiz isso antes? Sou uma besta! 

Eu tinha entendido que havia sido injusto comigo e com a platéia. Agora, eu 

entro, observo desde a primeira até as últimas filas. Vejo os rostos ávidos. Conto 

a primeira, todo mundo quá quá quá.

Aí tem um cara na quarta fila com a namorada que não está rindo de nada. Conto 

outra e ele continua quieto. A platéia se arrebentando de rir e o cara quieto. Eu 

fico nele. Na próxima, se ele não rir, eu não perco a chance. Meu amigo, queria 

saber se você está com algum problema de hemorróida? e a platéia se acaba de 

rir. O cara fica sem graça, claro. Eu o elejo para meu partner. Toda piada que 

eu tenho que emendar, eu falo o nome dele. Aos poucos, vejo que ele relaxou 

e está curtindo. Vira um showzinho paralelo. 

Ou seja, o fato de olhar no rosto do público me permite um controle maior do 

show. Claro que não pego no pé de ninguém à toa. Há sempre um motivo e é 

sempre pelo bem do espetáculo. Há umas senhoras que riem escandalosamente. 

Um exagero. Eu pergunto: A senhora tá rindo de mim ou tá com saudades do 

falecido? Aí ela ri mais alto ainda. 

E, como a coisa pega, todo mundo aumenta o som da risada. Isso é uma delícia. 

Fica quase incontrolável para as pessoas. As lágrimas começam a escorrer porque  
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quando a pessoa ri muito há essa reação de chorar porque os canais ficam todos 

abertos. Existe gente que até faz xixi, mas isso eu não conto... Afinal, cada um 

se diverte por onde quiser. 

Há pouco tempo, aposentei as lentes de contato porque operei da miopia. Não 

uso óculos, lente, nada. E tô vendo tudo. Isso foi um problemão. A primeira 

vez que tirei o tampão, depois da cirurgia foi um problema. Olhei no espelho 

e pensei: Tô velho! E aí minha mulher veio em cima: Tinha que ter-se operado 

há mais tempo. E comecei a rir de novo. Mas, qual e a novidade? O riso me 

acompanha desde que eu nasci. Amém.

Em Portugal, RTP
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Teatro de Revista, Doll Face, de Zilco Ribeiro, São Paulo
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No Teatro Dulcina, na revista Folia no Catete
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Cronologia

Televisão 

Inúmeros shows e participações em programas de auditórios e humorísticos, 

entre os quais se destacam:

TV Globo

1966

• Bairro Feliz

1967

• Riso, Sinal Aberto

1967 / 68

• TV 0, TV 1

1968

• Alô Brasil, Aquele Abraço

1969

• A Festa é Nossa

1970

• Mister Show (contracenando com o rato Topo Giggio)

1973

• Uau

1975

• Satyricom

1978 a 1980

• O Planeta dos Homens

1980

• Estúdio A...Gildo

1985

• De Quina pra Lua (novela)

1999 até hoje

• Zorra Total

Rede Manchete e TV Bandeirantes

1988 a 1990

• O Cabaré do Barata
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Com Walter Dávila e Renato Consorte (acima), e em trajes de época, num de seus primeiros 
papéis na TV Globo
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Entrevistando Rita Pavone, no programa Mr. Show, e como o professor de Mitologia, no Pla-
neta dos Homens
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No programa Discoteca do Chacrinha (acima), e em cenas de Mr. Show
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1997

• Mandacaru (novela, Rede Manchete)

RTP 1, de Portugal

1994

• Isto é o Agildo, programa humorístico português 

Participações especiais em inúmeros outros humorísticos desde A Discoteca do 

Chacrinha, imitando o apresentador; edição de discos com seus shows; livros de 

piadas, sendo o mais recente Dose Dupla, em parceria com Paulo Silvino.
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Teatro

1953

• Joãozinho Anda pra Trás, de Lucia Bennedetti, Teatro Estudante (amador)

1954

• Companhia de Teatro Zilco Ribeiro, bailarino, teatro de revista, destaque para 

Doll Face

1957 / 58

• O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, (1ª peça profissional). Remon-

tada em 1975

1960

• A Tia de Carlitos, de Brandon Thomas, dir. Fabio Sabag

1964

• As Aventuras de Ripio Lacraia, de Chico de Assis, Teatro Nacional de Comédia, 

dir. Jose Renato

1965

• Romanov e Julieta, de Peter Ustinov, dir. Henriette Morineau

1966

• Procura-se uma Rosa, de Glaucio Gil, Vinicius de Morais e Pedro Bloch

• Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come, de Oduvaldo Vianna Filho, Paulo 

Pontes e Ferreira Gular, Grupo Opinião, dir. Gianni Rato

1967

• Os Direitos da Mulher, de Afonso Paso, dir. Luis de Lima

• O Inspetor Geral, de Nicolai Gogol, dir. Benedito Corsi

1968

• A Pena e a Lei, de Ariano Suassuna, Grupo Opiniao, dir. Luis Mendonça

1969

• Agildo em Ritmo de Loucura, show de Max Nunes, Oduvaldo Vianna Filho, 

Haroldo Barbosa e Agildo Ribeiro

1971

• Fica Combinado Assim, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa, João Bethen-

court e Agildo Ribeiro, dir. João Bethencourt

1972

• Misto Quente, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa e Agildo Ribeiro, dir. 

Augusto César Vannucci
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Com Ricardo Bandeira (esquerda acima), em Doll Face, com Joaquim Guimarães (esquerda 
abaixo) e no Teatro Santa Rosa, com grande elenco
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Cenas de Se Correr o Bicho Pega (acima e ao lado)
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Com Valéria e Pedrinho Mattar, em Misto Quente

Agildo Ribeiro miolo.indd   227 3/9/2007   21:09:10



Agildo Ribeiro miolo.indd   228 3/9/2007   21:09:11



Vou Querer Também, senão Eu Conto pra Todo Mundo
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1973

• Misto Quente do Outro Lado, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa, Ronaldo 

Bôscoli e Agildo Ribeiro, com Rogéria e Pedrinho Mattar. Dir. Agildo Ribeiro

1976 a 1984

• Alta Rotatividade, com Agildo e Rogéria, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa 

e Agildo Ribeiro. Dir. Agildo Ribeiro

1984

• Vou Querer Também senão eu Conto pra Todo Mundo, de Agildo Ribeiro e 

Gugu Olimecha, dir. Oswaldo Loureiro

1996

• Roque Santeiro, como Sinhozinho Malta, dir. Bibi Ferreira

1997

• O Silicone, dir. Fabio Sabag, protagonizada e escrita por Agildo Ribeiro (autoria 

também de Gugu Olimecha)
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Cinema

1955

• Angu de Caroço

• O Grande Pintor

• O Feijão é Nosso

1956

• Fuzileiro do Amor

1958

• Matemática Zero, Amor Dez

• Amor para Três

1959

• Meus Amores no Rio

• Como Matar um Playboy

• Esse Milhão é Meu

• Ai Vêm os Cadetes

• Esse Rio que Eu Amo

1962

• Tocaia no Asfalto

1963

• Crime no Sacopã

1967

• Na Mira do Assassino

• A Espiã que Entrou em Fria

1969

• A Cama ao Alcance de Todos

1971

• Como Ganhar na Loteria sem Perder a Esportiva

1973

• Divórcio à Brasileira

• Café na Cama
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1974

• O Comprador de Fazendas

1975

• O Sexualista

1977

• O Pai do Povo

1979

• Gugu, o Bom de Cama

2001

• O Xangô de Baker Street

2003

• O Homem do Ano

2006

• A Casa da Mãe Joana (ainda inédito)
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Crédito das fotografias

Todas as fotografias utilizadas pertencem ao acervo pessoal de Agildo Ribeiro.
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Coleção Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José Roberto Torero

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão –
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio
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Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

João Batista de Andrade – Alguma Solidão
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini
Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas
e Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete
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Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & 
Pablo
Picasso – Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que 
tem Sol lá Fora –
Os Cantos de Maldoror – De Profundis – 
A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista – O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek
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Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Mura

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores

Alfredo Sternheim
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Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do Maior 
Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia
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