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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo prin-
cipal reabilitar e resgatar a memoéria da cultura nacional, biografando atores,
atrizes e diretores que compdem a cena brasileira nas areas do cinema, do
teatro e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audiovisual brasileiras vem sendo re-
constituida de maneira singular. O coordenador de nossa cole¢ao, o critico
Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de aproximacao junto a nossos bio-
grafados. Em entrevistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o contato com
todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram abertos e, na maioria
dos casos, deu-se a conhecer o universo que compde seus cotidianos.

A decisao em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu manter
o aspecto de tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a meméria e toda a sua
conotacao idiossincrasica aflorasse de maneira coloquial, como se o biografado
estivesse falando diretamente ao leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator importante na Colecdo, pois os re-
sultados obtidos ultrapassam simples registros biograficos, revelando ao leitor
facetas que caracterizam também o artista e seu oficio. Tantas vezes o biégrafo
e o biografado foram tomados desse envolvimento, cimplices dessa simbiose,
que essas condi¢des dotaram os livros de novos instrumentos. Assim, ambos se
colocaram em sendas onde a reflexdo se estendeu sobre a formacao intelectual
e ideoldgica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracterizava
o meio, o ambiente e a histéria brasileira naquele contexto e momento. Muitos
discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento critico, denunciaram precon-
ceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando o nosso pais, mostraram
o que representou a formacao de cada biografado e sua atuacdo em oficios de
linguagens diferenciadas como o teatro, o cinema e a televisdo — e o que cada
um desses veiculos Ihes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos biograficos, explorando o uni-
verso intimo e psicolégico do artista, revelando sua autodeterminacao e quase
nunca a casualidade em ter se tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens.



Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas que — certamente — interessarao
igualmente aos nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi discutido o in-
trincado processo de criacdo que envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao dos personagens interpretados,
bem como a andlise, a histoéria, a importancia e a atualidade de alguns dos per-
sonagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correcao
de erros no exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao fundamental desses
dois veiculos e a expressdo de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recupera¢ao da memoria por meio dos titulos da
Colecdo Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de instrumentos profissio-
nais, fez com que a Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas as bibliotecas
importantes do pais, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grafico, em formato de bolso, do-
cumentado com iconografia farta e registro cronolégico completo para cada
biografado, em cada setor de sua atuacao.

A Colecdo Aplauso, que tende a ultrapassar os cem titulos, se afirma progressi-
vamente, e espera contemplar o publico de lingua portuguesa com o espectro
mais completo possivel dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e
diversificada histéria do cinema, do teatro e da televisdo em nosso pais, mesmo
sujeitos a percal¢os de naturezas varias, mas com seus protagonistas sempre rea-

gindo com criatividade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca da Colecdo Aplauso, ela inclui ainda
outras séries: Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas distintos, em que
ja foram publicadas excepcionais pesquisas iconograficas, que se originaram de
teses universitarias ou de arquivos documentais pré-existentes que sugeriram

sua edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinematograficos, denominada Cinema Brasil,
que publicou o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes, de Vittorio Ca-
pellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Paralelamente, roteiros mais recentes,
como o classico O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Corregos,
de Carlos Reichenbach, Narradores de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que deverao se tornar bibliografia basica
obrigatéria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam

essa importante producao da cinematografia nacional.



Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da série TV Brasil, sobre a ascen-
sdo, 0 apogeu e a queda da TV Excelsior, que inovou os procedimentos e formas
de se fazer televisao no Brasil. Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na década de 70 promoveram o cres-
cimento da TV Globo, foram forjados nos estudios da TV Excelsior, que sucumbiu
juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso merece ser mais destacado do
gue outros, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural
de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica, contar com a boa vontade, o entusiasmo
e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com
igual entusiasmo, colocar a disposicao todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a nés sensibilizaram as questdes
sobre nossa cultura que a Colecdo Aplauso suscita e apresenta — os sortilégios
gue envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cendrios, cameras — e, com
referéncia a esses seres especiais que ali transitam e se transmutam, é deles que
todo esse material de vida e reflexdao podera ser extraido e disseminado como
interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Colecdo Aplauso, pois
tem consciéncia de que nossa histéria cultural ndo pode ser negligenciada, e é
a partir dela que se forja e se constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Dedico este livro aos meus pais, Agildo e Maria,
e a Didi, fiel companheira.

Agildo Ribeiro
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Agildo, o capitdo do riso



Introducao

Antes de qualquer coisa, aqui vale um aviso aos leitores: este livro esta cheio
de um conteldo altamente contagiante — riso. Motivos e histérias nao faltam
na vida deste que é um dos maiores humoristas brasileiros. Seria até bobagem
chama-lo de o maior. Ele faria piada disso, certamente. Mas, nesse momento
de homenagens, eis que se faca justica. Se ndo for o maior, estad no pédio. E,
portanto, um livro de risos e palmas.

Agildo Barata Ribeiro Filho, carioca da gema, brasileiro d'alma, portugués de outras
encarnagdes provavelmente, é figura tdo marcante e importante na vida cultural
brasileira — e, de certa forma, no pais de Camdes pelas ultimas décadas — que este
relato pode ser perfeitamente interativo e acompanhado da meméria do pu-
blico que o assiste por mais de meio século, completado em abril de 2004. Por
isso, ndo é dificil ouvir sua voz quando da palhinhas de personagens; também
pode-se facilmente imaginar as reacdes do rosto, os gestos, os movimentos das
maos, que sempre pertenceram aos inumeros tipos que ele protagonizou - e
provocam a mesma rea¢ao: uma deliciosa, quem sabe divina?, gargalhada.

Quem nao se lembra do Coisa horrorosa! Posso esclarecer? Todos inesqueciveis.
Dos bonecos do Cabaré do Barata, com a mais completa e inusitada reunido de
politicos brasileiros; ou, mais longe ainda, as memarias vao resgatar o maravi-
Ihoso ratinho Topo Giggio. Quem nao recorda, nao viveu no Brasil na época.
Nao viu televisao. Nao riu com Agildo.

Nao é um livro de piadas. Tem papo sério. Tem emoc¢do. Mas, impregnado,
tem humor em todos os niveis. Que se percebe até quando ele explica como
fazia a imita¢do do Chacrinha. Em fracdes de segundos, Agildo muda o olhar,
os musculos da face ganham formas diferentes, os bracos levantam-se e a voz
simplesmente sai no mesmo tom. Pronto, é s6 fechar os olhos e Chacrinha, Clo-
dovil, Dercy e tantos outros ilustres da vida publica que ja foram docemente
caricaturizados por ele aparecem. Ndo é imitacdo perfeita. E satira criativa que
acrescenta um algo a mais na vida de tantos imitados. Esse algo a mais é arte.

Vale ressaltar também que o homem e suas idéias que o prezado leitor esta
prestes a conhecer é auténtico em todos os instantes. Nao tem compromissos
sendo com sua propria liberdade. Demonstra a magica vocacao daqueles que
nasceram para alegrar a vida mesmo quando fala dos erros do passado, de de-
sentendimentos profissionais. Suas memoérias sao plenas. E importantes também
sob o ponto de vista histérico.

Afinal, Agildo é testemunha viva da existéncia do Partido Comunista Brasileiro
durante o século 20. Aos pesquisadores, vai uma dica: é uma 6tima fonte de
informacdes, com sentimentos ainda a flor da pele, com lembrancas intensas e
mesmo engracadas das décadas em que Karl Marx e suas idéias ainda eram um

11



12

ideal de vida. E tem motivos de sobra —sua familia esteve totalmente envolvida
nesse capitulo da histéria brasileira.

Por isso, em justa homenagem a seu pai, o capitdo Agildo Barata — um dos
fundadores e também vereador eleito pelo Partido Comunista Brasileiro — tem
seu capitulo especial na biografia do filho. Agildo tem orgulho e se emociona
quando fala do militar que lutou por tantas vezes pelo pais; assim como a mae,
d. Maria, ativista, mulher dedicada que multiplicou-se no papel de cuidar do
filho Unico.

Desta vez, em respeito ao eterno ciclo da vida, é Agildo, o filho, quem ganha
merecida patente — é o Capitdo do Riso, que comanda batalhas artisticas tra-
vadas contra platéias frias, contra a tristeza de popula¢des, contra a mesmice,
os dogmas, os medos, a hipocrisia, com sagacidade, genialidade, sutileza ou
intensidade por vezes, mas sempre com o grande dom que recebeu.

Com sua arma mais poderosa, este capitdo demonstra que alimenta-se do humor
para manter a saude e a jovialidade. Seu olhar é de menino, sua inquietacao
é de estreante. A experiéncia, todavia, é de quem “ja fez muita coisa” neste
mundo. Ao mesmo tempo, as palavras demonstram que mau humor nao tem
vez. Rancor e édio ficam no final da fila. Afinal, para quem tem sempre uma
boa piada para contar, o mundo é mais feliz.

Acima de tudo, Agildo Ribeiro € homem inteligente. Essa verve, aliada a sen-
sibilidade, formou um projeto Unico. Talvez seus pais estivessem certos ao néo
Ihe dar irmaos. Agildo é mistura rara. Tinha tudo para ser general e virou hu-
morista. Estreou em teatro e cinema depois de anos de Colégio Militar. Ganhou
prémios tanto em projetos considerados sérios como em trabalhos de humor
considerados menores. Enfim, ndo tem mais nada a provar, nem ao Brasil nem
ao mundo. Porém, tem tudo a nos legar.

Poderia muito bem sentar-se a frente da lareira em seusitio no interior do Estado
do Rio de Janeiro e ficar vendo a TV Lareira, como ele mesmo define quando seu
olhar se perde nas chamas que o aquecem e a mente vagueia pelo passado. Mas,
ao contrario, levanta-se e ainda encontra disposicao para gravar semanalmente
os quadros do programa Zorra Total da Rede Globo, do qual, sem duvidas, e
com todo o respeito aos outros artistas envolvidos, é a grande estrela.

Além disso, anda lendo pecas para voltar aos palcos; tem sempre um pocketshow
pronto para quem quiser ver sua graga; esta sempre falando de Portugal e a
sempre esperada viagem; enfim, tem compromisso quase todos os dias. Quando
ndo tem, inventa. Afinal de contas, este é um capitdo que anda sem medo por
todos os mares do mundo. Porque, além de navegar, rir também é preciso.

Wagner de Assis



Agildo, 1932






Capitulo |

As palmas do temporal

Eu morava com minha mde e com os meus avés numa casa muito grande na
Ilha do Governador — papai estava preso no presidio da ilha de Fernando de
Noronha cumprindo pena de 10 anos ap6s condenado e sentenciado por causa
da Intentona Comunista.

Na frente da casa, tinha uma calcada onde familia e vizinhos colocavam as ca-
deiras para conversar. Vida tipica de interior, clima bucélico. Havia um pomar
imenso no quintal. A janela do meu quarto, onde dormiamos eu e minha mae,
abria diretamente para a calcada. Minha cama ficava colada a janela.

Entre nossas camas havia um espelho onde eu ficava me admirando e dizendo:
Vocé é lindo! O mais bonito do mundo! Colava o rosto nele, que chegava a
embacar com minha propria respiragao, e beijava a minha prépria imagem. Eu
tinha uns 8 anos de idade.

Uma noite, caiu um temporal de verdao daqueles, em plena madrugada. Eu
estava dormindo a sono solto. O barulho dos pingos d'agua, muito pesados,
batendo na calcada, entrou no meu sono. Produziu um som que invadiu meu
inconsciente como uma interminavel salva de palmas. Naquela mistura entre
sono e realidade, eu me senti como se estivesse num palco, agradecendo a uma
multiddo que nao via, mas tinha a no¢ado de existir porque havia aquelas palmas.
Foi um momento inesquecivel.

A partir de entdo, eu sabia que meu mundo seria o palco, o espetaculo, as
palmas. Era uma coisa inconsciente, claro. E a primeira vez que falo sobre isso.
Mas, naguele momento, me bateu uma primeira certeza, tipica daquelas que
vém do fundo d’alma, que eu seguiria uma carreira teatral, artistica. Seria uma
previsdo do meu futuro?

Alguns anos depois, com uns 12 de idade, ja matriculado no internato do Colé-
gio Militar, eu pegava um bonde na Sao Francisco Xavier, Tijuca, para saltar no
Largo de Sao Francisco. Tinha que ir para Santa Tereza, onde minha mae me
esperava na casa da tia Isabel. Era sdbado, 11 horas da manha.

Eu e alguns colegas — hoje todos general — estdvamos na Cinelandia, passan-
do em frente ao Teatro Gléria, um dos pontos culturais mais importantes do
entao Distrito federal. Teatro esse que, hoje, se ndo virou banco ou igreja,
é estacionamento, como inumeros outros da cidade. Afinal, estamos no pais
do futebol.

A porta principal estava semi fechada. Nao pensei duas vezes. Abaixei no chdo e
meti a cabeca |a dentro para olhar. Arregalei os olhos. Tinha uma luz de servico
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acesa, uns homens da limpeza tentando arrumar a sujeira que ainda perdurava
na platéia da noite anterior.

Havia um cendrio que aparentava ter sido recentemente pintado, exalando
aquele cheiro forte de tinta em lugar de pouca circulacdo de ar. Era um cheiro
muito especifico, que sentimos sempre quando chegamos ao teatro mais cedo.
Acho que é cheiro de fantasia — se é que ela tem um.

Nessa hora, eu tive outro momento magico. Sentindo a energia daquele teatro
no meio de uma faxina, tive novamente a mesma certeza de anos antes quando
ouvi aquelas palmas do temporal: aquele seria o meu mundo. E foi.

Hoje, de certa forma, ainda me sinto o mesmo menino. E falo isso logo depois
da comemoracao de 50 anos de carreira. Sabe de uma coisa? Eu ainda tenho
a sensacao de estar estreando. Pareco iniciante. Estreei profissionalmente em
teatro no dia 23 de abril de 1954. Foram muitos palcos, incontaveis historias
e piadas. Alguns momentos dificeis. Outros de pura galhofa. Fiz sucesso, sou
reconhecido pelo meu talento, pelo meu trabalho. E continuo com o prazer de
estar atuando, fazendo humor. Nunca pensei nessa historia de me sentar na
almofada do sucesso para descansar dos louros da gléria. Isso é bobagem. Mas
chega de frescura.

b

Agildo e sua mae, dona Maria Barata Ribeiro, na “calcada do aplauso”



Capitulo Il

Um mantra

Voltando ao passado, sou carioca nascido no Catete, no meio da gema da cidade,
mas me criei na llha do Governador. As ilhas estdo na minha vida. Morei também
um tempo na llha Grande. S6 que era no presidio, onde meu pai estava preso
pela ditadura do Getulio Vargas. Sou filho Unico. Costumava dizer que meu
pai tinha feito tanta revolucdo que sé teve tempo de me fazer. Meu pai era o
capitdo Agildo Barata Ribeiro. Famoso demais. Vou falar dele depois. Mas foi
um dos grandes homens deste pais. Meu avé também tinha sido militar.

Entédo, sou filho e neto de militares. E a coisa ndo poderia ser diferente: aos 11
anos de idade, minha familia me matriculou no Colégio Militar, onde fiquei por
seis anos. Acho que eles ndao me colocaram la por questdes ideoldgicas. Mas
porque era de graca.

Como todo interno, eu sé saia aos sabados, apos a leitura do boletim, que acon-
tecia por volta das 10 ou 11 horas da manha. Quando ficava preso por motivo
disciplinar, e, devo confessar, isso acontecia com certa regularidade por causa
desse meu temperamento, eu ficava muito fulo da vida.

Sempre fui uma pessoa hiperativa, desde menino. Nao tem jeito, ndo saberia ser
de outra forma. Mas, no colégio, eu tinha que comer aquela gororoba e odiava.
O ensino era impecavel, o corpo docente também. Mas a comida... Essa parte
doméstica... Era braba, uma droga mesmo.

Nesse tempo, eu desenvolvi uma paixao pelo fim de semana, porque significava
minha liberdade. Tempo de ir para a casa da minha mae, d. Maria. Eu adorava
a comida dela - feijao, arroz, bife, batata frita e ovo... Tudo feito em fogéo a
lenha. Tinha também a companhia das minhas tias, dos meus avos, era uma festa,
era o Rio de Janeiro dos anos 40, a cidade realmente fazia justica ao apelido
de maravilhosa. O Unico problema é que meu pai era preso politico e estava na
Ilha Grande. Era a época da Revolucao Comunista.

Fora isso, eu chegava em casa, tirava a farda do colégio, vestia um calcao e ficava
sem camisa, pés no chao, solto o resto do dia. Reencontrava o bairro onde eu
havia morado e curtido tanto antes de ir pro colégio - a Ilha do Governador, um
lugar paradisiaco, desértico, onde grande parte da minha familia morava.

Mar verde, transparente, nao tinha ainda a ponte que liga ao continente. Era a
famosa Barca da Cantareira. Isso foi na década de 30. Na ilha, tinha apenas um
bonde que serpenteava as margens, o trilho ia passando com o mato rente ao
vagao, e o mato rogava na nossa perna.
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Nossa, eu tenho essa sensacao até hoje. A Ilha do Governador era uma comuni-
dade onde todo mundo se conhecia. Tinha um cinema apenas - o Cine Jardim,
localizado no bairro da Ribeira. Minha mae me levava e eu assistia a todos os
filmes de terror do Frankenstein, da Mumia. Chegava em casa apavorado. E,
acho que para relaxar, inconscientemente, imitava os monstros pra familia.
Todo mundo fingia que estava com medo. Eu me divertia. Adorava chamar a
atencao. Fazer rir.

Eu ndo tinha nenhum modelo de artista em casa. Nem minha mé&e, nem os
avoés de ambos os lados, nada. Fazia aquilo por puro instinto. As pessoas ado-
ravam e eu insistia. Falavam: Esse menino é um artista, Ele tem muito talento,
Artista, Artista, e isso virou uma espécie de mantra, uma oracdo na minha
cabeca. Quanto mais falavam, mais eu inventava performances para chamar
a atencao da familia.

Como conseqUiéncia natural, essa mania de imitar as cenas dos filmes, de inventar
histérias sobrenaturais, seqguiu comigo no Colégio Militar. Eu era um menino
informado, gostava de leitura. Foi um habito incentivado pelos meus pais e pe-
los comunistas amigos deles. Vivia ganhando livros de presente. Tenho muitos
deles ainda comigo. Livros dados pelo Marighella, pelo Gregério Bezerra, pelo
Prestes e, principalmente, meu pai.

No préprio colégio, adorava ir para a biblioteca e ficar mergulhado nas histérias,
que me fascinavam, me faziam vivencia-las como se fosse eu mesmo. E, com
essa bagagem, ia formando minha base artistica sem saber. As vezes, imitava o
personagem de um livro porque tinha lido e pensado nele e, de repente, me via
tentando viver aquilo. Era muita imagina¢do para uma cabeca sé.

Além disso, tinha aquela coisa magica chamada cinema. Eu passava os sabados e
domingos enfiado nasala escura, vendo os filmes norte-americanos que estavam
no auge. A guerra ainda nao tinha acabado, entdo ndo havia o cinema francés ou
o italiano. Era s6 Warner, Metro, Columbia, RKO, Paramount. Conhecia todos.

Mais tarde, aprendi a admirar filmes brasileiros também, principalmente por
causa do Oscarito. Aguardava com ansiedade o lancamento do Severiano Ribeiro
no final do ano, que tinha uma espécie de premiére no dia 31 de dezembro.
O Brasil inteiro via os filmes. E todo mundo adorava o Oscarito — de quem sou
pleno admirador até hoje.

O fato é que eu chegava no colégio na segunda-feira e imitava as cenas dos
filmes que tinha visto. Além disso, também cantava, fazia palhacada, tentava
imitar o Oscarito, ou entdo mostrava como era a cena dramatica do filme. Fazia
versdes das musicas, reinventando com outras letras.

Isso tudo no intervalo de uma aula pra outra. Juntava um grupo sempre para
ver o Agildinho fazer graca.



Obvio que, por conta desse meu comportamento, e porque todo mundo curtia,
os professores, inspetores, colegas de turma, viviam dizendo que eu tinha que
ser artista, que eu ndo tinha nada a ver com militar, com meu pai, que era um
comunista revoluciondrio. O coro artista, que ja existia na minha familia, reper-
cutiu no colégio. Era hora de atuar de verdade.
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Agildo, com um ano de idade, ao lado do pai, na Avenida Rio Branco



Oscarito, o grande idolo de Agildo



Capitulo 1l

A dialética artistica marxista

Uma das primeiras atuacdes mesmo foi ainda na escola primaria, na llha do
Governador, onde uma peca amadora foi montada. Todo mundo fantasiado
de papel crepom, imagina sé, eu estava vestido dos pés a cabeca. E também
tinha uma fala: O que sera? Entrava no palco, olhava para uma pessoa, todo
em crepom, e perguntava: O que sera? Fiquei tdo empolgado que passei meses
ensaiando a fala.

Mas, apesar dessa tendéncia clara que eu mostrava para a vida artistica, minha
mae tinha medo. Vivia me protegendo por causa das questdes politicas que
envolviam nossa vida. Era uma época muito ruim, de repressao, papai preso, o
Colégio Militar era um local de direita.

A minha casa na llha vivia cercada por policiais porque ali morava “a mulher do
Agildo Barata”. Um dia, um tira apelidado de Book Jones me ofereceu um caramelo.
Quis ser amavel. Mas, na mesma hora, dona Maria saiu voando da famosa cal¢ada
de cimento e arrancou a bala da minha mao. Olha aqui, 6 tira, sua funcdo é vigiar
minha casa. Ndo quero que vocé dé nada para o meu filho, ela disse aos berros.

Meu tio, Zamiro Barata Ribeiro, tinha um amigo que, além de ser dono de uma
casa de borracha na Rua do Senado, ao lado do antigo Teatro Recreio — que hoje
também virou estacionamento - era irmao do Claudio Nonelli, gald de Teatro
de Revista. Era um cara boa pinta, tipo italiando, cantava naquelas operetas que
se fazia muito na época.

Esse amigo do meu tio Zamiro tinha acesso a bilheteria do teatro por causa do
irmao dele. Um dia, meu tio disse para ele: Quero levar o meu sobrinho pra ver
uma revista. O menino é louco por esse negdcio de teatro. Minha mae nao foi
contra. Entdo, meu tio conseguiu as entradas e fez a bobagem de me levar para
ver uma peca de Teatro de Revista chamada Trem da Central, uma das revistas
mais famosas ja feitas. Detalhe: eu fui sem farda, algo impensavel para um aluno
do Colégio Militar.

Outro dia inesquecivel. Oscarito era a estrela da peca. Eu ja o admirava, achava-o
um deus. Vé-lo ao vivo era demais. Lembro da sala de espera, saguao, detalhes
do Teatro Recreio com as arvores no patio ao ar livre, um bar lateral, as pessoas
bem vestidas, as vedetes com aquele colorido de suas roupas cheias de plumas,
lantejoulas, paetés, micangas.

As pessoas levantavam-se rapidamente ao final da primeira sessdo e tinham
que esvaziar logo a sala para o publico da segunda sessao, que ja estava louco
para entrar. Oscarito entrou no palco e eu me emocionei, comecei a chorar
silenciosamente, a lagrima escorrendo, o peito inundado de emoc¢do, um
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sentimento que confirmava toda aquela cer-
teza que tinha dentro de mim de que aquela
seria @ minha vida. As palmas do temporal
voltaram a minha cabeca.

Acontece que, durante os seis anos que estudei
no Colégio Militar, praticamente repeti em
todos os anos. O primeiro, o segundo, o ter-
ceiro, nao passava direto nunca. Meu pai dizia
que eu era tdao bom aluno que os professores
pediam bis. Até que proibiram a repeténcia.
Vai ver foi por minha causa... E eu tive que sair
do colégio.

Fui para o Educandario Rui Barbosa, que tinha
o apelido de Facilitario Rui Barbosa porque era
muito facil e quase nao reprovava. Para ser
reprovado, tinha que ter pistolao. E isso me
propiciou assumir o que eu realmente queria
na vida - tempo para fazer teatro.

Meu pai, marxista, quis me mandar trabalhar.
Achava que mesada era uma forma de cor-
rupc¢do. Eu tinha uns 17 anos. Esse negdcio de
artista ndo pode, ele disse. Eu insisti. Ele pon-
derou. Vocé tem certeza que quer? Eu disse:
Tenho, sem titubear. Ele deu o veredicto: Entdo
vocé tem um ano para estar ganhando dinheiro
como artista.

Aqui vale uma homenagem. Desde pequeno,
eu tinha como explicador para o colégio, o
professor Jodo Ramos de Souza, médico, la-
tinista, militante marxista. A prépria direita
dizia que, no Brasil, s6 havia dois homens
que entendiam de dialética marxista: Joao
Ramos de Souza e Agildo Barata. Ele foi um
dos meus maiores incentivadores. Sempre
me cultivou a liberdade de pensamento,
nunca me impds a sua propria ideologia.
E, certamente, teve uma influéncia muito
positiva quando conversava com o meu pai
sobre minha vida. Os dois devem ter criado uma
dialética sobre a minha vida artistica.




Dr. Jodo Ramos de Souza, um dos maiores incentivadores



Na cidade de Tieté, interior de Sdo Paulo
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Capitulo IV

Coisa horrorosa!

S6 que antes de comecar minha vida artistica de verdade, era a época do servico
militar obrigatorio. Ou seja, 1a estava o exército de novo na minha vida! Eu ndo
precisaria servir por conta do Colégio Militar, onde eu ja tinha cumprido meu
dever civico ao desfilar em paradas de sete de Setembro; conhecia todos os hinos
nacionais, tinha feito exercicios de balistica, regimentos etc.

E a minha familia: Como ndo vai servir?, Ndo é possivel! Antes de virar um con-
flito familiar, eu cedi. No primeiro dia, um sargento estava conferindo os recru-
tas. Ao seu lado, estava um tenente chamado Creso, um gordinho e baixinho
de meia bota, com um rebenque na mao. Quando meu nome foi dito em voz
alta, o tenentinho perguntou: Perai, vocé é filho daquele barulhento da Praia
Vermelha? Se o senhor esta perguntando se sou filho do Agildo Barata, sou sim,
e com muita honra! Agora, se o senhor acha que ele é barulhento, vai la dizer
isso pra ele, se tiver muita coragem!

Irénico, ele disse: Que dtimo, vocé vai ser meu ordenanca enquanto estiver
por aqui. E, durante dez meses, |14 estava eu de farda servindo no Forte de
Copacabana como ordenanca do tenentinho Creso. Nao me serviu para nada,
a nao ser cantar diariamente essa xaropada do Hino Nacional. Foi a pior época
da minha vida.

O tempo passou, eu finalmente sai do exército e, imediatamente, fui pro teatro,
buscar meu sustento como queria meu pai, e realizar meu sonho, como queria
meu corag¢do. Nao tinha mesada, nao tinha que ser filhinho do papai e da ma-
mae, tinha que me virar. Ser filho Unico é bom e ruim ao mesmo tempo.

Nessa mesma época, abriram os testes para o Teatro do Estudante, que existia
no Teatro Duse, coordenado pelo professor Paschoal Carlos Magno. O teste era
anunciado com antecedéncia, tinha todo um procedimento. Até o teatro amador
tinha um tom profissional. Além disso, era famosa a dificuldade de entrar no
teatro do professor Paschoal por causa da rigidez da avaliacao.

O teste consistia num mondélogo comico e em outro dramatico. O Paschoal era
muito amigo da mamae e das minhas tias nos tempos de solteiras. Ele disse: Meu
filho, se prepara!. E me deu uma edicao de uma revista cultural chamada Dom
Casmurro e umas pecas de Moliére. Disse para eu escolher um texto.

Eu pensei, procurei, mas ndo encontrava. O que eu fiz? Imitei o préprio Paschoal.
Anos mais tarde, essa imitacao transformou-se num dos meus personagens de
maior sucesso, o Professor de Mitologia.

Até hoje eu tenho que repetir o Coisa horrorosa!, seja no Brasil, em Portugal,
em qualquer lugar.
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Mas fiz a imitagdo apenas por curtir, nem foi realmente uma homenagem, nada
disso. E nao era para valer. Eu o imitava como imitava a todo mundo. E ado-
ravam. Mas, na hora do teste de verdade, tive que escolher um texto e peguei
uma parte de Romeu e Julieta, quando Romeu vé que Julieta tomou veneno e
esta morta. Fui na casa da d. Luiza Barreto Leite, que era nossa vizinha, comu-
nista-trotskista e critica de teatro do Jornal do Commercio. Ela me ensaiou e
deu umas orientagoes.

Vesti terno e gravata — olha que cafona! — passei gumex no cabelo com topete
e tudo. Era uma coisa meio Elvis Presley, estdvamos em plenos anos 50. Cheguei
e declamei: O, tu que estds rosada. Serd que a morte ainda nio se apossou do
teu... e por ai fui.

Naquele teste, quem estava comigo era o Paulo Francis, Augusto Cesar Vannucci,
Oswaldo Loureiro, Tereza Rachel, que tinha uma voz linda, o Edson Silva, o Rui
Cavalcante, a Consuelo Leandro, com quem depois me casei.

Eu era magro, uma coisa engracada, tinha orelha de abano, e, com aquele terno
e gravata, fico imaginando a presenca de cena. Minha esposa, Didi, vé os filmes
de antigamente que passam no Canal Brasil - filmes como Esse Milhdo é Meu,
A Espiad que Entrou em Fria, Tocaia no Asfalto, onde faco um papel sério (que
é mais facil do que o papel cdmico) - e comenta: Mas vocé fazia sucesso com as
mulheres? Como? Olha que coisa horrivel!

Outro dia, a empregada entrou na sala, olhou a televisao e deu um grito: Seu
Agildo, parece até o senhor!, e eu emendei: Chispa daqui, sou eu mesmo!. Ela
ficou com a vassoura na mao, boquiaberta: Ndo é possivel.

Na hora de darem o resultado do teste, os professores foram dizendo os nomes
dos aprovados. E nada do meu aparecer. Ja estava achando que era persegui-
¢do — na verdade, eu tinha um certo complexo por razdes 6bvias, ndo por causa
do meu talento, mas por conta de meu pai. Sempre ouvi: Ele € filho do Agildo
Barata, e isso parecia um estigma a certa altura da minha vida. Mas meu nome
acabou chegando.



Capitulo V

Um pupilo talentoso

As aulas eram aos sdbados e domingos. Tinhamos ensinamentos de esgrima,
danca, canto, até improvisacdo. Aula de improvisacdo é o maximo, nao é?
A gente vivia no faz de conta e deixava a mente livre, criando, inventando.
Era assim: nos davam um tema — vocé chega em casa e recebe um bilhete da
namorada do amigo com quem vocé divide o apartamento. O amigo chega, vé
gue vocé esta lendo o bilhete da mulher dele. Pensa em trai¢do. Pronto, a partir
dali era com a gente.

E incrivel dominar esse poder de improvisar. Uma delicia. Vocé veste uma roupa
gue nao existe, pega um papel que nao existe, mora numa casa que também
nao estd ali. Muito divertido. Claro que deviamos ser todos canastrdes, s6 que
nao sabiamos. De qualquer maneira, s6 o fato de estar no palco, movendo-se,
falando, ja era sensacional. Esses exercicios de improvisacdo eram julgados por
outros alunos, que davam notas, criticavam e davam idéias.

Também tinhamos aulas de direcdo, além de impostacdo de voz, com a d. Ester
Ledo, uma portuguesa rigorosa — que chegou a dar aulas a Carlos Lacerda e
Juscelino. Nao tenho lembrancas da utilizacdo de métodos exdticos de inter-
pretacdo, como o do Stanislavski, no Teatro do Estudante.

O Paschoal era um pouco arredio a essas coisas. Ele era um cara mais tropica-
lista, ndo sei se essa é a melhor definicdo, mas é assim que posso imagina-lo
ao compara-lo com a sisudez desses métodos rigidos de interpretacdo. Nos até
comentavamos sobre o “distanciamento brechtiano”. Mas o fato é que entrava-
mos no palco, ddvamos a fala, e ndo tinhamos distanciamento de nada. Enfim,
cada método deve ser respeitado.

O professor Paschoal Carlos Magno era critico de teatro do Correio da Manh4,
gue, nos anos 50, era um jornal rico. E suas opinides eram esperadas por todos
noés porque ele falava sobre novos atores, jovens promissores que via no fim
de semana atuando. Enfim, ele era uma figuraca. Um personagem mesmo. Se
criticasse uma peca, todo mundo criticava também.

Além disso, dava cursos fora do Brasil. Foi Adido Cultural na Franga, depois es-
teve trabalhando na Inglaterra, na Grécia. Era uma atividade intensa. Ele mal
dormia, mal comia, tinha uma vida particular precaria. As vezes, quando ia ao
teatro, cruzava as pernas, esticava o peito, dava cinco minutos observando e...
Dormia. Tombava a cabeca e pronto.

Moral da histéria: ele acordava no primeiro ato, com todo mundo vibrando e
aplaudindo. E escrevia uma critica perfeita, com a qual todo mundo concordava.
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Até hoje ndo sei como ele conseguia captar aquela coisa toda. Acho que deixava
uma anteninha ligada.

No Teatro do Estudante, onde era o professor de teatro draméatico e de teatro
grego, ele dava aula pra gente no sabado a tarde. Acontece que, depois do
almoco, tomava um bom vinho italiano e enfrentava 80 alunos. Comecava: Por-
que Euripedes... e todo mundo prestava atencao. Ele engolia em seco, piscava
e cochilava. Siléncio total na sala. Daqui a pouco, um aluno simulava uma tosse
estrondosa. O Paschoal acordava em noutro assunto: Porque a Varig...

Esse pigarro virou a Campanhia da Mumia Paralitica tao bem interpretada pelo
comediante Farneto no quadro televisivo que virou uma homenagem ao pro-
fessor. A ditadura militar, na época, pensou burramente que era uma critica ao
regime. Mas nao era. Também, ditadura pensando... Da nisso.

O fato é que o Paschoal determinava o que era bom ou ndo. E eu virei um
pupilo dele. Inicialmente porque ele era amigo das minhas tias, |4 da llha do
Governador; e depois porque ele realmente acreditava em mim, achava que iria
arrebentar. Sempre repetia isso. Mas nao era protecionista. Criticava quando
era necessario. Quando encontrava minha mae, dizia: Maria, vai ser um crime
se vocés levarem esse menino pra politica e a mamae respondia: Ndo quero que
ele seja comunista!, ja aceitando o meu destino.

Durante o tempo de estudo, nés montavamos sempre uma peca no fim do
ano. E dava para sentir o gostinho do palco, do publico, aquela magia. Fiz
uma peca infantil chamada Jodozinho anda pra trds, da Lucia Benedetti, uma
autora famosa.

Era a histéria de um rei que ficou doente por muito tempo e ao sarar, esqueceu
de como andar para frente. Sé andava de costas. Além disso, obrigava a todos
do reino a andarem de costas também. Uma grande brincadeira. Tinha uma
princesa traidora que queria casar-se com ele para leva-lo ao castelo dela aonde
tinha um poco muito fundo. Como o rei andava de costas, ndo veria o poco e
cairia |4 dentro. E a onca poderia comé-lo. Engracado, né?

Na historia, tinha também um sapateiro pobre, mas que era amigo do rei e
acabava impedindo a tragédia. Eu fazia o rei. Inventei um jeito de falar que
todo mundo morria de rir. Nessa época as palmas da tempestade comecaram a
aparecer. Ainda era uma garoa. Mas eu ja estava feliz.



Pose de gala



Como D. Quixote, em Mas Muito Mesmo, com Joaquim Guimardes (acima), e em Romanof e
Julieta, com Fregolente (abaixo)




Capitulo VI

Estrear € bom? Mas muito mesmo!

Estreei no teatro aos 22 anos. O Brasil era o pais da cuba libre e da cerveja,
nado havia whiskie por aqui ainda. Eu ndo gostava daquelas bebidas, nao bebia
nada. Fazia ginastica, tinha o corpo todo no lugar, era todo vaidoso e me achava
bonitinho. Ainda, tinha uma disposicado fisica a toda prova. Se tinha que fazer
uma peca de manha e filmar a noite, eu topava. Perguntava: o horario encaixa?
Caso positivo, aceitava.

Como toda a vida de ator é pautada por convites, quando eu recebia um, vibra-
va, ficava maluco de felicidade. Nunca tive empresario, agente, nada disso. Eu
mesmo ia |4 receber meu salario, acertar os horarios, definir os rumos da minha
carreira. As chances apareciam quando uma companhia de teatro ia montar uma
peca. A estratégia era boa: os produtores da peca chamavam algum aluno do
Paschoal. E isso era mais para agrada-lo do que qualquer outra coisa. Ele poderia
até criticar, mas ndo iria falar mal da cria dele.

E, nessa histéria, muita gente teve chance de estrear profissionalmente, de ser
revelada ao publico. Foi o meu caso. Estreei no Teatro Follies, com o Zilco Ribeiro,
numa peca de teatro de revista, Doll Face. Ganhava salario e ficava todo feliz
por estar cumprindo o acordo que tinha feito com o meu pai ao me sustentar
pela minha profissdo. Outras pessoas também estrearam assim.

O Zilco era todo sofisticado. Nos anuncios do Doll Face tinha um monte de no-
mes. O meu era um dos ultimos, bem pequeno. Mas tudo bem. A grande atracao
era o lvand, um travesti francés que o Walter Pinto tinha trazido da Europa um
tempo atras e que era uma das coisas mais notaveis da noite. Ele foi capa da
revista Manchete, que era o auge da época.

Quando estreei, o género teatro de revista era uma grande moda, uma coquelu-
che. Fazia-se de tudo: desde copias dos musicais da Metro a parédias da politica
brasileira. O fato é que cada apresentacdo era muito disputada pelo publico.
Teatro sempre lotado. Eu entrava como dancarino. Tinha que sobreviver e que-
ria estar no palco. Podia ndo ser o que tinha sonhado inicialmente — mas estava
6timo. E verdade que eu ndo tinha a técnica para dancar na ponta da sapatilha.
E o jeito era me virar como dava.

Enfim, aquelas palmas que eu ouvi com a chuva na calcada vieram a se confirmar
realmente numa segunda revista que fizcom o Zilco Ribeiro, depois de Doll Face.
Chamava-se Mas muito mesmo. Na época, essa era uma resposta muito usada
no populacho. Gostou do filme? E a resposta era: Mas muito mesmo.
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Nesse espetaculo, batiam muitas palmas pra mim. Mas muito mesmo. Era uma
delicia. Tinha um esquete onde a Consuelo Leandro fazia uma empregada co-
munista que requisitava todas as empregadas do prédio a se reunirem no patio e
fazer reivindicacoes salariais. S6 que a Consuelo era a Unica mulher entre todas as
empregadas. Todas as outras mulheres eram feitas por homens vestidos de mulher.
Uma era francesa, outra era portuguesa. Tinha uma mulata. E eu fazia uma ingle-
sa, Miss Churchila (numa alusao ao primeiro ministro inglés, Winston Churchill).
Usava uma peruca ruiva, tinha uma maquiagem que deixava a cara branca, com
um vestido todo de seda. O publico ria do comeco ao fim. Inesquecivel.

O palco tem esse mistério, essa magia, a presenca do inexplicavel. Pode ser um
palco de um palmo de altura. Subiu ali, muda tudo. Depois, tinha a coisa da
fama, do glamour. Todo mundo corria nos bastidores para falar com a gente.
Eu ainda nao tinha dominio do palco, ndo me movimentava com liberdade,
claro. De certa forma, aquele momento era um prolongamento das farras, das
brincadeiras, das imitacdes, dancas, na rua, na casa e mesmo no préprio Colégio
Militar. S6 consegui ficar a vontade muitos anos depois. Mas ia aprendendo
como dava.

Como, por exemplo, numa apresentacao na famosa Boate Casablanca. A revista
chamava NGs, os Gatos, outra producdo do Zilco. Eu era um dos dancarinos.
Numa noite, o Benjamin Vargas estava na platéia. Irmao do Getulio, o homem
gue mandava prender meu pai tantas vezes quantas fossem necessarias.

Numa das cenas, as seis bailarinas vinham na boca do palco. Nés vinhamos atras.
Depois, elas retornavam e evoluiam para cima de nés, que as seguravamos,
roddvamos, enfim, era um movimento bem ensaiado. S6 que as cadeiras da
primeira fila avancavam um pouco para a pista onde o show acontecia. E ndo
tinha jeito, sempre era perigoso. O Benjamin estava exatamente numa dessas
cadeiras que invadiam a pista. Todo posudo, tinha uma mulher bonita do lado,
o paleté pendurado na outra cadeira e, no cinto, um revélver Parabellum. Para
piorar a situacao, ele esticou os pés na pista.

Quando eu vi aquilo, pensei que ia quebrar a perna dele, derrubar o homem, ele
ia mandar me prender, descobrir que eu era filho do capitdo Agildo, ia dar um
problema danado. As meninas foram evoluindo, eu fui atrads, a minha parceira
voltou e eu iria cair exatamente em cima do homem.

Mas consegui me controlar. Dei uma pirueta e ndo esbarrei nele, que ficou me
olhando impressionado. S6 que ainda ouvi o comentario: Que bonitinho esse
viadinho do Zilco! Comecei a rir sozinho, no meio do show. E nunca mais esqueci
da pirueta salvadora.

A minha vida estava andando por esses lados do teatro de revista até que veio
minha primeira peca dramatica e o real impulso para minha carreira recém-



Como Jodo Grilo, em O Auto da Compadecida

comecada. Foi O Auto da Compadecida, de
Ariano Suassuna, com producdo de Fernando
de Barros e Miroel Silveira, na qual, fazendo
o Jodo Grilo, ganhei um monte de prémios e
decolei. Era 1957.

A estréia foi no Teatro Aluminio, em Sdo Pau-
lo. O nome era assim por causa do teto com
o mesmo material. Conclusdo: choveu, ja era.
Ficava uma barulheira danada, ndao tinha como
competir com a bendita da chuva. (olha a chuva
de novo ai!). Ou, entao, fez sol, derreteu.

Mas a trajetéria da peca foi fenomenal. Fui
morar em Sao Paulo, fiquei num hotel que a
producdo pagou para mim. Foi realmente a
primeira contratacao profissional. Vinha regu-
larmente para o Rio de Janeiro com a passa-
gem paga pela producao. O Auto era dirigido
inicialmente pelo Ermilio Borba Filho. Fiz por
quase cinco anos. Acho que o teatro brasileiro
inteiro passou pelo elenco, que ia mudando a
cada temporada. S6 eu ficava. Nés ensaidvamos
a tarde, atudvamos de noite.

Chega uma hora que vocé ja ta de saco cheio
daquilo. S6 no personagem Mulher do Padeiro
teve a Consuelo Leandro, a Dulcina Di Moraes,
Nancy Wanderley e outras. Como Chicd foram
varios: Valdir Maia, Edson Silva, Jackson de Sou-
za, Clénio Vanderley — que também era diretor
do Teatro Amador de Pernambuco, um dos mais
sérios e competentes grupos que eu conheci. O
J6 Soares também entrou no elenco fazendo o
Bispo. O Haroldo Costa fazia o Cristo Negro.

Entre as pecas chamadas sérias, depois do Auto
eu fiz Romanof e Julieta, do Peter Ustinov, no
TBC, que erarealmente um grupo de trabalho da
maior seriedade. No elenco, estavam o Francisco
Cuoco como uma grande revelacdo, um gala,
bonito pra cacete; Tereza Rachel, Fregolente e
outros. Dai, eu fui fazer uma comédia — acho
que para equilibrar o meu lado psicoldgico...



Cenas com os vdrios elencos de O Auto da Compadecida



(mentira, claro, foi porque apareceu a chance
e eu topava mesmo) - A Tia de Carlito, uma
peca inglesa de nome original Charlie’s Aunt,
de Brandon Thomas, foi produzida e dirigida
por Fabio Sabag. Muito engracada.

A peca foi no Teatro Jardel que, para variar, ja
foi abaixo. Depois fiz uma outra peca chama-
da Procura-se uma Rosa, com o Jece Valadao,
Norma Bengell e Dirce Miggliacio. Inauguracao
do Teatro Santa Rosa, que, claro!, virou esta-
cionamento. A peca era baseada num fato real
escrito por Vinicius de Moraes, Pedro Bloch e
Glaucio Gil.

Fiz também Direitos da Mulher, de Alfonso
Paso, com Sonia Dutra, Mario Lago, Célia Biar,
Jacqueline Lawrence, no Teatro Ginastico. Em
seguida, veio As Aventuras do Ripid Lacraia,
do Chico de Assis, na qual eu fazia 7 papéis na
peca! Imagina isso hoje em dia? Nao da mais.
Eu saia de dentro de uma barrica com uns ratos
e perguntava: Quem quer comprar rato?

Logo depois, vinha um balé e eu ja estava com
outra roupa. Na verdade, eu estava com 3 figu-
rinos vestidos ao mesmo tempo e me trocava
em cena mesmo. Ah, que saudades dos meus
60 quilos.
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Em Nés, os Gatos, como o Visconde de Sabugosa
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Nos os Gatos, com Anilza Leoni



. . f,i:‘gﬂm re— :. Lﬁ[ “ﬁ "

k. S

Na revista Nos os Gatos, com Anilza Leoni, Carmen Verdnica e Moacir Deriquém
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Na revista Doll Face, com Carmen Verdnica, Consuelo Leandro e outros, em S0 Paulo



Com Ankito, no filme O Feijao é Nosso



Capitulo VII
Na hora H

Quando eu tinha feito a revista Mas Muito Mesmo, a atracao era o Ankito. N6s
ficamos amigos durante a temporada. E foi justamente o Ankito que me levou
para o cinema. Conseguiu um papel para mim num filme que ficou famoso de-
pois de ser lancado chamado Angu de Caroco. Foi minha primeira participacao
em cinema. Acho até que fui dublado pelo Costinha anos mais tarde. Eu fazia
um meganha (giria antiga para policial). O papel era tdao grande que, se o ex-
pectador abaixasse pra pegar alguma coisa no chao, quando voltasse a olhar o
filme, eu ja tinha desaparecido.

Depois fui fazer O Grande Pintor, também com os irmaos Ramos, Euripedes e
Alipio, que produziram e dirigiram o Angu. Nesse filme, eu ja tinha um papel
melhor, atravessava quase toda a histéria. Infelizmente, nunca mais vi esse filme.
Nem na TV. Eles gostaram do meu trabalho e fui fazer Fuzileiros do Amor, com
o Mazzaroppi — esse passa de vez em quando no Canal Brasil. Depois, ainda fiz
uma participacao em O Feijdo é Nosso, em 1955.

Um dia, no inicio de 1958, quando eu estava casado com a Consuelo Leandro e
morava em Copacabana — na Rua Rainha Elizabeth - resolvemos visitar o Zilco
Ribeiro, nosso padrinho de casamento. Estavamos conversando, e, de repente,
me deu uma dor de barriga. O Zilco avisou: se for ao banheiro, tem um balde
cheio de agua porque ta faltando agua. Pra mim, ja era. Tenho o habito de me
lavar e ndo usar papel. Entao eu disse: Vou la em casa.

Fui em casa, onde tinha agua, gracas a Deus. Eu estava |4 e, exatamente na-
quele momento, toca o telefone. Era o Carlos Hugo Christensen. Ele me disse
gue tinha uma filmagem que comecaria no dia seguinte, as 8 horas da manh3,
e o ator tinha desistido de fazer o papel. E ele se lembrou de mim. Veja sé: por
causa de uma dor de barriga eu atendi aquele telefonema. Se ele ndo tivesse me
encontrado naquela hora, certamente teria procurado um outro ator, porque
era uma emergéncia. Dele e minha, a bem da verdade.

Fui no escritério naquela mesma noite. Acertamos o salario. Peguei o texto e,
no dia seguinte, as 7 da manha, a Kombi da produ¢do me pegou para ir filmar
um exterior na Rua Paissandu com o Jardel Filho. O filme? Meus Amores no Rio,
com a dire¢do do proprio Carlos Hugo. Era a historia de uma garota argentina
gue ganhava um prémio de televisdao e vinha para o Rio de Janeiro, onde se
apaixonava e tinha que escolher entre trés caras. A atriz era a Suzana Freyre e
tinha ainda o Domingo Alzugaray no elenco.

O set estava montado e tinha platéia na rua olhando. Eu estava louco, fiquei
pensando: Como é que eu aceitei isso? Mas o Carlos chegou pra mim e disse:
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Desculpe ser em cima da hora, mas vamos caprichar e foi muito atencioso e
competente. Conclusdao dessa minha ousadia: acabei fazendo cinco filmes com
ele. Por causa de uma emergéncia intestinal, vale lembrar.

Sé em 1959, por exemplo, eu estive em 3 produc¢des do Christensen. Além do
Meus Amores, fiz Matematica Zero, Amor Dez, depois fiz ainda Esse Rio que
Eu Amo. Ai a coisa andou. Como havia producdo de industria no Brasil naquela
época — nao era essa mendicancia de hoje em dia a qual o produtor tem que
se submeter para fazer um filme — o Carlos Manga me chamou pra fazer Esse
Milhéo é Meu.

S6 que, ao mesmo tempo, praticamente, o Lulu de Barros me convidou para fil-
mar A/ Vem os Cadetes. O elenco principal era formado por mim e pelo Adriano
Reys, que era lindo, parecia uma estatua grega de beleza. Ficamos trés meses
em Agulhas Negras, no Estado do Rio, filmando.

.
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Esse Rio que Eu Amo
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Em Matematica Zero, Amor Dez, com Alberto Ruschel (acima) e com Susana Freyre (ao lado)
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Acontece que comecei a filmar Esse Milhdo é Meu e acertei o contrato para 25
dias de filmagens. Antigamente era assim: se acertassemos para 15 dias, podiamos
contar com uns 25 dias, no maximo, e tudo estaria terminado. Como eu tinha
concordado em fazer o A/ Vem os Cadetes, combinei para comecar a filma-lo
uns cinco dias depois do final da outra filmagem - ja contando com o suposto
atraso. Era um contrato com a Atlantida até o dia tal e o contrato com a outra
produtora cinco dias a partir dali. Eu ndo podia desperdicar a chance de fazer o
Cadetes porque era um protagonista cdmico ao lado do gala, Adriano Reys.

Eu queria muito fazer os dois filmes. E até acho que estava certo com relacdo aos
dois porque, com o Cadete, eu ganhei um prémio também — uma estatueta e 50
mil cruzeiros! Concorri com o Oscarito — indicado por Esse Milhdo, e fiquei com
vergonha de ganhar. Nao posso ganhar do Oscarito... Esses caras estao malucos!
Mas acho que deram um jeito porque o melhor filme foi A/ Vem os Cadetes e
o melhor ator também — Agildo Ribeiro. Ou seja, estreei no teatro profissional
com o Auto da Compadecida ganhando prémio. E como protagonista de cinema
ganhando prémio. O problema é que prémio ndao paga condominio e eu tinha
que me virar fazendo um filme atras do outro.

Mas a historia é a seqguinte: em Esse Milhdo, eu estava cabeludo como pedia o
personagem. Quando fui fazer o Cadetes, o Lulu de Barros olhou pro meu cabelo
e fez uma careta. Vocé vai fazer um cadete! Com esse cabelo ndo da!, ele disse.
E eu garanti: Termino de filmar o Milhdo e logo depois a gente corta.

O Manga dirigia o Milhdo. Eu estava fascinado porque estava trabalhando com
o Oscarito, meu idolo. Nao contracenava diretamente com ele, mas estava parti-
cipando do mesmo filme, achando tudo maravilhoso. De repente, quebrou uma
peca do gerador da Atlantida. A peca de reposicao sé tinha na extinta lugoslavia
— que vecchia storia! - e eles tiveram que importa-la. E entdo... As filmagens
pararam. O tempo passou e o prazo previsto pelo meu contrato acabou. E, pior,
tava na hora de cortar o cabelo para filmar o Cadetes.

A situacao ficou insustentdvel porque eu ndo me apresentava para filmar.
O produtor do Cadetes, Murilo Lopes, ficava me ligando, ligando, e eu fui
conversar com o Lulu. Ele foi logo dizendo: Ndo vai cortar o cabelo? Entado, vou
colocar outro ator. Eu fiquei apavorado, nao queria perder o emprego, claro.
E garanti: Vou cortar sim!

Cortei o cabelo. E fui para o set de filmagem dos Cadetes, na Academia Militar
das Agulhas Negras. O filme todo em cima do meu personagem e do Adriano
Reys. De repente, acontece o que eu mais temia: um telefonema da Atlantida
dizendo que iriam recomecar a filmar o Milhdao na segunda-feira seguinte.

Eu pedi uma liberacao rapida ao Lulu para vir ao Rio de Janeiro. Peguei um
Onibus e vim de Resende até a Hadock Lobo, na Tijuca, apavorado. Quando o



Manga olhou o meu cabelo, gritou: Vou matar esse garoto! Nao sabia nem meu
nome. Foi um quiproqué danado. Mas cinema é tudo mentira e demos um jeito.
Pegaram uma boina, dois apliques e tacaram na minha cabeca. Eu apareco com
elas nas poucas cenas que me restavam.

S6 que ficou uma rotina assim: eu botava a boina na Tijuca e filmava o Milhao;
pegava o Onibus, ia pra Resende, tirava a boina e filmava como cadete. Uma
loucura. Dormia no caminho, estudava o personagem de madrugada. S6 um
cara hiperativo e um pouco maluco como eu para fazer dois filmes ao mesmo

tempo. Claro que eram comédias e isso estava no meu sangue, mas nao diminuia
em nada a energia do trabalho. E vale lembrar que o Cadetes tinha muito clima
do Colégio Militar.
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Capitulo VI

Garantia de riso

Nunca fui muito de fazer laboratério, como se diz hoje em dia, para preparar os
meus personagens. Acho até que esse foi um dos motivos pelos quais eu nao fiz
Macunaima, que é um grande sucesso do cinema e um trabalho maravilhoso.

Confesso que foi uma das maiores burradas da minha vida profissional. Mas
eu bati de frente com o diretor Joaguim Pedro de Andrade. Todo mundo do
Cinema Novo estava comigo, tentando convencer o Joaquim a me aceitar pro
papel porgue eu “era perfeito”, como diziam.

Hoje, quando vocé fala no filme, a imagem mais forte é a do Grande Otelo.
O Paulo José é um excelente ator e acabou fazendo o filme como protagonista.
A diferenca é que sou moreno, cabelo negro, sou o préprio brasileiro que o
papel pedia.

S6 que o Joaquim dizia que eu era muito estrela, rebelde, dificil. Ele queria que
eu ficasse dois meses numa floresta em Jacarepagua pensando: Eu sou a terra,
eu sou uma minhoca, agora eu sou a chuva, nés chovemos... Depois eu sou a
flor; Ah... Nao dava. Além disso, o caché era uma droga, eu estava fazendo o
Topo Giggio na televisdo, maior sucesso, ndo tinha cabeca para esse tipo de
mergulho no mato.

Depois, me arrependi e disse pro Joaquim que queria fazer. Meu pai tinha me
ligado e dito: Vocé tem que fazer esse filme! E uma das melhores coisas da lite-
ratura brasileira. E tinha também uma pressao para me engajar no movimento
do Cinema Novo, que, segundo meu pai, era das coisas mais importantes da
cultura brasileira, um movimento forte.

Eu iria fazer o papel principal e queria colocar meu nome antes do nome do
filme, Agildo Ribeiro em Macunaima. Quando falei isso, o Joaquim quase me
bateu! Se eu tiver que trabalhar assim, largo a minha profissdo, ele disse. Eu
recebi o Joaquim na minha casa. Era um cara solteiro a época, tinha um modo
de vida extravagante. Ele achou que eu fosse estrela mesmo e nao teve jeito.
Teve uma idéia errada de mim. De certa maneira, também atropelei meus in-
teresses jogando a chance fora. Errei. Mas dois meses de laboratério no mato
nao dava...

Quando o Roberto Pires me chamou para fazer Tocaia no Asfalto, na Bahia, em
1961, ele mandou o texto para mim e escreveu um bilhete dizendo que era o
papel principal.
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Mas vocé tem certeza?, perguntei. Tenho, ele respondeu. Mas Roberto, eu tenho
feito papéis cémicos, esse é um personagem sério, insisti. E isso mesmo, foi a
resposta. Concordei. De fato, fazer um papel sério para um ator de comédia é
mais facil do que o contrario. O humorista se ajeita em qualquer lugar. O ator
dramatico ndo consegue.

Fui fazer o Tocaia e, pra minha surpresa, deu certo. Inicialmente, pensaram que
o Roberto tava maluco. Mas, desta vez, diferente do Joaquim Pedro, ele disse:
Ou o Agildo faz o papel ou eu nao dirijo o filme. Eu mal o conhecia e foi um
grande cara que confiou em mim pelo talento.

Cenas de Tocaia no Asfalto, com Arassary de Oliveira
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Depois, ainda fiz Crime no Sacopd, outro filme importante, com o Roberto,
também um papel dramatico. No elenco, o préprio tenente Bandeira. Ja
Jerry, a Grande Parada, um filme que fiz com o José Lewgoy e com o Jerry
Adriani, era uma situacao engracada e eu voltava a minha praia. Os Des-
quitados, com o Kiko Severiano Ribeiro, ndo era um papel tdo importante...

Mas gosto do resultado.

O fato é que a partir de 1954 passei uns 30 anos seguidos fazendo cinema, tea-
tro e TV quase ao mesmo tempo, num ritmo alucinante de trabalho. Alternava
comédias e filmes dramaticos. Em A Espid que Entrou em Fria, eu contracenava

com a Carmem Verdnica, que fazia uma espia chamada Jane Bond; em 1968,
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Em Jerry, a Grande Parada, com Marivalda, Neide Aparecida e José Lewgoy
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voltei a trabalhar com o Carlos Hugo Christensen, protagonizando Como Matar
um Playboy; ai, na década de 70, teve um monte: Café na Cama e O Comprador
de Fazendas, duas comédias do Alberto Pieralisi protagonizadas por mim; Como

Ganhar na Loteria sem Perder a Esportiva, do J.B. Tanko.

Recentemente, fiz uma participacdo em O Homem do Ano, do José Henrique
Fonseca; e ainda em Xangd de Baker Street, do Miguel Farias, adaptado do
livro do J6; eu recebo muitos roteiros por més; mas estou mais cuidadoso com
as escolhas e também nao tenho mais porqué me jogar em dois filmes ao mes-
mo tempo. Mas tudo depende do convite, claro. Quando a coisa bate, ndo tem

tempo ruim. Resolvo fazer e vamos nessa.

Em A Espia que Entrou em Fria, com Tania Sher
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Em A Espia que Entrou em Fria, com Tania Sher
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Em Café na Cama, com Tido Macalé



Em Café na Cama, com Marta Moyano






Exceto na besteira que fiz em Macunaima, acho que nao recusei papel algum
que tenha me arrependido. A ndo ser quando as datas coincidiam ou quando
o texto era uma porcaria muito grande, o que era raro, mas ai nao dava mes-
mo, era suicidio. O fato é que eram os mesmos produtores. Os mesmos gostos
pelas histérias. As comédias eram reconhecidas pelo publico e tinham um tom
conhecido. Por isso, chamavam a mim e a outros comediantes que o publico ja
conhecia e podia rir. Era uma espécie de garantia de riso. Mas, claro, se o texto
nao fosse bom, nem eu — nem ninguém — faria milagres.

Agildo em cena de O Homem do Ano
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Com Irene Stefédnia, em A Cama ao Alcance de Todos
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No filme Na Mira do Assassino



Com Glauce Rocha, em Na Mira do Assassino



Com Glauce Rocha, Wilson Grey e Milton Goncalves, em Na Mira do Assassino




Em cenas de O Sexualista









Com Cazarré e Nadyr Fernandes, em O Sexualista
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Capitulo IX

Imitar, imitar, imitar...

O Augusto César Vanucci, que até hoje considero meu irmao, um homem que
infelizmente morreu muito cedo, um espirita conhecido, de coracdo enorme,
falava assim para mim: Vocé diz que tem uma formacdo materialista, que ndo
acredita em nada, mas vocé é espirita até a virilha. Que quando vocé faz essas
imitagOes, ndo sdo meras imitacées. Vocé sabe o Chacrinha? Ele revive em vocé.
O Oscarito, a Dercy, o Clodovil, todos sao realmente vistos no palco quando vocé
os imita. Isso sO pode ter uma explicacdo: é uma coisa espiritual.

Acontece que, se eu realmente soubesse como se explica, mesmo espiritual-
mente, eu fazia mais tipos. Vai ver tem alguma coisa a ver com sintonia, com a
energia do imitado. As pessoas realmente ficam impressionadas com a imitacao
do Chacrinha, por exemplo. Parece ele! Como vou explicar? Nao sei mesmo.

Imitacdo é uma arte rara e nasce com a pessoa. E um dom. Nao adianta tentar
aprender totalmente. Se uma pessoa sabe imitar, ela sabe. E pronto. Pode tra-
balhar, melhorar, aprender novas técnicas, mas a esséncia vem com ela. Se eu
pedir para o meu porteiro imitar o Silvio Santos, que é um homem superimita-
do, ele vai tentar fazer alguns trejeitos, impostar a voz, dizer algumas palavras
conhecidas do Silvio. Mas vai ficar na periferia da imitagao.

Imitar profissionalmente é outra coisa. Tem que saber fazer e, para isso, precisa
ter base de ator, ter criatividade em cima do personagem a fim de dar vida a ele
também. Um exemplo disso é um segredo que vou revelar agora: o professor
Paschoal nunca colocava a mao no queixo para dizer Coisa horrorosa. Aquilo
foi uma invencdo minha para a imita¢do dele. E mais ainda: ele ndo dizia Coisa
horrorosa com essa énfase. Deve ter dito uma vez ou outra. Mas usei isso como
marca daquele personagem.

Um dia, Paschoal me ligou e disse: Vocé ta me imitando, menino? Eu fiquei sem
saber o que responder. Era claro que estava imitando ele. Ele continuou: Em
primeiro lugar, eu estou vivo. Vocé tem que pagar direito autoral. Em segundo,
vocé estd errado porque eu nunca disse coisa horrorosa! E falou exatamente do
jeito que eu imitava! Ou seja, eu tinha criado uma frase para ele, que a absorveu
igual a mim.

Essa coisa de imitar € muito magica mesmo. As respostas ou os conselhos nunca
serdo completos porque é uma descoberta pessoal. Tem gente que imita sé a
voz. Outros imitam gestos. Mas a boa imitacao acontece quando, nos olhos do
interlocutor, vocé vé que ele realmente acredita, mesmo na fic¢do, estar revendo
aquela pessoa, e, principalmente, rindo com ela.
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Com Augusto César Vannucci



Acontece também de vocé fazer gestos sem querer e esses mesmos gestos serem
da pessoa imitada — s6 que vocé nao tinha percebido. Na seqgunda gravacao do
Babaluf, eu fiz um cacoete absolutamente sem querer. O Sherman viu e disse
gue eu tinha que manter porque era perfeito. Eu disse: Manter o qué?, e ele
me mostrou algo que eu tinha feito sem perceber. De qualquer forma, é uma
caricatura da pessoa.

A Dercy Gongalves também era uma caricatura. Mas, quando nao gostava, ela
dizia que eu era maluco e todas as outras coisas que pudesse encontrar para
me xingar. Quando ela gostava, rasgava um monte de elogios. Ja o Oscarito era
mais uma homenagem — mostrar aquele jeitinho dele todo especial de falar.
No fundo, eu respeito muito a todos os imitados. Passo horas pensando neles,
observando-os nos minimos detalhes, avaliando-os como seres humanos que
vou recriar.

O Clodovil ndo entendia muito isso também. Brigou comigo. Eu disse: Se for
assim, eu paro de te imitar porque ndo té tripudiando de vocé. Eu vim para
alegrar e nao para entristecer. Ai ele colocou as maos nas cadeiras: Mas vocé
me chamou de alfaiate!. Era uma brincadeira... Vou te chamar de costureiro
agora. E ai ele gostou.

Esse talvez tenha sido o Unico caso em que ameacei parar de fazer a imitagao.
Mas nunca parei de imitar alguém por conta de reclamacao. A imitacdo é uma
duplicacdo da personalidade, ndo é a personalidade. E que, as vezes, as pessoas
se véem e piram mesmo — aquela coisa de ver seus préprios defeitos, seu jeito
de ser, que a gente acha que nunca vai ser descoberto por ninguém mas que,
na verdade, esta totalmente exposto.

O Ibrahim Sued era um dos meus preferidos de imitar. Ele ficava irritado também.
Um dia, brigou com a direcdao do jornal O Globo e pediu demissao. Escreveu
uma coluna despedindo-se. Foi uma coisa triste. Eu fiquei tocado. Comprei uma
cesta de flores e mandei pra ele escrevendo que num momento como esses, a
solidariedade me vem a tona e eu gostaria de te dar um abraco. Pense o que
quiser pensar. Com admirac¢ao, Agildo Barata Ribeiro.

Dois dias depois, ele fez as pazes e voltou para o jornal. Na primeira coluna que
saiu, escreveu uma nota dizendo que tinha recebido umas flores desse grande
ator Agildo Barata Ribeiro. E completou: Mas na hora da imitacdo, manera um
pouco, viu! Eu adorei. Foi um gesto mutuo de respeito e admiracgao.

Tem os casos em que nunca consegui fazer. Isso também nao se explica. O Pau-
lo Francis, por exemplo, nunca deu certo, apesar do tipo bem especifico. Ele
era meu amigo, mas nao saiu. Tenho amigos que o imitam maravilhosamente.
Este é o dom.
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Tive um sucesso danado com a imita¢dao do ex-presidente Joao Batista de Oliveira
Figueiredo. Ele esteve comigo na embaixada brasileira em Portugal e me disse
um formidavel seco. Mas, no olho dele, estava claro que ele estava adorando.
Eu agradeci humildemente. Ele completou: Quando vocé chegar ao Brasil, me
procure que eu vou te contar varias historias a meu respeito para vocé colocar
na televisdo. E, por incrivel que pareca, contrariando a todas as opinides sobre
ele, devo dizer que se mostrou uma pessoa simpatica comigo.

Algumas vezes fui censurado. Até pela Globo, quando fiz a primeira imitacao
do Figueiredo, o Boni me chamou: Agildo, nao vou botar no ar... Esta perigo-
samente parecido. Eu aceitei. Era uma época dificil ainda. O quadro ficou guar-
dado algum tempo. Depois foi pro ar. E todo mundo adorou. Tava igualzinho
mesmo. Eu colocava o cabelo pra tras, usava aguele mesmo modelo de 6culos,
empinava o peito, as pessoas adoravam.

A minha criatividade também estd muito presente nessas imitacdes. Eu nao es-
crevo textos, por exemplo. Entdo, uso toda a minha energia nos papéis que vou
recriar. Minha vida literdria se resume, nesses 24 anos que vou a Portugal, ou
para outros paises da Europa, a mandar milhares de cartoes postais para diversas
pessoas com os textos mais engragados que eu puder. Tanto que todo mundo
guarda os cartdes que eu mando. E uma literatura de cartdo postal.

Um exemplo. Um amigo morou uns 8 meses em Viena, na Austria, e, quando
voltou, falava sobre o pais como se tivesse vivido por la uns 30 anos. Dizia que
falava alemao e que tinha vivido tantas histérias e conhecido tanto o pais que
eu comecei a duvidar de toda essa sabedoria. Toda vez que nos encontravamos
ele discorria sobre o pais como se fosse um catedratico.

Um dia, eu estava em Viena, trinta graus abaixo de zero, pedi um remédio para
melhorar da gripe. Ai lembrei desse meu amigo. Comprei um cartao postal,
peguei a bula do remédio e copiei a bula toda no cartado, escrevendo no meio
das frases, Hein?, O que vocé acha?, Nao é incrivel? E mandei pra ele. Quando
ele recebeu, ficou louco tentando entender. Depois, morreu de rir.



Ao lado de Consuelo Leandro, Moacir Deriquém, Judi Clair e Daniel Filho



Com Oscarito, Nestor de Montemar e Sandoval Matos (acima), Anténio Pitanga (abaixo)
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Com Ataulfo Alves e bailarina no show Sambamba, no Copacabana Palace




Com Norma Bengell (acima) e Jaider Soares, Jodozinho Trinta e Dercy Gongalves (abaixo)
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Com Suelly Antonelli (acima), Boni e Lou de Oliveira (abaixo)






Capitulo X

Conta uma piada ai!

Eu adoro fazer rir, essa é a verdade. Nao sou daqueles que perdem o amigo, mas
nao perdem a piada. Nada disso. Isso € deboche. Sou um humorista, olho a vida
com humor, uso o corte transversal do humor para que possamos rir de nossas
proprias bobagens. A piada é um dos elementos de humor. O mais corriqueiro,
mais banal; mas, também, com uma eficacia a toda prova.

Uma coisa fundamental na piada é a forma como se conta. Ndo importa se a
pessoa ja sabe o final. Ela precisa se divertir no meio. Curtir o desenrolar da
histéria. As vezes, riem tanto durante que acham que ja é o fim. E a gargalhada
nao para nunca.

O que nunca se pode fazer quando se conta uma piada é comecar assim: vocé
conhece aquela do cara que... Ai a pessoa ja se prepara, ja procura em seu ar-
quivo da memoria se conhece ou nao aquela histéria engracada que esta para
ouvir. Isso estraga tudo.

Agora, se vocé comeca contando que um cara, um dia, fez isso e aquilo, quem
esta ouvindo da veracidade e acompanha. Vai rir da sua performance no meio
e vai rir do desenrolar no final. Essa é a boa piada. Que faz a pessoa rir, se pos-
sivel, do inicio ao fim, sendo surpreendida em todos os momentos, sem estar
preparada para rir. Esse € o melhor de tudo.

Outra coisa vital numa piada, e no humor em geral, é o tempo. Se for contar
uma piada, ela ndo pode ultrapassar um certo tempo. Nao pode dar muitos
detalhes que desviem a atencao. Nao pode também deixar de dizer os aspectos
importantes. Quem esta fazendo o qué. Como uma escada. Uma fala, uma per-
gunta, uma resposta e pronto. Regra de trés. Adoro essa profusdo de piadas na
Internet, porque elas podem ser sempre alteradas e contadas milhdes de vezes.
Cada um tem a sua forma de contar. O humor é essa riqueza.

Eu e o Paulo Silvino reunimos um monte de histérias e lancamos um livro Dose
Dupla. Sao piadas e histérias que gostamos de contar, como diz o subtitulo. Se
alguém pedir que nés contemos a mesma piada, vai sair diferente. E vai haver
motivos de riso também. Dai diferem os estilos, a énfase. O Silvino é engracado
por natureza. Vocé olha para aquela figura adoravel e absolutamente engracada
e ja comeca a rir. Eu estou sempre dando a impressao que vou falar algo que ras-
gue todos os conceitos, quebrando com a ordem, a falsa moral, a hipocrisia.

Ainda tem um outro motivo que ajuda a contar uma piada: nesses tropicos
guentes, as pessoas ficam mais abertas ao riso e isso possibilita que tudo vire
motivo de riso. O brasileiro gosta de rir de situa¢des tragicas porque é uma forma
de escapismo, de um lado; e também parte dessa tradicdo engracada do povo.
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Com Paulo Silvino

Claro que humor demais, em casos extremos, atrapalha a seriedade de resolucdes
gue as pessoas devem ter.

Em politica, por exemplo, a gente adora rir, debochar, fazer caricaturas, mas,
na hora de votar, de derrubar presidente, tem que ser sério. Ou pelo menos
tentar, nem que seja no meio de uma batucada que comemora o impeachment
de um cara.

Olhar a vida com humor é fundamental. Os motivos de piada sdao inumeros.
Tem gente que ri em enterro. Tem gente que ri da desgraca alheia - isso pode
ser um certo retardamento e desrespeito, claro. Mas o cara esta rindo. E, como
esse € um pais pobre, absolutamente mal distribuido de renda, injusto pra ca-
ramba, o brasileiro aprendeu a aceitar essa meleca toda ao longo dos anos. E
rir de si mesmo. Rir do saldrio que nao chega ao fim do més. Rir da corrupgao.
Até mesmo da violéncia (que, de fato, ja ficou absolutamente sem graca no Rio
de Janeiro, por exemplo).

Quando chega um momento em que os humoristas ndo querem mais fazer graca
— como no caso da violéncia no Rio — é que se esgotam todas as possibilidades
humanas racionais de resolver. Ai precisa de forca para mudar o sistema. O que
€ uma droga. Enquanto o riso puder aliviar as tensdes das pessoas, enquanto
puder transformar o estado de espirito, seja rindo de si, rindo dos outros, esse
sera como o elixir da vida.



Eu ndo tenho um tipo fisico tdo engracado, por exemplo. Mas é incrivel porque
as pessoas se aproximam de mim sorrindo. E incrivel e magico. As vezes, estou
numa loja no shopping, olho uma sunga e digo: P6, que calor, acho que vou
sair s6 de sunga. E todo mundo cai na gargalhada. Noutras vezes, estou parado
esperando o taxi e tem alguém do outro lado apontando pra mim e rindo. Eu
olho para tras, vejo se minha cal¢a nao esta rasgada e depois percebo que é a
minha figura que esta associada ao riso mesmo.

Ando pelas ruas provocando risos. Parece até uma daquelas deliciosas maldi¢oes
dos contos do Handersen. O homem-riso. Isso causa até problemas quando eu
quero falar sério. Ja pensou dizer: Estou tendo um troco, me ajuda, e a pessoa
do outro lado rindo e achando que eu t6 fazendo graga?

Ja aconteceu outra coisa também: eu estava depré, parado numa mesa, olhar
perdido, sem falar nada. Ai alguém para de me olhar, de rir da minha cara e se
aproxima e pergunta: Vocé ndo ta legal hoje, né? Eu fico tocado e digo, nao,
estou bem. E falo uma bobagem sobre mim mesmo para rir um pouco.

Mas o interessante é que a aproximacao é sempre doce, amavel e bem-humorada.
Tem momentos em que sinto essa obrigacdo como um fardo. Mas sdo poucos. Eu
passo o dia inteiro gravando piadas, esperando o tempo certo e ouvindo o riso
dos colegas, da técnica e de todo pessoal em volta. Ai, saio do estudio e volto
pra casa. Se eu entrar num restaurante, vao esperar uma piada, um comentario
jocoso. Se eu falar: Que porcaria de lugar, podem cair no riso.

Eu estava voltando de Portugal e fui informado que o vbo iria atrasar. Que dro-
ga, pensei. Ai chega uma senhora e um senhor. Vocé ndo fala nada? Eu fiquei
pensando e nada vinha a minha mente. Fiquei pensando: Vou dizer o qué para
esses simpaticos velhinhos? Ai veio na minha cabeca: Os senhores querem o
qué? O Lula é o presidente do Brasil, porque o aviao iria chegar na hora?, que
é completamente sem sentido. Eles pararam dois segundos, acho que tentaram
entender a piada (que ndo havia) e comecaram a rir.

Entrei no avido, sentei na primeira classe e acontece a pior coisa do mundo: o
cara do meu lado d& um sorriso, debruca em cima de mim, se apresenta com um
aperto de mao de dez segundos, daqueles que esmagam os 0ssos, ja se sente o
meu melhor amigo e dispara: Conta uma piada! Confesso que isso eu passei a
detestar ao longo dos anos. Até entendo, respeito, fico quieto. Mas, por dentro,
viro um vulcao.

Logo depois acontece a segunda pior coisa do mundo, que passei a detestar. O
cara resolve me contar uma piada: Vocé conhece essa? e manda. Durante o mo-
mento em que ele esta perdido tentando me contar a piada, eu penso na lua, no
Pelé, naquele lugar. Ele fica falando s6 em imagem, sem voz. Ai, quando vejo que
ele esta rindo sozinho, eu dou uma risada também. Ou seja, sou compreensivo.
Mas isso acontece sempre. As comissarias ja ficam penalizadas de mim.
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Digo isso porque a espontaneidade € a nossa arma. Pedir uma piada para um
humorista, que exerce sua profissdo contando piadas, € uma espécie de falta de
educacao. Estraga qualquer possibilidade de ser genuino, de buscar a novidade.
Claro que, se estou de bom humor, se esta todo mundo quieto, e eu comeco a
ver coisas engracadas, nao perco a chance e vejo uma piada. Até conto para ver
se funciona. Agora, Contai!, ndo da.

No dia-a-dia, eu abro o jornal e ndo vejo muita graca. E até engracado isso,
né? Um paradoxo. Eu curto bate-papo numa mesa de bar, das besteiras que se
fala. Gosto de gente inteligente que traz uma visdo bem-humorada do mundo
espontaneamente. O cotidiano ndo é uma fonte de inspiracdo constante, é o
que quero dizer.

Mau humor é outra historia. Ele toma conta de mim por 5 a 10 minutos, no
maximo. Quando nao da mais para agtentar, coloco logo a boca no trombone
e nao seguro. Acho que isso é coisa de filho Unico, signo de Touro, sei la. Depois
de falar tudo o que penso, o que esta me incomodando, eu paro, reflito e peco
desculpas se minha explosdo afetou alguém.

Agora, eu adoro avacalhar o mau humor dos outros, confesso aqui essa fraque-
za. Principalmente aquelas pessoas que tem um prazer mérbido em dar noticias
tristes. Tinha um porteiro no prédio onde eu morava na Lagoa, que sempre me
respondia: O senhor viu o desastre ali perto? e ia me acompanhando até o ele-
vador, contando a tragédia. Eu perguntava: Bom dia? E ele respondia com um O
senhor viu que caiu uma barreira e soterrou mais de ndo-sei-quantas pessoas?

Todo santo dia ele me contava uma desgraca. Ai eu passei a cortar ele. Oi, seu
Agildo. Me faca um favor, preciso disso e daquilo ele prestava atencdo e nao
tinha tempo de contar a tragédia. Ficava irritado, mas eu nao ia embalar a
tragédia. Nem doenca. Essa gente que adora dizer que ta com dor aqui e ali
porque tem um problema assim e assado e que a mae morreu por causa do
mesmo problema. Ai é praticamente um hospital inteiro desfilando na minha
frente. Isso nao da.

Logico que nao t6 falando de humor negro. Eu gosto de um certo tipo de humor
negro. Nao é meu preferido, ndo uso muito no teatro. Por qué? Acho que choca,
lida com fraquezas que sao realmente doloridas. Tem que ser uma piada muito
bem contada. No Brasil, por exemplo, tem uma certa recusa. Mulher, entao,
fica logo impressionada. E nao ri. Porque, para fazer humor, ndo pode haver
preconceito. Nao pode ter problemas com as diferencas.









Capitulo XI

Comediantes e humoristas

Em Portugal, eles me chamam de humorista. Aqui é uma misturada danada.
A diferenca é que o humorista é aquele cara que s6 sabe fazer humor. E o
comediante faz humor, cria situacdes, atua em pecas de teatro, sabe atuar em
momentos engragados e ndo precisa da piada para fazer rir.

Um contador de piadas consegue fazer a platéia rir por duas horas sem parar.
O Ari Toledo, por exemplo, é um craque. Mas ele ndao atua numa peca, nao
interpreta situa¢des engracadas.

Sei que tenho essas duas habilidades com o humor. Sei fazer um show de pia-
das. Interpreto tipos, uso figurinos, faco as parddias e as caricaturas que desejo.
Mas, ao mesmo tempo, posso atuar numa peca como o Auto da Compadecida.
A minha geracao aprendeu que a arte de interpretar tem que ser completa.
Naquela época, os professores nos davam aulas de voz, canto, danca, até sapa-
teado eu fiz.

Hoje ndo da mais. Mas quando era magrinho, eu saracoteava uns passinhos.
Isso € do mundo do entretenimento, aquele conceito americano de diversao
através da arte de atuar, seja em comédia rasgada, seja contando piadas, seja
num show ou outras coisas que se pode fazer no palco.

Eu via aqueles filmes da Metro com o Gene Kelly e o Frank Sinatra, os dois
cantando e sapateando... E adorava. Mesmo assim, vocé conta nos dedos os ar-
tistas que tém essa diversidade de talentos desenvolvidos. A Marilia Péra é um
exemplo. Um fendmeno no palco. Completa. Danca, canta, faz comédia, drama,
enfim, tudo o que o palco pede. Fernanda Montenegro é outra que ja feztudo o
gue podia no palco. Paulo Autran fazendo comédia é tdo bom quanto fazendo
drama. Mas esses sao os exemplos que perduram pelos anos.

Hoje em dia a renovacao é mais dificil porque a formac¢do do ator estd mais
restrita. Por exemplo: se eu fosse gravar um disco atualmente, com a baixa
qualidade de talentos que existem por ai, ganhava até prémio.

As vezes, entro em choque com a realidade da televisio como um meio de co-
municac¢do que veicula uma arte imediatista. As coisas acontecem muito rapidas,
sem tempo de amadurecimento dos profissionais que seriam maravilhosos se
tivessem tempo para crescer — mas sao estragados pela velocidade com que as
coisas acontecem.

Um artista estréia na segunda e, na sexta-feira, jd é capa de revista. Um més
depois, € o idolo da geracao dele. Passa um ano, a Globo ndao o chama mais para
estar na novela e ele vai tentar o suicidio... Pira porque nao tem base, nao tem
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formacao para trabalhar em outros meios. Nao consegue se virar numa profissao
que é instavel por sua natureza.

Quando comecei, a instabilidade da vida artistica fazia com que nés estudassemos
para sermos bem-sucedidos em outros meios de expressao. Nao era sé “vou fazer
teatro e pronto”. Tinha que ser bom, porque o publico sabia discernir quem
tinha competéncia. Quem nao tinha, nao se estabelecia mesmo.

Uma peca acabava e eu estava procurando filme, show, teatro de revista para
fazer. Eu sempre dizia que era um ator de sucesso, ganhava prémio no teatro,
mas tinha o bolso vazio. Uma camisa que eu queria comprar custava a metade
da minha quinzena. Eu tinha que economizar e pensar no dia seguinte. Dividia
omelete de petit-pois com carne moida para nao gastar no almoco.

Claro que ha talentos — alguns — que sempre aparecem vez ou outra. E precisam
se cuidar para ndo entrarem na roda viva que virou a trajetéria de um artista
hoje. Precisam realmente atentar para ndo virarem celebridades. Fazer cada
reportagem com um motivo especifico e ndo simplesmente para aparecer, como
acontece muito. Isso € uma bobagem.

Quem é sério e busca escalar o elenco de uma histéria em funcao da histéria vai
convidar o artista por causa do talento dele e nao porque ele esta na revista e
um diretor viu e se lembrou. O cara que escala uma novela assim é muito irres-
ponsavel. Viu fulano na festa... "Hi, que bom que te encontrei, vou te colocar
na novela”. Isso acontece e ndao é bom. Nem para quem escala, nem para o
escalado.

O fato é que encontrar um bom humorista hoje em dia é dificil. E um talento
muito especial. O ator pode explodir por causa de um bom personagem. Faz
um sucesso danado. Mas o humorista nao pode se basear apenas num tipo.
Tem que se sustentar no palco, nos personagens, nos shows, em qualquer lugar.
Pra mim, o Murilo Benicio é o melhor desta nova geracdo. Sabe atuar e fazer
rir. E um ator sem critica para o que vai fazer — isso é importante para quem
estad exposto a arte. O ator que critica muito seu personagem tem medo dele.
Sente-se incapaz. Outro jovem carregado de talento é o Matheus Nachtergaele.
Comovente a atuacao dele, em qualquer género.

Da geragao anterior, Nuno Leal Maia € um cara que tem um talento maravilhoso,
tem um fisico privilegiado para adequar-se a qualquer papel, desde um bicheiro
mau carater até um outro cara qualquer. Um tempo atras pintou o Joao Kleber.
Mas, cadé a sustenta¢ao da carreira?

Cadé talento para atuar em outras areas? Depois foi fazer bobagem na
televisao.



O Chico Anysio é outro craque e tem uma coisa maravilhosa — ele gosta de aju-
dar colegas. Mostrou, por exemplo, o quanto a Claudia Jimenez é fantastica.
Hoje em dia, tenho receio pela forma como a carreira dela tem se mostrado.
Mas tenho certeza que ela vai saber fazer as escolhas certas. Porque, além dos
personagens, o ator que ndo consegue conduzir a carreira bem, ndo consegue
administrar a coxia (que parece palavrdao, mas a geracao de hoje conhece como
bastidores), ndo rende no palco, nao brilha, perde o talento.

A minha geracdo é farta de nomes que souberam fazer isso tudo, souberam
driblar as puxadas de tapetes, as sabotagens que existem em qualquer meio
profissional — e no meio artistico nao é diferente. Dercy Goncalves, Alda Garrido,
Nadia Maria, minha ex-mulher Consuelo Leandro, Nancy Vanderley e uma infi-
nidade de outros. Era gente engracada, talentosa, que também trazia o humor
para a vida pessoal, que sabia conduzir os bastidores (lembram? significa coxia)
com inteligéncia.

O problema é quando a vida pessoal fica mais interessante que a vida profis-
sional. Ai ja era. Eu sempre briguei muito contra isso. Sempre chamei a atencao
para o meu trabalho e, ainda bem, ele sempre respondia a altura das fofocas.
O teatro tem essa caracteristica também —te dd uma base de vida, de sustentacédo
psicoldgica, fantastica. Evita que vocé seja a espuma da cerveja.

Para nascer um bom humorista, hoje em dia, é preciso nascer pronto. A escola
é a vida. Acho que ndo vem mais ninguém do Ceara (ufa!), que ja exportou
todos os humoristas que tinha que exportar. Esse humor é vocacional. O cara é
engracado e pronto. Depois, ele aprende a atuar, a dancar, cantar, etc. Mas se
for engracado, é porque nasceu assim.

Os comediantes de hoje sao mais escrachados. Isso € bom e ruim. Depende. Quan-
do o cara exagera, perde a no¢do do humor e passa a ofensa pessoal, € uma coisa
horrivel. O Casseta & Planeta € muito bom. Mas eles nao sao atores. Trabalham
na forca do grupo. Se resolverem fazer sozinhos, podem nao conseguir.

Ainda acho que haja espaco para o One Man Show, uma coisa que sei que aju-
dei a criar no Brasil. A Berta Loran é um exemplo de profissional que vocé pode
botar no palco e ela se vira sozinha, da conta do recado e vocé morre de rir.

Outro dia, chegou uma menina nova no Zorra Total. Tem talento. Mas, de
repente, pediu ao diretor: Podemos fazer com a cdmera mais fechada no meu
rosto?. Como assim? E se ela for para um palco? Faz como? Eu sou muito rigoroso
guando o assunto é humor. Tem que ter talento. Sendo, engana.

As vezes, um ator esta comecando e ganha elogios de uns caras muito bons que
estdao em volta dele. Ele esta se achando o melhor. Mas esquece que precisa viver,
ganhar experiéncia, ter estrada. Essa é outra coisa que eu sempre falo: pra ser
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bom, tem que ser bom por 20 anos. Esse negdécio de fazer sucesso trés anos e ja
entrar numa de fazer Shakespeare é errado. Vai se dar mal.

Nao se faz mais Sérgio Cardoso como antigamente. O Sérgio foi o primeiro
grande Hamlet do teatro e ainda era amador. Mas isso é fendmeno também.
Porque Hamlet malfeito afunda mesmo. O cara vira a caveira. E preciso, por-
tanto, respeitar o palco. Tudo tem o seu momento, a sua hora. A televisao tem
uma volupia por sucesso que faz com que as pessoas errem o tempo de fazer as
coisas, como fazer as coisas.

O cara tem 30 anos, ganha 30 mil por més, dirige uma Mercedes Benz preta,
e da entrevista dizendo que quer um programa. Alids, todo mundo quer ter
programa! Fez sucesso... Quero um programa. Onde nés estamos? Deixa isso
pro JO Soares, pro Agildo Ribeiro, Chico Anysio, que ralaram muito e tém idade
e experiéncia suficientes para tanto.

O problema é que as novas geracdes ficam trabalhando para “chegar la”. Eles
fazem de tudo somente por uma idéia de realizacdo profissional. E ndao pelo
trabalho artistico em si. Aos 30 anos, tem gente que se acha velha e fica an-
gustiada porque ainda nao estreou num musical, porque ainda nao posou pra
revista, porque nao fez um monte de coisas que acha que fazem parte de um
local chamado “/a”. Ai, claro, quando a pessoa chega nesse local, ela percebe
uma coisa incrivel: o “/a” nao existe. Porque ele vai estar sempre longe de quem
€ angustiado. E ndo vai rir de si mesmo.



Capitulo XII

Dias de alegria

Vida de artista € como uma ciranda, uma montanha russa, enfim, vamos levando
um trabalho depois do outro e, de repente, acontece um sucesso. Ai tudo vira
do avesso. Comigo, aconteceu na Compadecida para o teatro, aconteceu no A/
Vem os Cadetes no cinema, mas aconteceu mais ainda na televisdo. Naquela
época, eu ja estava fazendo uns trabalhos na TV Globo, a convite do Augusto
César Vannucci.

De repente, pintou o Topo Giggio. E foi aquela loucura que todo mundo lem-
bra até hoje. Considero que tenha sido quase uma deméncia coletiva. Mas vou
falar dele no capitulo especial a seguir. Mas embora o ratinho tenha sido um
estouro, considero o Planeta dos Homens, que eu fiz com o J6 Soares, como o
melhor programa de humor da televisdo até hoje. E um dos trabalhos que eu
mais me orgulho. Nada superava. Por inumeros fatores, desde a qualidade do
texto, da equipe e do elenco, passando pelo momento do pais, na década de
70, juntando com a expectativa do publico de televisao, que estava desesperado
para rir de alguma coisa depois de tantos anos de terror com a ditadura, até o
proprio momento explosivo de audiéncia da prépria TV Globo, o programa foi
um sucesso.

Noés estdvamos no auge, experientes, sabiamos o que queriamos e conseguia-
mos. O Planeta mudou o padrdo de fazer humor na televisao. Foi um divisor
de aguas. Tinha tanta forca que foi vendido para Portugal e me fez ficar em
Portugal como um rei. Resolvi fazer outro programa por la chamado Isto € o
Agildo ao mesmo tempo porque era um sucesso tao grande que praticamente
me obrigaram — e eu me obriguei — a trabalhar por 1a. Como minha vida é um
turbilhdo mesmo, é tudo ao mesmo tempo agora, eu mandei ver.

Nos poucos momentos em que eu sentia o peso da dificuldade da vida de ator,
em que estava dificil encontrar um papel, em que comecaram a pintar menos
convites — dos bons, quero dizer - resolvi experimentar fazer producao. E mon-
tei meu préprio show, que era o Alta Rotatividade. Rodei o Brasil inteiro com a
Rogéria, com ajuda das chamadas da TV Globo. Um estrondo. Me perguntavam:
Acabou a carreira da peca? e eu respondia: Ndo, acabou o Brasil!

Por isso, nunca senti angustia na minha carreira. Medo de ficar esquecido ou
medo de ficar parado. Isso é bobagem. Até porque, se as coisas ficassem muito
ruins algum dia, eu sentaria num banquinho pra contar piada, de cara falar da
minha prépria situacao, rir de mim mesmo. O riso tem esse poder. Porque, se
vocé é comediante, vocé é o tempo todo. Fica habituado ao riso, ao bom hu-
mor. Claro que ha aqueles dias. Mas eles sdao apenas dias de tristeza. O resto é
sempre alegria.
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Capitulo Xl

Quando da certo...

Tenho um temperamento muito ativo. Na Cinédia, por exemplo, onde eu filmei
Na Mira do Assassino, de Mario Latini, ficava esperando horas e isso me deixava
louco porque eu queria filmar. Putz, era enlouquecedor. Esperar é um horror
na vida do ator. Quando vou gravar o Zorra Total, eu digo pro diretor: Gravo
o dia inteiro se vocé quiser porque sou um cavalo de forca. Mas ndo me deixa
esperando, por favor.

Em televisdo, isso € comum. J& o cinema precisa fazer tudo rapidinho porque
tempo é dinheiro e s6 ha um tipo de producao, uma equipe. Na TV, tem um mon-
te de atores. E sempre tem um imprevisto. O Mauricio Sherman é um tremendo
diretor, tem pratica, sensibilidade, visao total e absoluta da linha de shows, sabe
tudo da televisao brasileira, e nem ele, as vezes, pode prever um problema e um
atraso de 4 a 5 horas. E roupa, luz, efeitos especiais, tem sempre um problema
acontecendo. Isso, pra mim, mesmo depois de tantos anos de carreira, e acho
que principalmente por isso, é enlouquecedor. Eu quero aproveitar meu tempo
sendo produtivo, gravando, dando o melhor de mim. Mas esperar € uma loucura!
Esperar é papo de mae, que fica nove meses esperando a gente...

Agora, nado tenho medo de arriscar. Por exemplo, eu tinha acabado de fazer a
novela De Quina pra Lua, a Unica que fiz na vida, com a Elizabeth Savalla e a
Eva Wilma. E resolvi sair da Rede Globo a convite do Augusto César Vanucci e
ir para a Rede Bandeirantes onde fiz o Agildo no Pais das Maravilhas, com os
bonecos de Gepp & Maia.

Depois, também a convite do Vanucci, fui para a Rede Manchete, a falecida,
fazer o Cabaré do Barata. Era inicio da década de 90 e também foi um pro-
grama marcante na TV porque trouxe novidades com os mesmos bonecos
interagindo comigo.

Além disso, o texto do programa era afiadissimo, falava com toda a liberdade da
situacao politica do pais porque a estrutura do programa permitia que eu fizesse
isso. Nao estou dizendo que nao havia liberdade na Globo. Mas a estrutura do
programa pedia que se construissem textos humoristicos, que se criassem gags
e isso era dificil.

Com o Cabaré, a conversa era aberta porque os personagens eram os proprios
politicos de carne e osso e os bonecos. E isso me dava uma porta aberta para
descascar quem eu quisesse, sempre do ponto de vista do humor, nunca de forma
ideolégica ou demagdgica — até porque nao saberia fazer.

Acontece que, um dia, o Cabaré estava no auge do sucesso, uma audiéncia
enorme, e, de repente, toca o telefone na minha casa:
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- Agildo Ribeiro, aqui é da parte do prefeito da cidade de Sdo Paulo, Paulo
Maluf. Ele quer falar contigo.

Eu pensei que era trote. Esperei uns segundos na linha. E, como nao tinha vindo
a piada subsequente, eu disse um simples, pois ndo. De repente, ouco aquela
voz conhecida.

- Al6 Agildo, é o Paulo.
Eu ainda pensando que era trote. Alguém deve estar imitando o Maluf, imaginei.
- Sou eu mesmo, pedi ao meu assessor para fazer a ligacao.

Nao pude conter o riso. Mas, finalmente, acreditei que era o préprio Paulo Maluf
do outro lado da linha.

- Pois ndo, senhor prefeito.

Pensei que vinha alguma reclamacao, porque o personagem dele era dos mais
usados no programa. Era um sucesso porque eu caia de pau em cima dos pro-
blemas da cidade.

- O meu filho, o que houve que ha trés semanas que meu boneco ndo aparece?

Comecei a suar na mao. Queria rir, mas nao tinha mais coragem. Ficava tentando
lembrar do programa das ultimas semanas.

- Senhor prefeito, me desculpe, mas é que...

- Ndo se preocupe, ele me interrompeu. Sou um grande admirador de seu pai,
um homem maravilhoso que fez muito por esse pais. E admiro seu trabalho
também. Estou so ligando para saber por que o boneco nao esta mais entrando,
apenas isso.

- Claro, mas o senhor ha de convir que deve ser uma coincidéncia, coisa de edi-
¢ao. Acontece com outros bonecos também.

- E alguma coisa pessoal?
- Ndo é nada pessoal, senhor prefeito.
- Meus amigos estao me pedindo para ver o boneco!

Ai n6és comecamos a rir. Falamos mais um pouco e desligamos. Eu nem encostei o
fone de volta no gancho e liguei para a Manchete. Gente, pelo amor de Deus...
coloca o Maluf ai.

Uma semana depois, o senhor Paulo Maluf, na época prefeito da cidade de
Sao Paulo, estava no estudio gravando comigo. Eu, ele e o boneco dele. Foi um
grande momento do programa. Surrealismo total.



Com os bonecos de José Sarney, Paulo Maluf, Collor e Brizola (acima) e Moreira Franco e Jdnio
Quadros (abaixo), no Cabaré do Barata
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Essa histéria do Maluf teve um desdobramento inesperado. Pouco tempo atras,
ou seja, uns 14 anos depois de eu ter feito o Cabaré, eu estava almogcando com
o Mauricio Sherman, o Gugu Olimecha, Claudio Torres, Max Nunes, estava
falando a respeito do Zorra Total. Achava que tinha que colocar um pouco de
politica no programa, uma pitada apenas, para tirar a ingenuidade que existia
desde o comeco.

O Sherman respondeu que tinha um certo receio de abordar politica. E eu contei
essa historia do telefonema para eles. E o Max Nunes, de boca cheia ainda, falou:
P6, Shermann, bota o Agildo fazendo isso no programa! E ali estava nascido o
personagem Babaluf, atualmente o maior sucesso do Zorra e um dos maiores
sucessos de popularidade da minha carreira, com um bordao incrivelmente
contagioso: Isso ndao é meu... Eu nao estou nem aqui... Virou explosivo. No dia
seguinte, o Brasil inteiro repetia pra mim. Principalmente criancas.

Quando se vive num turbilhao criativo, as coisas acontecem assim, meio ao aca-
so. E a mesma coisa de quando tive aquela dor de barriga, resolvi ir pra minha
casa e, na privada, recebi um convite para trabalhar e acabei fazendo cinco
filmes seqguidos com o diretor Carlos Hugo. Esse meu lado criativo nasce quase
sempre do meu talento como imitador. E uma sensibilidade que pode aparecer
imediatamente quando eu vejo uma pessoa. Logo depois, posso imita-la. Mas
ndo tem muita explicacdo. As vezes, ndo d4a para imitar e pronto. Mas quando
da, tem um gesto, um olhar, tudo parte da pantomima.

Assim foi com o Maluf, com o professor Paschoal, com uma namorada de lingua
presa (Posso exclarexer?), com a Dercy, com minha tia, enfim, um monte de
gente que o cotidiano me trouxe.

Em 50 anos de estrada, as pessoas te véem em tantos lugares diferentes que
guando te encontram perguntam: Onde vocé esta? No teatro, no cinema, na
TV ou em casa?, aceitando que eu possa ficar um tempo em casa. Eu nao fico
porque é da minha natureza inquieta estar sempre inventando alguma coisa
para fazer. Nao fico parado porque amo minha profissdo, amo estar num palco
como um capitdo de um barco onde as pessoas s6 podem se divertir.

As cobrancas do publico sdo sempre carinhosas. Dizem que querem me ver
num programa sozinho porque se acostumaram a me ver em programas solos.
Perguntam dos bonecos como se eles fossem meus. Os mais antigos me cobram
o palco mesmo. Dizem que estdao com saudades e isso € uma das coisas mais
deliciosas de se ouvir do publico. E um carinho extremo. E ndo tem preco.

Confesso que vez em quando eu vou na Globo e peco pra fazer um programa-
solo. Ja tentei vender o Cabaré do Barata, ja tentei vender meus personagens.
Mas nao é simples. Tem muitas coisas envolvidas, tem as tendéncias do momento.
E, no final das contas, devo confessar que o formato do programa-solo acabou.



Quem estava fazendo, se ferrou. O J6, o Chico, ninguém mais segurou um pro-
grama de humor sozinho.

Hoje, se tivesse que encarar um programa sozinho, teria um certo medo. O publico
mudou, a televisdo mudou, o Brasil também mudou.

Tem essa massificacdo de informacdes, tem um desgaste da tua imagem em
tudo quanto é lugar, tem uma concorréncia ferrenha de todo mundo fazendo
a mesma coisa. Nao estou dizendo que ndao ha mais lugar para programas de
humor na televisao. Muito pelo contrario. H4 uma caréncia enorme de bons
programas de humor. E preciso muita estrutura para isso.

Fazer um show-solo no palco é mais facil. Nao tem o mesmo publico, as pessoas
pagam o ingresso porque querem ver vocé, estao predispostas. A televisao entra
na casa do cidadao, sem pedir a menor licenca, e leva tudo o que tem pra dentro
da casa. Claro que, nesse sentido, o melhor é levar um pouco de humor para
distrair, divertir as pessoas, para rirem um pouco até mesmo como remédio.

Ainda no Cabaré do Barata, vestido de punk
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Capitulo XIV

Quando nao da certo...

Tive s6 dois fracassos, gracgas a Deus. Um deles foi um show que eu fui fazer com
o Luis Gustavo. Na época, eu estava no auge com o Topo Giggio. O Luis também,
como protagonista da novela Beto Rockefeller. Entao, o Ronaldo Béscoli, Miéle
e Marcos Lazaro propuseram nos juntar num palco. Do ponto de vista comercial,
era perfeito. E, claro, tinhamos talento para tanto.

Ensaia daqui, ensaia dali, acertamos com o Teatro da Praia, montamos a publi-
cidade, a divulgacao para a imprensa; fizemos reportagem, saimos pelados na
capa do Pasquim, de costas, em pleno 1970 (nunca vi bundas tao feias!); enfim,
fizemos todo o percurso para que a coisa fosse mesmo um sucesso.

Acontece que o Luis Gustavo estava namorando uma garota muito bonitinha.
Estavam apaixonadissimos. E, de repente, a garota cismou de querer fazer uma
participacdo no show. S6 que nao teria nenhuma fala ja que o show estava todo
ensaiado. O Luis insistiu e foi falar com o Béscoli e com o Miéle. Pediu para a
garota fazer uma ligagdo entre uma cena e outra. Era um arranjo. Eu nao esta-
va gostando muito da histéria. O espetaculo todo pronto, a luz marcada, e, de
repente, tinhamos que colocar uma menina porque era namorada?

No meio desse entra-nao-entra, eles tiveram uma briga. E a garota disse pro
Tata (apelido do ator Luis Gustavo): Ou entro em cena ou vocé ndo vai fazer
o show. Putz, que problema! Ele tava amarradinho nela. E cedeu. Conclusao:
uma semana antes da estréia, com divulgacao, cartaz, matéria nos jornais, o Luis
Gustavo simplesmente largou o espetaculo.

Eu disse para o Boscoli que estava tudo acabado. Nao tinha mais condicdes,
claro. O show era intitulado Agildo e Beto, porque eu estava muito conhecido
com 0 meu nome — e ndo um personagem. Era Agildinho, me da um beijinho!
pra tudo quanto era lado, um slogan do Topo Giggio. E o Luis Gustavo nao era
conhecido pelo nome dele, mas sim pelo nome do personagem que ele tinha
feito na novela.

O Boscoli insistiu no show. Eu insisti no cancelamento. Ndo faz sentido! Ensaiamos
para os dois e agora s6 tem eu! Mas o Boscoli era um cara criativo. E insistente.
Criou uma nova abertura para mim. Transformou o espetaculo, que era criado
para uma dupla, num show para um cara apenas.

O pano abria, subia a musica, eu entrava montado num burro. Um burrico de
verdade. Saltava do animal e dizia assim para ele: Deixa que eu faco sozinho,
que virou o nome do show.

Claro que era uma grosseria com o Luis Gustavo e eu participei dela por insegu-
ranca, movido pelo espetaculo pronto, essas coisas que a gente faz meio sem
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Com Luis Gustavo, antes da peca que ndo fizeram juntos



Em cena de Deixa que Eu Faco Sozinho
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pensar mesmo. Quinze dias depois de estrear, nao tinha ninguém na platéia.
Fiquei sozinho literalmente.

O resultado desse fracasso foi muito aprendizado. Quero deixar registrado
que amo o Luis Gustavo, tenho a maior admirac¢ao por ele, acho-o um cara
talentosissimo. Essas coisas acontecem mesmo. Ele também deve ter aprendido
muito com isso.

Meu outro fracasso foi na peca Roque Santeiro, que eu acabei fazendo forcado.
Estava terminando o meu contrato em Portugal onde eu fazia o Isto é o Agildo,
no inicio dos anos 90. Era na RTP, a emissora estatal, um sucesso danado, mas
eu queria vir embora. A Bibi Ferreira me telefona em Lisboa e me convida para
fazer o Sinhozinho Malta numa nova versdo da peca que seria montada com
musica do Caetano Veloso, direcdo dela, Nuno Leal Maia como o préprio Roque
Santeiro e Claudia Gimenez fazendo a Viuva Porcina.

Alguém poderia dizer ndo para uma proposta desta? Falei: Maravilha!. Eles
mandaram o texto cujo titulo original para teatro era O Berco do Herdi, e de-
pois resolveram mudar para Roque Santeiro. Ai veio a associacao direta com a
novela da Globo e com os personagens inesqueciveis criados naquela versao.
Claro que deveriam ter mantido o titulo original e colocado: Baseado na peca
que deu origem a novela do Dias Gomes, algo do género.

Quando cheguei ao Brasil, o Nuno havia sido substituido pelo Sidney Magal e
a Claudia tinha saido para a entrada da Nicette Bruno. Que, apesar do enor-
me talento, ndo tinha absolutamente nada a ver com o papel da Viuva. Acho
que ela aceitou também em funcdo do pedido da Bibi, porque imagino que
ninguém quisesse topar um desafio daqueles. Soube que convidaram todas as
atrizes brasileiras... Marilia Péra, Claudia Raia, Yona Magalhaes... Enfim, o teatro
inteiro. E nada.

Quando eu vi a turbuléncia em que a coisa estava, confesso que quis sair do
projeto também. Deixa eu pular desse aviao caindo porque pode acabar o para-
quedas, pensei. Fui a casa da Bibi. Ela estava passando uma fase dificil, estava
um tanto quanto exagerada nos ensaios, agressiva em excesso. Eu disse para ela
que nao tinha mais razao de eu estar no espetaculo porque ele ndo estava mais
baseado no projeto original para o qual ela tinha me convidado. Até a musica
do Caetano Veloso ficou escondida no fundo da cena.

Quando tem muito problema assim durante os ensaios, parece claro que nao
vai dar certo. O ambiente nao estava bom. Havia um mal-estar geral.

E tinha uma coisa estranha que era ensaiar na casa da Bibi. Eu sempre ensaiei
no teatro. Nunca fui para a casa de ninguém ensaiar uma peca. O maximo que
acontecia era o diretor dizer: Agildo, amanha o ensaio é as cinco. Queria que



vocé passasse la em casa as duas que tem umas coisas que gostaria de conversar
contigo em particular. Eu estaria |a as duas em ponto. Era interesse meu. Princi-
palmente quando eu era o primeiro ator e tinha uma responsabilidade.

Nesse caso, o ensaio estava marcado para duas horas na casa do diretor. Eu che-
gava dez minutos atrasado. Ela me dizia: Eu quero avisar que o senhor pode ser
Agildo Ribeiro com suas negas... Aqui eu quero um ator como outro qualquer.
Eu tentava me desculpar. E ela vinha em cima: Cala a boca! Nao me interessa a
desculpa. E por ai vai.

Os ensaios duraram trés meses. Uma semana antes da estréia eu estava deses-
perado. Fui a casa dela e disse que ia sair da peca. A mulher teve um ataque,
passou mal, chamaram ambulancia, a empregada disse: Seu Agildo, o senhor vai
matar minha patroa. Trancaram a porta para eu nao sair. O Milton Goncalves
também estava no elenco: Agildo, vamos estrear e depois vocé vai embora.

Isso nunca tinha acontecido na minha vida. Estrear e depois ir embora. Nao fazia
sentido. Tanta dedicacao, tanta paixao pelo trabalho, néo podia ser esquecida
logo depois da estréia. Eu e o Milton estavamos conversando e a Bibi passando
mal. Fui contra os meus instintos e... estreei. Claro que foi um fracasso de critica
e de publico. Aconteceu exatamente o que eu temia. A peca ia ficar dois meses
em cartaz, mas ficou somente um. Tinha 40 atores em cena. As vezes, tinha 12
pessoas na platéia. Além disso, o projeto foi mal-elaborado no lancamento.
Tinha dinheiro da Lei Rouanet e, mesmo assim, foi muito ruim. Tava tudo es-
quisito. O salario era ruim também. Ai eu sai.

Esses dois exemplos de fracassos foram importantes na minha vida. Depois, eu
fico conversando comigo mesmo, tentando entender os porqués das coisas. E
uma conversa surreal de uns 10 Agildos, cada um com sua opinido sobre o as-
sunto. O primeiro a falar é o que cobra mais duramente. Td vendo? Seu burro!,
o outro vem detonando E... Seu idiota... Porque ndo tomou a decisdo correta?,
e por ai vai. Nessa conversa imaginaria, eu evito até sair na rua porque as pes-
soas pensam que eu t6 variando. Hi, o Agildo ta maluco!, dizem logo quando
eu estou ponderando as coisas comigo mesmo.

Depois dos mais arrasadores, tem outros Agildos mais ponderados. Eu falei
que ndo ia dar certo ceder aos apelos da diretora dizendo que iria morrer se
vocé saisse do espetaculo... Ninguém morre de véspera. E outro Agildo: Calma,
o tempo vai passar... Todo mundo erra. Entdo, esse papo gera um monte de
reflexdo e aprendizado.

Tanto que me chamaram para fazer umas trés pecas logo depois e eu disse nao
para todas elas. Umas pessoas diziam: Tem que limpar a sua imagem. Eu res-
pondia: Dane-se a imagem, quero limpar é a minha cabeca. Eu ja fiz e ja provei
muito. Se parar de trabalhar por dois anos, as pessoas nao vao me esquecer.
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Hoje, ainda nao posso dizer: Ndo quero fazer mais nada, quero apenas ficar
na minha casa, ouvindo meus CDs, vendo minhas dperas, meus balés, fazendo
gindstica e bebendo meu uisque. Nao da. E, mesmo se desse, acho que eu nao
conseguiria. Se me dessem 50 milhdes de dolares hoje, eu ia guardar um pou-
Co, que nao sou besta e sei o pais em que vivo, mas iria também gastar num
teatro, aonde eu poderia fazer meus shows, iria produzir cinema, enfim, nao
conseguiria ficar parado. Acho que nunca vou conseguir. Nem quando morrer.
Vou ficar visitando os amigos no céu, vou querer encontrar um ou outro que
deve estar no inferno, vou ficar rindo dos que estao na Terra, enfim, faz parte
da minha existéncia ser assim.



Capitulo XV

Topo Giggio

Eu era contratado da Rede Globo em 1969. Membros da cupula da Globo
estiveram na Argentina e viram na televisdo o ratinho Topo Giggio. Era feito
por uma equipe italiana de Mildo. Eles viram e gostaram. Contataram a dona
dos direitos autorais do boneco, uma senhora italiana que se chamava Maria
Pereggo. Depois de acertada a compra dos direitos para a televisao brasileira,
certamente eles pensaram: Quem vai ser o ator?

Eu realmente nao sei qual foi o critério deles. Mas fui convidado para ver um
video. Encontrei o Augusto César Vannucci, que iria dirigir o programa. Quando
o vi pela primeira vez, fiquei realmente encantado pela magia que tinha em
torno do boneco. Era inovador para a televisao também. Eles ainda nao tinham
me convidado oficialmente, queriam que eu visse o video primeiro. Eu pensei
gue o Augusto tivesse me chamado para opinar apenas. Foi quando o Walter
Clark virou-se para mim e perguntou: Vamos fazer, Agildo? Fiquei surpreso. E
ele ainda fez um comentario: Se o Agildo fizer mesmo, temos que reacertar o
contrato dele agora, porque, se deixarmos ir para o ar, ele vai querer renovar
ganhando mais que a gente. Eu ri e ndo dei muita aten¢do pro que ele tava
falando. Realmente, achava lindo, ludico, mas ndo tinha idéia da dimensao
que iria tomar.

Os italianos chegaram aqui e ficaram um més com a gente, passando todos os
detalhes técnicos, caracteristicas do texto que tinham que ser adaptadas ao
portugués, a realidade brasileira, e até mesmo ao sotaque. Eles escreviam o
som fonético da palavra, como existe no dicionario, para poder falar direito.
O dublador que fazia a voz do ratinho se preocupava com todos os detalhes.

Comecamos a gravar diariamente, de meio-dia as cinco da tarde. Foram quatro
semanas. O programa estreou na terceira semana de gravac¢do. Eu apresentava
o ratinho. Nem podia ver as chamadas porque estava no estudio. Quando as
gravacoes desta primeira fase acabaram, o programa ja tinha duas semanas de
exibicdo no ar. E o resultado é que, logo depois, até jogo de futebol tinha sido
transferido de horario porque sendo o estadio iria ficar vazio. Teve sessdo de
cinema que mudou. Enfim, tudo parava para ver, as nove horas da noite, nas
quintas-feiras, o ratinho Topo Giggio.

Eu ndo sabia desse sucesso todo ainda. No primeiro fim de semana depois que
as gravacdes acabaram, eu estava solteiro, morava sozinho numa cobertura no
Inhangd, em Copacabana. Desci para fazer a rotina de todos os domingos — de
chinelinho, cal¢ao, camiseta, comprei O Globo na banca, e, na hora do almoco,
fui a Churrascaria Jardim, que ficava na Rua Republica do Peru.
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Mas, neste dia, 0 que era um programa corriqueiro pra mim virou um pesadelo.
A churrascaria em peso comecou a me olhar, apontar pra mim: Sera que é ele
mesmo?, e as pessoas me descobriram. Do lado de fora, também foram se falan-
do, de repente juntou uma multidao na porta do local, uma criancada que foi
brotando de todos os lugares possiveis. As 3 horas da tarde, eu ndo conseguia
comer. Na verdade, ndo conseguia fazer nada. A nao se atender pessoas, dar
autografos, contar como era o Ratinho. Teve uma hora, depois de tanto autoé-
grafo, de tanto beijinho, de tanto oj, tudo bem?, que eu tive que sair porque
estava morto de fome. E acabei correndo da churrascaria, sem ser grosso porque
tinha muita crianc¢a. O mais louco é que todo mundo achava que o Topo Giggio
estava ali comigo! Cadé ele? Mostra! E tinha aquelas criancas mimadas: Eu quero
um pra mim!, me puxando o cal¢ao e ja choramingando.

Em menor escala, claro, residindo apenas na lembranca das pessoas, mas o Rati-
nho e eu ficamos fazendo parte da histéria da televisdo. Recebia uma montanha
de cartas toda semana. Achavam que eu estava milionario. Mal sabiam que eu
tinha refeito o contrato antes do programa ir ao ar. Além disso, o Topo Giggio
foi um boom de licenciamento também. A Estrela lancou pasta de dente, cami-
seta, boné, chaveiro, escova, shampoo, além do boneco, claro, toda uma linha
infantil. Eu ndo ganhava nada com isso. Injusto, né?

O disco foi lider das paradas de sucesso durante um tempao. Acho que foi a
primeira vez que vi um fendmeno desse tipo na televisao brasileira. A fantasia
tomar conta de tal forma que as pessoas ficam enlouquecidas, querendo tudo
o que diz respeito. Vira uma febre. Acho que eu fui o primeiro Xuxa.

Se fosse hoje, talvez eu tivesse ganhado mais dinheiro. Teria feito um contrato
bom. Ndo me arrependo, claro. Eramos todos virgens de certa forma para to-
das as coisas que se fazia na televisao. Ser pioneiro tem seu preco. De qualquer
forma, foi uma maravilha. Tanto que ninguém conseguiu fazer nada igual. E
olha que isso foi em 1970. Faz 37 anos. Vez ou outra, passo na rua e alguém
me fala do ratinho. Gente de 45 anos que, na época, tinha 10 e ndo perdia um
programa, ficava alucinado.

Até penso em voltar a fazer. Quem sabe a Globo nao retira o ratinho das lem-
brancas e o coloca de volta para brincar com o publico? Eu faria com o maior
prazer. Mas acho que agora os proprios direitos autorais da equipe na Italia
devem estar exorbitantes. Fomos convidados para ir até Milao conhecer a dona
Maria e a equipe criadora. Eles ganharam muito dinheiro com aquele rato. Que
poder um rato tem, hein! Nao sei por que me lembra Brasilia...
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Capitulo XVI

Planeta dos homens

Eu fiz muita televisdo ao longo da minha carreira. Fiz programas com bonecos
como o Topo Giggio e os do Cabaré, fiz programas de comédia inesqueciveis,
fiz até novela. E claro que, por mais shows que eu fizesse durante minha vida,
eu nunca teria o reconhecimento por meu trabalho se ndo fosse a televisao.
Acontece que ela é um veiculo que precisa de novidades sempre, tem essa ca-
racteristica de sugar até a ultima gota de um género, e é preciso tomar muito
cuidado. Porque um dia ele acaba. Ou o publico esta cansado.

Bem no inicio, eu fiz um programa com o Paulo Silvino, TV O Canal Zero, TV Um
Canal Meio, na Rede Globo. Foi muito bom porque era tudo uma experimen-
tacdo s6. Um marco inicial na programacao da televisao brasileira. Direcao de
Augusto César Vanucci e depois Mauricio Shermann. N6s nos divertiamos com
os préprios erros, embora tivéssemos a maior competéncia para fazer e uma
equipe boa. Teve boa repercussao.

Acontece que esse triturador no qual a televisao se tornou tem algumas regrinhas
que precisam ser seguidas. Os programas de entretenimento vivem tentando
inventar dentro dessas regrinhas. Um exemplo é a mulher brasileira. Tem que
ter. Tem que aparecer mulher de biquini ou seminua. Nao adianta ndao mostrar
porque o programa do outro canal vai fazer e ai o publico vai la ver. Todas as
férmulas mudam em cinco anos, mais ou menos. E nunca se sabe o que pode
acontecer. Mas a mulher brasileira vai estar sempre por 3.

Quando eu falo sobre esses formatos que mudam sempre é com respeito a
linha de shows. Porque a novela é novela ha mais de 40 anos e vai continuar a
mesma novela pelos préoximos 40 anos e o povo vai continuar gostando do rico
gue casa com o pobre, do vildao que arma e tripudia com a vida de todo mundo
para morrer no final, dos tipos exéticos, das heroinas romanticas. E, no ultimo
capitulo, uns eternos dez casamentos.

Durante a década de 80, a TV Globo tinha a mim e ao J6 Soares como a dupla
perfeita fazendo um programa que foi divisor de aguas no humor brasileiro
chamado Planeta dos Homens. O projeto foi uma idéia do Max Nunes e Haroldo
Barbosa com a finalidade de fazer uma critica politica, ndo s6 em relacao ao
cenario nacional, mas aos assuntos do exterior também. O sucesso foi tanto que
teve repercussao no meio do governo militar. Nao sei se, por esperteza, por boas
relacdes com a Globo, ou outra razdo qualquer, mas, no comeco, os censores
deixavam passar muita coisa.

No inicio, eu nao tinha muito destaque no programa, que era praticamente
encabecado pelo J6. Isso me incomodava um pouco. Fui a dire¢do da emissora
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e coloquei meu contrato a disposicao deles. Sempre fui muito independente,
nado tenho filhos, tenho o nariz empinado e nenhum trabalho me obriga a per-
manecer nele se eu nado estiver satisfeito. E pedi para sair do programa.

Uns dois anos se passaram. A Cidinha Campos, jornalista, escrevia no jornal a
manchete: Talento no Banco de Reserva, sobre a minha auséncia. Todo mundo
perguntava por mim. Até que comecou a cair de audiéncia. Tinha um elenco de
apoio muito bom, mas o J6 ndo estava segurando mais sozinho. Varios atores
foram experimentados. Nuno Leal Maia, Luis Gustavo, nada.

Ai o Borjalo e o Boni disseram: Por que ndo traz o Agildo de novo? E alguém
deve ter respondido que eu queria dividir o programa. Sé que me chamar parecia
a Unica saida, porque o programa estava com os dias contados. Perguntaram:
E se 0 J6 ndo aceitar? Depois eu soube que era ele aceita ou aceita. Marcaram
cinco reunides comigo e eu soé fui a ultima. O J6 foi |4 em casa, me deu um livro
do Modigliani de presente, pediu para eu pensar bem.

Fui encontrar o Boni. Agildo, sou eu quem esta pedindo. Vou tirar o programa
do ar no fim do ano! Vocé vai deixar? Eu respondi tudo o que eu queria, que era
meio egoista, confesso, mas eu tinha que me defender, pensar no meu espaco.
Disse que queria o mesmo tempo de exposicao do gordo. Quantas vezes ele en-
trasse, eu entrava. Dividiria o titulo. Era isso ou nao era nada. O Boni topou.

Eu entrei no ar exatamente como tinhamos previsto. E o programa explodiu de
audiéncia. Eu estava ha dois anos sem aparecer e apareci com toda a forca. Fa-
zia o professor de mitologia, Coisa horrorosa..., o Andorinha Posso exclarexer?,
aquele velhinho do Nao é possivel..., o cotonete, o trique-trique, etc.

0 J6, por sua vez, vendo que eu estava arrebentando, também se esmerou com
seus personagens e inventou tipos maravilhosos, Tem pai que é cego!, Vai pra
casa Padilha, Mui amigo!, e a coisa decolou novamente. Aqui no Brasil e em
Portugal. Foi nessa época que come¢ou meu sucesso em Portugal. Ou, como eu
costumo dizer, depois de um longo exilio, eu voltei a Portugal...

Mas, de repente, alguém comecou a ndo gostar. Nao sei realmente quem foi.
Desconfio. E conto sem problemas. Tudo comecou quando fui a Portugal, exa-
tamente nessa explosao de sucesso do Planeta. De 13, resolvi dar uma esticada
até Genebra, na Suica. E, como sempre, mandando cartao postal para os amigos,
mandei um para o Jo, que tinha estudado na Suica: T6 aqui, lembrei de vocé,
etc, beijos do Agildo.

De volta a Lisboa, o telefone toca no meio da madrugada. Senhor Agildo, des-
culpe, mas é uma chamada do Brasil e pediram para acordar-lhe de qualquer
maneira. Eu pensei logo: Morreu alguém! Tinha sete cachorros na época, fiquei
apavorado. Minha mulher, Didi, acordou assustada também. Imagina a cena.
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Atendi. Al6, Agildo, tudo bem, querido? Aqui é o Loureiro? Quem?, perguntei
ainda sonado. Oswaldo Loureiro. Devia ser 3 da manha.

T6 te ligando porque tdo fazendo uma maldade aqui contigo. Pega um avido
amanhéa e vem pra ca porque acabaram com o Planeta dos Homens e o J6 ficou
sozinho no horario com um programa so dele. Todo mundo fica, mas muda o
nome e vocé ta fora. Fofoca, esta certo. Mas, que droga, né? Valeu pelo aviso,
cara, e desliguei. E as férias foram pro ralo, claro. Nao dormi mais. No dia se-
guinte, liguei pro Augusto César Vannuci. Agildo, eu ndo soube antes, tomei
conhecimento ha pouco. O J6 fez a cabeca do Boni, disse que ndo estava mais
aguentando o diretor, Sei, sei, mas... E eu com isso?, perguntei. Pois & Agildo,
sabe como é que sdo as coisas, né? Eu acho que vocé devia vir para ca. Mas se
é fato consumado, o que eu vou fazer ai?, perguntei. E completei: Prefiro ficar
mal na Europa!

Enfim, com os outros telefonemas dados aos amigos, eu soube que a histéria é
gue eu também estaria fora do programa porque o J6 queria mesmo o progra-
ma novamente para ele sozinho. O Planeta era um sucesso absurdo. Por isso,
nao tenho problemas em relatar isso. Claro que ele pode dizer: Vocé tem que
provar, mas eu nao quero e nao preciso. Eu sei e pronto.

Ai, passeando, fui ao norte de Portugal, mais precisamente a Braga, uma cida-
de eminentemente catdlica, que tem toda cena da crucificacdo, em tamanho
natural, uma coisa linda. O Cristo, a coroa, o martirio. Portugal é um pais muito
religioso. Esse lugar tinha varios cartdes postais. Um deles chamava-se O beijjo
do traidor, com Judas beijando Jesus. Comprei esse cartao e resolvi mandar pro
J6 novamente: Outro pra vocé! Assinado, Agildo. Outro, como referéncia ao
primeiro cartdao que tinha mandado da Suica, td exclarexido?

S6 sei que isso chegou na sala de elenco da empresa e até a Ténia Carrero foi
uma das que viram o cartdao e morreu de rir: Esse Agildo é danado! Todo mundo
nos corredores dos estudios tomou conhecimento do duplo sentido.

O J6 nega tudo até hoje. Diz que foram forg¢as ocultas que fizeram a gente se
separar. Mas o fato é que eu sai do Planeta, o programa permaneceu 0 mesmo:
elenco, redatores, horario, tudo estava igual. Menos o nome, que tinha virado
Viva o Gordo.

Eu estava muito triste e, confesso, muito irritado também com essa situac¢ao.

E queria saber o que tinha acontecido. O Boni me chamou na sala dele e disse
que eu iria fazer o Planeta dos Homens no domingo a tarde. Agildinho, eu te-
nho muito carinho por vocé... Olha, nao sei se o Boni tem carinho por alguém.
Mas nos tinhamos uma histéria de sucessos juntos, principalmente na época do
Topo Giggio, junto com Walter Clark e os outros. Acho que ele tinha um tipo
de carinho, muito especifico dele. Entendo, mas era assim.
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Eu ja estava ressabiado com aquela histéria da peca com o Luis Gustavo quando
eu disse Deixa que eu fago sozinho. Fiquei com medo de pegar o programa num
horario novo. O programa passava as segundas-feiras, a noite, horario nobre. O
publico estava acostumado a me ver com o J6 durante mais de quatro anos. De
repente, o JO fica na segunda a noite sozinho e eu vou explorar outro horério,
com gente diferente, sem a mesma estrutura?

Expus isso para o Boni. Ai ele me confessou: Estou fazendo isso para ndo ter
que liberar vocé, porque seu saldrio, sua posicao, seu talento, ndo podem ficar
sem fazer nada. Caso contrdrio, vou ter que rescindir o seu contrato. Fiquei sem
saber o que dizer. S6 fiz um comentario: Bota ao menos Planeta do Homem,
ja que vou estar sozinho. Era uma brincadeira, mas eu estava com medo. Topei
pra continuar empregado.

La fui eu parar na grade de programacao no domingo. A que horas? Na hora do
almoco. Horario de verao, todo mundo na praia, imagina qual era a audiéncia?
De noite no teatro eu dizia: Qualquer dia eles me colocam as cinco da manha
com o programa Agildo Rural e ninguém vai notar! O proprio Boni estava na
platéia e morria de rir. E 0 que acontecia era isso mesmo. O programa ia mu-
dando de horério, tapando um buraco aqui, outro ali. Claro que fiquei muito
irritado e deixei transparecer.

Logo depois, a revista Playboy me convidou para fazer uma daquelas entrevistas
longas. O reporter era o Ivo de Aquino, se ndo me engano. Foram quatro dias
de papo. Eu estava com essa histéria na garganta e joguei tudo fora. Arrasei
com o JO. Falei tudo. Nem sei se deveria, mas sou assim. Nao guardo raiva nem
magoas.

Um dia, eu estou no Antonio's, o bar famoso do Rio, com minha mulher, e o Boni
estava sentado |3, sozinho, numa cena rara. Acho que ja tinha tomado umas e
outras, daqueles vinhos de milhares de délares que ele adora. Claro que ainda
nao tinha toda a fama que fez dele um dos homens de televisdo mais importan-
tes do pais. Era meados dos anos 80. Ele me viu e disse: Eu /i a tua entrevista na
Playboy, fez uma pausa, pensou no que iria falar, como se fosse uma confissao.
Agildo, eu tive que ceder. Quem errou foi ele (J6). Fiquei mais irritado ainda.
Um cara como o Boni me dizendo aquilo?

Vocé esta falando isso s6 porque entrei aqui, eu disse. Se ndo tivesse me visto,
vocé jamais iria me ligar ou me procurar. De certa maneira, eu também nao es-
perei o telefonema dele. O cara era o responsavel pela empresa, nao tinha que
me dar mais explicacdes. Mas ele continou: Ele [J6] foi lId na minha sala fazer
minha cabeca; eu fiquei numa encruzilhada... Vocé tem que reclamar é com ele.
Eu? Quero que ele se dane, falei sem pensar, movido pela raiva. O programa no
domingo foi fracassando de audiéncia cada vez mais e acabou, claro.



O incrivel é que o programa do J6 também nao foi muito bem. Enjoou o pu-
blico porque tinha muita coisa s6 dele. O bom formato era um programa com
dois humoristas fortes. Quando ele ficou sozinho, errou a mao também. Logo
depois, ele foi para o SBT fazer programa-solo também e ndo deu certo de
novo. Depois, comecou com o programa de entrevistas, como um talk show.
Que, ca entre noés, ninguém aglenta mais, porque ele ndao deixa ninguém falar
(Brincadeira, viu?).

Depois dessa confusdao toda com o JO, a gente se reencontrou num aviao. Ele
colocou a mao nas cadeiras: Cé ta maluco? Se eu tivesse o poder do Boni eu
estaria sentado na cadeira dele. Eu sou um cara que nao guardo magoas, nada
disso. Imagina se vou ficar com rugas, cabelos brancos, ruminando? Eu fico louco
na hora, mas, dez minutos depois, mando flores pedindo desculpas. Respondi:
Essa é uma frase tipica de um cara inteligente como vocé. S6 que vocé nao estd
lidando com nenhum estupido. Escreve um livro sobre essa frase. Nos discutimos
mais um pouco. Mas passou.

A gente se reencontrou outras vezes. Acho que somos dois humoristas politicos
um com o outro. Um dia, acabei aceitando o convite para ir ao programa dele
— quando ele voltou para a Globo. Eu falo essas coisas porque ele sabe disso. E
nega assim mesmo. E a gente vai morrer assim. Fizemos as pazes? Talvez. Mas
gue tudo isso que falei aconteceu, isso é verdade.

Essas coisas fazem parte do meio artistico, um ambiente de muita vaidade, claro.
Mas ficar sozinho as vezes pode ser muito dificil. Acho que naguele momento
o formato de programa-solo foi se perdendo.

Fui varias vezes ao programa dele e as entrevistas sempre sao pedidas e reprisa-
das, porque as pessoas falam, adoram. Tem a tal da histéria do biliqué, que vou
contar daqui a pouco aqui também pra nao ter que repetir de novo por la.

Enfim, essa foi, sem duavida, a época mais dificil da minha relacdo com a Rede
Globo de Televisdo. Sou uma pessoa sem muitas papas na lingua, como se diz.
Critiquei abertamente toda essa histéria e nao tive problemas com isso. Nessas
horas, bate um destemido capitdo que deve existir escondido dentro de mim,
hereditario do meu pai.

A Globo ainda tentou outros programas, como A Festa é Nossa, mas era uma
droga e nao deu certo. De repente, fui convidado para fazer uma novela. De
Quina pra Lua. Odiei fazer. Foram nove meses de gravacao, horario para chegar
e sem horario para sair. E, principalmente, horario para esperar. Muito. Tive um
relacionamento perfeito com o Mario Marcio Bandarra, diretor, que é um doce.
O elenco também era maravilhoso. Mas novela é pauleira...

131



Agildo, como o Espanhol



Capitulo XVII
O biliqué

Como sempre conto esta histéria no programa do J6 - desde a primeira vez
que fui |4, passei a ser obrigado a contar — vou deixar registrado aqui, para as
préximas entrevistas com o Gordo.

Biliqué era o nome de um instrumento para curar doencgas venéreas usado an-
tigamente. O canal da uretra tem uma formac¢do como casa de abelha, aquela
coisa sextavada por dentro. Ali acontece uma blenorragia, onde o gnococo da
doenca se aloja. Na minha época, havia uma penicilina simples chamada Wy
Cilym, acho que o nome era esse, mas que nao tinha muita forca. A pessoa
tomava uma injecdao, mas o remédio nao tinha muita a¢do porque o maldito
do gnococo se fechava naquele espaco da uretra. As cavernas eram como uma
protecdo para ele. A natureza é danada. E essa doenca, gonorréia, era um fan-
tasma para a minha geracao.

Eu nunca pagava médico porque eram todos do partido comunista. Advogado
também. Todos amigos. O Leme Junior era meu dentista. Sidney Rezende era
o que tirava radiografia do pulmao. Minha mae tinha medo de tuberculose e
mandava a familia inteira tirar radiografia do pulmao toda semana. Isso durou
até o relatério Kruschev, quando a familia ficou dissidente e parou de usar os
companheiros do Partidao.

Mas quem nos atendia no caso da doenca venérea era o dr. Manoel Venancio
Campos da Paz. E a técnica que ele usava era a seguinte: ele botava um liquido
para dentro da gente, que dava uma sensac¢ao de estar urinando. Era tipo per-
manganato, sei la. S6 sei que aquela coisa entrava toda pra dentro da bexiga. Ai,
ele enfiava o famoso biliqué, um pedaco de ferro que tinha uma espécie de bor-
boletinha aberta na ponta. Tinha numeros de tamanho 2, 4, 6 e dai por diante.

Aquilo entrava pelo canal da uretra e o médico ficava esfregando; mas, na ver-
dade, ele estava raspando e destruindo os bichos todos que estavam protegidos
la dentro do corpo cavernoso. Era um horror! Aquele negdcio raspando tudo era
uma dor a beira do insuportavel. Quando ele tirava, a gente quase desmaiava.
E saia dali prometendo que iria pro convento. Fico suado s6 de lembrar!

O mais louco é que, na ante-sala do consultério, tinha um monte de gente espe-
rando. O doutor abria a porta com aquele biliqué enorme fumegante na mao.
Boa tarde, olha a turma toda! De novo aqui, Agildinho? Eu ficava encolhidinho.
Como vai sua mae, seu pai?, ele perguntava. Tudo bem, doutor.

Ele olhava em volta, todo mundo se escondendo. Quem vai primeiro?, e ficava
todo mundo se apontando, ele ta na frente, eu cheguei depois. Tinha gente
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lendo revista de cabeca pra baixo, outros saiam correndo. Todo mundo suando,
travado nos banquinhos.

O doutor olhava um e apontava O senhor ai, vambora! O cara ficava branco.
Perdia o fé6lego. Levantava cambaleante. E ele virava pra dentro do consultério,
Laura, prepara o 14! Era um tronco! O cara ficava livido. la andando como se
fosse para a morte. Quando entrava, ficava um siléncio na ante-sala. Um olhando
o outro, fazendo promessas. Eu chamava de siléncio dos desesperados.

De repente, vinha |a de dentro aquele grito baixinho que ia crescendo com o
tamanho da dor... Aaaahhhhhh! Era um tal de gente desistindo, correndo porta
afora, outros se jogando pela janela. O Campos da Paz era fogo!

Muito tempo depois, eu estava com o mesmo problema e fui com um amigo num
médico, dr. Rupp, integralista brabo. Ele me viu e disse: Muito bem, vocé nao
vai lembrar de mim, mas quando vocé quebrou o braco na Illha do Governador,
fui eu que engessei na policlinica do Cocotd. Na familia, tinha uma tradicao de
cuidados extremos. Minha mae soube e disse, Como vocés foram levar o Agildi-
nho para o dr. Rupp, aquele fascista, nazista, inimigo mortal do Agildo Pai, ele
podia ter quebrado mais ainda o braco do menino!

Quando o médico lembrou disso, e eu estava la para tratar de gonorréia, eu
pensei quinze vezes: Ele vai se vingar de mim agora!; e disse: Doutor, me descul-
pe, tenho que resolver um problema e volto depois. Mas ele insistiu. Eu entrei.
Tirei a roupa. Ele pegou e injetou um liquido ali dentro. Eu fiquei anestesiado
em toda a regido pélvica mesmo. Parecia tipo anestesia peridural. Ele pegou o
uretroscépio, que é bem fino, inseriu no canal da uretra e examinou tudinho.
Nao senti nada. Depois, ele me perguntou: Quem é que fez esse tratamento
em vocé?, dr. Manoel Venéncio, respondi. E ele falou: Me desculpe, ndo é
uma questao de ética profissional; mas eu tenho que dizer, vocé é um garoto
cheio de saude, mas foi submetido a um tratamento medieval. Biliqué é coisa
de inquisi¢ao!

Me deu um remédio e fiquei bom o resto da vida. V& como sao as coisas? Inimigo
politico, amigo da saude.



Capitulo XVIII
Alta Rotatividade

O produtor Carlos Machado resolveu fazer um show na boate Night and Day, que
foi famosa na época do Getulio, no segundo andar do Hotel Serrador — cheguei
a ver espetaculos maravilhosos ali; ela foi famosa junto com outras boates como
Casablanca, Monte Carlo, mas, no final da década de 70, ja estava decadente.
Ele chamou a mim, ao Ary Fontoura, Rogéria entre outros. Estava enlouquecido
porque tinha um tremendo problema na mao: ndo queria deixar fecharem a
boate. Ele era o rei na noite. E queria manter sua fama.

Mas, naquela época, ninguém mais ia as boates do centro da cidade. Antigamen-
te, havia uma vida cultural e noturna agitada. Tinha o Cinema Pathé, Império,
Capitolio, as sorveterias Americana e Brasileira, a Livraria Vitor, aquela vida da
Cinelandia. Eu falei logo pro Machado, um cara de quem eu gostava muito, que
o centro da cidade jd era.

Mas lembrei que tinha uma outra boate na Lagoa Rodrigo de Freitas chamada
Sucata. Achava que o ponto era melhor. Ele ficou indeciso, era um lugar peque-
no, diferente da idéia inicial. Mas fomos ver. Eu vi que ele estava desanimado
e propus: Quer que eu dirija pra vocé?

O espetaculo seria comigo, a Rogéria, o Ary Fontoura e a Leila Cravo. la ser
tipo uma entrevista de televisao. Comecava com o cara sentado no palco res-
pondendo: Seu nome? Que ano vocé nasceu? E verdade que aconteceu isso e
aquilo quando vocé era garoto? E por ai continuaria. Algo meio Tudo é Verdade,
aqueles programas do Flavio Cavalcanti, tipo Essa € Sua Vida.

O Machado olhou, pensou e disse: Muito bom, mas quem escreve? Nés, ora.
Cada um monta o que gostaria de falar a partir das perguntas do outro. O Ary
Fontoura entrava como se fosse um apresentador. Era uma abertura. Musica
alta. E depois entrava a Rogéria toda vestida de gala como se fosse a primeira
entrevistada da noite. O Ary dizia: Boa noite, senhora, qual o seu nome? Astol-
fo Pinto, respondia a Rogéria. E dai pode-se imaginar como a coisa engrenava.
A Rogéria contava historias homéricas. Desde como sua primeira vez até a ultima
vez. Sem censuras. Descia o verbo mesmo. As pessoas se acabavam de rir. Era
uma revelacao ter aquele artista com nome e voz de homem, jeito de mulher,
histérias femininas, masculinas, uma festa sé.

O pano descia e ndo tinha nem intervalo, como seria na televisdo. Logo a luz
acendia e la estava eu, sentadinho no banco, sendo entrevistado pela Leila.
O publico ja estava mais do que aquecido pelo tom do espetaculo e entdo eu
ja comecava descendo o verbo mais ainda.
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No final, eu e a Rogéria faziamos um showzinho com uma musica cantada e
falada ao mesmo tempo. Conclusdo dessa histéria: ficamos 9 meses no teatro
Sucata. O Carlos Machado saiu do projeto, disse que estava cansado. Mas nds
insistimos. Fomos para o Teatro Princesa Isabel. E eu resolvi produzir. Ficamos
mais 11 meses, casa lotada todo dia.

E depois ficamos mais 5 anos inteirinhos viajando pelo Brasil —sé em Porto Alegre
foram 5 meses sequidos num teatro de 1.400 lugares, com fila na porta. Acho que
o Alta Rotatividade foi o show de maior sucesso que fiz na vida. Um sucesso de
publico e renda. Teatros lotados, gente pedindo apresentacao em suas cidades,
agenda apertada, as vezes dobravamos e faziamos duas sessdes por dia.

Neste tempo todo, aconteceram historias inesqueciveis. Numa noite, numa das
apresenta¢des numa boate em Brasilia, a Rogéria sentou no colo do general
Golbery! Tinha um nimero com intera¢dao com a platéia. Eu disse: Vocé viu no
colo de quem vocé sentou? Ela nao sabia. Disse que estava escuro, escolheu o
primeiro colo que viu! Ficou pélida, depois morreu de rir. No dia seguinte, quem
estava na platéia de novo? O general! O teatro te possibilita esses momentos
democraticos também. Ali ndo era o politico importante. Era apenas publico,
querendo se divertir. Depois, o préprio Golbery colocou-se no seu lugar e nos
convidou para ir até a mesa dele depois do show. Nés conversamos educada-
mente, ele nos elogiou e falou muito do meu pai, um grande brasileiro.

A peca sé acabou porque acabou o Brasil, como disse. Nao tinha mais teatro
para ir. Eu fui para a Boite Ta Matete — um nome polinésio que significa ponto
de encontro — fazer um novo show. Era uma criacdo bem parecida com o Alta
Rotatividade, mas ndo tinha outro ator perguntando. Eu simplesmente sentava e
comecava a responder a perguntas imaginarias que teriam vindo do publico. Era
um monodlogo de uma hora e meia. O nome do show era s6 Agildo Ribeiro.

Eu estava programado para quatro semanas e fiquei onze. Era um local chique
e as pessoas iam ver o show mais de uma vez. Eu ja conhecia a platéia, cumpri-
mentava, elogiava a roupa, perguntava como tinha sido a noite passada, me
passava de cumplice de alguns porque os caras simplesmente nao saiam de |a.
Eles viram o primeiro show e queriam ver mais. Se eu mudasse muito, nao teria
sentido. Eles nao voltariam.

Depois, fui pro Golden Room e ficou Agildo Cl6 Cl6 porque eu imitava o Clo-
dovil e ele comecou a brigar comigo pela imprensa. O Ricardo Amaral estava
produzindo e resolveu colocar esse nome. Foi um sucesso danado. Ai eu fui fazer
um show na boate que ficou conhecida como Erdtica, um local com prostitutas
profissionais, mas o melhor uisque da cidade e um ambiente impecavel, desde
o ar-condicionado até a seguranca. Dava até para levar a mae: Vamos la na
boate das meninas!



O nome do show era Cabaré do Barata. Eu era muito bem remunerado pelo
dono do local, Camilo Cuquejo. Novamente o Ricardo Amaral foi |4 e me pescou
para a boate Sal e Pimenta, em Ipanema, para fazer o mesmo show. Fiquei nove
meses em cartaz. Em seguida, produzido por Chico Recarey, ainda fiz o mesmo
show na boate Un Des Troix, no Leblon. Mais nove meses em cartaz.

Outro sucesso que fiz foi Silicone, comédia de minha autoria em parceria com

Gugu Olimecha, direcdo de Fabio Sabag e que eu mesmo produzi e ficou em

cartaz no Teatro Princesa Isabel. Era sobre um coronel do exército que era
sindico do prédio e fica impotente. Ele quer saber como sair daquela situacdo
porque ganha mal e tem uma série de problemas. A mulher dele se queixa e
a vida dele é um quiproqud danado. Tinha muita graca. Andamos depois por
varios outros palcos. Ndo me lembro de ter feito outro militar na vida. Chamava
Coronel Gerundio. O sonho dele era colocar uma proétese de silicone. Mas isso
é coincidéncia. Nao tem nada a ver com a vida do meu pai porque eu nao teria
respeito pelo militarismo a ponto de nao interpretar um outro militar. Foi falta
de oportunidade.

Agildo no show do Golden Room do Copacabana Palace




Num de seus muitos shows, na boate Al6 Al6, de Ricardo Amaral




Capitulo XIX

Sexo e palavroes

Os temas das piadas num show-solo sdo muito variados. Mas sexo é algo sempre
recorrente. Tem que ter. As pessoas riem por vergonha, pudor, tesao, sei la.
O fato é que falar em sexo ou coisas relacionadas a ele provoca logo uma outra
reacao das pessoas. Eu diria que da pra fazer um show inteiro sem colocar uma
piada de sexo. Mas é muito arriscado.

Porque, em sintese, quem conduz o show é a platéia. O roteiro sempre muda de
acordo com o dia. Tem sempre as noticias mais recentes que sdo comentadas.
E os diferentes locais do Brasil, que trazem diferentes tipos de publico que reagem
de formas diversas. De certa maneira, falando metaforicamente, quem esta no
palco comandando o espetaculo é a prépria platéia. Mas ela nao sabe disso.

Outra coisa que é dificil controlar, ao menos no meu caso, sdo os palavroes.
Nesses shows que fiz, tinha muito palavrao mesmo. Sem pudor. E as pessoas
adoravam. Eu falava que m... e todo mundo ria. Isso faz rir? Entdo eu falava
sempre que precisava de uma gargalhada em cima da outra.

O Renato Corte Real me perguntava: Por que vocé fala tantos palavrées,
Agildo? Vocé é tdo engracado, inteligente, ndo ha necessidade. Eu expliquei
pra ele que ndo era eu quem determinava os palavrdes. Era a platéia que
adorava ouvi-los.

Além disso, € uma bobagem esse pudor com o palavrdo. Se o motivo é o riso, a
coisa é amenizada porque o sentido do palavrao ndo é o xingamento, mas sim
a énfase, a forca da palavra. Se vocé xinga alguém, nao precisa nem usar pala-
vras de baixo caldo. Ja estd fazendo maldade e pode usar qualquer palavra que
o sentimento é o mesmo. Mas, se vocé fala para explicar uma situacao cémica,
isso ndo te passa o0 peso e a palavra traz apenas o aspecto de transgressao. E o
gue o humor mais faz se ndo transgredir?

O que nao se pode é criar uma regra. O Zé Vasconcelos, por exemplo, deu uma
declaracao dizendo que o dia em que tivesse que falar um palavrao no palco, ele
iria largar o teatro. Nunca falou. E o teatro largou dele, o publico foi embora.

Um artista tem que entender o mundo em que vive. E 0o mundo de hoje é esse.
Gosta de palavrdes, mas principalmente gosta de rir desbragadamente. Nao
posso ir contra uma realidade que encontrei.

Um dos shows que fiz no Teatro Princesa Isabel chamava-se Fica Combinado
Assim. Ficou 11 meses em cartaz, com direcdo do Jodo Bethencourt. Eramos eu,
a Claudete Soares e Pedrinho Mattar. Um sucesso.
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Com Pedrinho Mattar e Claudete Soares no show Fica Combinado Assim (acima) e no cartaz
ao lado com outra formacdo do mesmo show, com Peri Ribeiro e Renata Lu
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Musica ao vivo, cenario do Arlindo Rodrigues, uma grande produc¢ao. O lvon
Cury levou a cantora portuguesa Amalia Rodrigues para ver o show. Sentaram
na primeira fila. Uma senhora bonita, elegante. Ao final, eles foram ao cama-
rim. Ela me olhou e disse: Quanto talento e quanto desperdicio por causa de
tantas palavras de baixo caldo. Agildo, ndo precisava nada disso..., eu ouvi em
siléncio. E depois respondi: Dona Amalia, com todo o respeito, se a senhora
entrar em cena e ndo cantar uma musica conhecida, uma carta marcada, como
se diz, o publico vai ficar decepcionado, ndo vai? Aqui é a mesma coisa. Se eu
entrar em cena e ndo falar tudo que tem que ser dito com todas as palavras,
o publico nao vem. Como vou imitar a Dercy Gongalves sem dizer um palavrao?
Ela ficou me olhando e nao sei se concordou. Mas ouviu também.

Eu ja fiz show limpo, sem dizer uma palavrinha mais pesada. Ja fiz convencao
para criancas! Elas se divertem e eu sei como agradar. E uma certeza que tenho.
Nao preciso do palavrao. Ja fiz show para adultos que falei pouco palavrao. Foi
bom, mas ja vi coisa melhor dele, disseram depois. Ou seja, queriam me ouvir
rasgar o verbo mesmo. Vou fazer o qué? Ja fiz pecas sérias sem palavrdes e fui
muito elogiado. Ja fiz outras que foram uma porcaria, como Roque Santeiro.

Falar de sexo, de velhinhos, das minorias, sempre é uma questao que depende
da forma. Sdo verdades do nosso cotidiano que podem ser engracadas. E isso
pode ser enriquecedor para as pessoas. Rir de suas mazelas. Aliviar as tensoes.
A sociedade brasileira ainda é muito reprimida. Tem preconceito pra caramba.
Sexo, entdo, é um campo de mentiras. Eu chego no palco e comeco a desfazer
essas mentiras e todo mundo ri — uns porque se identificam, outros porque sa-
bem que é uma realidade trdgica para o outro, e ndo para ele.



Num de seus muitos shows, na boate Un Deux Trois, de Chico Recarey




No Cabaré do Barata, com os bonecos de Ulisses Guimaraes e José Sarney




Capitulo XX

O patria amada

Outro assunto tao popular quanto sexo é politica. E os politicos sao concorrentes
da gente. Os caras ndao se emendam. Tem deputado que nao da pra olhar sem
morrer de rir. E uma cena engracada ja de natureza.

Antigamente, no Teatro de Revista, os temas eram politicos, mas o tipo de humor
gque se fazia era de uma atitude politica, de uma lei, de uma frase, enfim, do
cenario politico. Tanto que os préprios politicos compareciam ao teatro para ver
os shows. Faziam questdo de tirar fotografia com os artistas que os imitavam.
Dava certo status para o cara.

No Planeta dos Homens, cujo auge foi na década de 80, meus quadros tinham um
rastro politico, mas o J6 fazia o Delfim Netto, que era mais critico. O programa
gue mais falava de politica, por causa dos bonecos, foi o Cabaré do Barata. Eu
era o dono do pedaco, mas o texto pesado ficava por conta deles, os bonecos.
E os textos ndo eram escritos por mim. Eu dava o tom do programa, carregava
numa ou noutra piada.

O fato é que o politico da muitas aberturas para ser caricaturizado. Seja por gestos
esdruxulos, e ai vocé esculhamba com tudo, seja por justificativas mentirosas de
atitudes deles. Ai a gente desmente tudo mesmo e o publico morre de rir, con-
cordando. Ou seja, destroi-se o cinismo com humor. Destréi-se a mentira publica
com o humor. Destroem-se as imagens empoladas dos politicos com humor.

Hoje em dia, nem leio muito a parte politica dos jornais. A primeira coisa que
faco quando abro O Globo, por exemplo, é ver o servico meteorolégico, pra
saber quando vou poder ir a praia. Se tiver nuvem de chuva na terca, quarta
e quinta, posso pegar calcdo e chinelo que nao cai uma gota do céu. Agora,
guando esta escrito periodo de sol, é melhor pegar logo uma capa porque se
sair desprevenido vai se molhar todo. Depois, eu vou pro Segundo Caderno ler
as noticias de cultura. Vejo as noticias de televisao, vejo os colunistas Anselmo
Goes e Joaquim Ferreira — de quem gosto muito. As manchetes me espantam
um pouco. A primeira pagina de um jornal é feita pra vocé comprar o jornal.
Entdo, como sou assinante, fico meio impactado com aqueles textos que pare-
cem gritar pra fora da pagina.

Como sou carioca, me da uma certa tristeza ver também as noticias da cidade.
Quatro homens armados... ja deve estar até impresso e pronto nalgum lugar.
Muda dia, eles pegam a mesma manchete e colam na capa. E muito assalto na
cidade. O Rio de Janeiro estd completamente abandonado a sorte. Isso é triste
e ndo tem gracga que dé jeito. Uma cidade linda dessas...
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O Brasil é uma extensao do Rio, com milhares de diferencas, mas com o mesmo
potencial para ser o melhor lugar do mundo, ser uma primeira poténcia mun-
dial. S6 falta o brasileiro querer. O futuro chegou para o pais do futuro. Mas o
Brasil ndo virou nada daquilo que prometeram. Claro que ha responsaveis por
isso. Todos o sdo, em maior ou menor grau.

Se eu fa¢o a minha parte como cidadao, sinto-me menos responsavel pelo atual
estado das coisas. Mas se os caras que governam nao fazem nada, eles devem
sentir-se mais responsaveis sim. As criancas estao nas ruas ha 40 anos e todo
governante diz que isso vai acabar.

Eu faco muito show e viajo muito por conta disso. Fico sempre embevecido, de
boca aberta mesmo, com a dimenséao, a riqueza, a diversidade e a beleza deste
pais. Do litoral ao interior, do Norte ao Nordeste, como pode um local assim nao
estar no topo da ordem econdmica mundial? Estamos com a faca e o queijo na
mao. Ha muitos anos.

E agora a coisa estd mais clara ainda. Ninguém quer ir mais para a América do
Norte por causa do 11 de setembro. E o tsunami na Asia também amedrontou
as pessoas. A Europa vive com um medo permanente de ataque. E linda por
conta de seu passado, mas nao pode prometer nada para o futuro.

Eu ndo conheco o presidente Lula. Eu o encontrei apenas uma vez na Chur-
rascaria Rodeio, em Sao Paulo. Estava sentado no bar tomando um drinque
quando ele passou com uma turma e me cumprimentou rapidamente, formal-
mente. Alguém assoprou no ouvido dele quem era o cara do bar e ele voltou:
Agildo, me desculpe.... Imagina..., me levantei. Ele era deputado federal na
época. Foi simpatico.

O fato é que tenho muita paixao pelo Brasil. Meu av6, meu pai, todos somos
apaixonados por essa terra. Defendemos com as armas que conhecemos. Aqui
temos neve, tubardo, ondas perfeitas, cachoeiras. Tem um monte de comidas
diferentes. A melhor pizza italiana come-se em Sao Paulo, assim como a melhor
comida arabe. Ja a melhor carne é no Sul.

As platéias sdo extremamente generosas. No Norte e Nordeste, eles entram no
teatro rindo. O paulista se diverte aos montes. O Rio é mais moleque. Vocé co-
meca o show e o cara ja conhece a piada porque a cidade tem uma vocacao de
humor. E preciso inventar muito dentro da piada no Rio. Mas sempre funciona
quando vocé pega o publico desprevenido. Eles curtem com vocé.

A cidade mais dura é Curitiba. Nao sei o porqué. Nem sei a respeito do resto do
Parana. Mas todas as vezes que estive por 13, a cara da platéia era de que jd viu
melhor na Europa.



Isso nao diminui a qualidade dos projetos culturais e o interesse da cidade por
cultura. O Teatro Guaira é lindo. Talvez o frio também atrapalhe. As pessoas
devem sentar em cima das maos porque esta frio e ndo conseguem bater pal-
mas. Vai ver € isso.

Um dos shows que fiz por |4 foi o Alta Rotatividade, com a Rogéria. Ela é uma
atrizcom um talento fora do comum e um tremendo quebra-gelo. Na verdade,
acho que a Rogéria nao é s6 uma atriz, nem um ator, nem um travesti. Ela é um
acontecimento. Nao tem platéia que ela ndo quebre. Duvido. Mas deu duro em
Curitiba. Nao adiantou sentar no colo de ninguém.

Agildo com Rogéria



Teatro Princesa Isabel, cendrio de Arlindo Rodrigues




Capitulo XXI

Viver de cultura

Produzir shows hoje em dia, ao menos nas duas maiores cidades brasileiras, onde
vocé precisa realmente estar para comegar uma carreira pelo pais, é uma ativi-
dade que esta diretamente ligada ao fato de que a violéncia realmente impede
as pessoas de sairem de casa. Hoje em dia, o entregador de pizza toca e a pessoa
recebe a pizza debaixo da porta, por onde coloca o dinheiro também.

E tem também outra coisa que antigamente nao existia: atualmente, todo
mundo paga meia-entrada. Veja bem, nada contra o velhinho e a velhinha que
se divertem. Eu até concordo com o incentivo. Mas o que acontece é que eles
enchem o teatro porque fazem excursdo, chegam de vans, é aquele parque
antropolégico. Nesses dias tem que gritar mais porque a platéia nao ouve mais
coisa nenhuma.

Estudante universitario também paga meia. De repente, tem uma enxurrada
de estudante na platéia e ninguém realmente estuda. Esta explicito na cara das
pessoas. Fico me perguntando, como eles arrumam a carteira?

O preco do ingresso é um ponto complicado para a producao de uma pecga.
E caro? Ou as pessoas ganham pouco? Nao sei realmente o que representa ir ao
teatro hoje em dia para o publico brasileiro. Tem gente que vai se divertir, distrair
mesmo. Outros vao ver o artista que gostam de perto. Outros procuram uma
opcao diferenciada das novelas, sempre tdo repetidas, com uma histéria mais
interessante do ponto de vista dramatico, uma outra forma de representacao.

Tem também a peca que entra na moda e todo mundo quer ver. Se nado viu, é
um fora da moda. Ai o cara vai, ndo entende nada, mas na hora do papo, se
sente integrado.

Além disso, um teatro lotado nao significa muita coisa para o bolso. Ao menos
para o meu. A metade daquele dinheiro ndo é meu desde o inicio. Além disso,
as produgoes tém sempre muitos profissionais que precisam receber bem. No
final, sobra um dinheiro que pode nao valer a pena o esforco emocional e fisico
de producao.

Falo depois de 50 anos de estrada. Se estivesse estreando realmente, talvez
ndo pensasse nisso. Uma coisa é ter a jovialidade e a forca de trabalhar de
um estreante. O que acho que tenho ainda. A outra é ter a disposicao de se
submeter e ndo ter o valor que ao longo de tantos e tantos anos de carreira
foram construidos.

Outro ponto dificil é a tal da captacdo de recursos. E uma droga ir atras de pa-
trocinador. Chega a empresa, te recebem de terninho e gravata, nunca sentaram
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num teatro e conversam contigo como se fossem criticos especializados. Por
isso, ndo vou atras de patrocinio mesmo. Por isso, fui pedir ajuda ao presidente
Fernando Henrique Cardoso [na época de seu mandato] sobre como proceder
com a Lei Rouanet. Minha func¢ao é no palco. Criar. Entreter. Ir atras do dinheiro?
Nao... O dinheiro é que tem que vir atras de mim...

Posso até nomear alguém, alguma empresa, para me representar. Tem gente
que faz isso profissionalmente e ganha uma bela grana. S6 iria se fosse caso
de necessidade extrema. Preciso que vocé va porque é o dia da assinatura do
contrato! Nesses casos, por exemplo, talvez eu va. Além disso, t6 fora.

A vida cultural no Brasil ainda é uma ciéncia. A leitura, por exemplo, é um
habito que esta cada vez maior no pais. Nao é um paradoxo para um lugar
de tantos analfabetos e de gente que é alfabetizada, mas s6 sabe assinar o
nome para receber o salario e ndo entende nada do que estad escrito num
jornal, por exemplo?

Rio e Sao Paulo tém uma demanda incrivel de leitura. Vejo isso pessoalmente.
As livrarias estao sempre lotadas. As editoras anunciam muito. Estdao sempre
procurando um novo talento literario. Isso € bom. O brasileiro gosta de cultura.
E so ter acesso que ele vai frequentar.

Cada vez que entro na Letras e Expressées, livraria famosa, seja em Ipanema ou
no Leblon, para comprar um charuto ou um outro livro, as vitrines estdao sempre
com novos lancamentos toda semana. Isso mostra que o pais é viavel também
sob o aspecto cultural. Basta que os governantes queiram isso também.

Nessas minhas andancas pelas livrarias, encontro cada obra sensacional abso-
lutamente desconhecida. Sou um leitor voraz, devo dizer. Tem um livro de um
autor chamado Rui Tapioca cujo titulo é Republica dos Bugres que é uma obra-
prima. Todo mundo deveria ler. Fala da colonizacdo portuguesa aqui. Mas fala
com um deboche, um humor, sobre fatos historicamente comprovados, que é
muito engracado. Olha o nome do cara? Tapioca... Tinha que ser baiano.

Tem alguns livros que acho que dariam boas pec¢as. Mas nao me estimulo mui-
to por causa de todo o processo. E, para voltar a fazer pecas dramaticas, seria
preciso um projeto que fosse fora de série e ndo apenas um desejo meu. Algo
arrebatador. Até agora nao tive esse sentimento. Recebo, todo més, roteiros de
teatro e cinema. Alguns sdao bons, outros sao perda de tempo e papel. Eu vou
lendo até que um arrebente comigo e eu diga: Quero fazer!

Portanto, o Agildo produtor esta um pouco cansado da maratona. A Unica peca
em que usei dinheiro publico foi O Silicone. Mas, se fosse um texto que inicial-
mente eu ja acreditasse e eu quisesse (e pudesse, a época) investir, eu pagaria
o salario do elenco sem problemas, até o negdcio comecar a render.



O meu trabalho como produtor funciona mais quando recebo um convite de um
teatro, por exemplo. E eu monto um show em um més. E, para eventos, tenho
sempre um show menor pronto na gaveta.

Hoje em dia sé a televisdo da dinheiro mesmo. O teatro precisa de um super-
sucesso que fique anos em cartaz para dar um bom dinheiro. Quando da cer-
to, € bom demais. O cinema estd comecando a ser realmente uma industria.
Os filmes nacionais que passam de um milhdo de espectadores parecem render
algum dinheiro.

Mas precisamos reconquistar uma cultura de ir ao cinema ver filmes nacionais
que foi perdida ao longo das décadas de 70 e, principalmente, 80. E foi sepul-
tada com os cinco anos sem filmes desde que seu Fernando Collor extinguiu a
Embrafilmes e ndo colocou nada no lugar. Que grande atitude para uma pre-
sidente que se disse renovador! Acabar com um érgao de cultura! Depois nao
guerem que eu esculhambe.

Raramente compartilhei o palco em shows com outro ator. Eu e o Paulo Silvino
fizemos um espetaculo juntos na casa Tom Brasil, em Sao Paulo. Durou dois
meses. Nao foi do jeito que a gente esperava, mas nao foi mal também. Essas
coisas sao sempre subjetivas. Se sucesso fosse formula absolutamente conhecida,
todo mundo estaria fazendo.

O teatro mudou muito hoje em dia. Os bastidores sdo conhecidos do publico.
A cabeca dos atores mudou também. Ensaia-se muito. Cria-se muita expectativa.
Minha mulher, Didi, me ajuda muito profissionalmente. Mas ndo vai a estréias
porque morre de medo. Eu ndo tenho problemas com estréias. Claro que pinta
uma leve ansiedade, que desaparece na primeira gargalhada. Isso acontece
porgue estou sempre muito seguro do texto, das marcas, das inteng¢des, sejam
piadas diretas ou cenas de humor.

A pior coisa do teatro chama-se ensaio. Tem o aprendizado do texto, que é a
primeira fase; depois, os ensaios com a marcacdao de cena que ajudam muito
porgue 0os movimentos sdo como ajudas para as palavras; depois tem os ensaios
com luz; depois com roupa; chega uma hora que vocé quer o publico. Chega
uma hora em que vocé precisa do publico. Ator e palco sem publico ndao existem.
E eu existo menos ainda sem uma gargalhada ecoando a minha frente.
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Ted Boy Marino e Célia Biar
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Agildo em hilariantes composicées (na televisdo) com o amigo Paulo Silvino, um dos raros
atores com quem Agildo dividiu os palcos







Capitulo XXII

E o cinema...

O cinema brasileiro é mais um dos inumeros paradoxos brasileiros. Tem tudo
para ser um dos melhores do mundo e ndo é. A esperanca é que os filmes estao
cada vez melhores e eu tenho a maior crenca nisso. Tem uma nova geracao que
trabalha bem e sabe o que quer. J4 houve uma época de publico dando volta
em quarteirdo. Era uma febre do pais se descobrindo nas telas, depois de tantos
anos vendo os Estados Unidos da América com seus musicais, seus dramas. Hora
de rir com nossos artistas. Foi uma época gloriosa em termos de relagao e iden-
tificacdo. Tecnicamente poderia deixar a desejar. Nao se fazia muitos géneros
diferentes também. Mas era importante.

Hoje em dia, se o cara for produtor, pode ganhar dinheiro com cinema. Caso
contrario, ndo tem condicdes para o ator ganhar dinheiro ainda. Infelizmente.
Porque nés temos tantas histérias sensacionais para serem bem filmadas. Se Rei-
nacées de Narizinho, por exemplo, uma criagdo desse monstro de genialidade
que é o Monteiro Lobato, caisse nas maos de um cara como o diretor Steven
Spielberg, imagino o sucesso que seria. Por que entdo ndo se pode fazer aqui
tdo bom quanto 14? Por falta de dinheiro? Mas é s6 arrumar o dinheiro. Ou seria
por falta de talento? Acho que nao. Talvez seja por falta de treino, de exercitar,
de ter uma cultura de audiovisual mesmo. E de interesse politico porque cinema
€ um assunto de interesse nacional, como a televisao, como a musica.

Hoje, os computadores estdo em qualquer lugar. Claro que os americanos sao
mestres na arte do cinema. E agora eles estdo dando passos a frente com tanta
tecnologia. Nosso caminho é seguir evoluindo tecnicamente, mas contar as nos-
sas proprias histérias. Também nao adianta querer fazer igual. Isso é besteira
porque nunca vai se chegar ao nivel de realizacao e exceléncia de quem esta
fazendo a mesma coisa ininterruptamente por um século.

Essa trilogia de Senhor dos Anéis, por exemplo, é uma loucura de realizacao!
Acabaram os limites do que podemos ou ndo podemos fazer em cinema. Tudo
é possivel. E o Gladiador? A Roma Antiga revivida! Ver o Coliseu como se ele
estivesse ali mesmo. Isso € o mais magico do cinema. Recriar outros mundos.
Viver a fantasia. Dizer que Papai Noel existe sim. Esse negécio de desmentir a
existéncia do velhinho é uma maldade com as criancas. Deixa acreditar, qual
o problema?

Ai vem um critico espirito de porco, e diz: Ah, mas esses filmes sdo todos feitos
no computador. Guarda a sua critica e me deixa ver, eu tenho vontade de di-
zer. O Ridley Scott faz uma camera baixa andar pelas colinas da Roma Antiga
em Gladiador!
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Quer ver coisa mais imponente e incrivel de se imaginar? Ai vem o carinha que
trabalha num jornal brasileiro qualquer pensar em como foi feito? Sai fora. Nao
t6 nem ai se é computador, se é massinha de modelagem.

Ao mesmo tempo, O Mdgico de Oz é maravilhoso. Mas é década de 40, os truques
eram outros. Parecem infantis. Ndo da pra ver esse filme hoje em dia, depois de
ter visto tanta coisa com tanta qualidade, sem prestar atencdo na precariedade
dos efeitos. No passado, a magia da histéria levava a gente realmente com a
Dorothy. Hoje em dia, a gente olha e fica assim assim. O computador veio ajudar
os criadores sim. Nao ha como negar isso.

No meu caso, ndao faz a menor diferenca. Até porque eu parei no liquidificador.
E faco uma boa vitamina de vez em quando. Banana com aveia. Agora, pediu
para eu mexer no computador... Ja era. Sé sei brincar naquela paciéncia. Admito
que é um erro meu. Eu vejo uns moleques de 4 anos de idade mexendo naquele
mouse e me sinto um idiota. Cheguei a um ponto de frustracao tdo grande que
agora me recuso a aprender.

A tecnologia é um furacdo que passa todo dia na nossa vida. Para eu comprar
um aparelho de fax levei um tempao. Estive em Miami e um cara chegou para
mim: Agildo, ndo quer levar uns dez? Todo mundo ta comprando. Eu trouxe um
e figuei maravilhado. Minha vontade era dar um aparelho para todos os meus
amigos para ficar trocando desenho, piadinha, qualquer bobagem pelo telefone.
S6 pelo prazer de mandar o papel e ele sair impresso no outro lado da linha.

Outro dia o Chico Anysio me repreendeu: Agildo, vocé nao tem um computador?
No dia em que vocé colocar um na sua casa, ndo vai ter mais motivo para sair de
casa. Entao pensei: Vou comprar coisa nenhuma. Quero sair todo dia!



Capitulo XXIII

Seu Oscar

Quero fazer um pequeno registro de um momento muito importante na minha
vida. Ali na Cinelandia tinha uma leiteria chamada Alvadia. Era o local onde
todos os artistas de cinema se reuniam. Ankito, Grande Otelo, Carlos Manga,
Jaime Costa, o diretor Lulu de Barros. E, principalmente, Oscarito.

Eu passava e ficava observando-os, louco para poder falar, me apresentar. Até que
um dia eu parei e um conhecido me apresentou ao Oscarito, que era meu idolo
desde a infancia. Muito prazer..., eu suava nas maos, estava ofegante. Ele era um
homem muito elegante e ao mesmo tempo de uma simplicidade marcante.

Lembrou-se dos meus pais no exilio em Portugal, quando ele esteve por |4 com
a Companhia Trololé do Jardel Filho e os conheceu rapidamente. Foi a primeira
companhia brasileira a ir para Portugal. Eu era crianca de colo ainda. Foram pro
Teatro Coliseu, todos os politicos exilados foram ver.

Nesse primeiro encontro, ele comentou: Entdo vocé é o filho do tenente Agil-
do Barata... Sou sim, senhor... E por ai foi. Um dia agradavel e tipico daqueles
em que a gente ndo esquece. Tempos depois, fui fazer o filme do Manga, Esse
Milhdo é Meu. Ele era o protagonista, mas nés ndao tinhamos nenhuma cena
juntos. Nunca contracenei com ele. Uma pena.

S6 um dia em que o hordrio se estendeu um pouco e, quando acabei, entrei na
maquiagem, ele estava 13, sentadinho, roupa de cena, esperando pacientemente
sua vez de filmar. Os figurantes reclamando que “estavam ha nao sei quantas
horas” e o ator principal quieto, consciente do trabalho e de suas dificuldades.
Que licao.

Todo mundo o chamava de seu Oscar. Eu entrei e ele me viu. Oij, seu Oscar, todo
orgulhoso por estar ali com ele. Oi, meu filho, ja filmou hoje?, Ja, fiz uma cena
agora... E uma pena ndo contracenar com o senhor... Ele foi amavel mais uma
vez. E... Mas ainda pode aparecer uma oportunidade...

Noutra vez, montei uma peca chamada A Tia de Carlito e tinha um personagem
que era um velhinho miope que ficava correndo atras do aluno vestido de mulher.
O velhinho pensa que é a tia e fica Vem cd, Dona Luiza, eu quero a senhora...
Era bem engracado. Eu queria que ele fizesse o velhinho, mas ele alegou que
estava com um problema na garganta e ndo poderia atuar mais no teatro.

Na verdade, ele ja tinha dado a cota dele para o teatro com a companhia dele.
Lotava as sessoes todas. Mas sé fazia no Rio e em Sao Paulo, as vezes Belo
Horizonte, porque tinha medo de avido. Acho que o artista vai ficando mais
seletivo ao longo da carreira mesmo. Faz parte.
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Guardadas as devidas proporcdes, hoje em dia eu também nao aceito um papel
que seja bom. Tem que ser uma coisa muito especial, senao fica chato. A gente
passa a vida inteira fazendo pequenas concessdes aos personagens, aos projetos,
até que chega num momento em que os personagens precisam se encaixar nos
nossos desejos.

O tempo passou e aquele menino que ficou feliz, nervoso e ao mesmo tempo
maravilhado em encontrar seu idolo, mudou de lugar — passou a idolo de muitos
atores da nova geracao. Nao digo isso com falsa modéstia nem com presuncao.
E o reconhecimento de um monte de jovens artistas que cresceram vendo meu
trabalho. Gostaram e, quando me encontram, tém o mesmo prazer que eu tinha
em demonstrar a admirac¢ao. E eu sempre lembro do seu Oscar, e seu talento
inesquecivel.



Capitulo XXIV

Meu pai — um certo capitao Agildo

Meu pai chamava-se Agildo Barata Ribeiro. Eu sou Agildo Barata Ribeiro Filho.
Ele nasceu em Sao Cristévao, no dia 5 de agosto de 1905. Sua vida é um filme
de heréi, de um homem que sempre acreditou em seu pais e na liberdade. Um
homem que, para tentar encontrar seus ideais, que mais tarde se misturaram
com os ideais marxistas, acabou valendo-se do caminho das armas, do exército.
Chegou até o posto de capitdo e ficou conhecido como capitdo Agildo Barata.

Durante toda a minha vida, ouvi indagag¢des sobre meu pai; ouvi também inter-
pelacdes; acusagoes e elogios. Por muito tempo, eu fui o filho do capitdo Agildo.
Isso era um estigma. Meu pai era um homem respeitado, amado por muitos,
mas temido e odiado por outros.

A vida militar dele comecou quando entrou no Colégio Militar aqui no Rio,
mas foi mandado direto para o Rio Grande do Sul, acho que por causa de
vagas. Como ele tinha o tipo fisico moreninho, baixinho, era conhecido por
& como Carioquinha.

O pai de Agildo, com o uniforme do Colégio Militar



Agildo pai posa com insignias, Revolucdo de 30



Acontece que ele ficou realmente conhecido por causa da Revolucao de 30, que
era apenas uma ac¢ao para depor um presidente, o Washington Luis, e colocar
outro, que foi o Getulio Vargas. Nao tinha tanto carater ideolégico. Meu pai
lutou pelo primeiro batalhdo de infantaria em Jodo Pessoa, Paraiba, onde ele
estava sediado a época. Ja era oficial tenente.

Logo depois, houve a Revoluc¢ao de 32 em Sao Paulo. Ele teve uma participacao
muito ativa. Esse movimento, por sua vez, ja teve um carater mais ideologico
porque era constitucionalista — tinha aquela indecisdo sobre fazer ou ndo uma
nova constituicao e também porque o Getulio ja estava comecando a pisar na
bola, fazendo um governo totalmente diferente do que tinha prometido quan-
do foi posto no poder. Os tenentes do exército se reuniram para cobrar. Mas
perderam e os principais oficiais foram exilados para Portugal. Entre eles, meu
pai. Que cumpriu um exilio de dois anos e meio, com minha mae e um neném
de seis meses de idade: eu.

Foi justamente por conta dessa temporada na Europa que acredito que ele
tenha tido os primeiros contatos reais com o socialismo. Em termos histoéricos,
a revolucao russa tinha praticamente acabado de acontecer em 1917. Nao sei
precisar realmente como foram essas relacdes — mesmo depois de tantas con-
versas que tivemos, que sempre aconteciam entre prisdes, clandestinidade e os
poucos anos que esteve realmente solto e tranquiilo.

O fato é que ndo pude investigar as origens desse lado ideolégico, da opgao filoso-
fica dele. Nao posso precisar como nasceu nele esse interesse pelo socialismo.
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O tenente Agildo, bem no centro da foto



Agildo bebé, quando do exilio da familia em Portugal

Imagino que tenha sido o encontro de uma vontade pessoal com uma idéia que ele
viu pronta na Europa. Trouxe isso para o Brasil, como outros fizeram também.

De volta do exilio, meu pai estava comandando o Batalhdo de Infantaria em
Sao Leopoldo, no Rio Grande do Sul. Ele conheceu o Astrogildo Pereira, cria-
dor da Alianca Nacional Libertadora, que era o embrido do Partido Comunista
Brasileiro. Ficou muito entusiasmado com suas idéias, que vinha de encontro
as dele. S6 que ele nao tinha muito tempo para pensar — o negécio era acao,
fosse através da forca das armas, para colocar em pratica o que ele acreditava
ser o melhor para o Brasil.

Por uma manobra estratégica do governo, meu pai foi trazido de volta do Sul
e colocado no Cassino Prisdo do Terceiro Regimento de Infantaria na Praia Ver-
melha. Na prisao, foi promovido a capitdo. E ele aproveitou para, de dentro
da prisao, promover a Intentona Comunista. A revolucao de novembro de 35,
conhecida como Intentona Comunista, foi a que realmente teve um carater
ideolégico. Era também uma tentativa de derrubar o governo, mas tinha o
interesse de transformacao total na forma de viver. Foi uma revolucao abafada
porque foi mal planejada ja que o Partido Comunista sempre foi muito fracio-
nado em suas a¢oes, seja no Norte ou no Sul. Entdo, a direita apagou esses focos
de revolugao.



Meu pai tinha uma coragem imensa. O ator Paulo Gracindo era soldado na
revolucao de 30, na Paraiba. Ele me contou que, no campo de batalha, meu pai
era completamente destemido, louco, para usar um termo bem simples. Corria
sozinho para pular em ninho de metralhadora do inimigo e tomar o local na
marra. Tinha isso como uma de suas a¢des famosas.

Com o final da revolucdo de 35, ele foi novamente preso e condenado a 15 anos
de carcere. Desse tempo, cumpriu dez anos — sendo que dois no presidio da Frei
Caneca, no centro do Rio de Janeiro; quatro na llha de Fernando de Noronha e
guatro no famoso presidio da Ilha Grande, no litoral do Rio de Janeiro.

Capitdo Agildo Barata, preso



Nesse ultimo presidio, que eu acabei conhecendo muito bem por tantas visitas,
havia a maior biblioteca marxista informal que ja existiu nesse pais. E mais um
paradoxo total. S6 no Brasil mesmo. Mas é verdade. Eu via livros e mais livros
que serviram de base para a construcdo do pensamento marxista dos homens
que estavam presos ali.

Foi onde eles se intelectualizaram, se formaram, se sensibilizaram com esse tipo
de regime que seria do povo para o povo. Entenderam sobre classe dominante.
Enfim, aquilo ali era um tremendo aparelho comunista as avessas. Um foco dentro
da prisdo. Os mais graduados faziam a cabeca dos novos, da raia miuda.

Nas férias, eu ia para a Ilha Grande e me encontrava com todo mundo que, anos
depois, seriam a base do Partido Comunista |4 dentro. N6s faziamos festa de
Natal, montdvamos presépio, tudo como se estivéssemos em casa. Os homens
estavam presos, mas ficavam a maioria do tempo fora de suas celas.

Mamae passou quase quatro anos morando 13, porque o coronel Verissimo,
irmao do escritor Erico Verissimo, era o carcereiro da llha, e, apesar de ser um
homem de confianca do Getulio Vargas era, ao mesmo tempo, alucinado pelo
papai, um fa mesmo.

Durante as férias, eles me diziam: Ndo aceite provocacdo, deixe te xingarem,
te chamarem de comunista traidor. Ndo responda. Eu ficava louco, queria bri-
gar com todo mundo. Fazia parte de uma turma de rua, a turma do flamen-
go, aquela garotada de esquina que brigava no bonde, na festa, no cinema.

Capitdo Barata, Agildinho e a mae, d. Maria



De repente eu ouvia: Vocé é traidor da pdtria! E eu ja pulava em cima do cara:
E a sua mae!, e me embolava com quem quer que fosse.

Nessas confusdes, nunca fui além das brigas de menino. Mas houve outras.
Uma vez, a irma do professor Paschoal, uma italianona enorme, de bigode e
tudo, chamada tia Rosa, foi dar os nomes dos artistas do Teatro do Estudante
para alguém. O interlocutor dela me apontou e ela disse: Aquele moreninho
ali? Ah, aquele menino é muito talentoso, pena que é filho do capitdo Agildo
Barata. Eu ouvi e engoli. Nao respondi. Mas pensei: Pelo menos eu sei quem é
meu pai!, essas coisas que a mente produz quando a raiva bate. Mas era a tia
Rosa, irma do professor Paschoal, que, paralelamente, me protegia também,
me ajudava.

Quer saber de uma coisa? A presenca do meu pai na minha vida existe, de
certa forma, até os dias de hoje. Dias desses, eu tava tomando uisque com um
cara la em Itaipava, um coroa de 80 e tantos anos, seu Carlos, que ganhou
uma garrafa numa rifa e disse que queria tomar o primeiro gole comigo.
Refutei meio blasée: Nio precisa... E ele mandou: Ndo é por sua causa. E em
homenagem ao fabuloso capitdo Agildo Barata, o maior orgulho deste pais"”
Me encheu de arrepios.

Havia um professor no colégio militar chamado capitdo Arione Brasil. Ironica-
mente, ele era muito parecido fisicamente com meu pai. S6 que era inimigo
mortal dele. Era milico de extrema da extrema da extrema direita. O cara era
meu professor de ciéncias, cuja aula era numa sala diferente das outras porque
acontecia no laboratério, ndo era aquela coisa careta de mesa, cadeira e quadro
negro. Tinha aqueles animais empalhados, mergulhados em alcool, o local era
tipo um anfiteatro, parecia uma performance, um show.

A chamada era feita pelo nosso nome e numero de
guerra. O meu numero era 380. O inspetor fazia a
chamada pelo niumero, os alunos respondiam pelo
nome de guerra. Quando estava chegando minha vez,
o homem disse: 3807 Eu respondi: Agildo! O professor
interrompeu a chamada. Quem é o 3807 Eu respondi:
Sou eu. Como é o seu nome de guerra? Eu disse: Agil-
do. Ele disse: Vou te dar aula todo o ano, duas vezes
por semana, durante dois anos. Atencao: toda vez que
chamarem teu numero, s6 responda presente. Ndo

quero ouvir esse nome na minha aula! Eu tinha uns
12 ou 13 anos. Come¢ou a chamada novamente. Vamos repetir para ver se o
senhor entendeu. 380? Eu nado perdi a chance. Presente. Barata Ribeiro. E fui
detido por alguns dias.



Nesse tempo todo, também aprendi a construir uma muralha ao redor de mim
quando o nome do meu pai era mencionado. Aprendi a lidar com o fato de ser
filho de um comunista que foi tdo importante no Brasil. Eu teria sido um prato
feito para analista se nao fosse pelo meu temperamento e pela minha tendéncia
artistica com o humor. O problema era seguir a heranca do meu pai. Entrar na
luta armada. Refutava isso, ao mesmo tempo que amava o que ele fazia.

Mas, quer saber? Nunca li o Manifesto Comunista. Os membros do Partido criti-
cavam meu pai por isso. Perguntavam por que eu ndo estava nem na Juventude
Comunista. E meu pai, cheio de grandeza, dizia: Ndo vou forcar. Ele quer ser
artista, ndo vou obrigd-lo a nada. O filho é meu e a decisdo também. Ele tinha
um sentimento de justica imensuravel, de total e absoluta isencdo na hora de
avaliar um assunto.

Mas foi ali, durante a década que passou preso na llha Grande, que ele realmente
enveredou e se formou como um comunista. Esse periodo de prisao foi respon-
savel, ndo tenho a menor duvida, por essa metamorfose que se deu na cabeca
dele. Ao menos a parte tedrica. Papai nunca esteve na Russia, nunca tinha visto

um exemplo ao vivo de um pais sob a orientacdo comunista.
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Agildo pai, Agildinho, a tia Catarina e tio Rangel



Eles tinham a teoria socialista comunista e tinham convic¢do daquilo como forma
de governo para o povo. Para terminar com essa desigualdade que havia, ha e
havera enquanto houver esse regime capitalista selvagem que privilegia acimulo
de riqueza e nao distribuicao. S6 que aquela era outra época. Romantica, ideo-
l6gica, sonhadora, herdica, em que a literatura tinha influéncia preponderante
na mente dos homens.

Cada comunista que eu conheci, e convivi com muitos deles, Gregorio Bezerra,
Marighella, Alvaro de Souza, Leivas Otero, Tenente Coutinho, Astrogildo Pereira,
Ilvan Ribeiro — que é av6 do cantor Gabriel, o Pensador - era uma licdo de vida,
um personagem de filme de aventura. Estar naquela Ilha, para nés, criancas,
era um paraiso.

Quando o Getulio deu anistia, nés, os meninos, ficamos irritados. Antes, queria-
mos xingar o Getulio, mas ndao sabiamos como. Ai, quando ele teve um gesto
democratico e liberou os presos politicos, nés encontramos uma razao: ele es-
tava acabando com nosso paraiso. A molecada comecou a chamar o Getulio de
ditador de bosta por causa disso. Que maldade...

O fim da prisao foi o inicio da acdo legal das idéias que eles tanto acalentavam.
Tanto que, quando houve a anistia em 45, logo em seguida foi fundado o Partido
Comunista Brasileiro, com o qual meu pai esteve comprometido diretamente.
Ai, fizeram as campanhas para os cargos publicos. O Luis Carlos Prestes foi elei-
to senador, o Portinari foi candidato por Sao Paulo. E meu pai foi um dos 18
vereadores do Partido Comunista eleitos no Rio.

Solenidade de posse dos 18 vereadores eleitos pelo Partido Comunista
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A comparacao da participa¢dao do meu pai e do Prestes no Partidao é um assunto
que eu prefiro ndo me estender muito. Falam muito disso entre as pessoas que
viveram essa historia. Eu deixo que quem os conheceu formule uma opinido.
Hoje, anos depois, é dificil ter exatidao. E um assunto delicado porque cada um
teve uma atuagao diferente.

Em 30, papai pegou em armas, trocou tiros com a policia de Getulio, assumiu
a comissdo comandando o batalhdo de infantaria em Jodo Pessoa. Em 32, ele
pegou nas armas novamente; em 35, pegou novamente. Uma guerra atras da
outra. Ele nao ficava de bate-papo. la preso, solto, fugia, era um revolucionario
em todos os aspectos.

Eu penso, de certa maneira, que o Prestes nao teve esse mesmo impeto. Nunca
foi homem de pegar em armas realmente. O Jorge Amado fez aquele negdcio
de ficar olhando-o como uma esperanca, romantizando muito, e ficou na litera-
tura a traducao da realidade histérica. Isso ndao minimiza a atividade dele. Mas
é bom deixar claro como ela foi.

Quero deixar claro também que tenho muito respeito pela figura do Prestes.
Eu o conheci muito. Quando fiz aniversario, em 47, meus 15 anos, fizeram uma
festinha na sede do partidao, todo mundo me deu livrinho: A China de Ouro, O
ABC do Comunismo, essas coisas. O Prestes, por sua vez, me deu uma foto dele
autografada. Estava escrito: Para o Agildinho, feliz aniversario, Luis Carlos Pres-
tes. Eu adorei, era uma figura lendaria, o Cavaleiro da Esperanca. Mas alguns
companheiros interpretaram mal dizendo que era uma pretensao dele ao me
dar o proprio retrato. Bobagem. Tenho até hoje. O Partidao tinha muita critica
também. Hoje em dia é tudo uma bobagem.

O fato é que o Partiddao era uma realidade num Rio de Janeiro que era o Dis-
trito Federal, que vivia uma época de ouro; e os comunistas tinham maioria na
camara. A UDN do Carlos Lacerda e o PTB do Getulio sé tinham nove vereadores
cada um. Eram inimigos ferozes, nunca se juntavam para bater de frente com
o Partido Comunista, que acabava com a maioria sempre e aprovava ou vetava
todos os projetos de seu interesse.

Isso incomodava plenamente o partido da direita vigente, do Vargas. Embora o
Hitler ja tivesse perdido a guerra, ja tivesse havido a anistia, esse pais ndo deixou
de beirar a direita fascista, com ran¢o de Franco, Salazar e outros.

Esse trabalho dos comunistas no poder era maravilhoso. Por exemplo: eles pro-
puseram a constru¢ao do metré para o Rio de Janeiro. Mas, antes desse projeto
passar, os vereadores foram cassados num golpe politico. Eram homens que
trabalhavam pelo pais, honestos, cheios de projetos para melhoria do local.

A direita inventou a histéria de dizer que a campanha do Petrdleo é nosso,
criada pelos comunistas, era um movimento subversivo. Mas, se nés tivéssemos,



Foto autografada por Luis Carlos Prestes, presente para Agildo

naquela época, o dominio do petréleo, seria quase como uma nova indepen-
déncia do Brasil.

O metro era para estar pronto desde 1949. As reunides com os engenheiros ale-
maes eram no meu apartamento. Aquele monte de homens debrucados sobre
mapas da cidade, minha mae correndo prum lado e pro outro para servir café,
bolo, e também olhar o que eles estavam falando. Eu era garoto. Vivia na rua
com os amigos, vagabundeando. E pensava assim: Tomara que esse negdcio do
metré demore bastante para que essas reuniées nao acabem tao cedo.

Isso porque minha mae me controlava muito. Nao s6 pelo cuidado normal de
mae, mas principalmente por causa do meu sobrenome. Ela vivia sobressaltada.
Eu ndo tinha muita no¢do do perigo. Mas era filho do Capitdo Agildo Barata,
do Vereador Agildo Barata Ribeiro, comunista, numa terra governada por um
homem como o Getulio, capaz de fazer qualquer coisa.



Quando cassaram o Partido Comunista em 49, e todos foram para a ilegalidade, a
policia invadiu mais uma vez |4 em casa. Isso era uma constante. S que pegaram
0s mapas, os estudos e levaram tudo. Enfim, o projeto do metré acabou numa
dessas invasdes a minha casa quando o partido foi para a ilegalidade. Cheguei
do colégio e estava tudo revirado. Minha mae enfrentava os caras, impunha
respeito e, quando estava em casa, era dificil que eles entrassem. Muita gente
dizia que a Maria Barata Ribeiro ndo era comunista, mas era baratista porque
ela seguia tudo o que meu pai fazia. Era um amor dedicado. A ideologia dela
era ajuda-lo.

Quando meu pai rompeu com o partido, ela rompeu também. Tenho uma opinidao
muito particular, um tanto quanto irresponsavel, mas aquele ideal no qual eles
embarcaram era muito distante, sonhado, utépico mesmo. Tanto que, quando saiu
o relatorio do Nikita Kruschev, contando as atrocidades do Stalin, meu pai ficou

muito mal, repensou toda a convic¢do dele e saiu do Partiddo na mesma hora.

D. Maria Cassapis Barata Ribeiro



Agildo pai passeia pelas ruas do Rio com Procdpio Ferreira
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Virou dissidente mesmo. Saiu da ilegalidade, na qual ela estava desde o fim do
partido, e voltou a vida mais ou menos normal. De vez em quando, tinha policia
|4 em casa. Ele era sempre seguido.

Um dia, ele deu uma entrevista para a revista Manchete e perguntaram: Por
que entdao o senhor saiu do Partido Comunista Brasileiro? Ele respondeu:
Aquilo nao é partido, muito menos comunista e nem é do Brasil. E saiu. Isso
era década de 50.

Uma vez, ele estava na sala do apartamento no Flamengo onde moravamos e
chegaram varios carros da policia. Minha tia olhou pela janela e gritou: A policia
vem ai! Meu pai ficou todo feliz. Achou que iriam prendé-lo. Mandou minha mae
preparar a roupa porque ele iria ser levado. Mas nao era. Tinham descoberto
uma célula de chineses num apartamento do mesmo prédio aonde moravamos,
na Marqués de Abrantes, 157. E os caras estavam investigando. Quando soube
gue ele nao iria ser preso, ficou tao frustrado que a gente pensou em simular
uma prisao dele. Era a vida dele. Lutar pela liberdade, ser preso, ser solto.

De certa forma, ele continuou comunista em seus ideais, mas ndo mais filiado ao
Partidao. Fundou um jornal chamado Nacional, que era um jornal nacionalista,
claro, ainda pregava o Petrdleo é nosso, aquele discurso todo, mas de certa
forma mais leve.

Em 59, ele teve um derrame. Ficou llicido e resolveu escrever o livro dele, Vida
de Revoluciondrio. Ele ditava e minha mae escrevia. Quando morreu, em 68,
o enterro do papai parecia uma chanchada italiana. Tinha general como Ernesto
Geisel, Sizeno Sarmento, Figueiredo, Bizarria Mamed, Juraci Magalhaes, a extrema
direita toda, amigos e colegas de turma da escola militar. Do outro lado, tinha
comunista para tudo o quanto é lado - os legais e ilegais, de chapéu enterrado na
cabeca, capa, se escondendo. Uns reclamando pelo fato de ele ter abandonado o
Partidao. Outros agradecendo e concordando. E, no meio desse povo todo, para
variar, tinha ainda a policia atras de algum comunista para prender.

Até os ultimos dias ele continuava acreditando no Brasil. Tinha ficado irritado
com a Revoluc¢do de 64. Havia um oficial da Marinha, o Comandante Sisson,
amigo dele, velhinho também, com quem ele se encontrava sempre. Ficavam
os dois, de bengala na mao, andando pelo bairro e planejando derrubar o
governo de 64.

Mamae chegava e dizia: "Agildo, vamos tomar um lanche primeiro e depois
vocé derruba o governo porque vocé ndo comeu nada até agora”. Ele ficava
revoltado... Estava levando a sério.



Agildo pai em pé, Prestes a esquerda, e Alvaro de Souza
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Dona Maria, recebendo a FEB de volta em 1949 (acima, a direita na foto), e dando entrevista
sobre o marido (abaixo). A direita, Agildo pai e Agildinho







Agildo e Artur Costa Filho (de calca branca) na Cineldndia



Capitulo XXV

Ser politico

Eu sei que, se tivesse tido uma vida engajada, seguido os passos do meu pai,
hoje eu seria general, como todos os filhos dos colegas dele; estdo todos na
reserva, reformados. E muitos sdo de extrema direita. Mas sdo meus amigos,
apesar dessas op¢oes diferentes.

De certa maneira, boa parte da minha carreira foi marcada por uma critica acida,
demonstrando um pouco das minhas concep¢des como cidadao. No teatro, eu
atuei no Grupo Opinido, que era bem politizado e politizante também. Eu sabia
gue era um ser politico mesmo no palco.

O artista Agildo Ribeiro sempre cruzou o caminho com a politica de esquerda.
Sendo filho de quem eu era, era sempre esperada alguma coisa da minha parte.
Eu alertava: Vocés estao me tomando por uma coisa que eu nao sou. Sejamos
honestos. Eu era protagonista, ganhava prémio, meu dinheiro, elogios, e o
personagem pregava a reforma agraria, que, por acaso, eu também sou a fa-
vor. Mas poderia nao ser assim. O personagem poderia ser outro. Com outras
conviccoes. Diferentes das minhas.

Sou a favor do jogo para criar impostos e empregos, por exemplo, que é uma
guestdo polémica. Mas também sou a favor da educacdo como principio de
tudo, de dar responsabilidade ao livre arbitrio das pessoas. Acima de tudo, sou
a favor de proibir qualquer proibicdo, do é proibido proibir, uma brincadeira
dos anos 40, da garotada que vivia sob tantas proibicoes.

Enfim, minha formacao também teve muita coisa de autores comunistas. Eu lia
muita revista russa, chinesa, fora os livros todos que ganhava como forma de
seduzir meu pensamento. Meu pai nunca tentou fazer minha cabeca diretamente
para entrar no partido.

Também me dava livros como se fossem preparagdes, mas nao me falava nada;
como, por exemplo, toda a colecdo do Eca de Queiroz, que era maravilhosa, mas
tinha também o fato de que ele, Eca, tinha abracado o movimento esquerdista
na Europa. Ou seja, era sempre muito sutil, deixando a escolha ser minha. Nunca
me empurrou o Manisfesto pela goela abaixo.

Eu preferia ler Monteiro Lobato, um génio da literatura infantil no mundo todo.
Até hoje tenho os livros daquela época, uma edi¢do dos anos 30, com ilustracao
do Belmonte e do Rodolpho. Engracado, o Monteiro Lobato também foi preso
pelo Getulio.

De certa forma, tive uma formacao eclética. Ainda bem. Foi uma quimica que
deixa no ar uma pergunta a qual ja posso responder antes de ser feita na cabeca
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das pessoas: se eu fosse politico, se eu fosse engajado, eu seria de esquerda.
Obviamente, sou um homem de esquerda.

Porque, nesse tipo de assunto, ou vocé é ou ndo é. Papai dizia: Ndo da pra ficar
no meio do muro, dizendo ‘eu concordo mas ndo me meto em politica’. Isso
€ hipocrisia. Se vocé diz que ndo é parte de alguma coisa, é porque vocé esta
contra ela. Eu concordo.

Mas eu nao seria dessa esquerda que existe atualmente, que da vontade de rir.
E a esquerda mais direita que existe. Vejo essas comissdes de investigacdo de
inquérito e fico pasmo como as pessoas nao sabem nem falar. Vejo senador,
deputado, todos acabando com a lingua portuguesa. Da vontade de rir mesmo,
eles competem comigo, que sou humorista, fazendo graca ao invés de tratarem
da politica de forma correta.

Todo mundo criticava o Lula pelos erros de portugués. Incrivel isso. Mais um
paradoxo. O Lula tenta acertar no portugués. Os deputados tentam acertar no
governo. No final, ninguém acerta.

Minha mae também tinha pavor que eu seguisse carreira politica. Eu até cheguei
a cogitar sobre isso. la entrar para a Juventude, ser membro do Partidao, ter
aparelho e tudo o mais para lutar pela causa. Mas eu nao era aquilo, nao fazia
parte da minha alma, nao era para ser assim.

O maximo que meu pai tentou fazer foi me mandar para o Festival da Juventu-
de e da Paz na Roménia. Era o décimo quarto festival da juventude comunista,
conhecido como Quatorze. Os amigos dele achavam que eu iria cair no mundo
comunista e iria me conscientizar. Mas naquela época eu nao tinha nem pas-
saporte. E nem sabia como tirar um. A burocracia era outra. Tive que tirar um
passaporte com visto para a Italia. Iria de navio ate Génova. E precisava de outro
visto para a Franca. Para onde eu iria depois. De Paris, eu receberia um papel
de autorizacdo para ir a Bucareste, na Romeénia.

Agora, imagine isso na cabeca de um rapaz de 19 anos de idade, com um pas-
sado como o que eu tive por causa do meu nome e, claro, pelo histérico da

minha familia? Fiquei dez dias sem dormir sé pensando no navio. Depois, me




preocupava com a papelada para entrar no mundo comunista. Meu tio Zamiro
Barata — o mesmo que me levou no teatro - disse para minha mae: Maria, vou
resolver isso tudo da imigra¢ao pro Agildinho em Sao Paulo.

Minha mae resolveu ir junto. Eu estava vestido de paleté preto fechado até o
pescoco, 6culos escuros e piteira. Muito chique. Parecia aquela coisa do Getulio
Vargas, do Estado Novo, poderoso, inacessivel. Chegamos ao tal lugar, entrei
numa fila onde o homem dava os pedidos de deferimento dos vistos. Tinha um
policial fazendo a chamada. Eu ja tinha aquela coisa de chamada... Meu nome...
E sabia que ia dar problema.

O cara foi falando e pronto: Agildo Barata Ribeiro, ele disse e olhou novamente
o papel, acho que para confirmar mesmo. Quem é Agildo? Eu me apresentei.

- Entdo, o senhor quer tirar passaporte?
- Sim, senhor.
- Vai fazer o que na Franca?

- Eu sou artista, sou do Teatro do Estudante, quero ir para a Franca estudar um
pouco de teatro.

Ele olhou no meu olho. E disse:

— Que coincidéncia... Logo agora que vai ter o festival da juventude comunista,
o filho do Agildo Barata quer estudar teatro na Franca?

- E, coincidéncia...

E o cara gritou Indeferido! Pronto. E ndo fui. De certa maneira, esse cara é quem
é o verdadeiro responsavel pelo artista Agildo Ribeiro. Imagina se eu tivesse ido?
Aquela juventude la iria fazer a minha cabeca, eu ia voltar cheio de coisa porque
o proletariado é isso, o proletdrio é aquilo e pronto. Eu ja tinha tudo na familia,
jé conhecia todo o linguajar, fui criado no meio... Era s6 um empurraozinho.

Mas nao fui. E fui ser artista.




Agildo com Zilco Ribeiro - criador e criatura



Capitulo XXVI

Correio vermelho

Meu pai dizia pra mim: Quando vocé nasceu, a asa do génio rocou o teu berco,
porque vocé é fantastico. Quer elogio melhor vindo de um pai tdo importan-
te? Ele dizia que esse meu talento sé poderia ser um problema inconsciente,
qguase como uma defesa para as perseguigdes, as provocac¢des, que sofremos
durante tantos anos de nossa vida, em que ele dedicava toda a sua existéncia
pela causa marxista.

De fato, era um clima de tensdo enorme. Minha mae também foi presa algu-
mas vezes — nove, no total. Eles iam e vinham. S6 que, como eu conseguia ter
acesso a eles, na maioria das vezes tirava tudo na farra. Ficava imitando-os na
prisdo, nas reunides. Minha natureza formou-se por conta disso tudo. Foi isso
que trouxe o Agildo Ribeiro até aqui. Resistir através do humor, da alegria. Qual
era a saida que eu teria?

Quando estava estreando em Doll Face e o Correio da Manhé trouxe a foto mi-
nha perto da Consuelo Leandro, com o texto que dizia: Zilco Ribeiro apresenta
hoje as 21 horas..., meu nome era dos ultimos, bem pequeno. Mas fiquei muito
orgulhoso e queria mostrar pro meu pai. S6 que ele estava na ilegalidade. Embora
ndo tenha ido a estréia, depois ele foi me ver. Me contou que foi escondido, com
a ajuda de amigos, cheio de cédigos. Ele era o Seu Noronha quando ligava Ia
pra casa. A gente atendia: Oi Seu Noronha, tudo bem, entao, quarta, as duas?
Ta bom... Mas o cédigo era o seguinte: ndo era quarta-feira, as duas horas. Era
segunda-feira, as quatro horas. Tudo trocado.

Quando foi ver a peca, eu ndo sabia que ele estava no meio da platéia. Mas depois
me contou que gostou muito. Algum tempo depois eu comecei a fazer papéis
mais sérios. No préprio Teatro de Revista, comecei a ganhar mais destaque, ja era
a primeira figura, logo depois estreei no teatro com o Auto da Compadecida.

Quando me chamaram para fazer a Compadecida, o papai disse: E o texto mais
importante do teatro brasileiro desde Martins Pena. Vocé tem que fazer nem
que seja de graca. Foi entao que eu percebi que meu pai ja tinha embarcado
na minha carreira artistica de vez. Foi quando passaram a me apresentar como
Agildo Ribeiro e ndo como o filho do Agildo Barata.

Meu pai tinha muito orgulho de mim como ator. As pessoas falavam, cheias de
preconceito, Seu filho... Artista... e ele respondia: Ndo vou forgar, é o desejo
dele. Nao vou dar dinheiro porque ele precisa saber o valor do trabalho. Se
ele tiver que ser transviado, vai ser advogado ou médico da mesma forma, um
pensamento totalmente moderno, num meio cheio de sectarismo.
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Uma vez, fui mexer com um gay no meio da rua e meu pai me deu um esporro.
Nunca faca mal ou critique alguém. Se ndo puder ajudar, ndo maltrate, ele me
disse. Nunca mais esqueci. Também tinha muito comunista que dizia que eu era
um tremendo politico a minha maneira. Com meu anarquismo no teatro, na
TV, era uma forma de sacudir as pessoas. Tenho uma natureza anarquica desde
que me entendo como gente. Até hoje. Sou questionador, mas nao consigo ver
isso de outra forma senao através do humor.

Dedico esses capitulos na minha biografia para falar do meu pai para que as
pessoas entendam como ele é importante para mim. Onde quer que esteja — e
deve estar lutando por alguma coisa — ele sabe que é muito bem homenageado.
Noés vivemos tantas historias loucas. Tive uma vida nada convencional e isso é
muito enrigquecedor para o artista.

As histérias sdao muitas. Vou contar uma, como simbolo: papai estava preso na
Frei Caneca. Minha mae ia todo santo dia da llha do Governador para levar co-
mida pra ele. Todo dia, durante dois anos e meio, ela estava la. Um dia, teve um
problema no presidio e o castigo foi cortarem a visita no dia seguinte. Quando
a mamae chegou e soube que estava interditado, ficou preocupada. Ai pediu:
Deixa o Agildinho ir Id. Eu usava calgas curtas ainda.

O tira deixou. Entrei, foi aquela festa. Papai escreveu um bilhete explicando
para ela que nao tinha havido problema algum, que o problema tinha sido por
causa de uma comida estragada que serviram e eles tinham feito uma bagunca.
Ele pegou o papel e disse: Agildinho, s6 entrega pra sua méae do lado de fora
do presidio . Colocou na sola da minha alpargata.

Eu me senti o maximo, participante da luta, um agente, sei la. Fiquei tao feliz
que sai correndo. Quando cheguei ao meio do patio, antes de sair, eu estava
tdo excitado com meu segredo que gritei: Mamae, mamae. T6 com um bilhete
do papai escondido aqui no sapato para vocé!

O tira ouviu e pronto, me segurou. Pegou o bilhete, ndo era nada demais, mas
segurou. No dia seguinte, o jornal traz uma manchete assim: Usavam o menor
Agildinho como correio vermelho! E a matéria dizia ainda que eu tinha nove cartas
contendo planos comunistas no sapato! Eu era o préprio correio vermelho!



Capitulo XXVII

Baixou o Cipriano!

As origens mais antigas que tenho conhecimento da minha familia sdo através
do deputado baiano chamado Cipriano Barata de Almeida, que, como deputado,
representava o Brasil na corte portuguesa, na época do Brasil Colonia. Cipriano
era um nacionalista de primeira.

Meu pai tinha a maior admiracao por ele, cujas atitudes funcionavam como um
norte para ele. Cipriano era um homem corajoso, esteve preso por muito tempo.
Chegou a editar um jornal chamado O Sentinela da Guarita, um clandestino que
falava sobre seus ideais.

Embora nao existisse esse tipo de divisdo naquela época, Cipriano ja era um ho-
mem de esquerda. Conta o meu pai que, quando ele estava fazendo um discurso
na corte, e um politico portugués o interrompia, ele dizia: Quando brasileiro
fala, a canalha portuguesa tem que calar!

Meu tataravo Cipriano tinha muita bronca de Portugal. Eu devo ter trabalhado
isso inconscientemente na minha mente. Quando a familia foi para Portugal
durante o exilio, isso foi expurgado. Foi um retorno para perdao. Porque, inde-
pendentemente do pais em que se vive, a pessoa sempre culpa a nacionalidade
por algum problema. Nasceu na China, Russia, Portugal ou Brasil, o cara faz
besteira porque é tipico de seu pais fazer besteira. Isso € uma bobagem.

O mesmo acontece com as racas e religides. Papai sempre repreendia qualquer
aspecto de discriminac¢do. Entao, se eu contasse uma piada com um aspecto ra-
cista, ele sempre prestava atencao e dizia: ndo fale assim de negros, de judeus,
de portugueses.

Voltei a morar em Portugal também tempos depois, ja com a minha mulher
Didi. Entao, quando acontecia qualquer coisa que me deixasse irritado, eu fica-
va esbravejando, falando mal de qualquer um, xingando o outro, ai ela falava:
Baixou o Cipriano!

Li muita coisa desse meu tataravé. Meu pai me falava muito acerca dele tam-
bém. E tem esse livro do Cipriano, do Mario Morel, que eu ndo empresto para
ninguém. Sao historias incriveis. Engracado que eu nunca pensei em fazer um
personagem chamado Cipriano. Mas sinto ele de vez em quando por perto.

Nao acredito nessas coisas, mas acontece. Pode ser piracdo da minha cabeca,
claro, porque eu ndo o conheci. Mas tenho em minha mente uma personalida-
de forte, um jeito de agir, de falar, de resmungar, que, pelo que imagino, seja
parecido com o dele.
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Acontece que, para castigo dele, o destino |he armou uma peca: sua filha,
Viridiana Barata de Almeida, casou-se com um portugués, um pintor sem ex-
pressao artistica chamado José Ribeiro. Foi desse tronco que nasceu a familia
Barata Ribeiro.

A familia ainda perdurou na Bahia por mais algum tempo. Os bisnetos do
Cipriano foram o Atanagildo Barata Ribeiro e o Candido Barata Ribeiro. O
primeiro era oficial da marinha e o segundo foi o primeiro prefeito do Rio de
Janeiro. Dai o nome da Rua Barata Ribeiro, em Copacabana. E uma homena-
gem a esse prefeito.

Candido era meu tio-avo. O meu avé era o Atanagildo, que se casou com a Maria
Gabriela, minha avé, que era de Pindamonhangaba, interior de Sao Paulo. Essa
é a corrente da familia pelo lado do meu pai, que é Agildo Barata Ribeiro.

Pelo lado da minha mae, eram cinco mulheres e um homem, o tio Everardo.
Todos nasceram na llha do Governador. E meu avd, pai da minha mae, veio da
Grécia, casou-se com a Dona Rosa da Concei¢do, minha avé, uma moreninha
muito linda nascida em Paquetd. Quando ele se casou com ela, ja tinha 40 anos
de idade. Depois, mudou-se para o Rio e eles tiveram os 6 filhos.

Ou seja, tem grego, portugués e muito brasileiro no meu sangue. Brasileiro do
Rio de Janeiro, que é o papai; da Bahia, que sdao meus avés, bisavos e por ai
adiante. Pela minha altura, devo ter puxado o lado europeu da familia. Porque
meu pai era um homem de estatura pequena.

Mas, evidentemente, essa minha cor mostra também que tem um componente
indio muito grande perdido por ai. Meu pai tinha cabelo liso como indio, ou
melhor, como caboclo. Muitas vezes respondi que nao tinha nascido no Par3,
ao ser indagado pelas pessoas se eu era natural de la.

Quando eu fui a Grécia, terra natal do meu outro avd, acabei ndo indo a cidade
dele. Fui apenas a Atenas, que, alias, tem apenas o Partenon como algo interes-
sante. O resto é uma decepc¢ao.

Dos lugares que eu mais gostei de conhecer, Istambul é o preferido. Amei de
paixdo. S6 que o lado grego da minha familia tinha 6dio dos turcos por causa
das guerras entre os dois povos. Entao, eu ndo podia falar em qualquer assunto
gue remetesse a turco.

Na esquina da rua onde nés moravamos na llha do Governador, havia uma loja
de brinquedos cuja proprietaria era dona Maria Jorge. Tinha o apelido de Turca.
Eu era garoto e adorava ir naquela loja.

S6 que, toda vez que alguém da familia me via na loja da dona Maria Turca, era
puxao de orelha e repreensao.



Quando voltei da viagem a Grécia, todo mundo me perguntou como era Atenas:
uma porcaria, eu disse, parece uma Madureira sem graca! Quase me bateram.
E a coisa piorou: eu gostei mesmo foi da Turquia, falei. Ai tudo explodiu. Coisa
de sangue grego mesmo.

Minha familia era o primeiro ponto de parada dos gregos que vinham tentar a
vida na América do Sul. Chegavam e iam direto para a casa do meu avé na llha
do Governador. E sempre tinha muita gente, aqueles almogos com conversas
gue nao acabavam mais, as brincadeiras tipicas com as musicas, as dancas, enfim,
aquela domingueira grega em pleno Rio de Janeiro.

Minha mae era uma mulher muito bonita, adorava essas festas. Era muito caseira
e tudo fazia para manter sempre a unidade familiar. Sempre se dedicou muito
a mim — até porque eu era filho Unico. Mas também teve uma vida dedicada ao
meu pai, a causa que ele perseguia.

Agildo com a avd materna, D. Rosa Cassapis
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Capitulo XXVIII

Vida particular - Sera?

Estar no palco significa estar com todas as atencdes voltadas, concentradas.
A vida de um artista € mesmo um assunto de interesse popular. A vida particu-
lar nem se fala. Eu nunca tive muito problema com essa invasao de privacidade
gue existe. Sabe por qué? Porque nunca tive muita privacidade mesmo. E nao
liguei pra isso.

Quando vocé é famoso, as pessoas querem saber onde vocé mora, com quem
vocé dorme, qual bebida vocé toma. Isso faz parte desse mundo. D& ao famoso
um poder de formar opinides, que é efémero - se eu casei cinco vezes, significa
gue casar muitas vezes € bom? Nada disso.

A propésito, fui casado 5 vezes. A primeira delas foi com a talentosa atriz e
comediante Consuelo Leandro; depois, com uma vedete do teatro, a Conchita
Mascarenhas, que era uma loura lindissima e tocava acordeom superbem; com
a atriz Marilia Péra, um fendmeno na arte de atuar; casei com uma prima dis-
tante, num daqueles erros que a gente sé descobre alguns meses depois. Nesse
caso, exatamente oito meses. E, por ultimo, mas principalmente, com a Didi, a
mulher da minha vida, com quem estou ha mais de 30 anos.

Didi é o apelido de Nidia. Ela foi bailarina do Municipal, depois foi do Balé do
Jodo Carlos Berardo, da TV Globo, quando eu a conheci. Namoramos, nos apai-
xonamos. E o ser humano mais completo que ja vi na vida. Antes de morrer,
em 79, minha mae disse que ja podia ir embora em paz porque eu estava com
a mulher certa.

Eu e Didi nos casamos depois de 17 anos de namoro. E, para escolher a data do
casamento, tivemos um lampejo marxista: foi no dia 27 de novembro de 1989,
data em que se lembravam os 54 anos da Intentona Comunista. Minha vida se
resume a antes da Didi e depois da Didi. Eu era um louco que dinamitava di-
nheiro sem a menor pena. Gastava com amigos, com mimos da vida de solteiro.
Viajava e comprava tudo o quanto era besteira.

Mas ela me segurou. Ensinou-me a economizar, a investir. Tudo o que tenho
hoje foi gracas a ela. Estamos juntos ha... 33 anos. Caramba! Ta vendo o que da
fazer biografia? Ela € uma mulher com muita sensibilidade artistica e me ajuda
muito profissionalmente também.

Eu e Didi ndo temos filhos; entdo, a gente vive pela qualidade de vida, pelos
animais que criamos. N6s tinhamos sete cdes quando eu morava na Epitacio
Pessoa, da raca Lhasa Apso, aquela em que vocé nao sabe onde fica a cabeca ou
a bunda. Quando um deles morre, é como se nés perdéssemos um filho.
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Vivo um casamento lindo,
amigo, cheio de cumpli-
cidade, cheio de humor.
Um complemento de se-
res humanos. Coisa bonita
mesmo. Nunca pensei que
isso pudesse existir. Mas,
quando descobri, pensei:
Existe sim! Todos os outros
relacionamentos duraram
mais ou menos 3 anos.

Claro que tenho muitas coi-
sas boas a falar de todas elas.
A Marilia Péra, por exemplo,
é uma mulher incrivel, além
de ser uma atriz completa.
Nao tem pra ninguém. Ela
faz comédia, chanchada, dra-
ma, cria e dirige com compe-
téncia dificil de ser igualada.
E completa, tem a arte no
sangue, no ar que respira.

O casamento mais badalado
foi com a Consuelo Leandro.
Aconteceu no tempo entre
as producdes da Revista Dol/
Face, do Zilco Ribeiro em
Sao Paulo, e a montagem do
Auto da Compadecida. Zilco
e o Paschoal Carlos Magno
foram nossos padrinhos de
casamento. De certa forma,
por terem nos lan¢ado no
mundo profissional, eles
podem ser considerados os
descobridores da minha car-
reira e da Consuelo. Nada
mais justo.
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Capitulo XXIX

Portugal! Portugal!

Como mencionei antes, minha relagdo com Portugal comecou oficialmente
quando fui com meus pais na década de 30, mais precisamente no ano de 1932,
durante o exilio deles. Eu era um bebé de meses.

Mas na vida nada acontece ao acaso. Eu tinha meus descendentes de |a. E a coisa
foi realmente um reencontro quando o Planeta dos Homens, que foi exibido
por |a no final da década de 70, foi um sucesso estrondoso. Cem por cento de
audiéncia. Eu e 0 J6 viramos celebridades nacionais. As pessoas na rua sao mais
carinhosas e mais entusiasmadas do que aqui. Acho que é porque é mais dificil
encontrar um artista, claro.

A primeira vez que fui, depois de adulto, foi em maio de 79. Fui para gravar um
disco chamado Agildo Ribeiro Conta os seus Trique-trique. Eu fazia um quadro
no Planeta no qual o bordao era Esse cara é cheio de trique-trique. Isso pegou
em Portugal de tal maneira que fiz um show para a TV, que era a RTP1 (a RTP2
era apenas repeticdo), e depois usei o show para virar um disco.

O maior periodo de tempo que fiquei em Portugal direto foi em 94, quando
passei dois anos. O Carlos Cruz € um empresario tipo Silvio Santos. Um cara que
comanda programas. No dia em que fui dar entrevista para ele, dizem que o
pais parou na frente da televisdo. Eu tava com a macaca, como se dizia. Foi ele
guem me propds fazer um programa inteiro l1a chamado Isto é o Agildo. Foi
muito bom. E sempre aparece um show para fazer, ou um comercial de televi-
sao, uma participacdo num programa de entrevistas. E ai de mim se, nos meus
shows por |34, eu ndo citar a Mumia paralitica, Coisa horrorosa, a Brruuuuuna e
0 posso esclarecer!

Depois que o sucesso em Portugal ficou conhecido aqui no Brasil, todo mundo
me perguntava se eu adaptava as piadas. Claro que nao! Se falasse com sotaque,
perdia a forca. A graca é falar do nosso jeito. Eles querem ouvir o som da lingua
deles dita de outra forma. Quem tem sotaque somos nés, é bom lembrar.

Além disso, foi no préprio jeito de falar que eu descobri formas de humor. Tem
ainda as palavras que foram exportadas do nosso portugués para o deles. Estamos
falando de 25 anos atras. A TV Globo comecava esse processo de globalizacdo
da producéo brasileira. E Portugal sempre aceitou nossos programas.

Hoje, o Brasil é uma grande Ipanema para o exterior. Antigamente, nao existia
esse conhecimento de ambas as culturas com tantos detalhes. E varios problemas
da lingua eram comuns. Eu pedi um chopp e o cara morreu de rir. Anos depois,
eu aprendi e pedi uma pressao.
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Mas ai o cara disse que nao tinha, s6 tinha
chopp. E ele tinha visto o chopp na novela
Gabriela. Puto é crianca por |a. Fila é bicha por
la. E por ai vai. Falta de motivo para rir é que
nao vai haver.

Com relacao as famosas piadas de portugués,
eu adaptava para uma regido de Portugal que é
tratada com muita graca também, assim como
fazemos com os baianos por aqui. Quando eu
tinha que usar um personagem que seria o por-
tugués, caso a historia fosse contada no Brasil,
eu usava o cara daquela regido, o Alentejo.
E todo mundo ria.

O fato é que o portugués adora uma boa pia-
da. Eles mesmos inventam piadas sobre suas
fraquezas, o que é uma virtude do povo que
sabe rir de si mesmo. Para os artistas brasileiros,
o importante é estar la com o maior respeito
possivel porque o resto eles retribuem. Na hora
em que coloco o pé no avido, eles come¢am a
fazer festa.

No final das contas, Portugal teve realmente
um aspecto rejuvenescedor para mim. Eu e o
J6 fomos os artistas brasileiros pioneiros, mes-
mo com as comédias de teatro de revista que
viajavam todos os anos para |a. Mas a televisao
construiu uma relacdo mais intima e muito
maior, abrangendo todo o pais. Eu fui mais
além e resolvi morar. Antes as pessoas iam,
trabalhavam e voltavam.

Hoje, ir a Portugal é sagrado. Todo ano eu mar-
co minha passagem assim que as gravacdes do
Zorra Total acabam. A Varig me da passagem,
o Hotel Roma me da a hospedagem e os meus
amigos me dao comida. Mordomia, claro, mas
eu o faria mesmo se ndo houvesse nada disso.
E é claro que nao viajo para descansar.

Se algum dia eu pensei que iria para la com esse
motivo, me enganei redondamente. Quando
chego, tenho que visitar metade do pais que é
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minha amiga. A outra metade eu marco para
a préxima vez. E almoco na casa de um, jantar
na casa de outro. Sei de cor toda a culinaria
portuguesa. Eles me amam loucamente e eu
também os amo.

Desta forma, fiz Lisboa como a minha base
na Europa. Como a Europa € uma merreca de
tamanho, fica tudo muito facil de acessar de
la. Os v6os internos sao mais baratos. Quando
estou 13, gosto de pegar um carro e dirigir até
o Norte, passando pela Galicia, entrando pela
Franca, depois descendo até o Mediterraneo.
Atravesso, vou para o Marrocos, Argélia. Faco
a festa. Ai descanso.

Depois de ter sido barrado para ir naquele
congresso durante minha juventude, o 14°,
nunca mais senti vontade de visitar o mundo
comunista — antes de 89 —, mas toda aquela
proibicao caiu com a queda do muro de Berlim.
Historicamente, hoje, nao ha mais nada do que
existia ha 50 anos. Mesmo na Russia, ou melhor,
nao tem nem mais Unido Soviética.

As vezes, fico pensando: o homem demorou
uma eternidade para descobrir a pélvora, outra
para descobrir a imprensa, mais um monte de
anos passando pela Idade Média, numa vida
desgracada, e, de repente, em 30 anos, toda
uma forma de vida desapareceu. Esse século
XX foi assustador.

Uma vez, eu estava em Viena, isso era antes
de 89, antes da queda do muro de Berlim. Fazia
17 graus abaixo de zero, neve pra todo lado
e eu fiquei com vontade de ir a Budapeste.
Era perto, tinha o Expresso Oriente que nos
levaria até |a.

Acabamosindo até a cidade, que é linda; minha
mulher ficou impressionada com os cristais,
nés nos apaixonamos por aquelas musicas, as
roupas, enfim, pela cultura hingara.



De repente, a Didi comecou a ter uma intuicao
e confirmou que tinha visto a mesma pessoa
atras da gente umas 5 ou 6 vezes e em diferen-
tes locais. Eu ndo quis prestar atencdo, mas ela
lembrou de um detalhe crucial: Agildo, ndo se
esqueca nunca que o seu pai foi dissidente do
partido comunista.

Eu respirei fundo, mas nao quis seguir em fren-
te com a preocupacao, disse para ndao botarmos
chifre em cabeca de sapo. O comunismo ta
acabando, vocé é filho de um lider comunista
que rompeu com o partido. Sabe-se /a...

E parandia também nasce na cabeca da gente.
Comecei a reparar, olhava por uma vitrine que
espelhava a rua e |4 estava o cara, um tipo ma-
gro, de sobretudo, chapéu, coisa de cinema. Eu
pensei: Nessas horas, o que o herdi faz? Encara
o malandro. Nao deu outra. Fui até o outro
lado da rua. O cara me olhou:

- P6, vai ficar me sequindo? Qual é?, isso em
portugués mesmo.

O cara falou alguma coisa que eu nao entendi.
Ele tinha um tom de voz meio alto também. Eu
tinha decidido brigar com ele. A Didi estava tre-
mendo do meu lado, me segurando. Pedindo
para eu me acalmar. Eu dei uma respirada. Falei
mais baixo: Tudo bem? Sou brasileiro. O cara
riu e disparou: Brasil, Pelé, Carmen Miranda,
samba, samba!

Eu relaxei, a gente ainda trocou mais algumas
palavras, depois deu um bye bye sem graca e
pronto, acabou a parandia. Mas que o cara
estava sempre no mesmo lugar, isso estava.
Fomos embora no dia seguinte, depois de com-
prar nossos souvenirs. Pra completar, voltamos
no Expresso Oriente para Viena.

Houve uma outra situacdo com o mundo comu-
nista. Um portugués, que é meu fa, Seu Anibal
de Abreu, dono de uma agéncia de viagem,

O Andorinha
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me convidou para uma viagem num navio
russo que iria sair de Lisboa e navegar até a
Noruega para ver o famoso sol da meia-noite.
Ele me deu um camarote, ainda pude convidar
amigos meus.

O navio era branco com uma chaminé enorme
onde havia desenhado a foice e o martelo
vermelhos. Lindo. E |& fomos nés para o Mar
do Norte. Isso foi antes do filme Titanic. Se
eu tivesse visto o filme, ndo pegaria aquele
navio de jeito algum. E cada iceberg... Cada
tempestade.

Passamos pela Espanha, pela Franca onde fi-
zemos um passeio de carro até a Normandia e
finalmente fomos para a Noruega. Era verdao
e estava uma maravilhosa temperatura de
12 graus abaixo de zero. Servem whisky com
gelo do glacial, e colorido! O itinerario ainda
percorreu Islandia, Irlanda, Escécia, enfim, uma
tremenda viagem.

Quando voltamos a Portugal, de volta ao Ho-
tel Roma, onde sempre me hospedo e tenho
sempre muitos amigos e um tratamento ma-
ravilhoso, o Seu Anibal marcou um encontro
comigo. Chegou dizendo: Seu Agildo, eu soube
que a alimentacdo ndo foi boa, estava muito
frio, o senhor deve ter ficado maldisposto. Eu
respondi que ndo, que estava satisfeito pelo
camarote, pela viagem, enfim, pela mordomia.
Conclusao: ele me deu outra viagem, dessa vez
pelo Mediterraneo!

E 1a fomos noés. Argélia, Marrocos, cenarios de
filmes...

Depois Napoles, na Italia, as ruinas de Pompéia,
Creta na Grécia, Atenas, e, de repente, entra-
mos pelo Mar Negro e ficamos dois dias em
plena Unido Soviética.

Fiquei pensando: Como pode néo ter dado certo
com essa gente bonita, com esses quiosques,



essa cultura incrivel com dperas, balés, teatros,
tudo funcionando, perfeito? Me impressionou.
Ruas largas, limpas, todos com suas casas. Ha-
via uma alegria no ar. Nao sei se é porque era
verao. E havia estatua do Lénin para tudo o
quanto era lado.

N6s tinhamos um guia de terra que era russo.
Ele ndo me deixava fazer nada além do pro-
gramado pela excursao. Eu queria conhecer
um hotel. Nao podia. Queria ir numa loja de
souvenirs. Nao podia. Tinha loja determina-
da para irmos. Eu quis dar lembrancinhas de
presente para a tripulacdo do navio que me
tratava muito bem. Mas nao podia, porque
eles eram russos e ndo recebiam presentes,
nem gorjetas.

Ou seja, de um lado uma beleza, uma presen-
¢a. De outro, uma falta de humanidade, um
jeito de viver muito dificil. O regime era foda.
Nunca fui a Moscou. Tive vontade de conhecer
Leningrado por causa do metré — dizem que
é uma loucura - e eu tinha aquela coisa do
metré do Rio que estava sendo planejado la
em casa. Hoje, parece que o pais é um grande
campo de prostituicdo, drogas e mafia. Como
pode isso?

Um ano depois, minha sobrinha, por parte
da familia da Didi, estava fazendo um curso
de 3 anos em Berlim e ficava insistindo para
irmos visita-la. E também visitei a cidade. Uma
loucura. A vida noturna é intensa, as drogas
sdo presentes, os caras pegam pesado mesmo.
E bebem demais. Acho que o frio cura tudo,
mas também deixa todo mundo doente.

O cara toma todas no bar, vai 14 fora, ta
10 graus abaixo de zero, ele da uma volta,
a coisa passa e ele volta pra dentro do bar.
Eu vi dois caras queimando fumo ao lado de
um policial vendo um show de drag queen. E
uma permissdao para o cidadao. Mas isso foi
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depois da queda do Muro. Comprei até peda¢o do muro como lembranca. De
qualquer forma, os resquicios do comunismo ainda sdo um pouco assustadores,
com os canhdes, os quadros, a diferenca entre a arquitetura de um lado da ci-
dade e do outro ocidental.

Abertura de Isto é Agildo em Portugal, pela RTP




Como Chacrinha, com Augusto Cesar Vannucci



Capitulo XXX

Elixir da vida: o humor como religiao

O Augusto Cesar Vannucci € um dos grandes carateres que conheci na televisao
brasileira. Nao sei se era aquela crenca espirita dele, que realmente o deixava
tranquilo com rela¢do a vida, que o fazia compreender a gente em profundidade,
entender os defeitos das pessoas e aceita-las. Ou se era outra coisa qualquer,
tipica da natureza dele.

O fato é que ele era um cara que ndo colocava ninguém na rua. Ajudava um
mar de gente e nunca alardeava isso. Me dizia que isso é a base da doutrina
espirita, essa coisa de fazer caridade de varias formas diferentes, até mesmo pra
ele mesmo. Que a acao era mais importante que as palavras. Ele deixou muitas
saudades e muitos ensinamentos, principalmente na forma de agir. Se a doutrina
espirita faz isso pelas pessoas, aconselho-a para todo mundo.

O Vannucci também foi responsavel por outro momento inesquecivel da mi-
nha vida, quando conheci o Chico Xavier, na casa do Vannucci aqui no Rio.
Era uma situacado: o filho de um comunista conhecendo um espirita. Engracado,
né? Papai tinha morrido. la morrer de rir, claro. Mas respeitar.

Nesse encontro, havia também outro senhor, seu Osvaldo, um velhinho do Lins
de Vasconcelos. Cabelos brancos como algodao, dois olhos azuis como o céu,
firmava dentro do olho das pessoas desmontando qualquer um, como que vendo
todo o passado, presente e futuro delas. Um doce, mas ao mesmo tempo um
homem com muito poder moral. Ele olhou para mim e disse para o Vannucci:
Augusto, esse menino é formiddvel... Mas ele ndo quer se desenvolver... Eu fiquei
sem entender. Depois, 0 Vannucci me explicou que isso significava desenvolver
a capacidade mediunica que todos n6s temos em maior ou menor grau. Eu ndo
fiz nada disso, claro, até porque se tenho essa capacidade mediunica, eu a coloco
nos meus personagens, como disse antes. O encontro foi maravilhoso. Mas eu
continuei materialista, gracas a Deus.

Com o Vannucci, vivi muitas coisas engracadas. Estivemos juntos na Globo, na
Bandeirantes, na Manchete. Viajavamos de férias. Saiamos para jantar, freqten-
tdvamos nossas casas. Nossas mulheres eram amigas. Uma vez, estdvamos em
Las Vegas e, entre o intervalo de um jogo e outro, resolvemos casar com nossas
mulheres — eu com a Didi, ele com a Ingrid. S6 de farra. Fomos para a capela,
o padre estava meio confuso, devia ter casado uns 50 casais naquele dia, e, na
hora de abencoar os casais, Agildo Barata Ribeiro com Nidia (que é o nome da
Didi, minha mulher) e Augusto Cesar Vanucci com Ingrid Thomas, o coroa se
enganou e falou: Eu aben¢éo Agildo e Augusto! Ai todo mundo disse: No! E
ele comecou a rir. Quase casou a gente!
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Nao ia ser problema porque, de certa forma, nossa amizade era como irmaos de
muitas vidas, para usar um conceito dele. Até hoje o sinto meio por perto, de
vez em quando. Acho que nés somos almas afins. E, se a vida é eterna, seremos
assim eternamente. Essa lembranca dele sempre me traz também a questao da
fé, algo que poucas pessoas param para pensar.

Eu vi o filme A Ultima Tentacdo de Cristo, do Martin Scorsese, e aquilo arreben-
tou com a minha cabeca. Eu estava em Portugal. No dia seguinte, fui ao cinema
de novo. As legendas eram em portugués de |4, eu queria observar todos os
detalhes, pensar em todas as falas. Entrei numa livraria, comprei o livro. E desde
entdo comecei a ter uma admiragao total pela figura de Jesus. Logo em seguida,
li os cinco livros do Cavalo de Troia, e depois passei mais anos e anos lendo sobre
a vida, as palavras de Jesus, tentando entender o que Ele tem a ver com tudo
isso que estad acontecendo no mundo.

Afinal, como poderia Ele, que era o Filho do Homem, que morreu da maneira
que morreu, deixar que alguns homens na Terra ainda facam certas coisas em
nome dele? E cheguei a conclusdo de que Ele também foi vitima das atrocida-
des do tempo dele, das maldades que os homens alimentavam naquela época.
E os homens tém responsabilidades por seus atos sim, milagres ndo existem
—ninguém vai vir do céu e dizer: Vocé mudou, e ai o cara sai beijando flores.

Comecei a me identificar com a vida social dele, os ensinamentos que faziam
todo o sentido para os homens daquela época, mas também das atuais. Ou seja,
nao tenho duvidas de que ele tenha existido e tenha acontecido aquilo tudo.
Mas a questdo da ressurreicdao é outra histéria. Gosto da versao do Cavalo de
Tréia, que foi um disco voador que veio e deixou um Ser adiantado de outra
galaxia para tentar nos auxiliar no entendimento e na evolu¢do de nossa raca.

O que a gente vive hoje foi vivido, vivenciado e vencido por seres de outras
galaxias. E, quando a coisa ficou preta, ele sofreu muito e disse: Vamos em-
bora que aqui ainda ndo tem muito jeito. E se foi. Por que ninguém explica
o sumico do corpo dele depois da crucificacdo? Aquela pedra que fechava o
Santo Sepulcro ndo poderia ser movida facilmente. Havia guardas no local.
Todo mundo estava dormindo como se fosse um entorpecimento geral. Além
disso, nenhum ser humano comum, igual a nés, suportaria o martirio de Jesus.
Ou seja, ele ndo era deste mundo mesmo. Até disse isso, quando falou: Meu
reino nao é deste mundo.

Acredito em mistérios e, claro, estou sempre de olho nas coisas que acontecem
ao redor. Como a gente lida com muita energia, lida com muito publico, com
risos e emocdes diversas, esta sempre exposto a inUmeras coisas inexplicaveis. Por
exemplo, como se explicam esses déja vu que acontecem quando vocé chega aum
lugar onde nunca esteve antes e tem a nitida sensacao de ter estado ali noutra



época? Em Portugal, eu tive varias visdes dessas. As vezes, percebo alguma cena
e tenho a real sensa¢ao de ter vivido aquela cena, ou de té-la visto antes.

Isso tudo é muito presente na minha vida. A mesma coisa com sintonia pessoal.
Sabe quando vocé conhece uma pessoa e nao gosta dela logo de cara? Qual o
motivo disso? A pessoa nunca cruzou o seu caminho nessa vida. Por que essa
antipatia gratuita? Mas acontece também com aquelas pessoas que vocé nunca
viu na vida e, de repente, sdao apresentadas a vocé, dao um sorriso e parecem
conhecidos mais antigos de sua existéncia.

Essa coisa de reencarnacao é mais complicada ainda. O Vannucci me fazia pensar
nisso. Embora eu nunca tenha me perguntado por que nasci no seio da familia
em que nasci. Porque eu tinha um talento artistico de humor no meio de pes-
soas que lutavam por politica com armas e ideais definidos. Nunca questionei.
As pessoas podem ter procedimentos e atitudes diferentes daquelas indepen-
dentemente do meio em que vivem. Fosse assim a favela s6 teria bandido. E
é justamente o contrario. Os bandidos sao minoria — embora exercam poder
sobre a maioria.

Mas eu sinto que tive uma func¢ao ao nascer naquela familia e sei que ela teve
uma importancia na minha formacao. Isso pode parecer 6bvio, mas ndo é. Tem
gente que nao se identifica em nada com o meio em que vive. Outros se sentem
completamente fora da sintonia familiar. E ndo se encontram. Comigo isso néo
aconteceu embora meu pai fosse um capitdo e eu nao fosse nem militar.

Mas a educacdo, a formacao moral, a atitude na vida, desde a forma de sentar-
se a mesa até como tratar uma pessoa, isso tudo foi passado pelos meus pais.
Sao valores humanos que podem ser aplicados em uma familia espirita, evan-
gélica ou materialista. Uma vez, ainda moleque, eu estava fazendo algum tipo
de brincadeira com uma senhora e meu pai sussurrou no meu ouvido: Com as
pessoas mais velhas, se ndo podemos ajudar, ao menos ndo vamos atrapalhar,
e eu nunca mais esqueci. Nao atrapalhar era uma forma de ajudar, mesmo que
uma forma menor.

Um marxista ndo mandaria uma dessas para o filho. Mas um homem que tem
na conduta ética, humana, uma forma de convivéncia, seja um Chico Xavier ou
ndo, pode viver assim. Isso tem a ver com a bondade humana. E uma religido,
por exemplo, s6 pode valer a pena quando qualquer atitude que ela pregar,
qualquer!, for baseada na bondade humana. Essas sdo as grandes palavras do
Cristo, né? Amai ao préximo como a si mesmo e a Deus sobre todas as coisas.

Como na minha vida tudo foi muito baseado em humor, eu tenho esse tipo de
crenca de que o humor é fonte de cura para muitos males humanos. E capaz de
desfazer um ambiente carregado numa casa, por exemplo. E comprovado que
ajuda o tratamento de doentes sérios — veja esses Doutores da Alegria. Eu tenho
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essa segunda natureza de querer sempre transformar o local sério, sombrio, em
agradavel, com pessoas sorridentes.

Ha horas em que t6 irritado e penso numa situacao engracada apenas para co-
mecar a rir. Isso muda a cabec¢a na hora. Como um remédio. Quando eu olhava
uma platéia do palco, eu ndo via coisa nenhuma porque fui miope desde os 17
anos. Nao ficava olhando os olhos da platéia justamente por isso... Mas sabia
que eles estavam felizes justamente pela energia, pelo som, pelo clima do local.
Se a coisa tava pesada, se as piadas ndao estavam agradando, entado eu penso:
Acho melhor contar logo aquelas do final pra ver se a coisa engrena. Porque
sem humor nao da.

As vezes, estou numa reunido com uma pessoa tensa e ndo consigo pensar nou-
tra coisa a nao ser fazer com que ela relaxe. E fico esperando o momento certo
para contar uma piada até que ela ria e eu veja a tensao se dissipar do rosto.
Isso € uma delicia. E como o riso é contagioso mesmo, em pouco tempo todos
estdo rindo e a vida se torna mais facil. A alegria é um grande elixir para a vida
humana. Isso é muito verdadeiro e eu a levo como meu mantra, minha oracao,
meu combustivel, sei |4 mais o qué.

Odeio quando escrevem num texto a palavra risos para descrever uma situacao.
Assim mesmo: eu falo uma coisa e comeco a rir. Ai escrevem (risos) para indicar
que eu estava rindo e a coisa era engracada. Isso é para influenciar na opinido
de quem |é. Mas nao gosto. A coisa deve ser espontanea.

Se as pessoas curtem o que estou falando, neste momento elas vao estar com
um sorriso leve no canto da boca. Nao vao estar de forma alguma com a testa
franzida lendo minha histéria. Vao pensar em mim e agora vao perceber que o
canto da boca esta virado para cima. E, ao perceberem isso, vao perceber que a
mente também esta pronta para a préxima piada que eu vou contar. Ou seja,
os musculos ndo vao estar tensos, o coracao nao vai estar acelerado. Apenas a
mente vai estar disposta a acompanhar meu relato em prazer. E ndo me colo-
quem a palavra risos!



Capitulo XXXI

Fama de geracoes

Dia desses, no Projac, eu estava saindo do estudio e ouvi um Oi, Agildo! Olhei
rapidamente e disse Oi, como sempre faco, seja conhecido ou ndo. O rapaz
me segurou levemente. Deixa eu te dar um abrago? Sou teu fa desde que me
entendo como gente... Criancinha mesmo... Eu fiquei sem graca. Nao estava
reconhecendo ele. Estava distraido, sei |a. Foi tudo rapido. Ele emendou: Ndo
t6é te chamando de velho... Mas que tem muito tempo que queria te dizer isso.
Adoro vocé, te acho um craque, ndo perco nada, e por ai foi.

Depois eu agradeci. Disse que o prazer era meu em receber, desejamos sucesso
mutuamente e pronto. Mas sabe aquele branco que da na cabeca da gente de
vez em quando? Claro que deve ser da velhice. Ou lapso de meméria mesmo.
E algo que vocé n3o faz por mal. A Gabriela Vannucci, filha do Augusto Cesar,
estava do meu lado. Ela também trabalha em televisao, é produtora. O rapaz
se afastou. Eu perguntei: Meu Deus, quem era?, ela riu. Selton Mello, me disse.
Ai eu parei na hora. Que chato... Chamei ele. Selton! Vem cd! Ele voltou. Pode
chamar de velho mesmo, ndo tem problema!, ele riu. E eu retribui os elogios que
ele me fez. Alids, merecidissimos, porque é um jovem talentosissimo. Caimos na
gargalhada. E eu virei fa dele.

Sabe o que é também? Pode parecer piada, mas ndo é — eu nao tenho o habito
de ver televisdo com a assiduidade de um telespectador. Uma vez, alguém disse
gue, para trabalhar na televisdo e ainda ter que assistir aos programas, o salario
tinha que ser maior!

Fico muito feliz e lisonjeado, claro, com o fato de que muitos atores da nova
geracao me chamam de mestre, por exemplo. Eu sempre respondo que mestre
é apelido de velho. Mas ndo tem jeito. Esse ano eu estava em Portugal e en-
contrei o Alexandre Frota casualmente. Sabe como? Ouvi um mestre! altissimo
no saguao do hotel. Eu pensei: Quem é esse mestre? E la veio ele me abracar,
demonstrar seu afeto. Fico muito grato.

Sou de uma gerac¢do que sobreviveu a muitos anos dificeis tentando fazer as
pessoas felizes. Isso marca. Sei que o J6 e o Chico Anysio também estao nesse
patamar. Sou das poucas pessoas que tém uma boa relagdo com o Chico. Ele
tem um temperamento forte. Mas nunca tivemos um atrito. Ele elogia os meus
quadros, eu peco ajuda quando estou montando um show novo.

Uma vez ele foi olhar um show e chegou antes da hora no teatro. A porta abria
as cinco e ele chegou as quatro. Ficou sentado no chao, na galeria do shopping,
me esperando! Tenho muita admiragao por ele.
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Uma vez, ele disse que eu era o maior humo-
rista da televisao brasileira. Essas homenagens
sao inesqueciveis. Uma coisa € uma pessoa te
elogiar. Outra é o Chico Anysio dizer isso. Am-
bos sdo validos, claro, mas é preciso respeitar
o talento alheio.

Com relacao a critica, por exemplo, eu nunca
tive muitos problemas. Sempre fui alvo mais
de elogios, prémios, do que o contrario. Em
geral, ndo me incomodo com nenhum tipo
de critica ao meu trabalho porque é tudo tao
bem humorado que a critica fica sem sentido.
S6 quando é uma ofensa pessoal. Mas nunca
fui alvo disso. O cara me mandando se mancar,
perguntando pelo jornal porque eu estava
fazendo aquelas coisas no palco, como se faz
por ai. Isso é desrespeito e falta de capacidade
pessoal. Além de ser uma grande maldade usar
um jornal para falar mal da honra de alguém.
Quer falar? Fala do trabalho, do personagem.
Mas nao usa a vida pessoal, os interesses do
artista, para criticar.

Sao 50 anos de exposi¢cdo e eu nunca guardei
magoa de ninguém. Isso € bom. Apesar de uma
época em que saiam muitas fofocas — por causa
da minha relacdo com a Consuelo Leandro.
Mas nem assim eu fiquei marcado. Hoje em
dia, entdo, podem falar o que quiser. Estou
numa fase da carreira em que vi muita coisa,
em que vivi muito também.

Entdo, é dificil atingirem quem estad ha tanto
tempo trabalhando, recebendo as respostas
maravilhosas do publico. Se um cara resolve
dizer que eu sou uma droga, ele é que vai se
meter em problemas porque vao saber que ele
esta tentando me atingir pessoalmente e ndo
pelo meu trabalho. Este esta provado.

Claro gue me imponho desafios e tento sempre
fazer o melhor para que tudo esteja perfei-
to. Mas acho que estou pairando num nivel




acima dessas coisas. Posso parecer estreante
na empolgacao, na alegria, na agitacao. Mas,
na hora de fazer, sou um veterano de guerra
que andou muito por ai.

A fama tem dessas coisas mesmo. Mas ndo acho
que tenha um /lado ruim da fama. Tudo é bom.
Dificilmente uma pessoa vai dizer que a fama
é ruim. A questao é sobre quais bases vocé
constroéi essa fama. Se for sobre coisas frageis,
como, por exemplo, o cara da o rabo pra ficar
famoso e depois usa dculos escuros para ndo
ser reconhecido, deve ser muito dificil. Mas, se
a fama for conquistada como uma extensao de
seu trabalho é sempre muito bom.

Eu tenho um monte de 6culos escuros. Compro
em tudo o quanto é Free Shopping de aeropor-
to. Compro whisky também. E ndo é porque
sou famoso. Vou me esconder do publico a
essa altura da vida? Muito pelo contrario. Faz
parte da minha vaidade ser conhecido. Me
chamarem para tirar fotografia. Pedirem o
autografo. O abraco, o tapinha nas costas, no
ombro ou na perna.

Noutro dia, estava num bar em Ipanema, em
pé, e sinto uma maozinha puxando minha cal-
¢a. Eu olhei era um garoto que nao batia mais
da minha cintura. Ele me mostrou o ténis dele.
Esse ténis ndo é meu!, imitando o Babaluf.
Morri de rir. A mae dele se aproximou e disse
que ele ndo perde o quadro. Olha que safado!
Igualzinho a mim, com a mesma entonacao.

Eu faco ginastica, ando na praia, as pessoas
festejam. Paro, atendo, ouco as piadas que
elas contam, dou risadas as vezes, noutras digo
outra piada em cima e as pessoas se divertem
mais ainda. Depois volto a caminhar. Nao é um
vicio, a fama; se faltasse, ndo sei como seria.

Talvez eu fosse me divertir como me divertia
antes com imita¢des, fazendo as pessoas rir,
fazendo shows pelas boates da vida. Essa é a



diferenca. Eu nao vivo pela fama. Vivo pela
arte. Quem vive pela fama esta ferrado porque
um dia passa. Ai nao sobra nada.

Outro aspecto da fama é a facilidade da vida.
Isso é ruim porque as pessoas que nao sao fa-
mosas precisam de facilidades também — mas
s6 encontram dificuldades. E quando eu digo
0 meu nome, as pessoas logo mudam de com-
portamento num servi¢o que deveria ser igual
para todos.

Se meu telefone esta quebrado e eu digo meu
nome, meia hora depois estdo consertando.
Devia ser assim com todo cidadao. O Estrela,
meu motorista ha anos, ligou e pediu conserto
dalinha. Demorou pra cacete. Eu liguei e ficou
pronta. Ndo me importo com isso, quando
quero fazer valer meus direitos.

As vezes, as coisas sdo resolvidas mesmo porque
a pessoa é fa. Nao se trata nem de discriminar
pessoas famosas de ndo-famosas. Gostam de
mim e tém prazer em resolver meus problemas.
Sao como amigos hé anos, de certa forma. Essas
coisas acontecem mesmo e ndo vou esconder.
Eu ndo uso o fato de ser famoso. Mas preciso di-
zer meu nome. Vou fazer o qué? Mentir? Digo
o meu nome. E pronto, as portas se abrem.

Eu nao furo fila. Mesmo. Sou filho de militar.
Estudei em colégio militar. Respeito mesmo.
Entro na fila do embarque. Assim que um fun-
cionario me vé, vai la e me tira. Ai vou dizer:
Me deixa aqui? Isso seria bobagem. As pessoas
até estranham o fato de eu estar numa fila.
E por ai vai. Restaurante lotado nunca esta
completamente cheio pra mim. Atendimento
em loja é sempre rapido.

Pra mim e para a minha mulher também.
Nao tenho medo de me assumir. Tem uma
rua com o nome do meu tio-avé. Vou mentir
0 meu nome?




A fama é um terreno movedico para quem nao tem seguranca nem talento.
Estou andando em terreno firme, nesse aspecto. Isso ndo significa que tudo o
gue eu va fazer sera um sucesso. Antes fosse, mas nao é assim. Na hora de atuar,
sou como qualquer artista que esta a mercé dos deuses do teatro. E do gosto
do publico.

Esse é um dos combustiveis do artista. Eu ndo penso em parar nunca. Uma vez,
o Arthur da Tavola fez um elogio tao bonito para mim na coluna dele dizendo
que era impossivel deixar de rir com o Agildo na pele do Chacrinha ou do Ba-
baluf. Que talento de humor esse homem tem... algo do género. P6, vou me
privar disso?

Nunca fiz exercicio facial. Essa careta € minha mesmo. Eu era pra ter um monte
de rugas de tanto que mexo com os musculos da face. Mas nao tenho. Eu me olho
no espelho quando estou trabalhando numa nova imita¢do. No caso do Babaluf,
penteei o cabelo pra tras, coloquei os 6culos, a maquiagem, cheguei na frente
do espelho e disse: Esse espelho ndo é meu!, pronto, o Babaluf tinha nascido.

E olha que esse negécio de ir para o espelho é raro. O Ibrahim Sued, o Oscarito,
a Dercy, o Figueiredo foram feitos na intuicdo, na percepcao. Fiz 73 anos de
idade. Nunca fiz plastica. Vai ver que é o riso... Nao dizem que rejuvenesce?
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Capitulo XXXII

Cadé o publico?

Essa coisa da minha miopia era tao séria que me propiciou muitos momentos
engracados, para variar. O fato é que me descobri miope. Vou fazer o qué?
Pedir pra nascer de novo? Trocar o olho? Nada disso. Tinha que encarar. E isso
era mais dificil, claro, quando eu entrava em cena.

Eu tirava os 6culos porque nao dava pra fazer personagens engracados todos de
oculos. Imagina se todas as imitacdes fossem com 6culos? O Jodo Grilo, do Auto
da Compadecida, de 6culos? Eu ficava na coxia, escondido, de éculos, olhando
a platéia. Na hora de entrar em cena, eu tirava os 6culos e ia. Nao dava pra ver
nem a primeira fila, em certos teatros.

Aos poucos, fui aprendendo a interpretar a platéia. Mas o inicio foi dificil. Se a
platéia estivesse apenas sorrindo, por exemplo, eu nao sabia por que nao via,
e achava que tava tudo errado. Isso me dava uma irritagao... Ficava pensando:
O que ta acontecendo com esse povo? Cadé as gargalhadas? Tao com dor de
barriga? e eu comecava a acelerar o texto. Os colegas reclamavam: Agildo, ta
correndo demais! Eu retrucava: Com uma platéia dessas?, e me respondiam:
Mas eles estdo adorando! O fato é que eu ficava pautado pelo riso mesmo. Isso
entranhava e dava um ritmo ao espetaculo.

A coisa s6 melhorou mesmo quando comecei a fazer show-solo e a olhar a
platéia de frente. Porque nas pecas a gente fica de lado para o publico e esta
preocupado com o companheiro. Mas no show isso ndo acontece. E literalmente
encarar a platéia.

Uma vez, fui fazer um show em Santa Catarina. Entrei em cena e cinco, dez mi-
nutos depois, uma risada apenas. Era uma platéia gelada. Nao sei o que houve.
E, de repente, parei. Perai, vocés ndo estao gostando? O que esta acontecendo?
e nada, nem um riso. Ai fiquei irritado. Claro, vocés vieram num lugar que tem
uma ponte que liga nada a coisa nenhuma. Como eu nao sou um, nem outro,
vou embora e sai do palco. Ai a platéia comecou a rir, pensando que era do
show. Eu fiquei sem graca de voltar. O produtor ficou me chamando. Eu disse
gue estava passando mal. Conto isso sem remorso nem medo porque aprendi
muito com esse episédio. No dia seguinte, peguei um carro e fui embora. Foi a
Unica vez que abandonei o palco porque nao tinha recebido nem uma garga-
Ihada sequer.

Claro que, na grande maioria das vezes, a coisa engrena na primeira piada.
E vai até o fim assim. Noutras, precisa de umas duas ou trés. A gente sabe quais
temas abordar, dependendo da cidade em que estiver.
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Mas aquela platéia deveria estar irritada comigo antes de comecar o espetaculo.
O que eu fiz pra eles? Dez minutos sdo mais de 20 piadas! E nem um risinho?
Quer saber? Achei 6timo ter feito isso. Nao me arrependo de nada.

A questao da minha miopia acabou definitivamente com o advento da lente.
S6 que demorou uns 20 anos depois da invencao dela. Tudo comegou quando
eu estava numa praia de nudismo em Portugal. E eu estava sem 6culos, claro,
porque se vocé estd numa praia de nudismo de 6culos é porque sua intenc¢ao
ndo é estar na praia, mas ver o povo pelado. Essa era a minha intencdo, mas nao
podia ser tao especifico. Entdo, eu estava louco da vida porque nao tava vendo
nada e nem podia colocar os éculos para nao dar na pinta.

De repente, um conhecido portugués me disse. Senhor Agildo, a minha senhora
tinha um problema muito sério na vista e o doutor passou uma lente de contato
para ela, que agora ndo quer outra coisa na vida. Vou marcar o mesmo doutor
pra si. Agradeci e dias depois eu tava na frente do homem. Eu ja tinha ouvido
falar daquelas lentes, mas claro que ndo eram essas que se usam hoje. Pedi para
dar uma olhada nelas. Tirei da mao do médico. Ele me olhou e deve ter pensado:
Que brasileiro mal-educado!

Acontece que eu peguei as lentes e aquela coisa parecia fundo de calice, uma
coisa dura, quase um mini-6culos. Mas é isso aqui mesmo?, perguntei. Sim,
senhor. O que mais poderia ser isso? Pensei em um monte de coisas para res-
ponder, mas fiquei quieto. Mas é dura assim mesmo?, insisti. E que eu estou a
aperfeicoar, ele disse. Entdo ta. Vamos experimentar.

Coloca no olho, aquela coisa pesada, ruim pra caramba. Tira, mexe, coloca,
ajusta, machuca. Doutor, assim ndo dd!, eu disse. Mas eu estou a aperfeicoar,
ja lhe disse!. Entdo ndo vou usar. Mentalmente mandei ele aperfeicoar no olho
de alguém muito querido. E fui embora, com a vista toda arranhada.

Mas claro que a idéia ficou na minha cabecga. Muito tempo depois, no Rio de

Janeiro, eu fui convidado para um almoco onde estavam Silvinha e o Helinho Fraga.




E ela estava com um par de lentes que faziam parte de uma nova geracao.
Pensei naquele médico portugués, Serd que ele aperfeicoou aquela porcaria?,
e ri sozinho.

A Silvinha explicou que pingava um colirio e era tranquilo, sem dor nem inc6-
modo algum. E que tirava para dormir, recolocava, enfim, usava muito bem.
Tirou as lentes ali mesmo e mostrou na minha mao. Parecia uma gota. Entdo, a
lente era daquele tamanho. E gelatinosa ainda por cima.

Foi quando resolvi experimentar. E de repente tudo mudou! A coisa era absolu-
tamente facil de usar. E eu descobri a platéia! Na primeira vez que fui para um
palco com lentes de contato e pude enxergar o teatro inteiro, pensei: Como eu
néo fiz isso antes? Sou uma besta!

Eu tinha entendido que havia sido injusto comigo e com a platéia. Agora, eu
entro, observo desde a primeira até as ultimas filas. Vejo os rostos avidos. Conto
a primeira, todo mundo qua qua qua.

Aitem um cara na quarta fila com a namorada que nao esta rindo de nada. Conto
outra e ele continua quieto. A platéia se arrebentando de rir e o cara quieto. Eu
fico nele. Na préxima, se ele nao rir, eu nao perco a chance. Meu amigo, queria
saber se vocé estd com algum problema de hemorrdida? e a platéia se acaba de
rir. O cara fica sem graca, claro. Eu o elejo para meu partner. Toda piada que
eu tenho que emendar, eu falo o nome dele. Aos poucos, vejo que ele relaxou
e esta curtindo. Vira um showzinho paralelo.

Ou seja, o fato de olhar no rosto do publico me permite um controle maior do
show. Claro que nao pego no pé de ninguém a toa. Ha sempre um motivo e é
sempre pelo bem do espetaculo. H4d umas senhoras que riem escandalosamente.
Um exagero. Eu pergunto: A senhora ta rindo de mim ou ta com saudades do
falecido? Ai ela ri mais alto ainda.

E, como a coisa pega, todo mundo aumenta o som da risada. Isso é uma delicia.

Fica quase incontrolavel para as pessoas. As lagrimas comecam a escorrer porque




quando a pessoa ri muito ha essa rea¢do de chorar porque os canais ficam todos
abertos. Existe gente que até faz xixi, mas isso eu ndo conto... Afinal, cada um
se diverte por onde quiser.

Ha pouco tempo, aposentei as lentes de contato porque operei da miopia. Nao
uso oculos, lente, nada. E t6 vendo tudo. Isso foi um problemao. A primeira
vez que tirei o tampao, depois da cirurgia foi um problema. Olhei no espelho
e pensei: T6 velho! E ai minha mulher veio em cima: Tinha que ter-se operado
ha mais tempo. E comecei a rir de novo. Mas, qual e a novidade? O riso me
acompanha desde que eu nasci. Amém.

Em Portugal, RTP



Teatro de Revista, Doll Face, de Zilco Ribeiro, SGo Paulo
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Cronologia

Televisao

Inimeros shows e participacdes em programas de auditérios e humoristicos,

entre os quais se destacam:
TV Globo

1966
® Bairro Feliz

1967
® Riso, Sinal Aberto

1967 / 68
eTVO TV1

1968
e Al6 Brasil, Aquele Abrago

1969
e A Festa é Nossa

1970
® Mister Show (contracenando com o rato Topo Giggio)

1973
e Uau

1975
e Satyricom

1978 a 1980
¢ O Planeta dos Homens

1980
e Estudio A...Gildo

1985
® De Quina pra Lua (novela)

1999 até hoje
e Zorra Total

Rede Manchete e TV Bandeirantes

1988 a 1990
e O Cabaré do Barata
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Com Walter Davila e Renato Consorte (acima), e em trajes de época, num de seus primeiros
papéis na TV Globo




Entrevistando Rita Pavone, no programa Mr. Show, e como o professor de Mitologia, no Pla-
neta dos Homens




No programa Discoteca do Chacrinha (acima), e em cenas de Mr. Show







1997
e Mandacaru (novela, Rede Manchete)

RTP 1, de Portugal

1994
e /sto é 0 Agildo, programa humoristico portugués

Participagdes especiais em inumeros outros humoristicos desde A Discoteca do
Chacrinha, imitando o apresentador; edi¢dao de discos com seus shows; livros de
piadas, sendo o mais recente Dose Dupla, em parceria com Paulo Silvino.
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Teatro

1953
e Jodozinho Anda pra Tras, de Lucia Bennedetti, Teatro Estudante (amador)

1954
e Companhia de Teatro Zilco Ribeiro, bailarino, teatro de revista, destaque para
Doll Face

1957 / 58
® O Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, (12 peca profissional). Remon-
tada em 1975

1960
* A Tia de Carlitos, de Brandon Thomas, dir. Fabio Sabag

1964
® As Aventuras de Ripio Lacraia, de Chico de Assis, Teatro Nacional de Comédia,
dir. Jose Renato

1965
e Romanov e Julieta, de Peter Ustinov, dir. Henriette Morineau

1966
e Procura-se uma Rosa, de Glaucio Gil, Vinicius de Morais e Pedro Bloch

e Se Correr o Bicho Pega, se Ficar o Bicho Come, de Oduvaldo Vianna Filho, Paulo
Pontes e Ferreira Gular, Grupo Opinido, dir. Gianni Rato

1967
e Os Direitos da Mulher, de Afonso Paso, dir. Luis de Lima

® O Inspetor Geral, de Nicolai Gogol, dir. Benedito Corsi

1968
® A Pena e a Lei, de Ariano Suassuna, Grupo Opiniao, dir. Luis Mendonca

1969
® Agildo em Ritmo de Loucura, show de Max Nunes, Oduvaldo Vianna Filho,
Haroldo Barbosa e Agildo Ribeiro

1971
¢ Fica Combinado Assim, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa, Jodo Bethen-
court e Agildo Ribeiro, dir. Joao Bethencourt

1972
e Misto Quente, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa e Agildo Ribeiro, dir.
Augusto César Vannucci
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Com Ricardo Bandeira (esquerda acima), em Doll Face, com Joaquim Guimarées (esquerda
abaixo) e no Teatro Santa Rosa, com grande elenco



Cenas de Se Correr o Bicho Pega (acima e ao lado)









Com Valéria e Pedrinho Mattar, em Misto Quente
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Vou Querer Também, sendo Eu Conto pra Todo Mundo
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1973
e Misto Quente do Outro Lado, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa, Ronaldo
Boscoli e Agildo Ribeiro, com Rogéria e Pedrinho Mattar. Dir. Agildo Ribeiro

1976 a 1984

e Alta Rotatividade, com Agildo e Rogéria, show de Max Nunes, Haroldo Barbosa
e Agildo Ribeiro. Dir. Agildo Ribeiro

1984
® Vou Querer Também sendo eu Conto pra Todo Mundo, de Agildo Ribeiro e
Gugu Olimecha, dir. Oswaldo Loureiro

1996
® Roque Santeiro, como Sinhozinho Malta, dir. Bibi Ferreira

1997
* O Silicone, dir. Fabio Sabag, protagonizada e escrita por Agildo Ribeiro (autoria
também de Gugu Olimecha)



Cinema

1955
® Angu de Caroco

e O Grande Pintor
* O Feijao é Nosso

1956
e Fuzileiro do Amor

1958
e Matematica Zero, Amor Dez

e Amor para Trés

1959
e Meus Amores no Rio

e Como Matar um Playboy
e Esse Milhao é Meu

* Ai Vém os Cadetes

e Esse Rio que Eu Amo

1962
e Tocaia no Asfalto

1963
e Crime no Sacopa

1967
e Na Mira do Assassino

e A Espid que Entrou em Fria

1969
e A Cama ao Alcance de Todos

1971
e Como Ganhar na Loteria sem Perder a Esportiva

1973
e Djvdrcio a Brasileira

e Café na Cama
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1974
® O Comprador de Fazendas

1975
e O Sexualista

1977
® O Pai do Povo

1979
® Gugu, o Bom de Cama

2001
® O Xangé de Baker Street

2003
e O Homem do Ano

2006
e A Casa da Mae Joana (ainda inédito)
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