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E um lugar-comum em quase todos os poetas novéis maldizer do destino e tecer
elogios ao desanimo aos vinte anos de idade.

Resulta daqui que as verdadeiras dores, caindo no descrédito comum, ndo podem
achar indulgéncia da parte de ninguém; e quando um poeta, na aurora da vida e
nos primeiros movimentos da inspiracdo, lembra-se de traduzir, em um hino de
sua lira, uma dor que o consome ou um desanimo que o abate, a multidao recebe
0 hino e o poeta com o0 mesmo sorriso de incredulidade reservado para todos.

Sera entretanto impossivel esta situacdo? A mocidade é o tempo das ilusfes; a
mocidade dos poetas ainda mais. A imaginacdo mais viva da maior corpo e maior
luz aos sonhos e as quimeras. Tanto mais vivas sao, tanto maior € a dor de os
ver desvanecidos. Ora, figure-se um coracdo ardente, uma imaginacdo exaltada,
um espirito veemente, abrindo os olhos ao mundo fantastico das quimeras e dos
sonhos. Figure-se tudo isto, e veja-se se, ao primeiro desencanto, ao primeiro
obstaculo, esta criatura sensivel ndo deve manifestar as suas dores e 0s seus
desprazeres na linguagem veemente e franca que Deus |lhe deu.

E certo que sdo comuns os poetas desiludidos aos vinte anos; mas entre uns e
outros ha a diferenca do falso ao verdadeiro. H4 nas dores sinceras um tom de
verdade singela e pura ingenuidade que se ndo confunde com os arrebiques mal
aplicados da poesia chorona por convencao.

Tinha vinte e dois anos o her6i desta narrativa. Era poeta desde os dezesseis.
Era-o mesmo desde antes. Aos doze anos, estando a passear, com a familia, em
uma campina junto a cidade em que nascera, foi surpreendido pelo espetaculo
que oferecia o lugar na hora do pér-do-sol. Era uma estrofe de poesia rustica,
uma lauda das Geodrgicas. O meu poeta, deixando a familia e os rapazes com
quem ia, parou extatico a contemplar o espetaculo. S6 muito adiante a familia
reparou na auséncia do pequeno; voltaram busca-lo. Dai em diante o pequeno
caminhou maquinalmente.

Isto foi aos doze anos. Aos dezesseis metrificou a sua primeira inspiracdo. Eram
umas quadras singelas tomando por assunto uma cena da natureza: duas rolas
que se beijavam a margem de um riacho que atravessava o fundo da chacara em
que morava. A noite leu a sua obra a familia; mas ninguém lha entendeu, a
excecdo de um tio padre que sabia entremear as oracdes do breviario com os
cantos de Virgilio e Petrarca. O jovem poeta, descontente com o mau efeito da
obra, quis rasga-la; mas o tio padre interveio a tempo e convidou o rapaz, nao so
a conservar as suas primeiras estrofes, como ainda a metrificar outras, quando

Ihe fosse de vez a inspiragao.

Teodfilo chamava-se o nosso poeta. Era filho de uma das provincias do Sul. O pai,
major reformado, vivia da pensdo que o Estado |lhe dava e de alguns haveres que
Ihe deixara um parente. Era quanto bastava para sustentar modicamente a
familia. Esta era numerosa; constava da mulher, um filho, das duas filhas, um
irmao cego, dois sobrinhos 6rfaos e uma agregada. O irmao padre era pobre e
mal concorria com o estritamente necessario para a sua subsisténcia.



A educacdo que Tedfilo recebeu foi proporcionada aos meios de seus pais.
Aprendeu primeiras letras, rudimentos de latim e de francés. O latim e o francés
aprendeu-os do tio padre. Findo isto, o pai entrou a cogitar em que havia de
empregar o rapaz e nao achou. Entdo, como que se arrependeu do que lhe havia
feito aprender. O talento natural de Tedéfilo, desenvolvido pelos primeiros
estudos, impunha-lhe a obrigacdo de destind-lo a alguma carreira em que
pudesse ser aproveitado, estando na esfera que |lhe competia. O bom do velho
nada encontrava neste sentido.

No caso de morte do pai, quem sustentaria a familia? Esta era a questao capital
no espirito do pai de Tedfilo.

Entretanto, Tedfilo, que tomara gosto as letras, ia aproveitando as licdes do
padre e aumentava o cabedal da instrucdo. Desenvolveu-se no latim e no
francés; estudou o inglés e o italiano. Quis conhecer a histdria e disse-o0 ao tio.

— Aprende primeiro geografia, respondeu-lhe o padre.
— E preciso, ndo?

— Sem duavida. Como has de tu saber do que houve na casa, sem conhecer antes
das disposi¢des da casa?

— E verdade.

E o rapaz atirou-se ao estudo da geografia, e depois ao de histéria, e depois ao
de filosofia.

Nao convém a nossa histdria acompanhar os passos da vida de Tedéfilo, nem os
de sua familia. Basta saber que na época em que esta narracdo comeca Teofilo
conta vinte e dois anos; esta sem pai; as irmas e os primos estdo casados; o tio
padre alcancou uma vigararia no Norte; resta-lhe a velha mae e a agregada,
moca de dezoito anos. Vivem no Rio de Janeiro.

Tedfilo ensina histdria e geografia em alguns colégios particulares: é a sua fonte
de renda. Nas horas vagas faz versos que ninguém |&, porque ele os guarda
cuidadosamente no fundo da gaveta.

Quando a mesa do almogo D. Teresa (é o nome da méae do poeta) pergunta a seu
filho que trabalho leva a fazer as vezes alta noite, Tedfilo responde sorrindo:

— Estou fazendo um ponto de admiragéao.

D. Teresa ndo entende a metafora, e seria de crer que a agregada também néo
entendesse, se um sorriso sonso e inteligente nao lhe rocasse nos labios a esta
resposta de Tedfilo.

E que o ponto de admiracdo que Teofilo preparava para a posteridade,
guardando-lhe um poeta incégnito, ndo era mistério para a moca. Seria ela a
musa dos versos? Nao era. Teodfilo ndo reparava no sorriso, e a mesma cena
repetia-se dias depois.

Esta agregada era o6rfa. Os pais morreram pobrissimos e deixaram a filha aos
cuidados da familia do major, onde viveu no mais perfeito pé de igualdade com
as filhas deste. Recebera a mesma educacado, tinha as mesmas qualidades e
sentimentos, e se era mais bonita que elas nem por isso se desvanecia, antes
parecia afligir-se de uma superioridade que de algum modo humilhava as suas
protetoras.



Imagine-se uma beleza suave e angélica, fazendo adivinhar a singeleza e a
pureza do coracao através das linhas puras e suaves do rosto e do brilho sereno
e sincero dos olhos claros. Modesta no trajar, no gesto e nos sentimentos, Helena
(tal era o seu nome) era admirada por todos, invejada por muitos, ambicionada...
por ninguém.

Helena era a filha de coracdo de D. Teresa. Era a ultima que lhe restava, depois
do casamento das suas proprias. A boa senhora estimava-a como estimava
Teodfilo; Helena, por seu lado, consagrava a D. Teresa um amor de filha, além do
reconhecimento que lhe devia pelos beneficios que recebera dela. Tedéfilo amava
Helena como irmé&. Eram uma s6 familia.

Como disse acima, Teofilo escrevia versos que guardava no cioso fundo da
gaveta. Ninguém, nem sua méae, nem Helena, nem os amigos mais intimos,
mereciam a confianca do poeta. Era um verdadeiro Harpagdo, mas um Harpagéo
sublime, que levava a avareza intelectual ao ponto de ndo confiar, nem dos mais
insuspeitos, as impressdes, as palpitacdes, as inspiracdes, os sonhos, as
quimeras, isto é, toda a sua alma.

Era respeitavel este sentimento. De que serve, muitas vezes, confiar & multiddo o
sentimento que nos domina, a aspiracdo que nos impele, a comocdo que nos
abala? Tedfilo sentia-se puro no meio do siléncio e da obscuridade; parecia-lhe
que, do momento em que abrisse a todos o intimo do seu corac¢do, murchava-lhe
a flor do sentimento e a sua alma ficava menos pura.

Mas a que vinha o sorriso de Helena? Aqui vai a explicacéo.

Havia uma escrava que servia a familia de D. Teresa. Todavia, Helena néo
consentia que os arranjos de certa natureza estivessem a cargo dessa escrava, e
tomava a si a obrigacdo de cuidar deles. Assim, por exemplo, era Helena quem se
encarregava de pbor em ordem o gabinete de Tedfilo. Foi em uma dessas
ocasides, estando ausente o poeta, que Helena achou em cima de uma mesa um
quarto de papel onde estavam escritas algumas linhas paralelas e de tamanho
desigual. Sao versos, pensou a moca. Picada de curiosidade, pegou no papel e
leu o que estava ali. Reconheceu a letra de Tedfilo, e, mais ainda, reconheceu a
alma dele. A moca tinha os olhos imidos quando acabou de ler o papel; beijou-o
e tornou a deixa-lo no mesmo lugar.

Quando o poeta voltou, reparou no esquecimento em que caira de ndo guardar os
versos; mas de modo algum suspeitou que os tivessem lido. Guardou-os onde
guardava os outros.

Helena, uma vez descoberto o mistério, ndo parou ai. No dia seguinte cresceu-lhe
a curiosidade.

— E impossivel, pensava ela, que ele so6 tenha escrito estes versos; eu bem me
lembro que ele fez alguns quando eu era crianca e os leu; la ha de haver outros.

E deitou-se a procurar.

Tanto procurou, que encontrou em uma das gavetas uma pequena pasta cheia de
autografos. Eram as inspiragdes do poeta traduzidas na linguagem de Petrarca, e
ali deixadas sem que ainda o poeta as polisse da primitiva aspereza.

A mocga leu e releu os versos; muitas vezes enxugou os olhos. Havia nas
composicdes de Tedfilo um eco as secretas aspiracdes da alma dela. Era que a
situacdo de ambos era quase a mesma.

A moca, quando acabou de ler todos aqueles escritos poéticos, restituiu-os a
pasta e colocou esta na gaveta de modo que ndo deixasse suspeitar a violagcao



inocente que acabava de cometer.
Depois saiu.
Tedfilo ndo reparou em nada.

Tal é a explicagdo do riso da moca, que, depois de ouvir muitas vezes a resposta

misteriosa do poeta, chegou a compreender-lhe o alcance e ria-se a socapa,
como quem dizia que o ponto de admiracdo de que falava o moc¢o ndo o era para
ela.

Estavam as coisas neste pé, quando uma tarde, ao voltar para casa, Tedfilo
encontrou no caminho um amigo que se chegou a ele e perguntou-lhe:

— Tens que fazer sabado?

— N&o muito; por qué?

— Entdo da-me a tua palavra de honra que aceitas um convite meu.

— Convite para qué?

— Convite para uma partida.

— N&o posso.

— Por qué?

— Porque néo quero ir s6 a divertimento algum...

— Mas...

— E minha familia ndo pode ir.

— Que singularidade!

— E a coisa mais que natural do mundo. O que ¢é talvez singularidade é a
franqueza com que te digo que minha familia ndo pode ir por lhe faltarem os
meios de ostentar o rigor que essas coisas requerem.

— Oral

Tedfilo sorriu-se.

Depois perguntou:

— Achas esquisito?

— Acho. E a tua ultima palavra?

— Bem.

E como o outro se afastasse tristemente, Tedfilo deu um passo para ele e
perguntou-lhe se esta escusa 0 magoava.

— Sim, respondeu o amigo. Vou ser indiscreto. Eu e alguns outros imaginamos
convidar-te para esta partida a ver se te distraias e saias da tristeza em que
andas. Era um servico de amigo. Convencionamos nada dizer-te, mas eu sou
forcado a isto. Nao queres? Dou por finda a minha missao.



— Espera, disse Teofilo.

O mocgo deteve 0 passo.

Tedfilo refletiu um bocado e respondeu:

— Pois sim, vou. Agradeco a vocés o cuidado que tomaram por mim.
— Muito bem.

— Onde é a partida?

— E em casa do comendador N... Conheces?

— Falamo-nos duas vezes.

— E quanto basta. Além de que ele proprio insta para que tu vas. A partida é
sabado.

— Até sabado.
Separaram-se os dois.

Teodfilo gastou uma noite inteira em construir as expressées com que devia dar
parte a mée de que ia a partida do comendador N... Parecia-lhe crime ir divertir-
se e deixar em casa aquelas duas pessoas que estremecia.

D. Teresa, quando soube da resolucdo arrancada a seu filho pelas instancias dos
amigos, respondeu-lhe com palavras de verdadeira alegria.

— Ainda bem, dizia ela, que vais sair da vida mondétona em que andas. Que
mocidade a tua! Nem uma distracdo, nadal! E preciso ndo estragar os melhores
anos, Tedfilo!

Quanto a Helena, se Tedfilo reparasse melhor, viria que atras do sorriso de prazer
que a moca procurava desfolhar dos labios vermelhos, havia outro sorriso de
magoa e de pesar. Seria magoa e pesar de mog¢a por nao ir tomar parte
igualmente no sarau?

Chegou o sadbado aprazado.

Tedfilo tinha pouco que fazer nesse dia. Voltou para casa cedo, a fim de
aproveitar, na companhia da familia, as horas que ia perder no baile do
comendador.

A hora marcada vestiu-se e saiu.

Em casa do comendador estavam reunidas algumas entidades politicas, outras
literarias, outras elegantes, outras sem definicdo. Estes eram em maior numero.
Augusto, o amigo que convidara Tedfilo, apresentou-o a familia do comendador e
a algumas das pessoas mais notaveis da reunido.

Tedfilo tinha um ar modesto e discreto que ndo podia ajuda-lo nas relacdes com
0s outros. O grande talento da conversacao € saber calar-se, diz A. Karr; Tedfilo
tinha esse talento, mas em excesso; ndo podia fazer fortuna.

Era a primeira vez que o poeta se achava em uma reuniéo de certa ordem. Tudo
ali contribuia para fascina-lo. O esplendor das mulheres, a abundancia das luzes
e das flores, as condecoracbes, os nomes ilustres que se pronunciava de cada
lado, o bulicio, o perfume, tudo se acumulava para dar ao rapaz a idéia de um



mundo novo e imaginario.

Augusto, como bom amigo, serviu a Tedfilo de cicerone. Apresentou-o a algumas
mulheres em quem fizeram impressao o ar timido e recatado do poeta. Augusto
obrigou-o mesmo a dancar uma quadrilha.

No fim de uma hora, Augusto, Tedfilo e alguns outros amigos estavam em uma
sala contigua ao saldo do baile, mas perfeitamente deserta naquela ocasiao.

— Como achas o baile? perguntou um dos rapazes a Tedfilo.

— Espléndido!

— Bem, disse Augusto. Vamos agora a eleicdo. N6és somos os grandes eleitores
da rainha do baile. Faco de presidente com um voto na matéria. Digam la vocés
quem lhes parece que seja a rainha.

— Mas falta uma que s6 vem as onze horas, disse um.

— Quem?

— A Silvia.

— Venha ou néo, disse outro, eu ja achei a rainha.

— Quem é?

— E a Leocadia Martins.

— Nao digas isso, exclamaram alguns rapazes.

— Por qué?

— Porque é uma tolice!

— Tolice!

— Até o nome, disse Augusto. Ora vejam la: a rainha Leocadia.

— S&o gostos.

Augusto voltou-se para Tedfilo e perguntou-lhe:

— Mas independente de ndo estar completo este Olimpo, quem é Juno na tua
opiniao?

— Nao sei: acho-as todas igualmente belas.
— Nao reparaste bem. Ha algumas superiores.

— Serd por ndo reparar bem; mas até aqui pareceu-me que eram todas
igualmente belas.

— Esperemos pela Silvia. Que horas sao?
— Falta um quarto para as onze.
— Esperemos.

Os rapazes conversaram sobre coisas diversas, apreciando minuciosamente as



belezas do baile, e apreciando ndo menos minuciosamente alguns ridiculos ja
observados durante a noite.

Teodfilo ndo tomava grande parte na conversa. Estava absorto em reflexdes.
Recordava-lhe sua méae e sua irma de coracdo, talvez acordadas aquela hora
trabalhando a roda da modesta mesa de familia. Comparava aqueles esplendores
do sarau com a simplicidade e a nudez da casa em que deixara as duas criaturas
cuja felicidade buscava. Uma espécie de remorso doia-lhe na consciéncia e um
peso Ilhe apertava o coracgéo.

De repente estremeceu. Augusto reparou nisso e dirigiu-se ao poeta:

— Que tens?

Teodfilo ndo respondeu. Tinha os olhos cravados na diregcdo da sala de danca.
Todos olharam para la.

— E Silvia! exclamaram.

Com efeito, uma moca alta acabava de entrar e atravessava o saldo, com a
majestade com que Juno devia atravessar o Olimpo, nos tempos em que havia
Olimpo e Juno.

— E a rainha, exclamaram todos, menos o eleitor da rainha Leocadia.

Tedfilo também nada disse, mas tinha os olhos cravados na moca.

Quando Silvia, continuando no caminho, desapareceu por tras da parede divisoéria
das duas salas, Augusto voltou-se para o poeta e perguntou-lhe:

— E ou néo a rainha?

— E, respondeu Tedfilo.

Aqui comecou um cantico com estrofes e epodos em louvor da beleza de Silvia.
Tedfilo voltou ao habitual siléncio.

Depois sairam da sala.

Augusto deu o braco a Tedfilo.

— Queres que te apresente a Silvia? perguntou-lhe.

— Quero.

Os dois mocgos dirigiram-se para o saldo.

A recém-chegada estava entdo sentada junto a dona da casa, senhora de trinta e
seis anos, ainda bela, mas dessa beleza do outono e do crepusculo que ainda
reune elementos para impressionar.

Uma turba de adoradores tinha-se ja reunido a roda de Silvia. Ela respondia a
todos com volubilidade e graca inefavel. De todos os lados da sala os olhos
estavam voltados para ela, e um observador sagaz podia apreciar a diferenca da
expressao que ia em todos esses olhares. Da parte dos homens era, admiragao

em uns, despeito de vencidos em outros; da parte das mulheres era certa
vaidade mal contida e certa inveja mal disfarcada.



Silvia sabia que era singularmente bela e tinha vaidade disso; era elegante por
natureza e por educacdo; os homens a requestavam e repetiam-lhe a cada
momento aquilo que o espelho lhe dizia durante o dia a cada hora.

Tedfilo parou a porta vendo a turba que cercava a mocga.
— Iremos depois, disse ele.

— Por qué?

— Tanta gente...

— N&o sejas tolo. Anda ca.

Teodfilo deixou-se arrastar.

Augusto aproximou-se do grupo.

A moca apenas o viu fez-lhe um sinal com o olhar. O moco obedeceu
aproximando-se.

— N&o me acha um ar de filésofo? disse ele sem largar o braco de Tedfilo.
— Talvez, disse ela.

— Sou um peripatético que vé correr as horas, olhando para o céu, a espera do
momento em que deve aparecer Diana para vir empalidecer as estrelas...

— Deveras? disse ela movendo voluptuosamente o leque.
Augusto fez a apresentacdo de Teofilo.

Silvia inclinou ligeiramente a cabeca a saudacao de Tedfilo. Os seus olhos puros e
grandes fitaram-se no moco. Este ndo pdde desviar os seus.

A conversa continuou animada pelos ditos joviais e de algum modo familiares de
Augusto. Tedfilo tomava parte na conversacdo quanto lhe permitia o éxtase em
que estava diante da singular beleza de Silvia.

Silvia era realmente bela no sentido amplo e elevado da palavra. Vinha a mente a
idéia de Cledpatra, era um duplo efeito que o aspecto da moca produzira no
espirito e nos sentidos. Quem amasse aquela moca desejaria que, como a
Antbnio, fosse trasladado para a campa o leito nupcial da vida; ela devia inspirar
uma como que voluptuosidade ainda depois da morte.

Devo dizer, em honra de Tedfilo, que a impressédo produzida no mogo ndo tinha
esse carater. O espirito do poeta s6 via e sentia o que havia de puro e adoravel
na mulher.

Silvia era um tanto palida, ndo dessa fria palidez de cera que ndo comove. Tinha
a testa arredondada e polida, os olhos negros, profundos, rasgados, desferindo
um olhar penetrante; um nariz ligeiramente aquilino, servindo de base a duas
sobrancelhas arcadas, bastas e negras; a boca, graciosa e pequena, abria-se em
dois labios demasiadamente rosados, Umidos, voluptuosos; um pescoco
perfeitamente contornado ligava a cabeca aos ombros e fazia descer o olhar
fascinado para o colo e para as espaduas, nus até onde consentiam a vaidade e o
decoro. Sobre aquele colo ideal fulgia uma pequena cruz de brilhantes em
completa oscilacdo pelo arfar do seio.

Silvia vestia com simplicidade e gosto, mas via-se nos maiores enfeites, como



nos menores gestos, a consciéncia da beleza que procurava realcar o que
recebeu do céu com o auxilio do que se inventou na terra.

Teofilo ndo podia desviar os olhos de Silvia. O espirito do poeta sentia-se tomado
de uma ebriedade celeste diante daquela beleza fascinante. Era o filtro magico do
amor que se lhe entornava nos olhos.

Até entdo o poeta conhecera a beleza pelo que a imaginacdo lhe figurava. Esta
beleza estava ali, diante dele, palpavel, visivel, deslumbrante.

Silvia conheceu o efeito que causara em Tedfilo, ou antes supds que ele nao
podia fugir a lei comum dos outros homens que a cercavam. Fitou um olhar
fascinante no poeta, e depois retirou os olhos para dirigir a palavra a dona da
casa.

Augusto esperou que a moc¢a acabasse de falar, para interpor uma peticdo. Era a
peticdo de ser contemplado entre os cavalheiros que deviam merecer a honra de
acompanha-la a danca. Silvia deu-lhe uma quadrilha. Augusto intercedeu por
Tedfilo, e Tedfilo obteve uma valsa.

Depois os dois mogos separaram-se.

— E bela, ndo? perguntou ao poeta.

— Espléndida! murmurou este.

Tedfilo sentiu-se outro. Parecia-lhe que estava proximo a entrar na estancia da
felicidade. Era simples: amava. O amor nasceu-lhe de subito, como acontece
quando é verdadeiro.

Quando chegou a vez da sua valsa, 0 nosso poeta estremeceu. Dirigiu-se para a
moca. Sentia-se estranhamente comovido, e por duas vezes esteve para recuar e
sair. Enfim Silvia deu com os olhos no poeta, e era impossivel escapar.

Silvia era valsista consumada. Quando Tedfilo sentiu palpitar junto a si aquele
seio, e respirou o ambiente estranho que cercava aquela singular criatura, o
coracdo palpitou-lhe mais forte; parecia-lhe um sonho. Que valsa foi aquela? Nao
foi valsa, foi delirio, delirio de poeta, delirio de fantasia escaldada.

Augusto acompanhou o par com os olhos e reparou na mudancga que se operava
em Tedfilo. Quando pdde conversar com este interrogou-o acerca da impressao
que lhe causava Silvia.

— Aposto que estas apaixonado?

Tedfilo olhou para ele silenciosamente e respondeu:

— Néo!

Augusto insistiu.

— Queres conhecer o pai? E o conselheiro C...

Augusto apresentou Teofilo ao pai de Silvia. Uma conversa de poucos minutos
decidiu as simpatias do conselheiro pelo poeta. Teéfilo saira dos seus habitos de
extrema reserva e mostrou-se tdo discreto quanto agradavel. O conselheiro

ofereceu os seus servicos a Tedfilo.

Esta noite fez uma revolucdo na vida e no espirito de Tedfilo. O poeta encontrara
o0 seu ideal. Mas por que foi acha-lo tdo alto? Esta pergunta foi feita ao poeta



quando se achou a s6s no gabinete de trabalho. S6 entdo medira a distancia que
existia entre ele e Silvia. Se o amor, a natureza, a lei divina, podiam aproxima-
los, o preconceito social e a lei humana separavam-nos.

O poeta dormiu pouco e tarde. Antes, porém, de procurar o leito, traduziu na
linguagem das musas as impressfes de que estava possuido. Foi uma das suas
poesias mais veementes. Era a um tempo um cantico e uma elegia. No cantico
dizia como a encontrara e amara a beleza; na elegia chorava o infortinio de té-la
visto tdo elevada e ser impossivel subir até ela.

— Impossivel? pensava Teodfilo na manha seguinte relendo os versos. Ndo. Basta
que ela me ame para que tudo desapareca. Que nos importara o resto?

Tedfilo freqlientou a casa do conselheiro. Augusto, a quem Tedéfilo fez apenas
meia confidéncia, servia de cicerone ao timido amador.

Silvia, com esse tato delicado das mulheres, reconheceu que era amada pelo
poeta, e, longe de procurar dissuadi-lo, animou-o. Esta animacdo levou ao
espirito do poeta a esperanca de ser amado.

Todavia os meios empregados por Silvia ndo comprometiam nada no futuro.
Podiam dar esperancas, ndo podiam obrigar. Tedfilo ndo reconheceu essa
diferenca; amava; tomava o mais insignificante olhar como um jubileu de
venturas. Vivia dela, por ela, para ela.

Um dia Tedfilo sentiu que ndo podia mais conter no coracdo o segredo do seu
amor. Na amizade confia-se um segredo, diz La Bruyére, mas no amor o segredo
escapa. E o que sucedeu a Tedfilo.

Achava-se a s6s com Silvia. O conselheiro estava no gabinete em consulta de
politica, n&o de politica militante, mas de politica observadora; entendia o
conselheiro que a situacdo caminhava mal; o amigo entendia que n&o. Sabe-se
como estas discussdes consomem tempo. Tedfilo estava seguro de néo ser
perturbado.

Silvia cantava ao piano a cavatina do 1° ato do Trovador. Tedfilo a dois passos
ouvia enlevado aquelas notas que Silvia reproduzia como saidas da alma. Tudo
Ihe esquecia: receios, temores, desconfiancas do mundo. Parecia-lhe que era o
senhor daquela mulher e daquele coracdo, e deixava-se embalar na doce ilusao
da sua fantasia e do seu amor.

Silvia, quando acabou, voltou o rosto e deu com os olhos em Tedéfilo. Depois,
tomando de sobre o piano o leque de penas que ali depusera, levantou-se e
dirigiu-se para o sofa onde estava Tedfilo.

— Gostou? perguntou ela.

— Muito, disse o poeta ado¢ando a voz como se respondesse a um anjo.

Silvia sentou-se em uma cadeira que ficava ao pé do sofa.

Tedfilo fitou os olhos em Silvia.

Tudo ali conspirava para a declaracdo do poeta. Estava diante de uma mulher
espléndida de beleza, de elegancia e de graca. A luz, nem muita nem pouca, era

suficiente para dar ao quadro um fundo vago e ideal.

Silvia suportou o olhar amoroso do moco. Depois, abrindo os olhos em um sorriso
divino, pronunciou estas palavras com um tom de curiosidade infantil:



— Por que me olha assim?

— Porque... disse o poeta.

E calou-se.

— Por qué? disse a mocga.

— Porque...; ah! perdao!... ndo poderei guardar este segredo... Eu... amo-a...
Dizendo estas palavras Tedfilo levantou-se e esperou de pé a resposta de Silvia.

Silvia baixou os olhos, deu uma volta ao leque, bateu com ele sobre o joelho, e
olhou silenciosa para Tedfilo.

O moco estava embaracado. Que fazer diante daquele siléncio? Entretanto a sua
felicidade dependia de uma palavra de afirma¢do da moca. Ela persistia calada.
Enfim fez um esfor¢co e murmurou:

— Diga-me...

— Na&o lhe digo nada, disse Silvia levantando-se.

— Por qué?

— Porque... ndo sei.

— Ah!

Esta simples exclamacéao foi surda, e Silvia mal péde percebé-la.

A resposta da moca era dubia. Podia afirmar, podia negar. Tedfilo reparou nisto e
sentiu um raio de esperanca. Silvia tinha dado alguns passos até a janela. Tedfilo
ia & janela quando a mocga voltava.

— Prefiro a verdade, cruel embora, a ddvida, disse ele. Se ndo me pode amar é
melhor que o diga francamente. Entretanto atenda bem para o estado do meu
coracdo: € amor que eu sinto, amor puro, ardente, elevado. Sinto...

— Basta, disse Silvia; serei franca: ndo o amo!

— Ah!

Tedfilo encostou-se a um movel.

— N&o o amo. Talvez viesse a ama-lo. Mas como? Mal o conheco... Demais, este
amor levaria a algum ato definitivo, e eu ndo estou disposta a casar-me...

Dizendo estas palavras, a moca foi sentar-se no sofa.

Tedfilo estava atdnito. Ndo eram as palavras de Silvia que lhe pareceram
estranhas; a moc¢a podia ndo ama-lo. Mas o que lhe parecia estranho era o tom
frio e indiferente com que elas foram ditas. Nem uma comocado, nem um pesar. E
havia debaixo daquela frieza um desdém mal encoberto, talvez destinado a cortar
de uma vez as esperancas do poeta.

A este curto didlogo dos dois seguiu-se um profundo siléncio, mal interrompido
pelo leve ruido do leque com que Silvia se abanava indolentemente.

Ouviu-se a voz do conselheiro que despedia o aliado politico depois de assentar



com ele em que a situagdo politica ndo podia ser pior.
O conselheiro apareceu na sala pouco depois.

A presenca do conselheiro era necessaria na situacdo esquerda em que se
achavam os dois. Silvia levantou-se e foi ao pai, com um sorriso.

— Entado, meu pai, ja acabou as suas praticas de politica?

— J&, ja... E tu? Oh! ndo cuidei ter o prazer de encontra-lo ainda aqui... sr.
Tedbfilo...

Teofilo, que se achava de pé, adiantou-se:

— E verdade, ainda aqui estava.

— Ora bem, ha de tomar cha conosco.

— Desculpe, nao posso... Ja me ia embora...

— Ja? Mas se nado é negocio importante. Nao tem mulher ciumenta...

— Tenho mae, sr. conselheiro, mée e irma... ciumentas ambas... que me amam e
a quem correspondo a estima e 0 amor que me tém.

Silvia sorriu-se, batendo com o cabo do leque nos labios...
Tedfilo ndo reparou neste sorriso.

— Enfim, disse o conselheiro, se é assim, ndo quero ser a causa de dano algum a
essas senhoras... Mas, até amanha, néao?

— Até... amanha.

Teodfilo apertou a méo ao conselheiro. Depois estendeu a sua a Silvia, que lhe deu
apenas as pontas dos dedos fazendo um leve sinal de cabeca... Mas quando
retirou os seus dedos, Silvia ndo pdde deixar de estremecer. Sentira que a mao
de Tedfilo estava fria de gelo.

O caminho entre a casa de Silvia e a de Tedfilo era longo. Tedfilo venceu esse
espaco absorto em amargos e dolorosos pensamentos. Palpitava-lhe o coragcdo de
dor, e, no meio das torturas por que passava entao, tinha grande parte do seu
amor-proprio ofendido.

Ao aproximar-se de casa viu um vulto & janela. Era Helena. O poeta nado se
admirou. Helena esperava-o sempre até ele chegar. Teodfilo, que demorava
sempre em trocar algumas palavras com a mocga, nessa noite mal a
cumprimentou, retirando-se logo para o quarto.

Helena estranhou isto, mas nada disse. Ficou na sala algum tempo e depois
retirou-se para o0 seu quarto. Ao passar pela porta do quarto de Tedfilo, Helena
ouviu o som abafado de uns solucos. Parou e colou o ouvido a porta. A moga nao
se pbde conter: sentiu cairem-lhe as lagrimas e retirou-se apressadamente.

Com efeito, Tedfilo apenas se viu sé soltou livremente as suas lagrimas. Eram
naturais estas lagrimas em uma natureza tao delicada e tdo sensivel. As lagrimas
nao sado somente o apandagio da fraqueza, sdo também o sintoma da elevacéo e
da delicadeza dos sentimentos. Tedfilo chorava, como cantava: era uma maneira
de exprimir as suas comocdes.



Ora, estas comoc¢des naquela ocasido eram das mais poderosas que podia sofrer
0 coracdo do poeta. Levara a construir um castelo de quimeras para vé-lo
decaido com algumas palavras frias e desdenhosas de uma mulher. Reunira
naquele amor todas as forgas vivas da sua mocidade e do seu coracéo; e quando
na plena confianca do amor em que ardia julgou receber a sentenca da felicidade,
ouvira pura e simplesmente a sentenca de morte.

Mais ainda. Ndo era s6 o amor que ficara burlado: era o objeto do seu amor que
se desonrava a seus olhos. Em sua fantasia de poeta e sua ignorancia das coisas
do mundo tinha imaginado na mulher que amava uma alma tado pura como era
pura a beleza fisica. Até esta ilusdo se desvanecia. Aquela perfeicdo fisica era
uma vulgaridade moral.

Quando se recebe uma dupla desilusdo desta ordem, os olhos ndo tém vergonha
de chorar sobre os sonhos desvanecidos. Os olhos do poeta choravam
loucamente.

Mas a primeira explosdo passou. Veio ndo a calma, mas o cansaco. Tedfilo reuniu
algumas idéias e pdde medir o horror da situacdo. De tal modo a viu que chegou
a culpar-se de tudo o que ocorrera.

— Na&o vi eu, dizia ele consigo, que distancia imensa me separava daquela
mulher? Quem me levou a levantar olhos para tdo alto? Era bem pensada a
minha esquivanca de outrora, e se eu nunca aceitasse o convite que me abriu as
portas do mundo estaria agora tdo calmo e tdo tranquilo como dantes. Volto
agora com uma ilusdo de menos e um remorso de mais. Eu devia ver desde logo
que se ela me abria as portas de sua sala, ndo estava obrigada a abrir-me as do
seu coracao.

Teofilo resumiu estes sentimentos e estas reflexdes em uma elegia que escreveu
nessa mesma noite; soluco poético, solto no meio do devaneio da dor e na
situacdo sombria do seu coracéo.

No dia seguinte a velha Teresa reparou no ar triste do filho e nos olhos pisados
com que ele se levantou. Tedfilo respondeu as solicitagbes da méae, que esta
ultima circunstancia provinha de se ter deitado tarde; e quanto a tristeza, disse
que nunca se achara de a&nimo mais alegre.

Dizendo isto procurou sorrir.

D. Teresa acreditou.

Helena apareceu entdo apresentando o mesmo aspecto. As perguntas da mée de
Teofilo tiveram a mesma resposta.

Apesar de estranhar isto, D. Teresa ndo deu ao caso maior importancia.

O almoco foi silencioso e triste.

Passaram-se alguns dias.

Teodfilo continuou triste do mesmo modo, mas como ndo aparecia em casa senao
tarde, néo tinha ocasido de ser observado. As circunstancias de Helena eram

piores.

Helena no dia seguinte a noite em que ouvira solucar Teéfilo foi ao gabinete deste
apenas o viu sair. Ai deu com 0s versos escritos na véspera.

Nao eram os primeiros em que o nome de Silvia aparecia a Helena. Ja& em poesias
anteriores o mesmo nome deixava-lhe perceber no coracdo do poeta um amor



desconhecido. A linguagem da ultima elegia deu a conhecer a Helena a situagao
do coracéo de Tedfilo.

Helena deixou o gabinete enxugando as lagrimas.

Que sentia esta menina pelo poeta? Era simples amor de irmd ou amor de
mulher? Nao era o primeiro, e ndo se podia absolutamente dizer que fosse o
segundo. O amor, dizem os moralistas, nasce de subito. O que Helena tinha por
Teofilo ndo era um sentimento de carater semelhante.

Educados juntos, chegaram ambos a idade da adolescéncia e da mocidade sem
que ela sentisse por ele mais do que uma simples afeicdo fraternal.

Essa afeicdo mudou de natureza com o andar dos tempos e a mudanca das
circunstancias.

Quando o circulo das afeicbes de Helena se foi estreitando com a morte e a
separagao, a moca concentrava os sentimentos do seu coracao até chegar a nao
ter para estima mais do que as duas criaturas com que a achamos agora: a velha
Teresa e Teofilo.

Concorreu outra circunstancia para a mudanca dos sentimentos de Helena
relativamente ao filho de D. Teresa. Helena, no desenvolvimento completo da sua
mocidade, ndo amara ainda. Ela olhou para o futuro e em redor de si. Nao viu
nenhum corac¢ao disposto a receber as primicias do seu.

Um dia, sem reparar, sentiu que se tivesse de escolher entre todos os homens
um marido, era Tedfilo aquele a quem daria a palma. A inteligéncia do moco, as
suas qualidades, a estima que lhe tinha, tudo se reunia para trazé-lo a memoéria
de Helena.

Desde entdo os seus pensamentos se voltaram para ele e uma revolucdo operou-
se no espirito da moca. O que sentia era entdo mais terno que o afeto de irma e
menos ardente que o amor de mulher. Se este amor ndo era o resultado de uma
simpatia intima e subita, tinha ao menos a qualidade de ter por fundamento a
estima e o respeito, dois sentimentos bastantes para dar a felicidade a um casal.

Tal é a explicagdo da curiosidade de Helena relativamente as obras poéticas de
Tedfilo. A pobre moca compreendia que ali estava a alma do seu escolhido. Um
dia, porém, ndo viu s6 a alma; viu a alma e viu uma péagina escrita da vida do
poeta, pagina cor-de-rosa ao principio, negra e sombria no fim.

Esta revelagéo trouxe o luto ao espirito de Helena.

Era outra que ele amava. Se essa a0 menos correspondesse ao amor de Tedfilo,
talvez a moca chorando o destino ndo amaldi¢coasse aquela que concorria com ela
na escolha do mesmo homem. Mas ndo era assim. A amada do poeta nao
correspondia aos afetos dele.

D. Teresa notou a tristeza de ambos, como dissemos acima. Supds ao principio
simples coincidéncia; mas afinal caiu-lhe uma suspeita no espirito. Talvez se
amem de muito, talvez se arrufassem de pouco. Quis observar, mas nada
conseguiu saber. Lembrou-lhe interrogar diretamente Helena; mas essa
resolucdo ndo passou ao principio de uma simples idéia. A questao era delicada.

Entretanto, uma noite em que Tedfilo se achava em casa e procurava no estudo
uma hora de distracdo, batem palmas a porta.

Era Augusto.



Teodfilo recebeu-o no gabinete.

— Que me queres? perguntou ele ao amigo.

— Ouvem-nos? disse Augusto acendendo um charuto.
— Nao.

— Bem.

— Que me queres?

— Sei tudo.

— O qué?

— Sei que amaste Silvia, sei que lho disseste, sei que ela recusou o afeto do teu
coracao.

Tedfilo empalideceu.
— Por que empalideces? perguntou Augusto.

— Por dois motivos: o primeiro é a recordacdo desse amor infeliz; o segundo é
que esta derrota € para mim uma vergonha tal que eu quisera encobrir até aos
meus mais intimos amigos.

— Aceito o primeiro; quanto ao segundo...

— O segundo é igualmente aceitavel.

— Nao é. Seria a primeira derrota, mesmo com Silvia?

— Creio que ndo é a primeira; mas ndo é derrota propriamente o que me doéi e
me envergonha; é que ela mostra o meu erro e a minha loucura em ter
procurado vitéria em terreno tao alto e téo dificil.

— Nao digas isso...

— Por que n&o? Desejei o impossivel; tive a paga do meu arrojo. Mas quem te
disse tudo? Foi ela?

— Foi.
— Ah!
— Digo-to francamente para que avalies a namoradeira em cujos olhos puseste a
estrela das tuas ambicdes amorosas. Contou-me ela ontem tudo o que se passou,

isto entre um movimento de leque e uma escala do piano. N&o te vingas isso?

— N&o. Embora ndo aceitasse o meu corac¢ao, eu desejara que ela ficasse sendo a
mulher nobre e elevada que eu sonhei nas minhas noites de febre.

— Vim dizer-to para que mais depressa esquecesses aquela mulher. Se o teu
amor ficasse ofendido, era mau para ti e para nds: sucumbias. Mas se deste
naufragio s6 o teu amor-proprio houver sofrido, é certo que viveras.

— E a primeira hip6tese: eu ja nédo vivo.

— Tenho a esperanca de que ha de ser a segunda.



— Desejos de amigo! disse Tedfilo suspirando.

— Adeus, disse Augusto levantando-se e abracando o poeta.

O poeta acompanhou Augusto até a porta.

Quando voltou para o quarto, Tedéfilo encontrou Helena na sala de jantar.

Ao principio ndo reparou, mas depois viu que a moc¢a tinha os olhos rasos de
lagrimas.

— Que tem, Helena? perguntou ele.
— Nada: dor de cabeca.
Teodfilo olhou silenciosamente para a moca e retirou-se.

Causou-lhe estranheza aquilo. Que motivos terdo aquelas lagrimas? perguntou
ele consigo.

Procurou, e a sua primeira idéia foi que Helena amasse Augusto. Qualquer que
fosse a singularidade desta explicacdo, todavia ela pareceu a Tedfilo mais
plausivel do que a de que ele fosse o amado daquele jovem coragéo.

Dois dias passaram-se depois disto. No fim desses dois dias D. Teresa foi a
primeira a romper o siléncio e a perguntar afoitamente a Teéfilo a causa da
tristeza de ambos.

Apanhado de surpresa, Tedfilo ndo teve que responder. Ndo s6 esta pergunta
recordou-lhe diretamente o triste amor por Silvia, como aproximava em uma s
causa a tristeza dele e a tristeza de Helena.

Esta ultima circunstancia calou-lhe no espirito.

— Eu nada tenho, disse ele depois de algum tempo. Quanto a Helena, néo sei.

— Amame-se, talvez? perguntou D. Teresa.

E como Tedfilo ndo respondesse, a boa velha acrescentou:

— Pois é o0 que podiam fazer de melhor. Eis o que me daria a mais completa
felicidade.

Tedfilo retirou-se pensativo.

Seria ele amado por Helena? Teria ele rocado cem vezes aquele amor ingénuo,
respeitoso, sem dar por ele? Sofreria ela a dor que ele sentiu quando a
indiferenca de Silvia cortou em flor as suas esperancas?

Estas perguntas foram feitas por Tedfilo a si préprio sem que ele pudesse dar-
Ihes uma resposta completa.

Uma circunstancia trouxe toda a luz a situacdo. Tendo saido de manha voltou
imediatamente em busca de um livro que esquecera e que lhe era necessario a
licdo que ia dar naquele dia.

Entrou sem ser sentido e foi ao gabinete. Ali estava Helena, diante da porta
aberta, tendo na mao uma folha de papel.



Eram versos.

Helena quando o sentiu ficou sem saber o que fazia. Olhou para ele e conservou
na mao o papel.

Tinha o semblante triste, mas procurou alegra-lo com um sorriso. Ndo pbde. Era
um sorriso que a traiu.

Tedfilo encaminhou-se para ali e pegou na méao de Helena.
— Amas-me, Helena?

A moca abaixou os olhos.

Teodfilo repetiu a pergunta.

— Sim; murmurou a moga.

— Quer ser minha mulher?

Helena fugiu sem dizer palavra.

Tedfilo viu-a desaparecer e disse consigo:

— Sei 0 que sdo estes sofrimentos. Padeci; ndo quero que ela padeca. Serei dela.
Este amor curar-me-a.

No dia seguinte Augusto recebia esta carta de Tedfilo:
Meu amigo. — Fui buscar o impossivel, tendo o possivel a méo. Vé

como andava errado. Queres ser meu padrinho de casamento?
Helena vai ser minha mulher.



