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Que é uma lagrima? A ciéncia dar-nos-a4 uma explicagdo positiva; a poesia dira
que é o soro da alma, a linguagem do coracdo. Bem pouco avulta essa leve gota
de humor que os olhos vertem por alguma causa fisica ou moral. E nada e é
tudo; para os animos praticos € um sinal de fraqueza; para os coragdes sensiveis

€ um objeto de respeito, uma causa de simpatia.

Alexandre Dumas comparou eloqiientemente o dilivio a uma lagrima do Senhor,
lagrima de dor, se a dor pode ser divina, que a impiedade arrancou dos olhos do
autor das coisas.

Mas a lagrima cuja histéria empreendo nestas curtas e singelas paginas nao foi
tamanha como essa que produziu o grande cataclisma. Foi uma simples gota,
derramada por olhos humanos, em hora de aflicio e desespero. Quem tiver
chorado achar-lhe-a algum interesse.

Conheci um homem de trinta anos que era o homem mais singular do mundo,
comecgando por parecer sexagenario. Era alto, e daquela severa beleza que
consiste em mostrar nos tracos do rosto os sulcos de um grande e nobre
sofrimento. Os cabelos eram todos brancos, caidos para tras sem afetacdo nem
cuidado. Tinha os olhos fundos. Era palido, magro, curvado. Vivia s6, numa casa
escondida |4 para as bandas de Catumbi, lugar que ele préprio escolhera para
nao dar muito trabalho aos amigos que quisessem leva-lo ao cemitério. Poucas
vezes saia; lia algumas vezes; meditava quase sempre.

Os seus passeios ordinarios, quando lhe acontecia passear, era ao cemitério,
onde se demorava habitualmente duas horas. Quando voltava e lhe perguntavam
de onde vinha, respondia que fora ver casa para mudar-se.

Alguns vizinhos supunham-no doido; outros contentavam-se em chama-lo
excéntrico. Um peralvilho que morava alguns passos adiante concebeu a idéia de
ir denuncia-lo a policia, ato que nao realizou por lhe terem ido a mdo algumas
pessoas. Os meninos vadios do lugar puseram-lhe uma alcunha, e de tal sorte o
perseguiam as vezes que o pobre homem resolveu sair o menos que pudesse.

Chamava-se Daniel, e, aludindo ao profeta das escrituras, costumava dizer que
estava no lago dos ledes, e que sO por intervencdo divina € que o0 nao
devoravam. Os leBes eram os outros homens.

Nao sei por que, desde que o vi simpatizei com ele. Tinha eu ido passar uma
tarde em casa de uma familia de Catumbi, onde me falaram das singularidades
do velho. Tive curiosidade de conhecé-lo. Efetivamente passou ele pela rua, e
todos correram a janela como se se tratasse de um urso. Percebi desde logo que
aquele homem era uma ruina moral, a tradicdo de um grande padecimento,
sustentada por uma existéncia precaria. Resolvi tratar com ele, e comuniquei a
minha intencdo as senhoras que me rodeavam. Foi um motivo de chacota geral.
Mas eu fiz parar o riso nos labios das mulheres dizendo estas simples palavras:

— E se aquele homem padece por uma mulher?



As mulheres calaram-se; os homens olharam uns para os outros. Dali a oito dias
fui bater a porta de Daniel. Apareceu-me um preto velho que me perguntou o
que queria. Apenas lhe disse que desejava falar ao dono da casa, respondeu-me
que ele saira a passeio. Como eu sabia que o passeio era ao cemitério, dirigi-me
para l&.

Apenas entrei numa das ruas da cidade dos mortos, avistei Daniel ao longe,
sentado numa pedra, ao pé de uma sepultura, com a cabeca entre as maos.
Aquele aspecto fez-me parar. Era positivo que todas as excentricidades de Daniel
estavam presas a uma histéria, que devia ser a histéria daquele tumulo.
Encaminhei-me para o lugar onde o velho estava, parando a alguns passos, e
conservando-me ao pé de uma campa, a fim de que lhe parecesse que um
motivo, que ndo o da curiosidade, levava-me até ali.

De quando em quando levantava eu a cabeca para ver o velho, e achava-o
sempre na mesma posi¢cdo. Esperei uma hora que ele se levantasse, até que,
perdendo essa esperanca, tratei de retirar-me, quando vi ao longe,
encaminhando-se para aquele lado, um cortejo fUnebre. Era mais um habitante
que vinha tomar posse da sua casa na vasta necrépole. O ruido dos passos dos
ultimos amigos e conhecidos do novo locatario despertaram o velho, que se
levantou rapidamente, lancou um olhar para a sepultura, e encaminhou-se para o
lado do portdo. Quis ver se a campa ao pé da qual o velho estava assentado tinha
algum nome, mas ao mesmo tempo temi perder o velho, que andava
rapidamente. Contudo apressei 0 passo, e pude ler rapidamente na campa estas
simples palavras:

Aqui jaz uma martir
Depois, dobrando de velocidade, pude alcancar o velho no momento em que ele
estava ja a poucas bracas do portdo. la falar-lhe, mas hesitei. Que lhe diria eu?
Como explicar a minha curiosidade? Entretanto o velho andava, e eu atras dele,
até que nos achamos ambos a porta da casa.
— Queria alguma coisa?
— Um pouco d’agua.
— Entre.

Entramos.

— Jodo, disse ele ao preto que Ihe veio abrir a porta; traze um copo d’agua para
este senhor. Queira sentar-se.

Nao sabia que havia de dizer depois de ter pedido a agua. O velho, apenas me
viu sentado, tomou uma cadeira e sentou-se ao pé da janela. Os ultimos raios do
sol poente batiam-lhe na fronte encanecida e sulcada pelo sofrimento. Era
veneravel aquela figura tdo humilde e téo resignada.

Veio a 4gua, bebi e dirigi-me ao dono da casa.

— Obrigado, disse-lhe. Sou P... e moro...

— E inatil dizer-me a casa, interrompeu Daniel; o meu reino ja ndo é deste
mundo. Entretanto agradeco-lhe...

— Mas por que néo é deste mundo?

O velho franziu a testa e respondeu-me secamente:



— Porque nao é.
Era impossivel tirar-lhe mais uma palavra.
Sai, mas levando a resolucdo de voltar outra vez até travar relagdes com o velho.

Com efeito, cinco dias depois fui a Catumbi, e bati a porta de Daniel. Achei o
velho com um livro na méao.

Perguntou-me o que queria, e como eu lhe dissesse que era a pessoa que cinco
dias antes estivera ali, respondeu-me que se lembrava e mandou-me sentar.

— Quer agua outra vez? disse ele sorrindo tristemente.

— N&o, néo quero. Ha de ter compreendido que eu ndo queria somente um copo
d’dgua naquela tarde. Queria e quero travar conhecimento com o senhor, que me
parece um excelente homem...

— Excelente, ndo... respondeu o velho.

— E sobretudo parece-me um inexplicavel mistério.

— Isso talvez. Quer decifrar-me, néo é assim?

— Quero estima-lo, e para estima-lo, creio que basta conhecé-lo. Compreendo
que a minha curiosidade é um pouco excéntrica; mas queira perdoar-ma levando
em conta que eu ndo zombo das suas singularidades nem faco conjeturas
ridiculas sobre o seu isolamento. Ao contrario, creio que ele é devido a alguma
causa nobre e santa.

O velho refletiu alguns minutos e respondeu-me:

— Concluo de tudo isso que o senhor é mais curioso que o resto dos homens,
porque eles contentam-se em investigar pela conjetura os sucessos da minha
vida, ao passo que o senhor vem diretamente indaga-los de mim.

— Perdéo, se acaso...

— Mas o que o salva é que o senhor me parece bom; sinto que ndo é simples
curiosidade, mas um desejo invencivel do corag¢do, do coragdo que é tao raro...

— E isso mesmo.

— Pois, senhor, respondeu o velho, estou pronto para dar-lhe quantos copos
d’agua me pedir, mas ndo passe dos copos d’agua; interrogar a minha vida é o
mesmo que interrogar um sepulcro; os sepulcros nao falam.

— Mas nada disso impede que o senhor va interrogar o sepulcro daquela martir...

O velho ergueu-se e lancou-me um olhar severo e perscrutador.

— Por que me diz isso? Bem sabe que eu chorei e choro por ela, e ndo tenho
culpa...

— Eu nada sei, respondi.
Daniel conservou-se naquela posi¢do alguns instantes. Depois tornou a sentar-se

e cravou os olhos no livro. Eu ndo ousava romper o siléncio. Daniel, depois de
algum tempo, levantou a cabeca e perguntou-me:



— Viu-me 1&?
— Vi.

— Peco-lhe que o ndo diga aos seus amigos. Bem sei que o lugar é publico, e
todos podem ver-me; mas nem todos podem penetrar tanto como o senhor. Quer
ser meu amigo? E tudo quanto lhe posso fazer.

Dizendo isto, estendeu-me a méao que eu apertei comovido. Depois conversamos,
mas nada pude arrancar ao misterioso velho.

Voltei |4 muitas vezes; Daniel de cada vez fazia-se mais amigo, mais confiante;
mas sempre que eu arriscava alguma pergunta indiscreta o velho franzia o
sobrolho e calava-se.

Um dia, porém, adoeceu, e como nao tivesse ninguém mais para cuida-lo, além
do preto, eu, que havia entrado na confianca do velho, entendi que devia ficar ali
algum tempo.

Cuidei dele como se fosse um amigo de vinte anos; o velho assistia a minha
dedicacdo e mostrava-se enternecido. A forca de cuidados restabeleceu-se
Daniel, e entrou em convalescenca. O médico que o tratou, e que era meu amigo,
quando no fim da doenca Daniel lhe perguntou quanto devia, respondeu sorrindo:
— Um aperto de méo.

Daniel apertou-lhe a méo sorrindo para mim.

Quando, pois, Daniel convalescia, estavamos uma tarde assentados a janela
vendo o sol que descambava, eu conversando para distrai-lo, ele cismando.

Depois de algum tempo de siléncio entre nés, disse Daniel:

— P., tens dado prova de grande afeto por mim, e eu realmente n&o sei como to
pagaria se ndo pudesse dar-te uma prova de extrema confianca.

— A mim?

— A ti. Aquilo que por tanto tempo tenho recusado dizer-te, o segredo da minha
vida, a lembranca dolorosa de um passado que morreu, tudo vou depositar no
teu espirito e no teu coracéo.

— Ahl... agradeco-lhe essa prova...

— Tanto mais que eu ndo posso estar longe da morte, e se esperasse mais algum
tempo bem poderia acontecer que nada ouvisses. Jodo, vai buscar a urna de
ébano.

O preto, que entrava nesse momento, foi cumprir a ordem de Daniel, trazendo
pouco depois uma urna pequena de ébano. Entregou-a ao senhor e foi para

dentro.

O velho tirou do pesco¢o uma chavinha de prata, abriu a urna e tirou de dentro
um pedaco de papel dobrado.

— Est& vendo este papel? disse ele mostrando o que acabava de tirar de dentro
da urna. Pois aqui esta resumida a minha histoéria.

— Em t&o pequeno espac¢o? objetei eu.



— E ha papel de mais, porque o resumo a que aludo ocupa aqui bem pequeno
lugar.

Dizendo isto desdobrou o papel e mostrou-me sem deixa-lo.

Era meia folha de papel de peso tendo escritas no centro umas quatro estrofes.
— Sim, disse eu, é entdo o espaco que estes versos ocupam?

— Menos ainda: é o espaco que ocupa esta lagrima. Nao vé?

Eu nada vi. Olhei espantado para o velho.

— Admira-se? Olhe aqui mais a luz, ndo vé esta pequena mancha quase
imperceptivel?

Olhei e nada vi. Estava o velho louco?

— Nao vé? disse-me ele. E natural; porque o vestigio da lagrima desapareceu;
mas os meus olhos, acostumados a vé-la desde principio, ainda a véem tao clara
como entdo. Pois a minha histdéria é a histéria dessa lagrima.

— Ah!
Quer ouvi-la?
— Sim, quero.

— Bem; vou contar-lha.

*k*x

O velho comecou:

Tinha eu vinte e oito anos quando meu pai me mandou de Pernambuco, onde
nasci e onde residiamos, para o Rio de Janeiro, a fim de comecar aqui a vida
comercial.

Meu pai tinha alguma fortuna; mas assentava (e com razao) que os filhos deviam
também fazer fortuna por si.

Vim recomendado para a casa de um negociante de nome Valadares, antigo
amigo de meu pai, que ja o nao via desde vinte anos. Fui recebido perfeitamente
e empregado logo na casa de fazendas por atacado que Valadares possuia.

Era eu, porém, um empregado especial, a quem o patrdo tratava com especial
carinho, que jantava todos os dias em casa dele, as Laranjeiras, e nao deixava de
ser convidado para todos os bailes e festas da familia.

Valadares tinha um filho e uma filha. O rapaz chamava-se Alfredo e era um
peralvilho da pior laia, que gastava em passeios e ceatas a fortuna do pai, a
ponto que este ja estava disposto a fazer justica por suas maos prendendo-o em
casa e alimentando-o a pao e agua, a fim de ver se este regime de sobriedade
curava-lhe o vicio do desperdicio.

Chamava-se a filha Elisa, e tanto havia que censurar no irmao quanto havia que
louvar nela. Era bela e meiga, modesta e recatada; era um rosto e um coracgao
angélicos.

O pai educou-os com extremo desvelo; mas quando se referia a filha, dizia



sempre que era ela a boa terra onde a semente havia produzido, ao passo que
Alfredo era comparado a terra safara onde a semente secara sem fecundacao.

O filho sorria de um modo alvar quando o pai pronunciava essa dura sentenca; a
filha, porém, beijava o pai e ia dizer baixinho ao irm&o alguma palavra de
conselho.

Educada com severidade, Elisa nao compreendia 0 que era uma moca
namoradeira, e procedia tdo bem, sabia aliar com tanta graca a polidez da
sociedade ao recato dos seus vinte anos, que ninguém tinha de que se queixar
dela, nem porque fizesse de menos, nem porque fizesse de mais.

Poucas pessoas freqientavam a casa. Os mais assiduos e intimos eram um major
de infantaria, um segundo oficial de secretaria, um poeta e eu. O poeta era um
mancebo, filho de um protetor de Valadares, que morrera pouco havia. Chamava-
se o filho das musas Luis.

Reuniam-se freqlientes vezes as pessoas até aqui nomeadas, exceto Alfredo, que
entrava para casa as quatro horas da manha e saia ao meio-dia, isto é, apenas
se levantava da cama.

Nessas reunides tocava-se piano, cantava-se, conversava-se, tomava-se cha. O
major jogava o xadrez com Valadares; o poeta recitava versos; Elisa enchia tudo
com a sua graca e as suas palavras.

Ou fosse a forgca do habito, ou fosse vontade do destino, o caso é que eu comecei
a sentir-me impressionado pela filha do negociante. Eu era um rapaz de
provincia, acostumado a uma vida obscura e modesta. Agradavam-me aqueles
habitos e aquela indole. Demais, era bela de rosto, e boa de coracdo. A minha
impressao cresceu pouco a pouco até tornar-se um verdadeiro e profundo amor.
Mas seria correspondido? Parecia-me que o era. Quando ela as vezes fitava em
mim os seus grandes olhos, coava-me um fogo n’alma e parecia-me que era
aquele olhar uma demonstracdo de sincero afeto.

Unir os meus dias aos dela, foi o0 meu primeiro e maior sonho. Mas como? Pedi-la
ao pai era 0 meio mais natural, mas repugnava-me, pois que, além de ser eu um
simples empregado recebido em casa por prova de confianca, receava que se
atribuisse ao meu ato intengdes menos puras e confessaveis.

Aqui entrava eu na luta suprema do coragdo e da consciéncia, do dever e do
amor. Entendia que era decoro reduzir-me, mas esse siléncio era para mim o
mais atroz de todos os suplicios.

Os dias corriam assim, e eu, se ndo podia ainda aspirar a gléria de possuir Elisa,
gozava ao menos da felicidade de vé-la e viver nos olhos dela.

Durou este estado sete meses. Disposto a sofrer em siléncio, resolvi por outro
lado trabalhar muito, de modo a constituir um direito & m&o da moga.

Notava eu, porém, que Valadares, até entdo meu amigo confessado, redobrava
de afeto e de atenc¢fes por mim. Nos meus sonhos de felicidade conjecturei que o
negociante, tendo percebido a minha paixdo, aprovava-a do fundo d’alma, e
talvez mesmo por inspiracéo da filha.

Um dia, era em outubro de 185..., estando no escritério a trabalhar recebi recado
de Valadares para que fosse |4 a casa a noitinha.

Fui.

Valadares estava no gabinete e mandou-me entrar.



— Deram-lhe o recado a tempo?
— Sim, senhor, respondi eu.
— Bem. Sente-se.

Puxei uma cadeira. Valadares limpou os 6culos, e depois de algum siléncio
perguntou-me:

— N&o desconfia do motivo por que mandei chama-lo?
— Né&o, senhor.

— E natural. Os velhos sdo mais perspicazes que 0s mogos. O motivo é
perguntar-lhe se ndo pensa em casar-se?

Olhei para ele com um movimento de alegria; mas ao mesmo tempo cheio
daquele medo que acompanha o coracdo quando estad prestes a colher uma
grande felicidade.

— N&o sei... respondi.

— N&o sabe? Responde como se fora uma moca. E verdade que a minha
pergunta foi talvez mal cabida. Responda-me, entdo: Nao ama?

Depois de algum tempo respondi:

— Sim...

— Ama minha filha?

— Perd&o, mas é verdade.

— Perdédo de qué? Sado mocgos, podem amar-se; € amado?
— Na&o sei.

— Ah! mas eu creio que é.

— Ela disse-1ho?

— Né&o, mas desconfio...

— Se fosse verdade...

— Ha de ser. Pois se a ama e se quer desposa-la, nada de temores pueris, nem
receios infundados. Eu ndo sou nenhum dragéao.

— Mas como poderei aspirar a tanta felicidade?

— E boal! aspirando. Vou consultar Elisa.

— Pois sim...

— VA& para a sala.

Sai entre a alegria e o receio. Se ela ndo me amasse? Se aquilo tudo fosse ilusao

minha e do pai? Ao mesmo tempo pensava eu que era impossivel que ambos nos
enganassemos, e embalado por tdo lisonjeiras esperancas aguardei a resposta



definitiva da minha ventura.

Dai a um quarto de hora entrava Valadares na sala com um sorriso animador nos
labios.

Fui direito a ele.

— Minha filha é sua.

Elisa entrou na sala logo atras do pai.

— Ahl! que felicidade! disse eu encaminhando-me para ela.

A moca abaixou os olhos. Estendi-lhe a mdo, sobre a qual pbs ela a sua.

Era noite. Tamanha felicidade abafava-me: eu precisava de ar; e além disso tinha
vontade de ver se, saindo daquela casa, desfazia-se o0 que me parecia sonho, ou
se realmente era uma realidade bem-aventurada.

Preparou-se o casamento, que devia efetuar-se dentro de um més. Valadares
disse-me que eu entraria como sOcio na casa, sendo esse 0 comeco da fortuna
que meu pai exigia que eu proéprio alcancasse.

Elisa recebeu contente aquela proposta? amava-me realmente? Eu acreditei que
sim. Mas a verdade é que a moca nao diminuiu para mim o tratamento afetuoso
que até entdo me dava; como nédo era alegre, ninguém reparava em que nada se
Ihe alterasse pela proximidade da uniao.

A diferenca que eu notei entdo na casa foi que Luis, o poeta que la ia, de alegre
que era tornara-se triste e distraido. A mudanca foi a ponto que eu compreendi
que ele nutria por Elisa algum sentimento de amor. Provavelmente preparava-se
para ser seu marido. Quis a sorte que as circunstancias transtornassem esses
planos. A culpa ndo era minha, pensava eu; é natural ama-la, basta conhecé-la.

Efetuou-se o casamento em novembro. Foi para mim um dia de felicidade
extrema, com uma Unica sombra, é que Elisa pareceu triste logo desde manha, e
indagando eu a causa disse que se achava um pouco doente.

— Adiamos o casamento...

— Né&o, ha de ser ja.

— Mas se esta enferma?

— Uma dor de cabeca; nada é.

A cerimoénia foi celebrada debaixo desta impressao.

Assistiram a ela todos os amigos da casa, menos o0 poeta, que dois dias antes
partira para o interior da provincia, onde ia, disse ele, ver um parente.

Quando eu me vi casado, senti tamanha satisfacdo que tive medo de mim.
Agradeci mentalmente a meu pai o haver-me mandado para o Rio, onde aquela
ventura me esperava.

Nao lhe direi como correram os primeiros dias do meu casamento; foi o que
costuma a ser, uma lua-de-mel. Elisa nada mudou do que era; a sua indole
atribui eu a circunstancia especial de que, ao passo que eu me sentia ardoroso e
cheio daquela gléria de possui-la, ela mostrava-se afetuosa, mas reservada,
obediente e passiva.



— E natural nela; foi assim educada, pensava eu.

E ndo havia cuidado nem atencédo de que eu ndo a rodeasse para que ela fosse
feliz. A moca agradecia-me com um sorriso. Para mim aquele sorriso era uma luz
do céu.

No fim de algum tempo, apareceu outra vez na corte o poeta, que vinha, dizia,
de fechar os olhos ao parente, e trazia luto fechado. Ficava-lhe bem o luto, e ndo
somente o luto das roupas, mas o do semblante que estava fechado e triste como
uma campa que esconde um morto.

O poeta foi a nossa casa; mas Elisa nao lhe falou, por estar incomodada, segundo
mandou dizer. O mogo voltou la mais duas vezes sem que pudesse ver minha
mulher. Nao voltou la mais.

Pouco depois soube que partira para os Estados Unidos. la buscar, disse ele ao
major que freqlentava a casa de Valadares, um grande centro populoso que lhe
servisse de grande deserto para o coracgao.

Desconfiei, como era facil, que o amor de Luis ndo se extinguira, e que,
preferindo o suicidio moral a desonra, buscava assim o esquecimento num exilio
voluntario.

Passaram-se trés anos quase, e por esse tempo adoeceu Elisa. Foi ao principio
moléstia de pouca monta, mas agravou-se com o0s tempos, e um dia chegou em
que o médico me disse que a infeliz estava tisica.

Podes acaso calcular a minha dor?
— Salve-a, doutor, exclamei eu.
— Sim, hei de salva-la.

Com efeito, o médico envidou todos os esforcos; ocultou a moléstia a enferma,
por prudéncia; mas Elisa tinha a conviccdo da gravidade do mal. Emagrecia e
empalidecia a olhos vistos.

Abandonei os interesses da casa a meu sogro, que, por sua parte, entregou-a aos
cuidados do guarda-livros, e ambos nos ocupamos exclusivamente em cuidar da
pobre enferma.

Mas o mal era fatal. A ciéncia nem o amor nada podiam contra ele. Elisa
definhava; ndo longe estava a morte. Ao menos salvavamos a consciéncia de ter
feito tudo.

Eu poucas vezes saia, e isso mesmo pouco tempo me demorava fora de casa.
Numa dessas vezes, em que eu voltava, ndo achei Elisa na sala de visitas. A
infeliz jA poucas vezes se levantava; cuidei que estivesse de cama. Fui para 1a;
nao estava. Disseram-me que tinha entrado no seu gabinete de trabalho.

Dirigi-me para la pé ante pé.

Elisa estava de costas, sentada numa poltrona com um papel na méo; aproximei-
me devagarinho, queria causar-lhe uma agradavel surpresa dando-lhe um beijo.

Mas, no momento em que eu aproximava-me dela, vi que o papel que ela lia
continha uns versos, e parava para os ler, quando vi cair sobre o papel uma
lagrima.



Que era aquilo? De um lance compreendi tudo; ndo pude reter um pequeno grito,
que ela ouviu e que a assustou.

Vendo-me pélido e de pé diante dela, a mocga levantou-se a custo e curvando a
cabeca murmurou:

— Perdéo!
Queria ajoelhar, impedi-a.

Elisa ndo se perturbou; tinha no olhar a serenidade da inocéncia; mas o fogo que
Ihe ardia nas pupilas era ja o fogo da morte. O susto que eu lhe causara apressou
a catastrofe.

Elisa caiu-me nos bracos; removi-a para a cama. A noite tinha dado a alma a
Deus.

Compreendes o que sofri naquela funesta noite? Duas vezes fui fatal aquela
pobre alma: na vida e na morte. Os versos que ela lia eram de Luis, que ela
amava, e com quem ndo pbde casar porque adivinhara que o meu casamento era
do gosto do pai. Fui a fatalidade da sua vida. E ndo menos fatal fui na morte, pois
que a apressei quando talvez pudesse viver alguns dias, talvez pouco para ela,
muito para o meu amor.

A dor de perdé-la foi dominada pelo remorso de havé-la sacrificado. Era eu causa
involuntaria daquele sacrificio tdo sereno e tdo mudo, sem uma exprobracgéo,
nem uma queixa.

Trés anos esteve ela ao pé de mim, sem articular uma queixa, pronta a executar
todos os meus desejos, desempenhando aquele papel de martir que o destino lhe
dera.

Compreendes que aquela sepultura que ali esta perto de mim é a dela. E ali que
eu vou pedir-lhe sempre com as minhas oracdes e as minhas lagrimas um perdéao
de que preciso.

E toda esta lugubre histéria é a historia desta lagrima.

Isolei-me, procurei na soliddo um descanso; tomam-me uns por doido; outros
chamam-me excéntrico. Eu sou apenas uma vitima depois de ter sido um algoz,

inconsciente é verdade, mas algoz cruel daquela alma que podia ser feliz na
terra, e nao o foi.

Um dia em que ali estava no cemitério vi aparecer um homem vestido de preto,
encaminhando-se para a mesma sepultura. Era Luis. Viu-me chorar,
compreendeu que eu amava aquela que havia morrido por ele. Diante daquela
sepultura a nossa rivalidade fez uma paz solene; trocamos um aperto de mao,
depois do que saimos cada um por seu lado para nunca mais nos encontrarmos.

Luis matou-se. Nao podendo achar o deserto na vida, foi busca-lo na morte. Esta
ao pé dela no céu; é por isso que eu ndo vou perturbar-lhes a felicidade.

Dizendo isto o velho curvou a cabeca e meditou.
Eu sai...

*x*x

Ainda hoje uma ou duas vezes por semana quem for ao cemitério de Catumbi
encontrara Daniel rezando ao pé de uma sepultura, cujas letras o tempo apagou,



mas que o velho conhece porque ali reside a sua alma.



