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O poeta Daniel amava em Francisca tudo: o coracdo, a beleza, a mocidade, a
inocéncia e até o nome. Até o nome! De mim digo que acho razdo em Daniel. Ndo
julguemos este nome de Francisca pelo uso e abuso que dele se faz; mas pela
harmonia e docura daquelas trés silabas, tdo bem ligadas, tdo amorosamente
doces.

Daniel amava até o nome. Tinha nela o ideal da felicidade doméstica que se
preparava a conquistar mediante as férmulas sagradas do matriménio.

O amor nasceu naqueles dois coracdes como a flor em planta que esta de vez.
Pareceu coisa escrita no livro dos destinos. Viram-se e amaram-se: 0 amor que
os tomou foi um desses amores profundos e violentos a que nada resiste: um
destes amores que fazem supor a existéncia de um sistema em que duas almas
descem a este mundo, ja predestinadas a viverem de si e entre si.

Ora, Francisca, no tempo em que Daniel a viu pela primeira vez, era um tipo de
beleza candida e inocente de que a histéria e a literatura nos ddo o exemplo em
Ruth, Virginia e Ofélia; a pureza exterior denunciava a pureza interior; lia-se-lhe
na alma através dos olhos limpidos e sinceros; uma sensibilidade sem pieguices,
uma modéstia sem afetacado, tudo o que a natureza, que ainda se nao perverteu,
pode oferecer ao coracdo e aos olhos de um poeta, tudo existia na amada do
poeta Daniel.

Se aquelas duas existéncias se unissem logo, se consolidassem desde o principio
0 sentimento que por tanto tempo 0s estremeceu, era certo que a mais perfeita
unido moral os levaria até os mais longos anos, sem perturbacdo de natureza
alguma.

Mas nao foi possivel isto. As fortunas eram desiguais, mesmo muito desiguais,
visto como se Francisca possuia um dote quase principesco, Daniel possuia
apenas 0 coragao, o talento e a virtude, trés unidades sem valor em matérias
matrimoniais.

O pai de Francisca op6s logo a objecdo da fortuna ao amor da pobre menina, e
esta comunicou as palavras do pai a Daniel. Foi uma noite de lagrimas. A idéia de
fugirem para um ermo em que pudessem viver livres das peias sociais veio-lhes
ao espirito, sem que nem um nem outro a comunicasse, tal era o fundo honesto
dos seus coracdes.

Daniel entrou em casa com o coragdo apertado e as lagrimas a saltarem dos
olhos. Murchou-se logo a primeira ilusdo, a ilusdo de que todos os homens se
guiam unicamente pelos principios dos sentimentos puros e das idéias generosas.
Era a primeira vez que ele se achava diante do homem pratico, do homem-coisa,
do homem-dinheiro, do homem-humanidade. Até entdo vivera nas regides ideais
das quimeras e dos sonhos. N&o cuidava que o mundo estivesse fora dali. Mas o
pobre Daniel pagou caro esta primeira descoberta.

Que fazer? Daniel, ndo esperando atrai-lo a si, julgou dever sacrificar-se ao



mundo. Era preciso fazer fortuna; decidiu-se a procurar um meio de fazé-la. Para
isso dirigiu-se ao pai de Francisca; disse-lhe que amava a moca; que desejava
unir-se a ela; que nao tinha fortuna; mas que jurava arranja-la dentro de algum
tempo. E exigiu a promessa formal do velho.

O velho, que era homem pratico, ndo fez promessa alguma, e limitou-se a dizer
que, se Francisca estivesse solteira quando ele aparecesse a pedi-la dava-lhe
sem condicdes.

Nisto separaram-se.
Daniel partiu para Minas Gerais.

Eu devia dizer desde o comeco que ambos moravam no Rio de Janeiro, onde
nasceu e cresceu o amor de Daniel e Francisca.

Daniel encontrou um parente afastado a quem contou as suas infelicidades e as
suas resolucdes. O parente propés-lhe irem ambos a Minas e prometeu-lhe
adquirir uma fortuna regular dentro de pouco tempo, em vista das vantagens
excepcionais e extraordinarias que lhe oferecia.

Daniel e o parente partiram; este para novas excursdes, aquele para adquirir a
ultima qualidade que Ihe faltava a fim de unir-se a Francisca.

Daniel despediu-se de Francisca e da musa. Houve para ambas as entrevistas de
despedida, a escada de seda, e a calhandra de Romeu. A ambas deu o moco
lagrimas de verdadeira dor; mas era necessario, para depois goza-las melhor,
abandona-las por algum tempo, como lastro incbmodo de viagem.

Decorreram seis anos.

No fim desse prazo Daniel, que entdo contava vinte e cinco anos, voltava de
Minas, senhor de uma fortuna regular e a frente de um estabelecimento que lhe
prometia muito mais.

O parente tinha morrido e deixara-lhe todas as suas posses.

Dois meses antes tinham cessado as demoradas e sempre interrompidas rela¢gbes
que conservara com Francisca. Como estivesse afeito a esses siléncios longos nao
reparou em nhada e preparou-se a causar a Francisca a mais deliciosa das
surpresas.

Se o tempo, se o género de vida, se as contrariedades tinham produzido em
Daniel algum esquecimento pela poesia, nada alterou no que dizia respeito ao
amor por Francisca. Era o0 mesmo amor, tdo vivo como nos primeiros tempos,
agora mais ainda, com a idéia de que se curvavam os desejos de ambos.

Chegando ao Rio de Janeiro ndo quis ir logo a casa de Francisca. Julgou que
primeiro devia informar-se dela, da afeicdo que ela parecia ter por ele, enfim
saber se era digna do amor que resistira ao tempo e a distancia e que fora o
sacrificio dos dons de Deus.

Ora, ao entrar para o hotel em que pretendia ficar durante os primeiros dias,
saiu-lhe ao encontro uma fisionomia conhecida.

— César! exclamou ele.
— Daniel! exclamou César.

E depois dos abracgos e das primeiras perguntas, César convidou Daniel a tomar



parte em um almog¢o que alguns amigos lhe ofereciam, em acédo de gracas pela
nomeacao de César para um cargo administrativo.

Daniel aceitou, foi apresentado, e a mais intima confabulacdo travou-se entre
todos os convivas.

Quando o almocgo se terminou e todos os convivas se separaram, Daniel e César
ficaram s6s e subiram ao aposento que Daniel tinha mandado preparar.

César foi quem falou em primeiro lugar.

— Ora, nao me diras, agora que estamos a s6s, que motivo te levou da corte e
onde estiveste durante estes seis anos?

— Estive em Minas Gerais.

— Fizeste fortuna, pelo que vejo?
— Alguma.

— Mas que motivo?

— O motivo foi um motivo de amor.
— Ah!

— Amava uma rapariga com quem nao consentiram que eu casasse sem pPossuir
fortuna...

— E tu?

— Sacrifiquei a musa da poesia a musa da industria. Fui desencavar a apolice
mais valiosa do meu coracdo, e aqui estou pronto para entrar no templo da
felicidade.

— Quem é essa feliz criatura?

— Ohl! isso depois...

— Tens receio...

— Né&o...

— E do meu conhecimento?

— N&o, que eu saiba.

— Deus te faga feliz, meu poeta.

— Amém. E tu?

— Eu estou casado.

— Ah!

— E verdade; casado.

— Es feliz?

— Acredito.



— N&o afirmas?
— Acredito que sou; quem pode afirmar coisa alguma?
— Isso é verdade.

A reflexdo de César fez cismar Daniel. Quem pode afirmar coisa alguma? repetia
0 ex-poeta mentalmente.

— Moro na rua de... Vai la ter amanha, sim?
— N&o sei; mas na primeira ocasido conta comigo.
— Estou quase sempre em casa. Toma.

E tirando um bilhete de visita em que havia 0 nome, a rua e o numero da casa,
entregou-o a Daniel.

Feito o que, separaram-se.

Daniel ficou s6. Tratou de saber de alguns amigos e conhecidos antigos noticias
de Francisca, e foi procura-los. Quis a fatalidade que os ndo encontrasse. Nisso
gastou a noite e o dia seguinte. Enfim, resolveu-se a ir procurar Francisca e
aparecer-lhe como a felicidade tdo longamente esperada e agora realizada e viva.

Em caminho fez e desfez mil projetos acerca do modo por que havia de aparecer
a amada do seu coracao. Nessas reflexdes ia aborrecido, caminhando ao acaso,
como movido por uma mola estranha.

No meio de um desses planos levantou os olhos e viu debrucada na grade de
uma janela... quem? Francisca, a linda Francisca, por amor de quem fora tantas
Iéguas distante, comer o pao suado do trabalho e da fadiga.

Soltou um pequeno grito. A mocga, que até entdo fixava nele os olhos, como
procurando reconhecé-lo, soltou outro grito e entrou.

Daniel, comovido e ébrio de felicidade, apressou o passo incerto e entrou no
corredor da casa em que vira Francisca.

A casa nao era a mesma, e o criado que servia de porteiro ndo era 0 mesmo que
outrora patrocinava o amor de ambos. Mas Daniel pouco reparou nisso; subiu as
escadas e sO parou no patamar.

Ai descansou. Estava ofegante e ansiado. Nao quis bater palmas; esperou que se
Ihe abrisse a porta. Dai a alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na
sala, onde nao havia ninguém.

Sentou-se e esperou.
Esperou um quarto de hora.

Cada minuto deste quarto de hora parecia-lhe um século, tanta era a sede de
tornar a ver aquela que até ali tinha feito palpitar o seu coragao.

No fim do quarto de hora sentiu rumor de passos no corredor. Supds que fosse o
pai de Francisca e procurou acalmar-se de modo a dar confianca ao velho pratico.
Mas enganou-se; um rumor de sedas, mais distante, fez-lhe crer que era
Francisca. Abriu-se a porta: era Francisca.



Era Francisca?

Ninguém o dissera.

Era a estatua do sofrimento animada, via-se que uma dor latente mas
devoradora consumia aquela existéncia malfadada. Um trago azul, mas

levemente acinzado, circulava os belos olhos que, se ainda conservavam algum
fogo, era o fogo de uma febre continua. Tinha emagrecido. Ainda assim era
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poética, de outra poesia, € certo, que ndo a poesia virginal dos primeiros anos,
poética daquela poesia que influi e domina os espiritos superiores.

Daniel recuou um passo diante da mulher transformada que lhe aparecia. Depois,
0 movimento natural foi abrir-lhe os bracgos.

Francisca hesitou; depois cedendo a uma forca interior abracou Daniel. Breve
amplexo a que a mocga se esquivou com um esforco.

Depois convidou Daniel a sentar-se. Indagou da saude e do resultado dos seus
trabalhos. Quando Daniel contou-lhe tudo o que sofrera para chegar a conseguir
alguma coisa e colocar-se na situacdo de aspirar-lhe & mao, Francisca levou o
lenco aos olhos e enxugou duas lagrimas, duas apenas, mas ardentes como
lavas.

— Mas enfim... disse Daniel.

Francisca interrompeu-o:

— Daniel, o nosso casamento é impossivel.

— Impossivel!

— Eu estou casadal!

— Casadal...

— E verdade...

Seguiram-se longos minutos de siléncio. Francisca tinha os olhos baixos; Daniel
olhava fixamente para a moca a ver se tinha diante de si um monstro ou uma
vitima.

Depois, levantou-se e tomando o chapéu, disse:

— Adeus!

A moca levantou os olhos para Daniel e disse-lhe timidamente:

— Sem uma explicagéo?

— Que explicacao?

— Oh! ndo me acuse! fui violentada. Meu pai desejou casar-me apenas apareceu
um bom partido. Chorei, roguei, implorei. Tudo foi em vao. Fez-me casar. Oh! se

soubesse como tenho sofrido!

Daniel olhou de novo para Francisca, perscrutando se era verdade o que ela dizia
ou fingimento.

Francisca era sincera.



A mocga continuou:

— Casei-me: meu marido era bom; mas eu ndo o amava; hoje mal o estimo; e
ainda assim é por mim. Vendo que eu ndo correspondia com um amor igual ao
seu tornou-se frio e reservado. Mas nem isso reparo; procurei esquecer o amor
impossivel que eu trazia comigo e ndo pude. Nao me vé magra? Acredita que o
esteja por efeito de arte?

Daniel sentou-se de novo e tapou o rosto com as maos.

O primeiro movimento da moca foi arrancar-lhe as méos do rosto e animéa-lo com
uma palavra de afeicdo. Mas a idéia do dever apresentou-se-lhe ao espirito;
Francisca po6de conter-se. Era ja muito o que dissera. A moca amara
ardentemente Daniel; agora mesmo ela sentia que se Ilhe abriam no coragdo, com
o frescor primitivo, as flores candidas do antigo amor. Mas Francisca podia sofrer
no interior; ndo era escrava das paixdes ao ponto de esquecer as leis do dever.
Ora, o dever fazia de Daniel naquele momento um homem estranho.

Daniel levantou-se.

— Adeus! disse ele.

— Adeus! murmurou a mocga.

E Daniel com passo lento e incerto dirigiu-se para a porta. Francisca
acompanhava-o com um ultimo olhar, comprimindo o corag¢do. Sentiu-se o rumor
de passos de quem subia a escada.

— E meu marido, disse Francisca levantando-se.

— Direi que sou um amigo de seu pai que estava fora e que vim visita-la.
Abriu-se a porta e César entrou.

— Oh! ja ca estas! disse César a Daniel.

Daniel estava surpreso; comecava a adquirir sangue frio para engendrar a
resposta ao marido de Francisca, que supunha ndo conhecer, e em vez de um
estranho, aparece-lhe o velho amigo em gquem ele nunca pensara para marido de
Francisca.

César continuou:

— Esta bom; néo precisa ir jA embora. Senta-te, descansa...

— Tinha que fazer...

— Deixa-te disso.

E tomando o chapéu a Daniel fé-lo sentar de novo.

— Conhecias minha mulher?

— Conhecia, disse Daniel depois de hesitar e consultando o olhar de Francisca.
Esta acrescentou:

— O sr. Daniel ia la em casa de meu pai,

— Conhecias um anjo, disse César.



Daniel nao respondeu.
Francisca sorria tristemente.

— Pois meu caro Daniel, acrescentou César, é aqui a nossa casa. Olha que eu falo
assim com todo o coracdo. Digo nossa porque espero que a antiga amizade
subsistira como antes. Ah! sabes, meu amor, disse César voltando-se para
Francisca, sabes que Daniel foi a Minas buscar o meio de...

— E segredo, interrompeu Daniel que receava as palavras de César pelo que elas
poderiam produzir em Francisca.

— E segredo?

—E.

— Ah! entdo... Mas, enfim, o que eu posso dizer é que procedeste como um
heréi. Ah! meu poeta, eu devia contar com isto; sempre tiveste queda para as
idéias generosas e os lances elevados. Deus te faca feliz!

A conversa continuou assim: César, na plena ignorancia das coisas, era familiar e
folgazéo; Daniel, apesar dos sentimentos contrarios que lhe enchiam o coracéo,
procurava conversar com o0 marido de Francisca de modo a n&o inspirar-lhe
suspeitas que pudessem amargar-lhe a paz doméstica; a moca falava o menos
que podia e mantinha-se no siléncio habitual.

A despedida de Daniel, que foi dali a uns vinte minutos, César instou com ele
para que voltasse amiudamente. Daniel ndo podia sendo prometer: prometeu.

E saiu.

O caminho para o hotel em que morava foi para Daniel uma via dolorosa. Ja livre
das conveniéncias que o obrigavam a disfarcar, podia agora dar largas ao
pensamento e revolver na memoria o amor, as esperancas, os trabalhos e o triste
resultado de seus esforcos malfadados.

Caminhava sem saber como; ia ao sabor do acaso, inteiramente ermo no meio da
multidao; a outra de Xavier de Maistre era a Unica parte de Daniel que vivia e
funcionava; o resto seguia em passo automatico, distraido e incerto.

Nao pretendo descrever a extensdo e o efeito das dores morais que dentro de
pouco tempo acabrunharam Daniel. Concebe-se que a situacdo do rapaz era
angustiosa e aflitiva. Assim como era apto para as grandes paixdes era apto para
as grandes dores; e as que sofreu com os ultimos desenganos néo resistiu;
adoeceu gravemente.

Quinze dias esteve entre a vida e a morte, com desespero dos médicos, que
aplicaram tudo o que a ciéncia podia oferecer para salvar o enfermo. Desses
quinze dias, dez foram de completo delirio.

Entre os poucos amigos que ainda viera encontrar, e que o visitavam a miudo no
leito da dor, César era um dos mais assiduos e zelosos.

Mais de uma noite César deixou-se ficar velando junto ao leito do amigo; e
quando voltava a casa para descansar, e Francisca, com um interesse a que
podia dar uma explicagcdo verossimil, indagava do estado de Daniel, César
respondia em voz dolorida:

— O rapaz esta cada vez pior. Creio que se vail...



Francisca ouvia estas palavras, achava pretexto para retirar-se e ia derramar
algumas lagrimas furtivas.

Em uma das noites que César escolheu para velar junto a Daniel, este, que
dormia a espacos, e que nas horas de vigilia falava sempre em delirio,
pronunciou o nome de Francisca.

César estava na outra extremidade do quarto lendo para matar o tempo. Ouviu o
nome de Francisca. Voltou-se para o leito. Daniel continuou a pronunciar o
mesmo nome com voz lamentosa. Que tinha aquele nome? Mas o espirito de
César uma vez despertado ndo se deteve. Lembrou-lhe a cena do encontro em
casa com Daniel; o enleio de ambos em sua presenca. Tudo isso inspirou-lhe uma
suspeita. Largou o livro e aproximou-se da cama.

Daniel continuava a falar, mas entdo acrescentou algumas frases, alguns
pormenores que deixaram no espirito de César, ndo duvida, mas certeza de que
algum lago anterior prendia Francisca a Daniel.

Esta noite foi a dltima noite de delirio de Daniel.
Na manha seguinte, ainda o doente dormia, quando César se retirou para casa.

Francisca ndo dormira igualmente a noite inteira. Velara junto de um crucifixo a
orar pela salvacdo de Daniel.

César entrou sombrio e angustiado. Francisca fez-lhe a pergunta do costume
sobre o estado do rapaz; César disse-lhe que estava melhor, mas com tal
sequiddo que fez estremecer a moca.

Depois do que recolheu-se ao quarto.

Entretanto, Daniel restabeleceu-se completamente, e, depois da convalescenca, a
primeira visita que fez foi a César, de cujos cuidados e privacdes teve exata
noticia.

Do ultimo dia do delirio até o dia em que saiu, César apenas foi |4 duas vezes.
Daniel dirigiu-lhe palavras de sincero reconhecimento.

César aceitou-as com sentimento de verdadeira amizade. Teriam as suas
suspeitas desaparecido? Nado; aumentavam-se pelo contrario. Suspeitas
dolorosas, visto como o estado de Francisca era cada vez mais proprio a fazer
crer que, se amor houvera entre ela e Daniel, esse amor ndo havia desaparecido,
antes existia na mesma proporc¢éao.

E facil de compreender uma situagdo como esta; receber, em troca do seu amor
de marido, uma afeicdo de esmola, possuir o vaso sem possuir o perfume, esta
situacao, todos compreendem, era dolorosa para César.

César via bem que o amor de Francisca e Daniel devia ter sido anterior ao
casamento da primeira; mas esse amor unia Francisca e Daniel, a mulher e o
amigo, duas partes de si, a quem ele voltava, na medida proépria, os afetos do
seu coracao.

César desejava que fosse outro o rival. Teria a satisfacdo de ir direito a ele e
exigir-lhe a posse inteira de um coracdao que ambicionava e que por honra sua
devia possuir todo. Mas Daniel, mas o amigo, mas o homem honrado, com que
palavras, com que gestos, reclamaria o marido despojado a posse do coragdo da
moca?



E bastaria reclamar? Oprimir ndo seria atear? A distdncia mataria aquele amor
que resistira a distancia? O tempo mataria aquele amor que resistira ao tempo? O
espirito de César oscilava entre as duas correntes de idéias e de sentimentos;
queria e nao podia, podia e ndo queria; a honra, o amor, a amizade, o orgulho,
tudo lutava naquele coracdo, sem que o infeliz esposo enxergasse ao longe um
meio de tudo conciliar.

Daniel ndo suspeitava o que ia no espirito do amigo. Fora-lhe mesmo dificil, a
vista da alegria que este manifestava mal se encontravam, alegria igual a do
passado e que mostrava a medida em que César possuia a triste hipocrisia da dor
e do infortunio.

Daniel resolveu ir visitar César em casa. Era talvez a ultima ou pendltima visita.
Desenganado da sorte nado lhe restava mais do que ativar o espirito a fim de
esquecer o coracdo. O meio era partir logo para Minas, onde a aplicacdo dos seus
cuidados ao género de vida que abracara por seis anos podia produzir nele algum
resultado benéfico.

Preparou-se e saiu em direcado da casa de César. Daniel escolheu de propdsito a
hora em que era certo encontra-lo.

Quis o destino que exatamente a essa hora César estivesse fora de casa.

Quem lhe deu esta noticia foi Francisca, que, pela primeira vez depois da
moléstia, via Daniel.

Francisca ndo p6de conter uma pequena exclamacdo vendo as feicbes mudadas,
a magreza e a palidez do moco.

Daniel, quando soube que César estava fora, ficou inteiramente contrariado. Nao
desejava encontrar-se a s6s com a mulher que fora causa involuntaria dos seus
males. Tinha medo do proéprio coracdo, onde o culto do amor antigo era ainda um
principio de vida e uma esperanca de conforto.

Francisca, que durante os longos dias da moléstia de Daniel padecera de uma
longa febre moral, ndo pb6de dissimular a satisfacdo que lhe causava a presenca
do convalescente.

Todavia, por mais vivos que fossem o0s sentimentos que os ligavam, as duas
criaturas davam o exemplo daquela verdade tdo ludibriada em certas paginas —
de que as paixdes nao sao onipotentes, mas que so6 tiram forca das fraquezas do
coragao!

Ora, no coragcdo de ambos havia o sentimento do dever, e ambos coraram do
enleio em que ficaram em face do outro.

Ambos compreendiam que, por mais dolorosa que lhes parecesse a situacdo em
que os colocara o calculo e o erro, era-lhes dever de honra curvar a cabeca e
procurar na resignacgdo passiva a consolagdo da magoa e do martirio.

E nem era s6 isto; para Francisca, ao menos. Ndo devia s6 respeitar seu marido,
devia ama-lo, ama-lo por equidade e por dever. Ao passo que lhe pagava o
profundo afeto que ele lhe tinha, consagrava ao chefe da familia aquele
respeitoso afeto a que ele tinha direito.

Era isto o que ambos compreendiam, Daniel com mais conviccado ainda, o que era
natural sentimento em uma alma generosa como a sua. Isto é que ele julgava
dizer a sua amada, antes de separar-se dela para sempre.

Nesta situacdo de &nimos encontraram-se o0s dois. Depois das primeiras



interrogacdes proprias da ocasido e que ambos procuraram tornar o mais
indiferentes que podiam, Daniel declarou a Francisca que voltava para Minas.

— E preciso, acrescentou ele, somos estranhos um para o outro: ndo devo vé-la,
néo deve ver-me.

— E verdade, murmurou a moga.

— Peco que se compenetre bem da posicdo que assumiu perante a sociedade. E
esposa, amanha sera mae de familia; nem uma nem outra tem que ver com as
fantasias do tempo de donzela, por mais legitimas e poderosas que elas sejam.
Ame seu marido...

Francisca suspirou.

— Ame-o0, continuou Daniel; é dever seu e h4 de vir a ser mais tarde um ato
espontdneo. A dedicacdo, 0 amor, 0 respeito com que procura conquistar o
coracdo de sua esposa devem merecer-lhe da sua parte, ndo a indiferenca, mas
uma justa retribuicao...

— Bem sei, dizia Francisca. E cuida que néo procuro fazé-lo? Ele é tdo bom!
procura tanto fazer-me feliz...

— Quanto a mim, disse Daniel, vou-me, adeus.
E levantou-se.

— Ja? perguntou Francisca.

— E a ultima vez que nos falamos.

— Adeus!

— Adeus!

Este adeus foi dito com uma ternura criminosa, mas era o Ultimo, e aquelas duas
criaturas, cujo consércio moral estava roto, sentiam bem que se podiam elevar e
consolar pelo respeito reciproco e pelo afeto ao esposo e ao amigo cuja honra
cada qual tomava por preceito respeitar.

O que é certo é que dai a dois dias Daniel partia para Minas para nunca mais
voltar.

César foi acompanha-lo até certa distancia. O ato do amigo dissipara-lhe os
ultimos ressentimentos. Fosse o que fosse, Daniel era um homem que sabia
cumprir o seu dever.

Mas qual era a situacdo do casal? César pensou nisto e achou-se fraco para
afrontar as dores e os dissabores que lhe traria esta situacéo.

Os primeiros dias passaram-se sem notavel incidente. César mais enleado,
Francisca mais melancdlica, viviam os dois em tal estranheza que faria
desesperar finalmente a César, se lhe ndo ocorresse uma idéia.

César entendeu que a sua frieza calculada ndo seria um meio de conciliagdo. Um
dia resolveu depor a méascara e mostrar-se o0 que era, marido dedicado, amante
extremoso, isto é, o que era no fundo, quando o coracdo de Francisca, enganado
por algumas ilusdes luminosas, cuidava ainda em pdr na volta do antigo amor
uma esperanca indiscreta e mal fundada.



Francisca, ao principio, recebeu com a habitual indiferenca as demonstracdes de
afeto de seu marido; mais tarde, ao passo que o desengano lhe cicatrizava a
ferida do coragado, o sorriso aparecia-lhe nos labios, ainda como uma réstia de sol
em céu de inverno, mas ja nuncio de melhores dias.

César nao descansava; buscava no amor o segredo de todos quantos carinhos
podia empregar sem quebra da dignidade conjugal. Fugiu a todas as distragfes e
consagrou-se inteiro ao servico da conversao daquela alma. Ela era boa, terna,
sincera, capaz de amar e de o fazer feliz. A nuvem negra que ensombrara o céu
conjugal desaparecera, mal restavam uns restos que o vento da prosperidade
atiraria para longe... Tais eram as reflexbes de César, e ele concluia que, em vez
de ameacar e pungir, o melhor era dissipar e persuadir.

Dia a dia a lembranca do amor de Daniel apagava-se no espirito de Francisca.
Com a paz interna renasciam as gracas exteriores. Francisca tornava-se outra, e
neste trabalho lento de transformacao, a proporcao que a ultima ilusédo indiscreta
do amor antigo deixava o coracdo da moga, entrava ali a primeira ilusdo santa e
legitima do amor conjugal.

Um dia, sem se aperceberem, César e Francisca amavam-se como dois
namorados que amam pela primeira vez. César tinha vencido. O nome de Daniel
foi pronunciado entre ambos, sem saudades por Francisca, sem ressentimento
por César.

Mas que vitéria foi esta? Quantas vezes César ndo se envergonhou do trabalho da
conversdo a que se aplicava todo! Parecia-lhe que se aviltava, conquistando
palmo a palmo um coracgado que cuidara receber virgem das méos do velho pai de
Francisca, e entrando nossa luta em pé de igualdade com o amor de um
estranho.

Desta situacdo delicada acusava ele principalmente o pai de sua esposa, a quem
ndo faltou meio de tornar duas pessoas felizes, sem tornar um terceiro
desgracado.

E certo que, quando César viu-se amado por Francisca, a situacdo pareceu-lhe
outra e ele agradeceu inteiramente o erro que antes acusava. Entdo possuia a
ternura, o carinho, a dedicacdo, a afeicdo sincera e decidida da moca. A alma de
Francisca, sequiosa de amor, encontrou por fim, no lar doméstico, o que tantas
lagrimas nao tinham podido obter.

Dizer que este casal viveu feliz durante o resto de sua vida, é repetir um chavéao
de todas as novelas, mas enfim, é dizer a verdade.

E eu acrescentarei uma prova, pela qual se vera também uma coisa dificil de
acreditar.

Anos depois das ligeiras cenas que narrei, Daniel voltou ao Rio e encontrou-se de
novo com César e Francisca.

Sinto ndo poder conservar ao jovem poeta o carater elevado e politico; mas nao
me posso furtar a dizer que Daniel sofrera a acdo do tempo e do contato dos
homens. O tempo fé-lo sair daquela esfera ideal em que o colocara o génio da
mocidade e o amor de Francisca; o contato dos homens completou a
transformacé&o; Daniel, sob a influéncia de outros tempos, outras circunstancias,
e outras relagdes, mudou de feicdo moral. Voltando ao lugar do idilio e da
catastrofe do seu coracdo, trouxe dentro de si novos sentimentos. Certa vaidade,
certa altivez davam-lhe outro ar, outras maneiras, outro modo de ver as coisas e
tratar os homens.

Bem sei que seria melhor para o leitor que aprecia as ilusées do romance, fazer



acabar o meu her6i no meio de uma tempestade, langcando ao mundo a ultima
imprecacado e ao céu o ultimo suspiro do seu génio.

Isto seria mais bonito e seria menos verdadeiro.

Mas o que se da com o nosso Daniel & coisa inteiramente oposta, e eu prefiro
contar a verdade a lisonjear o gosto poético dos leitores.

No tempo em que Daniel voltou ao Rio, Francisca estava entdo no esplendor da
beleza: perdera o aspecto virginal dos primeiros tempos; era agora a mulher
completa, sedutora, embriagadora.

Daniel sentiu renascer-lhe o amor de outro tempo, ou antes sentiu nascer-lhe um
novo amor, diverso do antigo, e ndo atendeu as dudvidas que um dedo de razao
Ihe sugeria.

A vaidade e os sentidos o perderam.

De volta de um baile, em que Daniel estivera, disse Francisca a César:

— Sabes que tenho um namorado?

— Quem é?

— Daniel.

— Ah!

— Lé este bilhete.

Francisca deu a César um bilhete. César leu-o para si. Daniel até perdera a
qualidade de poeta; o estilo ressentia-se das transformacdes morais.

— Est4 engracado, disse César. Que dizes a isto?

— Digo que é um tolo.

— Quem?

— Ele. Olha, creio que o melhor destino que podemos dar a este bilhete é reduzi-
lo a p6. Nao estdo reduzidas a isto as minhas fantasias de donzela e os seus

ressentimentos de marido?

Francisca, dizendo estas palavras, tomou o bilhete da mado de César, e
aproximou-o da vela.

— Espera, disse César segurando-lhe no braco.
— O que é?

O olhar de Francisca era tdo seguro, tdo sincero e também tdo cheio de
exprobracgéo, que César curvou a cabecga, largou o brago, sorriu e disse:

— Queima.

Francisca aproximou o bilhete da luz e sé atirou-o ao chdao quando a chama
aproximava-se dos dedos.

Depois dirigindo-se a César, tomou-lhe as méos e disse-lhe:



— Acreditaste acaso que néo seja imenso 0 meu desprezo por aquele homem?
Amei-o em solteira; era um poeta; agora desprezo-o, € um homem vulgar. Mas
nem € ja a sua vulgaridade que me da esse desprezo: é porque te amo. Era de
amor que eu precisava, puro, sincero, dedicado, completo. Que outro melhor
ideal?

A resposta de César foi um beijo.

No dia seguinte, as dez horas da manha, anunciou-se a chegada de Daniel.

César ia manda-lo entrar; Francisca interrompeu seu marido e disse ao escravo
que dissesse estar a casa vazia.

— Que fazes? disse César.

— Amo-te, respondeu Francisca.



