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Tinha vinte e dois anos e era professora de piano. Era alta, formosa, morena e
modesta. Fascinava e impunha respeito; mas através do recato que ela sabia
manter sem cair na afetacdo ridicula de muitas mulheres, via-se que era uma
alma ardente e apaixonada, capaz de atirar-se ao mar, como Safo, ou de
enterrar-se com o seu amante, como Cleo6patra.

Ensinava piano. Era esse 0 Unico recurso que tinha para sustentar-se e a sua
mae, pobre velha a quem os anos e a fadiga de uma vida trabalhosa n&o
permitiam ja tomar parte nos labores de sua filha.

Malvina (era o nome da pianista) era estimada onde quer que fosse exercer a sua
profissdo. A distincdo de suas maneiras, a delicadeza de sua linguagem, a beleza
rara e fascinante, e mais do que isso, a boa fama de mulher honesta acima de
toda a insinuacgao tinha-lhe granjeado a estima de todas as familias.

Era admitida nos saraus e jantares de familia, ndo s6 como pianista, mas ainda
como conviva elegante e simpatica, sendo que ela sabia pagar com a mais
perfeita distingdo as atencbes de que era objeto.

Nunca se |lhe desmentira a estima que em todas as familias encontrava. Essa
estima estendia-se até a pobre Teresa, sua mae, que participava igualmente dos
convites que faziam a Malvina.

O pai de Malvina morrera pobre, deixando a familia a lembranca honrosa de uma
vida honrada. Era um pobre advogado sem carta, que, a custa de longa prética,
conseguira poder exercer as fun¢des da advocacia com tanto sucesso como se
houvera cursado os estudos académicos. O mealheiro do pobre homem foi
sempre um tonel das Danaides, escoando-se por um lado o que entrava por
outro, gracas as necessidades de honra que o mau destino lhe deparava. Quando
pretendia comecar a fazer peculio para garantir o futuro da vilva e da 6rfa que
deixasse, deu a alma a Deus.

Tinha, além de Malvina, um filho, principal causa dos danos pecuniarios que
sofreu; mas esse, mal faleceu o pai, abandonou a familia, e vivia, na época desta
narrativa, uma vida de oproébrio.

Era Malvina o Unico amparo de sua velha méae, a quem amava com um amor de
adoracéo.

Ora, entre as familias onde Malvina exercia as suas func¢des de pianista, contava-
se, em 1850, a familia de Tibério Goncalves Valenca.

Tenho necessidade de dizer em duas palavras quem era Tibério Gongalves
Valenca para melhor compreensdo da minha narrativa.

Tibério Gongalves Valenca nascera com o século, isto €, contava na época em que



se passam estes acontecimentos, cinqlenta anos, e na época em que a familia
real portuguesa chegou ao Rio de Janeiro, oito anos.

Era filho de Basilio Goncgalves Valenca, natural do interior da provincia do Rio de
Janeiro, homem de certa influéncia na capital, nos fins do Ultimo século. Tinha
exercido, a contento do governo, certos cargos administrativos, em virtude dos
quais teve ocasido de praticar com alguns altos funcionarios e adquirir por isso
duas coisas: a simpatia dos referidos funcionarios e uma decidida vocacao para
adorar tudo quanto respirava nobreza de duzentos anos para cima.

A familia real portuguesa chegou ao Rio de Janeiro em 1808. Nessa época Basilio
Valenca estava retirado da vida publica, em virtude de varias moléstias graves,
das quais, todavia, ja se achava restabelecido naquela época. Tomou parte ativa
na alegria geral e sincera com que o principe regente foi recebido pela populacéo
da cidade, e por uma anomalia que muita gente ndo compreendeu, admirava
menos o representante da real nobreza bragantina do que os diferentes figurdes
que faziam parte da comitiva que acompanhava a monarquia portuguesa.

Tinha queda especial para os estudos nobiliarios; dispunha de uma memodria
prodigiosa e era capaz de repetir sem vacilar todos os graus de ascendéncia
fidalga deste ou daquele solar. Quando a ascendéncia se perdia na noite dos
tempos, Basilio Valenca parava a narracdo e dizia com entusiasmo que dali sé
para onde Deus sabia.

E este entusiasmo era tdo espontaneo, e esta admiracao tdo sincera, que uma
vez julgou dever romper as relagbes de amizade com um compadre s6 porque
este lhe objetou que muito longe que fosse certa fidalguia nunca podia ir além de
Adéo e Eva.

Darei uma prova da admiracdo de Basilio Valenca pelas coisas fidalgas. Para
alojar os nobres que acompanhavam o principe regente foi preciso, por ordem do
intendente de policia, que muitos moradores das boas casas as despejassem
incontinente. Basilio Valenca nem esperou que esta ordem lhe fosse comunicada;
mal soube das diligéncias policiais a que se procedia foi de moto préprio oferecer
a sua casa, que era das melhores, e mudou-se para outra de muito menor valia e
de mesquinho aspecto.

E mais. Muitos dos fidalgos alojados violentamente tarde deixaram as casas e
tarde satisfizeram os aluguéis respectivos. Basilio Valenca ndo s6 impbs a
condicdo de que ndo se lhe devolveria a casa enquanto fosse necessaria, senao
que declarou peremptoriamente nao aceitar do fidalgo alojado o minimo real.

Esta admiragcao que se traduziu por fatos era efetivamente sincera, e até morrer
nunca Basilio deixou de ser o que sempre foi.

Tibério Valenca foi educado nestas tradigbes. O pai inspirou-lhe as mesmas idéias
e as mesmas simpatias. Com elas cresceu, crescendo-lhes entretanto outras
idéias que o andar do tempo lhe foi inspirando. Imaginou que a longa e
tradicional afeicdo de sua familia pelas familias afidalgadas dava-lhe um direito
de penetrar no circulo fechado dos velhos brasfes, e nesse sentido tratou de
educar os filhos e avisar o mundo.

Tibério Valenca néo era légico neste procedimento. Se nao queria admitir em sua
familia um individuo que na sua opinido estava abaixo dela, como pretendia
entrar nas familias nobres de que ele se achava evidentemente muito mais
baixo? Isto, que saltava aos olhos de qualquer, ndo era compreendido por Tibério
Valenca, a quem a vaidade de ver misturar o sangue vermelho das suas veias
com o sangue azul das veias fidalgas era para ele o Unico e exclusivo cuidado.

Finalmente o tempo trouxe as necessarias modificacdes as pretensdes nobiliarias



de Tibério Valenca, e em 1850 ja nao exigia uma linha de avés puros e
incontestaveis, exigia simplesmente uma fortuna regular.

Eu n&o me atrevo a dizer o que penso destas preocupacdes de um homem que a
natureza fizera pai. Indico-as simplesmente. E acrescento que Tibério Valenca
cuidava destes arranjos dos filhos como cuidava do arranjo de umas fabricas que
possuia. Eram para ele a mesma operacgao.

Ora, apesar de toda a vigilancia, o filho de Tibério Valenca, Tomas Valenca, nao
comungou com as idéias do pai, nem assinou 0s seus projetos secretos. Era
moco, recebia a influéncia de outras idéias e de outros tempos, e podia recebé-la
em virtude da liberdade plena que gozava e da companhia que escolheu. Elisa
Valenc¢a, sua irma, ndo estava, talvez, no mesmo caso, e muitas vezes teve de
comprimir os impulsos do coracdo para nado contrariar as idéias acanhadas que
Tibério Valenca lhe introduzira na cabeca.

Mas fossem ambos com as suas idéias ou ndo fossem absolutamente, era o que
Tibério Valenca ndo cuidava de saber. Ele tinha a respeito da paternidade umas
idéias especiais; entendia que estava na sua méo regular, ndo s6 o futuro, o que
era justo, mas ainda o coracdo dos seus filhos. Nisto enganava-se Tibério
Valenca.

Malvina ensinava piano a Elisa. Ali, como nas outras casas, era estimada e
respeitada. Havia ja trés meses que contava a filha de Tibério Valenca entre as
suas discipulas e ja a familia Valenca prestava-lhe um culto de simpatia e afei¢céo.

A afeicdo de Elisa por ela foi mesmo muito longe. A discipula confiava a
professora os segredos mais intimos do seu corac¢do, e para isso era levada pela
confianca que lhe inspirava a mocidade e os modos sérios de Malvina.

Elisa ndo tinha mde nem irmas. A pianista era a Unica pessoa do seu sexo com
quem a moca tinha ocasido de conversar mais frequentemente.

Assistia as licdes de piano o filho de Tibério Valenca. Da conversa ao namoro, do
namoro ao amor decidido ndo mediou muito tempo. Um dia Toméas levantou-se
da cama com a convic¢do de que amava Malvina. A beleza e a castidade da moca
obravam este milagre. Malvina, que até entdo se conservara isenta de paixdes,
nao pbde resistir a esta. Amou perdidamente o rapaz.

Elisa entrava no amor de ambos como confidente. Estimava o irmé&o, estimava a
professora, e esta estima dupla fez esquecer-lhe por algum tempo os
preconceitos inspirados por seu pai.

Mas o amor tem o grande inconveniente de nado guardar a discricdo necessaria
para que os estranhos nao percebam. Quando dois olhares andam a falar entre si
todo o mundo fica aniquilado para os olhos que os desferem; parece-lhes que
tém o direito e a necessidade de viverem de si e por si.

Ora, um dia em que Tibério Valenca voltou mais cedo, e a pianista demorou a
licAo até mais tarde, foi obrigado o sisudo pai a assistir aos progressos de sua
filha. Tentado pelo que ouviu Elisa tocar, exigiu mais, e mais, e mais, até que
veio noticia de que o jantar estava na mesa. Tibério Valenca convidou a moca a
jantar, e esta aceitou.

Foi para o fim do jantar que Tibério Valenca descobriu os olhares menos
indiferentes que se trocavam entre Malvina e Tomas.

Apanhando um olhar por acaso ndo deixou de prestar atencdo mais séria aos



outros, e com tanta infelicidade para os dois namorados, que desde entdo nao
perdeu um sd. Quando se levantou da mesa era outro homem, ou antes, era o
mesmo homem, o verdadeiro Tibério, um Tibério indignado e ja desonrado sé
com os preliminares de um amor que existia.

Despediu a moca com alguma incivilidade, e retirando-se para o0 seu quarto,
mandou chamar Tomas. Este acudiu pressuroso ao chamado do pai, sem cuidar,
nem por sombras, do que se ia tratar.

— Sente-se, disse Tibério Valenga.
Tomas sentou-se.

— Possuo uma fortuna redonda que pretendo deixar aos meus dois filhos, se eles
forem dignos de mim e da minha fortuna. Tenho um nome que, se se nao
recomenda por uma linha ininterrompida de avés preclaros, todavia pertence a
um homem que mereceu a confianca do rei dos tempos coloniais e foi tratado
sempre com distincdo pelos fidalgos do seu tempo. Tudo isto impde aos meus
filhos uma discricdo e um respeito de si mesmo, Unica tabua de salvacdo da
honra e da fortuna. Creio que me expliquei e me compreendeu.

Tomas estava aturdido. As palavras do pai eram grego para ele. Olhou fixamente
para Tibério Valenca, e quando este com um gesto de patricio romano mandou-o
embora, Tomas deixou escapar estas palavras em tom humilde e suplicante:

— Explique-se, meu pai; ndo o compreendo.

— N&o compreende?

— Nao.

Os olhos de Tibério Valenca faiscavam. Parecia-lhe que tinha falado claro, nao
querendo sobretudo falar mais claro, e Tomas, sem procurar a oportunidade
daquelas observacfes, perguntava-lhe o sentido das suas palavras, no tom da
Mmais sincera surpresa.

Era preciso dar a Tomas a explicacdo pedida.

Tibério Valenca continuou:

— As explicacdes que lhe tenho a dar sdo mui resumidas. Quem lhe deu o direito
de me andar namorando a filha de um rbula?

— N&o compreendo ainda, disse Tomas.

— N&o compreende?

— Quem é a filha do rabula?

— E essa pianista, cuja modéstia todos s&o unanimes em celebrar, mas que eu
descubro agora ser apenas uma rede que ela arma para apanhar um casamento
rico.

Toméas compreendeu enfim de que se tratava. Tudo estava descoberto. Nao
compreendeu nem como nem desde quando, mas compreendeu que 0 seu amor,
tado cuidadosamente velado, ja ndo era segredo.

Todavia, ao lado da surpresa que lhe causaram as palavras do pai, sentiu um

desgosto pela insinuacado brutal de que vinha acompanhada a explicacdo: e, sem
responder nada, levantou-se, curvou a cabeca e encaminhou-se para a porta.



Tibério Valenca fé-lo parar dizendo:
— Entao que é isso?
— Meu pai...

— Retirava-se sem mais nem menos? Que me diz em resposta as minhas
observacdes? Veja la. Ou a pianista sem a fortuna, ou a fortuna sem a pianista: é
escolher. Eu nédo ajuntei dinheiro nem o criei com tanto trabalho para realizar os

projetos atrevidos de uma mulher de pouco mais ou menos...

— Meu pai, se 0 que me retivesse na casa paterna fosse simplesmente a fortuna,
minha escolha estava feita: o amor de uma mulher honesta bastava-me para
amparar minha vida: eu saberei trabalhar por ela. Mas eu sei que acompanhando
essa moca perco a afeicdo de meu pai, e prefiro perder a mulher a perder o pai:
fico.

Esta resposta de Tomas desconcertou Tibério Valenca. O pobre homem passou a
mao pela cabeca, fechou os olhos, franziu a testa, e depois de dois minutos,
disse, levantando-se:

— Pois sim, de um ou de outro modo, estimo que fique. Poupo-lhe um
arrependimento.

E fez um gesto a Tomas para que saisse. Tomas saiu, de cabeca baixa, e dirigiu-
se para o seu quarto, onde ficou encerrado até o dia seguinte.

No dia seguinte, na ocasido em que Malvina ia sair para dar as suas licdes,
recebeu um bilhete de Tibério Valenca. O pai de Tomas dava o ensino de Elisa por
acabado e mandava-lhe o saldo de contas.

Malvina ndo compreendeu esta despedida tdo positiva e tdo humilhante. A que
podia atribui-la? Em vdo indagou se a memoria lhe apresentava um fato que
pudesse justificar ou explicar o bilhete, e ndo achou.

Resolveu ir a casa de Tibério Valenca e ouvir da prépria boca dele as causas que
faziam dispensar tdo bruscamente as suas licdes & menina Elisa.

Tibério Valenca ndo estava em casa. Estava s6 Elisa. Tomas estava, mas
encerrara-se no quarto, de onde s0 saira a hora do almogo por instancias do pai.

Elisa recebeu a pianista com certa frieza que bem se via ser estudada. O coracao
pedia-lhe outra coisa.

A primeira reclamacio de Malvina acerca do estranho bilhete que recebera, Elisa
respondeu que nédo sabia. Mas tdo mal fingiu a ignorancia, tao dificil e doloroso
Ihe foi a resposta, que Malvina, compreendendo que alguma coisa havia no fundo
com que nao queria contrariad-la, pediu positivamente a Elisa que o dissesse,
prometendo nada referir.

Elisa disse a pianista que o amor de Tomas por ela estava descoberto, e que o pai
levava a mal esse amor, tendo lancado mao do meio da despedida para afasta-la
da casa e da convivéncia de Tomas.

Malvina, que amava sincera e apaixonadamente o irméao de Elisa, chorou ao ouvir
esta noticia.



Mas as lagrimas que faziam? O ato estava consumado; a despedida estava feita;
s6 havia uma coisa a fazer: sair e ndo p6ér mais os pés na casa de Tibério
Valenca.

Foi o que Malvina resolveu fazer.
Levantou-se e despediu-se de Elisa.

Esta, que, apesar de tudo, tinha um fundo de afeicdo pela pianista, perguntou-lhe
se néo ficava mal com ela.

— Mal por qué? perguntou a pianista. Ndo, néo fico.

E saiu enxugando as lagrimas.

Estava desfeita a situacdo que podia continuar a avassalar o coragcdo de Tomas. O
pai ndo parou, e procedeu, no ponto de vista em que se colocava, com uma
I6gica cruel. Tratou primeiramente de afastar o filho da corte por alguns meses,
de maneira que a acdo do tempo pudesse apagar no coracdo € na memoria do
rapaz o amor e a imagem de Malvina.

— E isto, dizia consigo Tibério Valenca, ndo ha outro meio. Longe esquece-lhe
tudo. A tal pianista nao € la essas belezas que impressionem muito.

O narrador protesta contra esta ultima reflexdo de Tibério Valenca, que, de certo,
na idade que contava, ja se esquecera dos predicados da beleza e dos milagres
da simpatia que fazem amar as feias. E até quando as feias se fazem amar, é
sempre doida e perdidamente, diz La Bruyére, porque foi de certo por filtros
poderosos e vinculos desconhecidos que elas souberam atrair e prender.

Tibério Valenca ndo admitia a hipétese de amar a uma feia, nem de amar muito
tempo uma bonita. Era desta negacdo que ele partia, como homem sensual e
positivo que era.

Resolveu, portanto, mandar o filho para fora, e comunicou-lhe o projeto oito dias
depois das cenas que acima narrei.

Tomas recebeu a noticia com aparente indiferenca. O pai ia armado de objecfes
para responder as que lhe dispensasse o rapaz, e ficou muito admirado quando
este curvou-se submisso a ordem de partir.

Entretanto aproveitou a ocasido para usar de alguma cordura e generosidade.

— Fazes gosto em ir? perguntou-lhe.

— Faco, meu pai, foi a resposta de Tomaés.

Era a Bahia que devia ir o filho de Tibério.

Desde o dia desta conferéncia Tomas mostrou-se mais e mais triste, sem todavia
manifestar a ninguém com que sentimento recebera a noticia de deixar o Rio de
Janeiro.

Tomas e Malvina s6 se tinham encontrado duas vezes depois do dia em que esta
foi despedida da casa de Tibério. A primeira foi & porta da casa dela. Tomas
passava na ocasido em que Malvina ia entrar. Falaram-se. Nao era preciso

nenhum deles perguntar se sentiam saudades com a auséncia e a separacdo. O
ar de ambos dizia tudo. Tomas, as interrogacdes de Malvina, disse que passava



ali sempre, e sempre via as janelas fechadas. Cuidou um dia que ela estivesse
doente.

— Na&o estive doente: € preciso que nos esquecamos um do outro. Se eu nédo
puder, seja...

— Eu? interrompeu Tomas.
— E preciso, respondeu a pianista suspirando.
— Nunca, disse Tomas.

A segunda vez que se viram foi em casa de um amigo cuja irma recebia lices de
Malvina. Estava la o mo¢o na ocasido em que a pianista entrou. Malvina
pretextou doenca, e disse que sO para nado ser esperada em véo tinha ido la.
Depois do que, retirou-se.

Tomas resolveu ir despedir-se de Malvina. Seus esforgcos, porém, foram inuteis.
Em casa sempre lhe diziam que ela tinha saido, e as janelas constantemente
fechadas pareciam as portas do timulo do amor dos dois.

Na véspera de partir Tomas convenceu-se de que era impossivel despedir-se da
moca. Desistiu de procura-la e resolveu-se, com magoa, a sair do Rio de Janeiro
sem dar-lhe o adeus de despedida.

— Nobre moca! dizia ele consigo; ndo quer que do nosso encontro resulte atear-
se 0 amor que me prende a ela.

Enfim Tomas partiu.

Tibério deu-lhe todas as cartas e ordens necessarias para que nada lhe faltasse
na Bahia, e soltou do peito um suspiro de consolacdo quando o filho saiu a barra.

Malvina soube da partida de Tomas logo no dia seguinte. Chorou amargamente.
Por que sairia? Ela acreditou que dois motivos seriam: ou resolu¢cdo corajosa para
esquecer um amor que lhe trouxera o desgosto do pai; ou uma intimagao cruel
do pai. De um ou outro modo Malvina estimava esta separacdo. Se ela nao
esquecia o rapaz, tinha esperancas de que o rapaz a esquecesse, e entdo nao
sofria com esse amor que s6 podia trazer desgracas ao filho de Tibério Valenca.

Este nobre pensamento denota claramente o carater elevado e desinteressado e
o amor profundo e corajoso da pianista. Tanto bastava para que ela merecesse
casar com o rapaz.

Quanto a Tomas, partiu com o coracédo apertado e o animo abatido. A altima hora
foi que ele sentiu quanto amava a moga e como nesta separacdo lhe sangrava o
coracgdo. Mas devia partir. Afogou a dor em lagrimas e partiu.

Correram dois meses.

Durante os primeiros dias de sua residéncia na Bahia, Tomas sentiu as grandes
saudades do grande amor que nutria por Malvina. Fez-se-lhe em torno maior
soliddo ainda que a que j& tinha. Parecia-lhe que ia morrer naquele desterro, sem
a luz e o calor que lhe dava vida. Estando, por assim dizer, a dois passos do Rio
de Janeiro, afigurava-se-lhe achar-se no cabo do mundo, longe, eternamente
longe, infinitamente longe de Malvina.



O correspondente de Tibério Valenca, previamente informado por este, procurou
todos os meios de distrair o espirito de Tomas. Tudo foi em vao. Tomas olhava
para tudo com indiferenca, isto mesmo quando lhe era dado olhar, porque quase
sempre passava os dias encerrado em casa, recusando toda a espécie de
distracdo.

Esta magoa tdo profunda tinha eco em Malvina. A pianista sentia do mesmo
modo a auséncia de Tomas; nao é que tivesse ocasido ou procurasse vé-lo, na
época em que se achava na corte, mas é que, separados pelo mar, parecia que
estavam separados pela morte, e que nunca mais tinham de ver-se.

Ora, Malvina desejava ver Tomas amando outra, estimado pelo pai, mas queria
vé-lo. Este amor de Malvina, que se apascentava com a felicidade da outra, e s6
com a vista do objeto amado, este amor ndo diminuiu, cresceu na auséncia, e
cresceu muito. A moca nem ja podia conter as suas lagrimas; vertia-as
insensivelmente todos os dias.

Um dia Tomas recebeu uma carta de seu pai participando-lhe que Elisa se ia
casar com um jovem deputado. Tibério Valenca fazia do futuro genro a pintura
mais lisonjeira. Era a todos os respeitos um homem distinto e digno da estima de
Elisa.

Tomas aproveitou a ocasido, e na resposta que deu a essa carta apresentou a
Tibério Valenca a idéia de fazé-lo voltar para assistir ao casamento de sua irma. E
procurou lembrar isto no tom mais indiferente e frio deste mundo.

Tibério Valenca quis responder positivamente que n&o; mas, forcado a dar
minuciosamente as razfes da negativa, e ndo querendo tocar no assunto, tomou
a resolugcdo de nédo responder sendo depois de concluido o casamento, a fim de
Ihe tirar o pretexto de novo pedido da mesma natureza.

Tomas estranhou o siléncio do pai. Ndo escreveu outra carta pela razdo de que a
insisténcia fa-lo-ia desconfiar. Demais, o siléncio de Tibério Valenca, que ao
principio lhe pareceu estranho, tinha uma explicacdo prépria e natural. Essa
explicacao foi a verdadeira causa do siléncio. Tomas compreendeu e calou-se.

Mas, passados os dois meses, nas vésperas do casamento de Elisa, apareceu
Tomas no Rio de Janeiro. Saira da Bahia inopinadamente, sem que o
correspondente de Tibério Valenca pudesse obstar.

Chegando ao Rio de Janeiro foi o seu primeiro cuidado ir a casa de Malvina.
Naturalmente n&o lhe podiam negar a entrada, visto ndo haver ordem neste
sentido por saber-se que ele estava na Bahia.

Tomas, que dificilmente se pudera conter nas saudades que sentiu por Malvina,
chegara ao estado de lhe ser impossivel continuar ausente. Procurou iludir a
vigilancia do correspondente de seu pai, € na primeira ocasiao pds em execuc¢ao o
projeto concebido.

Durante a viagem, a propor¢cao que se aproximava do porto desejado, expandia-
se o0 coragdo do rapaz e nasciam-lhe ansias cada vez maiores de pdr o pé em
terra.

Como j& disse, a primeira casa a que Tomas se dirigiu foi a de Malvina. O famulo
disse que esta se achava em casa, e Tomas entrou. Quando a pianista soube que
Tomas estava na sala soltou um grito de alegria, manifestacdo espontanea do
coracgao, e correu ao encontro dele.



O encontro foi como devia ser o de dois coragcbes que se amam e que tornam a
ver-se depois de longa auséncia. Pouco disseram, na santa efusdo das almas, que
falavam em siléncio e se comunicavam por esses meios simpaticos e secretos do
amor.

Depois, vieram as indagacOes sobre as saudades de cada um. Era aquela a
primeira vez que tinham ocasiao de dizerem francamente o que sentiam um pelo
outro.

A pergunta natural de Malvina foi esta:

— Abrandou-se a crueldade de seu pai?

— Nao, respondeu Tomas.

— Como, nao?

— N&o. Vim sem ele saber.

— Ah!

— N&o podia mais estar naquele desterro. Era necessidade para o coracédo e para
a vida...

— Oh! fez mal...
— Fiz 0 que devia.
— Mas, seu pai...

— Meu pai ralhara comigo; mas paciéncia; acho-me disposto a afrontar tudo.
Depois de consumado o fato, meu pai é sempre pai, e nos perdoara...

— Oh! nuncal!

— Como, nunca? Recusa ser minha mulher?

— Essa seria a minha felicidade; mas quisera sé-lo com honra.
— Que mais honra?

— Um casamento clandestino n&o nos ficaria bem. Se ambos féssemos pobres ou
ricos, sim; mas a desigualdade das nossas fortunas...

— Oh! néo facas essa consideracéo.

— E essencial.

— N&o, nao digas isso... Ha de ser minha mulher ante Deus e ante os homens.
Que valem as fortunas neste caso? Uma coisa nos iguala: é a nobreza moral, é o
amor que nos liga. Ndo entremos nessas miseraveis consideracfes do calculo e
do egoismo. Sim?

— Isto é o fogo da paixdo... Diras sempre o mesmo?

— Oh! sempre!

Tomas ajoelhou aos pés de Malvina. Tomou-lhe as maos entre as dele e beijou-as
com beijos de ternura...



Teresa entrou na sala, justamente na ocasido em que Tomas se levantava. Uns
minutos antes que fosse encontraria aquele quadro de amor.

Malvina apresentou Tomas a sua méae. Parece que Teresa ja alguma coisa sabia
dos amores da filha. Na conversa com Tomas deixou escapar palavras equivocas

que deram lugar a que o filho de Tibério Valenca expusesse a velha os seus
projetos e 0s seus amores.

As objecdes da velha foram idénticas as da filha. Também ela via na situacédo
esquerda do rapaz em relacdo ao pai uma razdo de impossibilidade para o
casamento.

Desta primeira entrevista saiu Tomas, alegre por ver Malvina, triste pela singular
oposicao de Malvina e de Teresa.

Em casa de Tibério Valenca faziam-se preparativos para o casamento de Elisa.

O noivo era um jovem deputado de provincia, se do Norte ou do Sul, nao sei,
mas deputado cujo talento supria os anos de pratica, e que comecava a influir na
situacdo. Acrescia que era dono de uma boa fortuna pela recente morte do pai.

Tais consideracbes decidiram Tibério Valenca. Ter por genro um homem
abastado, gozando de uma certa posi¢cao politica, talvez ministro dentro de pouco
tempo, era um partido de grande valor. Neste ponto a alegria de Tibério Valenca
era legitima. E como os noivos se amavam deveras, condigdo que Tibério Valenca
dispensaria se necessario fosse, esta unido tornou-se aos olhos de todos uma
unido natural e propicia.

A alegria de Tibério Valengca nao podia ser maior. Tudo lhe corria as mil
maravilhas. Casava a filha ao sabor dos seus desejos, e tinha longe o filho
desnaturado, que talvez aquela hora ja comecasse a arrepender-se das
veleidades amorosas que tivera.

Preparava-se enxoval, faziam-se convites, compravam-se mil coisas necessarias
a casa do pai e a da filha, e tudo esperava ansioso o dia aprazado para o
casamento de Elisa.

Ora, no meio dessa satisfacdo plena e geral, caiu subitamente como um raio o
filho desterrado, conviva que se ndo contara para a festa.

A alegria de Tibério Valenc¢a ficou assim um tanto aguada. Apesar de tudo néo
quis romper absolutamente com o filho, e, sinceramente ou ndo, o primeiro que
falou a Tomas néao foi o algoz, foi o pai.

Tomas disse que viera para assistir ao casamento da irma e conhecer o cunhado.

Apesar desta declaracédo Tibério Valenca determinou sondar o espirito do filho no
capitulo dos amores. Guardou-se para o dia seguinte.

E no dia seguinte, logo depois do almoco, Tibério Valenca deu familiarmente o
braco ao filho e levou-o para uma sala retirada. Ai, depois de fazé-lo sentar,
perguntou-lhe se o casamento, se outro motivo o trouxera tao inopinadamente
ao Rio de Janeiro.

Tomas hesitou.

— Fala, disse o pai, fala com franqueza.



— Pois bem, vim por dois motivos: pelo casamento e por outro...
— O outro € o mesmo?
— Quer franqueza, meu pai?

— Exijo.

—E...

— Estd bem. Lavo as méos. Casa-te, consinto; mas nada mais terds de mim.
Nada, ouviste?

E dizendo isto Tibério Valencga saiu.
Tomas ficou pensativo.

Era um consentimento aquilo. Mas de que natureza? Tibério Valenca dizia que,
em se casando, o filho ndo esperasse nada do pai. Que ndo esperasse 0s bens da
fortuna, pouco ou nada era para Tomas. Mas aquele nada estendia-se a tudo,
talvez & protecdo paterna, talvez ao amor paterno. Esta consideracdo de que
perderia a afeicdo do pai calava muito no espirito do filho.

A esperanca nunca abandonou os homens. Tomas concebeu a esperanca de
convencer o pai com o andar dos tempos.

Entretanto, passaram-se os dias e concluiu-se o casamento da filha de Tibério
Valenca.

No dia do casamento, como nos outros, Tibério Valenca tratou o filho com uma
sequiddo nada paternal. Tomas sentia-se por isso, mas a vista de Malvina, a cuja
casa ia regularmente trés vezes por semana, dissipava as aflicbes para dar-lhe
novas esperancas, e novos desejos de completar a ventura que procurava.

O casamento de Elisa coincidiu com a retirada do deputado para a provincia
natal. A mulher acompanhou o marido, e, a instdncias do pai, ficou
convencionado que no ano seguinte viriam estabelecer-se definitivamente no Rio
de Janeiro.

O tratamento de Tibério Valenca em relagdo a Tomas continuou a ser 0 mesmo:
frio e reservado. Em vao procurava o0 mo¢co um ensejo para tocar de frente a
questdo e trazer o pai a sentimentos mais compassivos; 0 pai esquivava-se
sempre.

Mas se era assim por um lado, por outro os desejos legitimos do amor de Tomas
por Malvina cresciam mais e mais, dia por dia. A luta que se dava no coracéo de
Tomas, entre o amor de Malvina e o0 respeito aos desejos de seu pai, foi
fragueando, cabendo o triunfo ao amor. Os esforcos do mogo eram inuteis, e
finalmente um dia chegou em que foi-lhe necesséario decidir entre as
determinacgdes do pai e o amor pela pianista.

E a pianista? Essa era mulher e amava perdidamente o filho de Tibério Valenca.
Também uma luta interna se dava no espirito dela, mas a forca do amor que
alimentava ligavam-se as instancias continuadas de Tomas. Este objetava-lhe
que, uma vez casados, a cleméncia do pai reapareceria, e tudo se terminaria em
bem. Tal estado de coisas prolongou-se até um dia em que néo foi mais possivel
a ambos recuar. Sentiram que a existéncia dependia do casamento.

Tomas encarregou-se de falar a Tibério. Era o ultimatum.



Uma noite em que Tibério Valenca pareceu mais alegre que de ordinario, Tomas
deu um passo afoitamente para a questdo, dizendo-lhe que, depois de vaos
esforgos, reconhecera que a paz da sua existéncia dependia do casamento com
Malvina.

— Entdo casas-te? perguntou Tibério Valenca.
— Venho pedir-lhe...

— Ja disse o que devias esperar de mim se desses semelhante passo. N&o
passaras por ignorante. Casa-te; mas quando te arrependeres ou a necessidade
te bater a porta, escusas de voltar o rosto para teu pai. Supde que ele esta pobre
e nada te pode dar.

Esta resposta de Tibério Valenca agradou em parte a Tomas. Nao entrava nas
palavras do pai a consideracdo do afeto que lhe negaria, mas o auxilio que lhe
nao havia de prestar em caso de necessidade. Ora, este auxilio era o que Tomas
dispensava, uma vez que se pudesse unir a Malvina. Contava com algum dinheiro
que possuia e tinha esperancas de arranjar dentro de pouco tempo um emprego
publico.

Nao deu outra resposta a Tibério Valenca sendo a de que estava determinado a
realizar o casamento.

Diga-se em honra de Tomas, ndo foi sem algum remorso que ele tomou uma
determinacdo que parecia contrariar os desejos e os sentimentos do pai. E certo
que a linguagem deste excluia toda a consideracdo de ordem moral para valer-se
de uns preconceitos miseraveis, mas ao filho ndo competia, de certo, aprecia-los
e julga-los.

Tomas hesitou mesmo depois da entrevista com Tibério Valenca, mas a presenca
de Malvina, a cuja casa foi logo, dissipou todos os receios e pds termo a todas as
hesitacdes.

O casamento efetuou-se pouco tempo depois, sem comparecimento do pai, hem
de parente algum de Tomas.

O fim do ano de 1850 nao trouxe incidente algum a situacdo da familia Valenca.

Tomas e Malvina viviam no gozo da mais deliciosa felicidade. Unidos depois de
tanto tropeco e hesitagdo, entraram na estancia da bem-aventuranca conjugal
coroados de mirto e de rosas. Eram moc¢os e ardentes; amavam-se n0O mesmo
grau; tinham chorado saudades e auséncias. Que melhores condi¢cbes para que
aquelas duas almas, no momento do consodrcio legal, achassem uma ternura
elevada e celeste, e se confundissem no 6sculo santo do casamento?

Todas as luas-de-mel se parecem. A diferenca esta na duracdo. Dizem que a lua-
de-mel ndo pode ser perpétua, e para desmentir este ponto ndo tenho o direito
da experiéncia. Todavia, creio que a assercdo € arriscada demais. Que a
intensidade do amor do primeiro tempo diminua com a acdo do mesmo tempo,
isso creio: é da propria condicdo humana. Mas essa diminuicdo ndo é de certo
tamanha como se afigura a muitos, se o amor subsiste a lua-de-mel, menos

intenso é verdade, mas ainda bastante claro para dar luz ao lar doméstico.

A lua-de-mel de Tomas e Malvina tinha certo carater de perpetuidade.



No principio do ano de 1851 adoeceu Tibério Valenca.

Foi ao principio moléstia passageira, em aparéncia ao menos; mas surgiram
complicacbes novas, e ao cabo de quinze dias declarou-se Tibério Valenca
gravemente enfermo.

Um excelente médico, que era de muito tempo o médico da casa, comecou a
trata-lo no meio dos maiores cuidados. Nao hesitou, no fim de alguns dias, em
declarar que nutria receios pela vida do doente.

Apenas soube da moléstia do pai, Tomas foi visita-lo. Era a terceira vez, depois
do casamento. Nas duas primeiras Tibério Valenca tratou-o com tal frieza e
reserva que Tomas julgou dever deixar que o tempo, remédio a tudo, modificasse
um tanto os sentimentos do pai.

Mas agora o caso era diferente. Tratava-se de uma moléstia grave e do perigo de
vida de Tibério Valenca. Tudo desaparecera diante deste dever.

Quando Tibério Valenca viu Tomas ao pé do leito de dor em que jazia manifestou
certa expressao que era sinceramente de pai. Tomas chegou-se a ele e beijou-lhe
a méo. Tibério mostrou-se satisfeito com esta visita do filho.

Os dias correram e a moléstia de Tibério Valen¢a, em vez de diminuir, lavrava e
comecava a destruir-lhe a vida. Houve consultas de facultativos. Tomas indagou
deles sobre o estado real de seu pai, e a resposta que teve foi que se néo era
desesperado, era ao menos gravissimo.

Tomas pds em atividade tudo quanto podia [1] tornar a vida o autor dos seus
dias.

Dias e dias passava junto do leito do velho, muitas vezes sem comer e sem
dormir.

Um dia, em que voltava para casa, apos longas horas de insbnia, veio Malvina
saindo-lhe ao encontro e abraca-lo, como de costume, mas com ar de ter alguma
coisa a pedir-lhe.

Com efeito, depois de abraca-lo, e indagar do estado de Tibério Valenca, pediu-
Ihe que desejava ir, poucas horas que fossem, cuidar como enfermeira do sogro.

Tomas acedeu a esse pedido.

No dia seguinte Tomas disse ao pai quais eram os desejos de Malvina. Tibério
Valenca ouviu com sinais de satisfacdo as palavras do filho, e, depois de este
concluir, respondeu-lhe que aceitava contente a oferta dos servigos da nora.
Malvina foi no mesmo dia comecar 0s seus servicos de enfermeira.

Tudo em casa mudou como por encanto.

A doce e discreta influéncia da mulher deu nova diregdo aos arranjos necessarios
a casa e a aplicacdo dos medicamentos.

Tinha crescido a gravidade da moléstia de Tibério Valenca. Era uma febre que o
trazia constantemente, ou delirante, ou sonolento.

Por isso durante os primeiros dias da estada de Malvina em casa do doente, este
de nada pbde saber.



Foi s6 depois que a forca da ciéncia conseguiu restituir a Tibério Valenca as
esperancas de vida e alguma tranqgiilidade, que o pai de Tomas descobriu a
presenca da nova enfermeira.

Em tais circunstancias os preconceitos s6 dominam o0s espiritos inteiramente
pervertidos. Tibério Valenca, apesar da exageracdo dos seus sentimentos, néo
estava ainda no caso. Acolheu a nora com um sorriso de benevoléncia e de
gratidao.

— Muito obrigado, disse ele.

— Esta melhor?

— Estou.

— Ainda bem.

— Ha muitos dias que esta aqui?

— Ha alguns.

— Nada sei do que se tem passado. Parece que acordo de um longo sono. Que
tive eu?

— Delirios e constantes sonoléncias.
— Sim?

— E verdade.

— Mas estou melhor, estou salvo?
— Esta.

— Dizem os médicos?

— Dizem e vé-se logo.

— Ah! gracas a Deus.

Tibério Valencga respirou como um homem que aprecia a vida no grau maximo.
Depois, acrescentou:

— Ora, quanto trabalho teve comigo!...

— Nenhum...

— Como nenhum?

— Era preciso haver alguém que dirigisse a casa. Bem sabe que as mulheres séo
essencialmente donas de casa. Nao quero encarecer o que fiz; eu pouco fiz, fi-lo
por dever. Mas quero ser leal declarando qual foi o pensamento que me trouxe
aqui.

— A senhora tem bom coracéo.

Tomas entrou neste momento.

— Oh! meu pai! disse ele.



— Adeus, Tomas.

— Est4 melhor?

— Estou. Sinto e dizem os médicos que estou melhor.

— Esté4, sim.

— Estava a agradecer a tua mulher...

Malvina acudiu logo:

— Deixemos isso para depois.

Desde o dia em que Tibério Valenga teve este dialogo com a nora e o filho a cura
foi-se operando gradualmente. No fim de um més entrou Tibério Valenca em
convalescenca.

Estava excessivamente magro e fraco. SO podia andar apoiado a uma bengala e
ao ombro de um criado. Tomas substituiu muitas vezes o criado a chamado do

préprio pai.

Neste interim foi Toméas contemplado na pretensédo [2] que tinha a um emprego
publico.

Progrediu a convalescenca do velho, e os facultativos aconselharam uma
mudanca para o campo.

Faziam-se os preparativos da mudanca quando Tomas e Malvina anunciaram a
Tibério Valenca que, dispensando-se agora os seus cuidados, e devendo Tomas
entrar no exercicio do emprego que obtivera, tornava-se necesséaria a separacao.

— Entdo ndo me acompanham? perguntou o velho.

Ambos repetiram as razfes que tinham, procurando do melhor modo ndo ofender
a suscetibilidade do pai e do enfermo.

Pai e enfermo cederam as razdes e efetuou-se a separacdo no meio dos protestos
reiterados de Tibério Valenca que agradecia d’alma os servicos que os dois lhe
haviam prestado.

Tomas e Malvina seguiram para casa, € 0 convalescente partiu para o campo.

A convalescenca de Tibério Valenca nao teve incidente algum.

No fim de quarenta dias estava pronto para outra, como se diz popularmente, e o
velho com toda a criadagem voltou para a cidade.

Nao fiz mencdo de visita alguma da parte dos parentes de Tibério Valenca
durante a moléstia deste, ndo porque eles ndo tivessem visitado o parente
enfermo, mas porque essas visitas ndo trazem circunstancia alguma nova no
caso.

Todavia pede a fidelidade histérica que eu as mencione agora. Os parentes,
ultimos que restavam a familia Valenca, reduziam-se a dois velhos primos, uma
prima e um sobrinho, filho desta. Estas criaturas foram algum tanto assiduas
durante o perigo da moléstia, mas escassearam as visitas desde que tiveram
ciéncia de que a vida de Tibério néo corria risco.



Convalescente, Tibério Valenca nédo recebeu uma s6 visita desses parentes. O
Unico que o visitou algumas vezes foi Toméas, mas sem a mulher.

Estando completamente restabelecido e tendo voltado a cidade, a vida da familia
continuou a mesma que anteriormente a moléstia.

Esta circunstancia foi observada por Tibério Valenca. Apesar da sincera gratidao
com que ele acolheu a nora apenas tornara a si, Tibério Valenca ndo podde
afugentar do espirito um pensamento desonroso para a mulher do seu filho. Dava
0 desconto necessario as qualidades morais de Malvina, mas interiormente
acreditava que o procedimento dela nao fosse isento de calculo.

Este pensamento era légico no espirito de Tibério Valenca. No fundo do enfermo
agradecido havia o homem calculista, o pai interesseiro, que olhava tudo pelo
prisma estreito e falso do interesse e do calculo, e a quem parecia que nao se
podia fazer uma boa acdo sem laivos de intencdes menos confessaveis.

Menos confessaveis é parafrase do narrador; no fundo, Tibério Valenca admitia
como legitimo o calculo dos dois filhos.

Tibério Valenca imaginava que Tomas e Malvina, procedendo como procederam,
tinham tido mais de um motivo que os determinasse. Ndo eram s, no espirito de
Tibério Valenca, o amor e a dedicacédo filial; era ainda um meio de ver se lhe
abrandavam os rancores, se lhe armavam a fortuna.

Nesta convic¢do estava, e com ela esperava a continuagdo dos cuidados oficiosos
de Malvina. Imagine-se qual ndo foi a surpresa do velho, vendo que cessada a
causa das visitas dos dois, causa real que ele tinha por aparente, nenhum deles
apresentou o mesmo procedimento anterior. A confirmacdo seria se, pilhada a
aberta, Malvina aproveitasse para fazer da sua presenca em casa de Tibério
Valenca uma necessidade.

Isto pensava o pai de Tomas, e pensava, neste caso, com acerto.

Correram dias e dias, e a situacdo ndo mudou.

Tomas lembrara uma vez a necessidade de visitar com Malvina a casa paterna.
Malvina, porém, recusou, e quando as instancias de Tomas a obrigaram a uma
declaracdo mais peremptéria, declarou ela positivamente que a continuacdo das
suas visitas poderia parecer a Tibério Valengca uma pretensdo ao esquecimento do
passado e aos conchegos do futuro.

— Melhor é, disse ela, nao irmos; antes passemos por descuidados que por
avidos ao dinheiro de teu pai.

— Meu pai ndo pensara isso, disse Tomas.
— Pode pensar...

— Creio que ndo... Meu pai estd mudado: é outro. Ele ja te reconhece; nédo te
fara injustica.

— Estad bom, veremos depois.
E depois desta conversa nunca mais se falou nisso, sendo que Tomas nao

encontrou na resisténcia de Malvina sendo um motivo mais para ama-la e
respeita-la.



Tibério Valenca, desenganado a respeito da expectativa em que estava, resolveu
ir um dia em pessoa visitar a nora.

Era isto nem mais nem menos o reconhecimento solene de um casamento que
desaprovara. Esta consideracéo, tdo intuitiva em si, ndo se apresentou ao espirito
de Tibério Valenca.

Malvina estava s6 quando a porta parou o carro de Tibério Valenca.

Esta visita inesperada causou-lhe verdadeira surpresa.

Tibério Valenca entrou com um sorriso nos labios, sintoma de bonanca do
espirito, que nao escapou a ex-professora de piano.

— N&ao me querem ir ver, venho eu vé-los. Onde esta meu filho?
— Na reparticdo.

— Quando volta?

— As trés e meia.

x

— Ja néo posso vé-lo. H4 muitos dias que ele ndo vai. Quanto a senhora, creio
que decididamente nunca mais la volta...

— N&o tenho podido...

— Por qué?

— Ora, isso ndo se pergunta a uma dona-de-casa.

— Entdo tem muito que fazer?...

— Muito.

— Oh! mas nem meia hora pode dispensar? E que tanto trabalho é esse?

Malvina sorriu-se.

— Como Ihe hei de explicar? Ha tanta coisa miuda, tanto trabalho que néo
aparece, enfim coisas de casa. E se nem sempre estou ocupada, estou muitas
vezes preocupada, e outras simplesmente cansada...

— Creio que um bocadinho mais de vontade...

— Falta de vontade? N&o creia nisso...

— E ao menos o que parece.

Houve um momento de siléncio. Malvina, para mudar o rumo da conversacao,
perguntou a Tibério como se achava e se ndo tinha receios da recaida.

Tibério Valenca respondeu, com ar de preocupacao, que se achava bom e que
nao tinha receios de nada, antes se achava esperancado de gozar ainda longa
vida e boa saude.

— Tanto melhor, disse Malvina.



Tibério Valenca, sempre que Malvina se distraia, corria os olhos em redor da sala
para examinar o valor dos méveis e avaliar por eles a posigéo do filho.

Os moveis eram singelos e sem essa profusdo e multiplicidade dos modveis das
salas abastadas. O chdo tinha um palmo de palhinha ou uma fibra de tapete. O
que se destacava era um rico piano, presente de alguns discipulos, feito a
Malvina no dia em que esta se casou.

Tibério Valenca, contemplando a modéstia dos méveis da casa de seu filho, era
levado a uma comparacdo forcada entre eles e os de sua casa, onde o luxo e o
gosto davam as maos.

Depois deste exame minucioso, interrompido pela conversacdo que continuava
sempre, Tibério Valenga deixou cair um olhar sobre uma pequena mesa ao pé da
qual se achava Malvina.

Sobre essa mesa estavam umas roupas de crianga.

— Cose para fora? perguntou Tibério Valenca.

— N&o, por que pergunta?

— Vejo ali aquela roupa...

Malvina olhou para o lugar indicado pelo sogro.

— Ah! disse ela.

— Que roupa €é aquela?

— E de meu filho.

— De seu filho?

— Ou filha; néo sei.

— Ah!

Tibério Valenca olhou fixamente para Malvina, e quis falar. Mas causou-lhe tal
impressao a serenidade daquela mulher cuja familia se ia aumentar e que olhava
tdo impavidamente para o futuro, que a voz se lhe embargou e nédo pbde

pronunciar palavra.

— Efetivamente, pensava ele, aqui h& alguma coisa especial, alguma forca sobre-
humana que sustenta estas almas. Sera isto o amor?

Tibério Valenca dirigiu algumas palavras & nora e saiu deixando lembrancas para
o filho e instando para que ambos fossem visita-lo.

Poucos dias depois da cena que acabamos de contar chegaram ao Rio de Janeiro
Elisa e seu marido.

Vinham estabelecer-se definitivamente na corte.
A primeira visita foi para o pai, de cuja moléstia tinham sabido na provincia.

Tibério Valenca recebeu-os com grande alvoroco. Beijou a filha, abragcou o genro,
com uma alegria infantil.



Nesse dia houve em casa grande jantar, para o qual ndo se convidou ninguém
além dos que habitualmente freqientavam a casa.

O marido de Elisa, antes de pbr casa, devia ficar em casa do sogro, e quando
comunicou este projeto a Tibério Valenga, este acrescentou que nao se iriam
mesmo sem aceitar um baile.

O aditamento foi aceito.

O baile foi marcado para o sdbado proximo, isto é, exatamente oito dias depois.

Tibério Valencga estava contentissimo.

Tudo andou logo na maior azafama. Tibério Valenca queria provar com o
esplendor da festa o grau de estima em que tinha a filha e o genro.

Desde entao filha e genro, genro e filha, tais foram os dois pélos em que volteava
a imaginacdo de Tibério Valenca.

Enfim o dia de sdbado chegou.

A tarde houve um jantar dado a alguns poucos amigos, 0s mais intimos, mas
jantar espléndido, porque Tibério Valenca n&do quis que um s6 ponto da festa
desdissesse do resto.

Entre os convidados para o jantar veio um que informou o dono da casa de que
outro convidado néo vinha, por ter grande soma de trabalho a dirigir.

Era exatamente um dos mais intimos e melhores convivas.

Tibério Valenca néo se deu por convencido com o recado, e resolveu escrever-lhe
uma carta exigindo a presenca dele no jantar e no baile.

Em virtude disto foi ao gabinete, abriu a gaveta, tirou papel e escreveu uma carta
que mandou incontinenti.

Mas, no momento de guardar de novo o papel que tirara da gaveta, reparou que
entre duas folhas se resvalara uma cartinha por letra de Tomas.

Estava aberta. Era uma carta, ja antiga, que Tibério Valenca recebera e atirara
para dentro da gaveta. Foi a carta em que Tomas participava ao pai o dia do seu
casamento com Malvina.

Essa carta, que em mil outras ocasifes lhe estivera debaixo dos olhos sem maior
comocao, desta vez ndo deixou de impressiona-lo.

Abriu a carta e leu-a. Era de redacdo humilde e afetuosa.
Veio a mente de Tibério Valenca a visita que fizera a mulher de Tomas.

O quadro da vida modesta e pobre daquele jovem casal apresentou-se-lhe de
novo aos olhos. Comparou esse quadro mesquinho com o quadro espléndido que
apresentava a casa dele, onde um jantar e um baile iam reunir amigos e
parentes.

Depois viu a doce resignacdo da mocga que vivia contente no meio da parcimonia,
s6 porque tinha o amor e a felicidade do marido. Esta resignacédo afigurou-se-lhe
um exemplo raro, tanto Ihe parecia impossivel sacrificar o gozo e o supérfluo as



santas afeicbes do coracéo.

Enfim o neto que lhe aparecia no horizonte, e para o qual Malvina ja
confeccionava o enxoval, tomou mais viva e decisiva ainda a impressao de
Tibério Valenca.

Uma espécie de remorso fez-lhe doer a consciéncia. A nobre mocga, a quem ele
tratara tao desabridamente, o filho, para quem ele fora um pai tdo cruel, tinham
cuidado com verdadeiro carinho o mesmo homem de quem receberam a ofensa e
0 desagrado.

Tibério Valenca refletia tudo isto passeando no gabinete. Dali ouvia o rumor dos
famulos que preparavam o lauto jantar. Enquanto ele e os seus amigos e
parentes iam apreciar os mais delicados manjares, que comeriam naquele dia
Malvina e Tomas? Tibério Valenca estremeceu diante desta pergunta que lhe fazia
a consciéncia. Aqueles dois filhos que ele expelira tdo desamorosamente e que
com tanta generosidade Ilhe haviam pago ndo tinham naquele dia nem a milésima
parte do supérfluo da casa paterna. Mas esse pouco que tivessem era, com
certeza, comido em paz, na branda e doce alegria do lar doméstico.

As idéias dolorosas que assaltaram o espirito de Tibério Valenca fizeram com que
ele esquecesse inteiramente os convivas que se achavam nas salas.

Isto que se operava em Tibério Valenca era uma nesga da natureza, ainda nao
tocada pelos preconceitos, e bem assim o remorso de uma acdo ma que havia
cometido.

Isto e mais a influéncia da felicidade de que atualmente era objeto Tibério
Valenca produziram o melhor resultado. O pai de Tomas tomou uma resolucao
definitiva; mandou aprontar o carro e saiu.

Foi direito a casa de Tomas.

Este sabia da grande festa que se preparava em casa do pai para celebrar a
chegada de Elisa e seu marido.

Assim que a entrada de Tibério Valenca em casa de Tomas causou a este grande
expectacao.

— Por aqui, meu pai?

— E verdade. Passei, entrei.

— Como esta a mana?

— Esta boa. Ainda nédo foste vé-la?

— Contava ir amanhé&, que é dia livre.

— Ora, se eu lhes propusesse uma coisa...

— Ordene, meu pai.

Tibério Valenca dirigiu-se a Malvina e tomou-lhe as méaos.

— Escute, disse ele. Vejo que ha na sua alma grande nobreza, e se nem a
riqueza, nem os antepassados ilustram o seu nome, vejo que resgata estas faltas

por outras virtudes. Abrace-me como pai.

Tibério, Malvina e Tomas abragcaram-se em um s grupo.



— E preciso, acrescentou o pai, que vao hoje la a casa. E ja.

— Ja? perguntou Malvina.

—Ja.
Dai a meia hora apeavam os trés a porta da casa de Tibério Valenca.

O pai arrependido apresentava aos amigos e aos parentes, aqueles dois filhos
que tao cruelmente quisera excluir da comunh&o da familia.

Este ato de Tibério Valenca veio a tempo de reparar o mal, e assegurar a paz
futura dos seus velhos anos. A conduta generosa e honrada de Tomas e de
Malvina valeram esta reparacéo.

Isto prova que a natureza pode comover a natureza, e que uma boa agédo tem a
faculdade muitas vezes de destruir o preconceito e restabelecer a verdade do
dever.

N&o pareca improvavel ou violenta esta mudanca no espirito de Tibério. As
circunstancias favoreceram essa mudanca, para a qual o principal motivo foi a
resignacédo de Malvina e de Tomas.

Fibra paternal, mais desvencilhada, naquele dia, dos liames de uma consideracao
social mal entendida, péde palpitar livremente e mostrar em Tibério Valenca um
fundo melhor do que as suas aparéncias cruéis. Tanto é verdade que, se a
educacdo modifica a natureza, a natureza pode em suas exigéncias mais
absolutas readquirir os seus direitos e manifestar a sua forca.

Com a declaracédo de que foram sempre felizes os herdis deste conto deita-se-lhe
um ponto final.



