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O pai vivia de horteldo; a filha vivia da costura; ambos viviam de uma esperanca
no futuro e de uma reparacado do passado.

Tinha cinqlienta anos o pai. Os cabelos brancos caiam-lhe em flocos da cabeca
como uma cascata e davam realce ao rosto severo, enérgico, mas ao mesmo
tempo cheio de uma dor profunda e resignada. Os anos o tinham curvado um
pouco; mas era esse o Unico vestigio do tempo. Os cabelos brancos e algumas
rugas da cara tinham-lhe aparecido em poucos dias, ndo gradualmente, por uma
transformacéo rapida, como se ali passasse um vento maldito e destruidor.

Os olhos profundos, serenos, perscrutadores, pousavam em alguém como se
foram os olhos da consciéncia; e ninguém os sofria por muito tempo, tal era a
magia deles.

Tinha a franqueza, sem ter a intimidade; ndo oferecia a casa a ninguém nem ia a
casa alheia em ocasido alguma. Tinha fé nos homens, mas ndao a fé da
credulidade cega; era uma fé que examinava, perscrutava, esmerilhava, ndo se
fiava nas aparéncias, nao se deixava fascinar pelos primeiros aspectos; quando
acreditava em um homem tinha-lhe analisado o coracéo.

E, ainda assim, ninguém poderia contar a gléria de lhe haver atravessado a
soleira da porta. Dali para dentro ndo era ja o mundo; era um lugar de peniténcia
e de trabalho, onde nenhum olhar estranho podia penetrar; e, se nem o olhar,
muito menos o pé.

Duas criaturas Unicas viviam ali, naquele ermo, contentes uma da outra, vivendo
uma pela outra, aliadas ambas no servico de um juramento de honra, de um
dever de consciéncia: o pai e a filha.

A filha estava no verdor dos anos; vinte contava; vinte flores a julgar pela beleza
e pela graga que a distinguiam; vinte lagrimas a julgar pela tristeza e pela
resignacédo que de toda a sua figura ressumbrava.

Triste e resignada, como era, tinha no rosto impressa a consciéncia de uma
missdo que desempenhava; a coragem de um dever que cumpria. O trabalho
ainda ndo pudera murchar a flor da beleza nem diminuir-lhe a exuberancia da
vida; mas via-se que o olhar dela reproduzia um cuidado exclusivo, e que, nesse
cuidado, deixava correr os dias sem se lhe dar nem da vida nem da beleza.

Por qué?
Esta pergunta de natural curiosidade e legitima admiracdo era a que sempre fazia
um poeta, ndo um poeta mog¢o, mas um poeta velho, um poeta de cinquenta

anos, vizinho daquela familia singular.

Nao menos que aos outros, fizera impressdo ao poeta aquela existéncia solitaria,
silenciosa, préxima talvez de Deus, mas com certeza arredada do mundo.



O poeta nao era menos solitario que os dois, e para isso era poeta velho; isto €,
tinha o direito de conversar com o mundo de Deus como poeta, e tinha o dever
de conversar o menos possivel com o mundo dos homens, como velho. Na idade
a que chegara pdde conservar o vico da impressdo e o desgosto das coisas
mundanas; fora um dos enteados da gléria, ndo encontrando para os auspicios
de sua musa mais do que um eco vao e negativo. Isolou-se, em vez de falar no
mundo com a lingua que Deus lhe dera, voltou-se para Deus, para dizer, como
Davi: “Andei errante como ovelha que se desgarrou: busca o teu servo, porque
me ndo esqueci dos teus mandamentos”.

Tinha dois livros: a Biblia e Tasso; dois amigos: um criado e um cédo. O criado
chamava-se El6i; Diégenes chamava-se o0 cdo, que era a terceira pessoa daquela
trindade solitaria.

Muito tempo, meses, anos, viveram estas duas familias, metidas no seu
isolamento, sem se conhecerem, sem se falarem, vizinhas uma de outra, ambas
parecendo tdo préprias para formar uma so.

O horteldo saia poucas vezes; trabalhava desde a alva até o ocaso, ao lado da
filha, que igualmente trabalhava nas suas obras de costura. Quando acontecia
sair o pai, a casa, se era silenciosa, tomava aspecto tumular, e entdo nem um
som saia dali de dentro.

Ora, um dia em que todos estavam em casa, aconteceu andar o poeta e mais o
cao a passear no jardim que confinava com a chacarinha do horteldo.

O poeta ia cismando, mais ermo de si do que nunca, quando deu por falta do
cao; Didgenes tinha passado para a horta do horteldo atraido ndo sei por qué; o
poeta chamou por ele, aproximou-se da pequena cerca e Vviu o vizinho ocupado
em amimar Diégenes.

— Ah!

O horteldo voltou-se e deu com o poeta.

— Tinha saltado para ca...

— E um travesso. Fez-lhe mal as plantacées?

— Oh! nao!

— Didgenes!

O cédo saltou a cerca e foi fazer festas ao dono. O poeta e o0 horteldao
cumprimentaram-se e nada mais se passou naquele dia entre ambos.

Tal foi o primeiro encontro entre os dois vizinhos.

Mas este encontro trouxe outros, e a conformidade da vida e dos sentimentos dos
dois velhos completou uma intimidade que dentro de pouco tempo se tornou
perfeita.

Era o primeiro a quem o velho horteldo tinha aberto completamente a sua alma e
a sua vida. Ainda assim, s6 o fez depois que uma longa observacao trouxe-lhe
em resultado o conhecimento da existéncia retirada do poeta.

S6 tarde soube este que o vizinho tinha uma filha, uma linda e infeliz filha, no
dizer do proéprio pai. Isto equivale a dizer que, apesar da mesma vitéria
alcancada pelo poeta no espirito do horteldo, ainda n&o tinha conseguido transpor
a soleira da casa deste.



Assim era. As conversas dos dois velhos, nas horas vagas, eram em casa do
poeta, sendo o operario o mais solicitado para essas praticas mansas e intimas.

E necessario, para comodidade da narracdo, dar a cada um dos personagens
desta histdéria um nome. Sera o do poeta: Davi; o do horteldo: Vicente; o da filha
deste: Emilia.

Davi, portanto, convidava Vicente muitas vezes para ir matar com ele algumas
horas aborrecidas depois do trabalho. Vicente acedia a esses desejos, ao principio
por simpatia e conformidade da existéncia e idade, depois por ver a conformidade
dos sentimentos e do profundo desgosto que ambos pareciam ter, finalmente por
motivo de uma verdadeira e profunda amizade.

Ora, uma tarde, em que ambos se achavam juntos, o poeta Davi dirigiu a Vicente
estas palavras:

— Meu amigo, quero merecer de ti uma prova de confianca.
— Qual?

— Nao cuide que a sua existéncia, tdo separada do mundo como a minha, deixe
de me ter feito impresséo. Ja lhe disse em poucas palavras como, tendo perdido
as minhas ilusdes literarias, e, o que valia mais, tendo perdido um anjo que Deus
me deparou por mulher, vim viver, neste cantinho, disposto a nao pedir nem dar
nada aos homens. Se alguma coisa me ficou ainda por contar, é esta da natureza
daquelas que a memodria e o coragdo nem procuram conservar. Dessas ndo peco
que me contes, se as tens; mas daquilo que é licito saber, declaro que teria
desejo de que me comunicasses, na plena confianca do coracdo. Es capaz?

— Oh! néo vale a pena.

— N&o é possivel; alguma coisa ha na tua vida que merece a atencdo de quem
sabe olhar para estas coisas...

— Afirmo-lhe que...

— E escusado negar. E por que negar? Se nio tens confianca, dize logo. E melhor
entre velhos. Entre velhos! Se ha alguma ocasido em que duas almas puras
devem comunicar as desilusfes do passado e as crencas do futuro... o futuro de
além-tumulo, é agora; é quando, chegados ao cume da montanha, deitamos um
ultimo olhar para o caminho que subimos e fixamos tranquilamente o abismo que
vamos caminhar mais rapidamente.

— Pois sim: essa confianca de que falas, ndo te nego que sinto por ti. E verdade.
O que te vou contar ainda ninguém o ouviu de minha boca. Es a primeira pessoa.
Quero até que a tua aprovagéo, se eu a tiver, seja uma animagdo para o0 que
ainda tenho de lutar.

— Lutar?

— E verdade. E muito. Mas n&o antecipemos nada. Hoje ndo pode ser.

— Quando?

— Domingo.

— Que dia é hoje?

— Sexta-feira.



— Pois bem; domingo.
— Sem falta. E dia livre.
Separaram-se os dois.

No domingo, com efeito, reuniram-se os dois amigos em casa de Davi, e Vicente
contou ao poeta as circunstancias da situacdo e os episodios que o levaram a ela.

Esses episédios e essas circunstancias podem resumir-se do seguinte modo:
Quatro anos antes viviam em outra parte Vicente e a filha, felizes, contentes,
esperancosos; ela com os seus dezesseis anos; ele com o emprego publico que
Ihe dava para manter a casa, € no qual esperava uma favoravel aposentadoria.
Viviam muito menos solitarios do que hoje; entdo tinham amizades em grande
numero, faziam e recebiam visitas, entravam como podiam no movimento e na
vida. O que Vicente previa era o casamento de Emilia. Emilia era bonita e
requestada; estava nos seus dezesseis anos; Vicente, como pbde, quis
encaminhar o espirito da filha de modo tal que nem lhe sugerisse ambicdes
desmarcadas nem desarrazoadas pretensodes.

Entre os que freqlientavam a casa de Vicente, havia um rapaz de nome Valentim,
cujo coracado estava em perfeita harmonia com uma fisionomia meiga e suave.
Foi ao menos essa a primeira impressao de Vicente e de Emilia. Quem era
Valentim? Ninguém o soube nunca. O que ele dizia € que morava em casa de um
parente. Mas quem fosse esse parente sempre foi para todos um mistério.

As previsfes de Vicente realizaram-se; Emilia ndo péde ver Valentim sem améa-lo,
ndo com amor das loureiras, mas o amor dos coracdes feitos para amar, isto &,
aspirar as glérias e os gozos infinitos.

Imagine-se o0 que seria este amor nascido em um cora¢ao virgem, novo, ardente,
inspirado por um rapaz belo, insinuante e apaixonado; um amor que parecia ter
conduzido de extremos opostos aquelas duas criaturas para liga-las em um
sentimento Unico, exclusivo, absoluto.

Desde os primeiros dias o amor de Valentim e Emilia ndo p&de ser um segredo
para Vicente, tal foi a violéncia com que duas almas se arrojaram uma para a
outra.

Vicente era homem prudente; sem contrariar os sentimentos da filha, quis ver
até onde Valentim merecia o presente que a sorte lhe deparara.

Das investigacdes resultou para o espirito de Vicente o mais completo
assentimento a unido dos dois namorados.

Resolvido a isso, entendeu que mostrar-se ignorante por mais tempo era
prolongar uma situacdo esquecida para os dois e um cuidado para o seu espirito
de pai.

Dizer francamente a Emilia que ele sabia dos sentimentos que a ligavam a
Valentim, era, ao parecer do pai, encaminhar para os dois coracdes o
complemento da felicidade sem hesita¢cdes nem mortificacdes intimas.

Pensando assim, Vicente foi diretamente a filha e disse-lhe:

— Emilia, nunca pensaste no casamento?

— Eu, meu pai?



— Sim, tu.

— Que pergunta, meu pai!

— E uma pergunta. Responde.
— Nuncal!

— Ora, para que dizes isso assim abaixando os olhos e ficando com as faces
vermelhas? Anda |4, minha filha, tu ja pensaste no casamento...

— Meu pai quer que eu lhe fale a verdade?
— Nunca se mente a um pai.

— Pois sim; ja pensei no casamento.

— Ah... E...

— E?...

— E pensaste que eu mais dia menos dia havia de bater a bota e que tu ficavas
sozinha no mundo.

— Oh! meu pai...

— Em tal caso, era preciso que o marido substituisse o pai... Ora, para substituir
um pai como eu, é preciso um marido como eu fui... Que te disse teu coragdo?

— N&o consultei...

— N&o? E mentira...

— Disse...

— Valentim?

— E verdade, meu pai.

— Pois bem... Acho que fazes boa escolha. E um bom moco, ativo e que parece
gostar de ti com extremo. O segredo nestas coisas seria agora uma hipocrisia
sem nome. Melhor é que sejamos francos. Tu o amas e fazes bem. Se Valentim
hesita em pedir-te em casamento, ndo o deixes nessa hesitacao...

— Oh! obrigada, meu pai.

E Emilia, deitando a cabe¢ca no seio de Vicente, deixava correr pelas faces
lAgrimas de contentamento.

Na primeira ocasido em que Emilia se encontrou a sés com Valentim disse-lhe
que tinha razBes para crer que seu pai ndo aceitaria mal uma proposta de
casamento.

Valentim pareceu morrer de alegria com a noticia.

Todavia, passaram-se dois, trés, cinco, dez dias, sem que Valentim dissesse nada
nem a Emilia nem a Vicente.

Emilia insistiu.



— Creio que vocé ndo me ama, disse ela ao rapaz.
— Por qué, meu coracéo?

— Porque nem falou ainda a meu pai... Olhe, estou certa de que ele ndo aceitara
mal o pedido...

— Concluis disto que te ndo amo?
— Pois ent&o?

— Escuta, Emilia, disse Valentim, quero proceder como cavalheiro e homem de
juizo. Sabes que, como médico, ndo tenho um s6 doente a quem curar. Novo
ainda, nado tenho préatica nem nomeada.

— Ah! disse a mocga.

— N&o me interrompas... Ouve: sendo assim, propor-me a ser teu marido é
propor-me a fazer a tua desgraca, quando o que eu desejo neste mundo, mais do
que a salvacdo, é fazer-te a mais feliz das mulheres... que fazer? Fui a um dos
ministros e pedi-lhe um emprego... por estes dias serei despachado. Com ele
posso ser teu marido, e sé-lo-ei, Emilia, juro-te...

Estas palavras ditas no tom mais insinuante convenceram a rapariga. Um beijo,
um s6, mas casto, mas profundo, mas daqueles que fundem duas existéncias em
uma s0, terminou a conversacao e selou o juramento.

Emilia deu conta a seu pai dos projetos de Valentim. Vicente ouviu a narracdo de
sua filha com a alma nadando em jubilo. Era aquilo mesmo que ele desejara ao
marido de sua filha: a prudéncia, o tino, a dedicacéo.

A primeira vez em que Valentim entrou em casa, Vicente ndo se p6de ter; atirou-
se-lhe aos bracos.

— Muito bem, meu rapaz.

— Que é? perguntou Valentim, sem compreender.

— Muito bem. Vejo que és um homem honesto. Teus projetos mostram de tua
parte que és o mais préprio marido que se podia escolher para minha filha...
Queres que eu te chame meu filho?

— Meu pai! disse Valentim, deitando-se-lhe nos bracos.

Desde entdo ficou assentado que Valentim, apenas empregado, casaria com
Emilia.

Foi deste modo romanesco, fora dos habitos comuns, que se tratou o casamento
da filha de Vicente.

Puseram-se todos a esperar o despacho de Valentim. Todavia, ou porque nao
houvesse ainda bom lugar a dar a Valentim, ou porque alguma estrela ma
perseguisse a familia do pobre Vicente, o que é certo é que o despacho néao
apareceu ainda dois meses depois das cenas que narramos.

Valentim, quando se tratava disso em conversa, respondia ao seu futuro sogro e
a futura mulher que o ministro costumava a afirmar-lhe que podia contar com o
despacho, mas que deixasse esperar melhor ocasiao.

E nessa expectativa andavam todos.



Mas os dias e os meses corriam.

Um dia entrou Valentim em casa da namorada dando gritos de grande
contentamento:

— Que ¢é isso0? perguntou-lhe Vicente.

— Meu sogro, tudo esta arranjado.

— Ah!

— N&o saiu ainda o despacho, mas ha de sair daqui a um més.
— Ainda um més!

— Todavia o ministro exige que durante este tempo eu va a provincia de ***
cumprir uma missao toda pessoal e ndo politica. Nao acha que devo ir?

— Deve...

— N&o faco despesa alguma. Tudo corre por conta do ministro...

— Um més! exclamou Emilia.

— Um més, é verdade.

— Tanto tempo!

— Depressa se passa. Coragem, minha... D. Emilia.

Vicente ficou contente por ver que em breve se realizavam os seus desejos, e
nesse sentido falou a Emilia, dizendo-lhe que n&o se assustasse com a viagem de
Valentim.

— Mas eu tenho medo de duas coisas.

— O que é? perguntou o namorado.

— O mar...

— Ora, 0 mar.

— E o0 esquecimento...

— O esquecimento!

— Jura?

— Pela mé&o de seu pai...

E Valentim beijou respeitosamente a méo de Vicente.

Depois, para expelir da cabeca de Emilia as idéias que lhe haviam entrado,
Valentim continuou a conversar com Vicente:

— Com que, entao, disse ele, vamos ser colegas, empregados publicos...

— Ah! ndo... respondeu Vicente; este casamento da-me duas aposentacdes: a de
pai e a de empregado publico.



— Ah! deixa a secretaria?

— Deixo; tenho ja anos de servigos...

Separaram-se todos, e Valentim tratou de cuidar dos preparativos de viagem. As
apreensdes de Emilia dissiparam-se as palavras brandas e persuasivas de
Vicente, e no fim de oito dias a moca estava alegre e contente como dantes. Dai
a trés dias devia partir Valentim.

A alegria que por momentos voltara a Emilia desaparecia nas vésperas da partida
do vapor. Era natural. Emilia passava as noites em claro, chorava, rezava a Deus,
a Virgem, aos santos, para que a viagem fosse rapida e feliz, e sobretudo para
que, sob a acdo do novo clima, Valentim nao se esquecesse dela. Na véspera da
partida Valentim tomou cha em casa de Vicente; foi um cha triste e
desconsolado. Vicente procurava alegrar a conversacdo, mas via-se que ele
préprio estava contrafeito.

As dez horas despediu-se Valentim, prometendo-lhe Vicente que iria no dia
seguinte ao bota-fora do vapor.

Valentim e Emilia tinham a voz cortada pelas lagrimas. O moco mal péde beijar a
mao a rapariga e fugir para a porta.

A moca desatou a chorar.

Vicente consolou-a como pdde, dizendo-lhe palavras de animacédo e dando-lhe mil
garantias da rapidez da viagem e do amor de Valentim.

As onze horas Emilia retirou-se para o seu quarto.

Ai péde chorar mais a vontade. Enquanto as lagrimas lhe corriam ela fazia forcas
para resistir a auséncia.

Quando as lagrimas cessaram de correr, a moga dirigiu-se para um oratério em
que havia um crucifixo de marfim, e ajoelhada pediu a Deus que favorecesse a
viagem de Valentim.

Seus pensamentos elevaram-se puros a Deus como eram puras as palpitacdes do
seu coracdo virgem e sinceramente apaixonado.

No meio das suas ora¢des ouviu bater meia-noite.

Era tarde.

Levantou-se disposta a descansar e conciliar, se pudesse, 0 sono.
Mas um subito rumor da parte da rua fé-la chegar a janela.

Nao quis abrir e espiou pelas venezianas.

Recuou.

Tinha dado com os olhos no rosto de Valentim.

A janela abriu-se e Valentim apareceu aos olhos da mocga...

A moca hesitou; recuou ainda, mas depois vencida por forca interior, forca
inocente e amorosa, foi a janela e beijou a testa do amante.



— Obrigada, disse ela. Parece que te devia este beijo todo do coracéo...

Seguiu-se um momento de siléncio. Um olhar profundo, intenso, e reflexdo do
coracgao, prendeu aquelas duas almas por longos minutos.

Depois Valentim comecou a beijar os cabelos e as maos de Emilia. Emilia tinha
uns belos olhos pretos que se escondiam sob os cilios ante as caricias do amante
apaixonado.

Meia hora passou-se assim.

S6 no fim desse tempo ocorreu a Emilia perguntar onde estava apoiado Valentim.
Valentim apoiava-se numa escada leve e construida de modo a poder dobrar-se.
E preciso acrescentar que o que facilitava esta escalada de Romeu era a solidao

do lugar, cujo morador mais préximo estava a cem passos dali.

Valentim so reparou que estava fatigado quando esta pergunta lhe foi dirigida por
Emilia.

Entdo sentiu que tinha as pernas frouxas e ia sendo presa de uma vertigem.
Para néo cair agarrou-se a janela.

— Ah! exclamou Emilia.

E Valentim, ndo podendo segurar-se, julgou dever saltar para dentro.

E saltou.

A escada ficou pendente e oscilou um pouco pela impressdo do movimento de
Valentim.

A janela conservou-se aberta.

Estava uma noite linda, linda como aquelas em que os anjos parece que celebram
no céu as festas do Senhor.

Valentim e Emilia encostaram-se a janela.

— Amar-me-as sempre? perguntou Emilia fitando namorados e ciosos olhos no
seu amante.

— Oh! sempre! disse Valentim.

— N&o sei por qué, diz-me o coragdo que, uma vez passado o mar, has de
esquecer-me.

— Nao digas isso, Emilia, Emilia, nunca te esquecerei, nem fora possivel depois
que jurei entre mim aceitar-te por mulher diante de Deus e dos homens. Mas se
ainda uma vez queres que to jure...

— Por esta noite, por Deus que nos ouve?

— Sim.

Os dois olharam-se de novo com aquele olhar supremo em que os coracdes
apaixonados sabem traduzir os seus sentimentos nas horas de maior exaltagéo.

Encostados a janela os dois amantes viram correr os meteoros do alto do céu até



o horizonte, deixando ap6s si um sulco luminoso que se apagava logo. A noite era
das mais belas noites de veréo.

O espirito suspeitoso de Emilia achava, apesar dos juramentos reiterados de
Valentim, ocasido para revelar as suas davidas.

Olhando tristemente a estrela que corria.

...Cette étoile qui file, Qui file, file et disparait, *

A moca dizia baixinho:

— Quem sabe se, como esta estrela que desapareceu, nao ha de ser o amor dele,
que nem ao menos lhe deixard no coracdo uma lembranca sequer, como esta
estrela ndo deixa vestigios no céu?

— Sempre desconfiada, Emilia.

— Ahl dizia ela como que acordando.

— Nao te jurei ja?

— Juraste... mas os pressentimentos...

— Criancice!

— As vezes séo avisos do céu.

— Contos da carochinha! N&o te disse ja que te amava?...

E um beijo longo, mais longo que o primeiro, uniu os labios de Valentim aos de
Emilia.

A manha veio surpreender Emilia & janela. Estava s6. Nem Valentim, nem a
escada estavam ali.

Emilia tinha as feicBes alteradas e os olhos vermelhos de chorar. Dissera-se a
deusa da vigilia vendo morrer no céu as ultimas estrelas.

Quando ela reparou que era dita, ja de ha muito tinham as sombras da noite sido
expelidas, e do oriente comegavam a surgir os primeiros raios vivificantes do sol.
Emilia retirou-se para dentro.

Estava cansada. Mal pdde ir até o sofa. Ali lancou os olhos para um espelho que
havia em frente e pdde ver a mudancga do rosto e a desordem dos cabelos.

Entao duas lagrimas correram-lhe pelas faces, e ela olhou para a janela como se
ainda pudesse ver a imagem do amante.

Mas o0 cansaco e 0 sono venciam aquela fraca natureza. Quis resistir, ndo péde. O
espirito ndo podia mais sustentar aquela luta desigual.

Emilia dirigiu-se para a cama e atirou-se a ela vestida como estava.
E adormeceu.

Quanto a Vicente, que dormira a noite inteira sem interrupcdo alguma, levantou-
se as sete horas, tomou uma xicara de café, vestiu-se e saiu.

a

Antes de sair perguntou a mucama de Emilia se estava acordada. Disse-lhe ela



que ndo. Vicente deixou dito que ia ao bota-fora de Valentim.

E saiu, com efeito, com direcdo ao cais proximo para tomar um escaler e dai
seguir para o vapor gque devia partir as oito horas.

Valentim ja la estava.
Quando Vicente subiu a tolda, Valentim foi direito a ele para abraca-lo.
O vapor estava prestes a largar.

O pouco tempo que havia foi empregado nas ultimas despedidas e nos ultimos
protestos de amizade.

— Adeus, meu pai! disse Valentim. Até breve.
— Breve, deveras?

— Deveras.

— Adeus, meu filho!

Tal foi a despedida cordial, franca, sentimental. Vejamos agora o anverso da
medalha.

Quando Vicente voltou para casa encontrou Emilia de pé. Estava pdélida e
desfeita. Vicente foi a ela sorrindo.

— N&o te entristecas tanto, disse-lhe, ele volta.

— Partiu, nédo?

— Agora mesmo.

Emilia suspirou.

Vicente fé-la sentar ao pé de si.

— Ora, vem ca, disse-lhe, se te entregas a essa dor, ficas magra, feia, e quando
ele vier, em vez de eu lhe dar uma mulher refeita e bonita, dou-lhe uma que ele
nao deixou e que nao era assim. Um més depressa se passa e as lagrimas nao
fazem correr os dias mais depressa. Pelo contrario...

— Mas eu nao choro, meu pai.

— Choraste esta noite. Era natural. Agora consola-te e espera. Sim?

— Sim. Ele foi triste?

— Como tu. E outra crianca. Nada de choros. Esperanca e confianca. Ora bem...
Emilia procurou rir, como podia, para consolar o pai; e durante os dias que se
seguiram nédo foi encontrada a chorar uma s6 vez que fosse, nem os seus olhos
apareciam vermelhos de chorar.

E certo que se alguém enfiasse um olhar pela fechadura da porta do quarto de
Emilia vé-la-ia todas as noites antes de deitar-se rezar diante do pequeno

oratdrio e derramar lagrimas silenciosas.

Nesta hipocrisia de dor, durante o dia, e neste desafogo do coracdo durante a



noite, passou Emilia os primeiros quinze dias depois da partida de Valentim.

No fim de quinze dias chegou a primeira carta de Valentim. Era uma ladainha de
mil protestos de que ndo se esquecera de ambos, e uma promessa formal que no
fim do més estaria de volta.

Essa carta foi lida, relida e comentada pela filha de Vicente.

Vicente, mais contente com essa carta pelo efeito salutar que produzira em
Emilia, resolveu fazer o que pudesse para acelerar o tempo e tornar menos
sensivel a auséncia de Valentim.

Multiplicou e inventou passeios, visitas, jantares, distracdes de toda a natureza.

Este meio produziu algum efeito. Os outros quinze dias correram mais depressa,
e Emilia chegou alegre ao ultimo dia do més da fatal separacéo.

Nesse dia devia chegar exatamente o vapor que trazia Valentim. Levantou-se a
moca mais alegre e viva. Tinham-lhe voltado as cores as faces, a luz nos olhos.
Era outra. E para ela os objetos exteriores, que até entdo tinham conservado um
aspecto lugubre, eram também outros. Tudo se fez risonho como o sol, que
nesse dia apareceu mais vivificador.

Vicente levantou-se, abracou a filha e preparou-se para ir a bordo buscar
Valentim.

Emilia suplicou-lhe que se ndo demorasse por motivo algum; que viesse logo,
mal desembarcassem.

Vicente saiu depois de fazer esta promessa a filha. Emilia ficou ansiosa esperando
O pai e 0 noivo.

Infeliz. Dai a uma hora voltava o pai, triste, cabisbaixo, s6. O noivo ndo o
acompanhava.

— E ele, meu pai?
— Na&ao veio.

— N&o veio?

— Nao.

— Nem uma carta?

— Nada. Mas ¢é ainda cedo; pode haver cartas; porém mais tarde... E natural que
escrevesse, € mesmo certo. Esperemos.

Emilia desfez-se em prantos.

Mas Vicente consolou-a dizendo que tudo podia ter explicacdo; que naturalmente
a missao a que fora Valentim o explicasse, e s6 dai a dias o pudesse fazer.

Esperaram uma carta de explicacfes, um, dois, trés, cinco e dez dias: nada.
— Nada, meu pai! Nem uma carta! dizia ela. Ele ndo me ama.
Vicente sofria vendo a dor de Emilia. Ndo podia convencer pelo raciocinio a uma

mulher que se dirigia pelo sentimento. Preferiu deixa-la desabafar e escrever a
Valentim, ao mesmo tempo que procurava informar-se, como empregado publico,



dos motivos que teriam demorado Valentim na provincia.

A carta de Vicente contava tudo o que se passara, o desespero e a dor de Emilia
vendo-se malograda, como ele préprio, na expectativa de ver chegar Valentim.

Expedida a carta, Vicente procurou indagar as razfes poderosas que tinham
demorado o noivo de sua filha; mas desde as primeiras tentativas viu logo que
nao se lhe seria facil entrar no conhecimento desses motivos atenta a gravidade
da questdo, e a gravidade estava no segredo guardado pelo proprio mensageiro.
Todavia uma consideracdo se apresentou ao espirito de Vicente: a misséo, por
grave que fosse, ndo era politica; o ministro podia, sem entrar na explicacdo por
menor dessa viagem, dizer-lhe se Valentim voltava ou nédo cedo.

Quando se resolveu definitivamente a ir ao ministro e dizer-lhe, se necessario
fosse, as razbes de seu passo, chegou novo vapor e néo trouxe carta alguma em
resposta a escrita por Vicente.

Diante desse fato Vicente ndo hesitou.

Foi ao ministro.

Nao era esse o0 mesmo chefe da reparticdo em que Vicente era empregado, mas
ndo era absolutamente estranho ao velho pai, por ja ter servido na pasta

correspondente a sua reparticao.

Vicente declarou-lhe os motivos que o levavam, e esperou, adiantando palavra de
honra, que o ministro lhe dissesse qual a demora de Valentim.

O ministro pareceu ndo perceber a pergunta e pediu que ele a repetisse mas nem
depois da repetic¢ao ficou mais instruido.

O ministro ndo s6 ndo tinha prometido nada a Valentim, como até nem o
conhecia.

Vicente enfiou.

O caso parecia-lhe tdo extraordinario que ndo quis acreditar em seus proprios
ouvidos.

Mas o ministro repetiu o que dissera e deu-lhe palavra de honra e que dizia a
verdade.

Vicente despediu-se do ministro e saiu.

Que iria dizer a sua filha? Como dar-lhe parte do ocorrido? Como evitar os
perigos que ja se lhe antolhavam nesta revelacao?

Vicente hesitou, e caminhando para sua casa foi ruminando mil projetos, a ver
qual era melhor para sair desta dificuldade.

Mas na confusdo que naturalmente estas idéias |he traziam, Vicente fixou o
espirito no ponto principal da questado: a perfidia de Valentim.

Essa perfidia ndo carecia de provas. Estava patente, clara, evidente. Valentim
tinha usado de uma fraude para enganar Emilia. Ou, se tinha motivo de sair, quis
aproveitar uma mentira, para mais a salvo poder escapar as promessas
anteriores.

Tudo isso é evidente; Vicente via em toda a nudez a triste situacdo em que ficava
colocado.



As circunstancias contribuiam para aumentar a evidéncia dos fatos; o siléncio, o
anuncio mentiroso da préxima chegada, tudo.

Fazendo todas estas reflexdes, Vicente chegou a porta de casa.

E nao tinha inventado nada para dizer a Emilia. Em tal caso o que cumpria fazer
era calar-se e esperar que o tempo tivesse, desfazendo o amor, minorado o
sofrimento do desengano.

Calou-se, portanto.

Quando pbéde estar a sos refletiu no procedimento de Valentim; uma soma
enorme de &6dio e despeito criou-se no seu coracdo. Vicente desejava estar
naquele momento diante de Valentim para lancar-lhe em rosto a sua infamia e a
sua baixeza.

Mas todas essas raivas contidas e tardias nada mudavam a situacao.

A situagdo era: Emilia definhando, Valentim ausente. O que cumpria fazer?
Distrair a moca para ver se ela voltava a vida, e ao mesmo tempo se 0 primeiro
amor se desvanecia naquele coracao.

Nesse sentido Vicente fez tudo quanto o amor de pai lhe sugeriu, sem que nos
primeiros dias nada pudesse conseguir. Mas os dias se passavam e a dor, se nao
desapareceu de todo, ao menos néo era tdo ruidosa como outrora. Trés meses se
passaram assim, e desde a Unica carta que Valentim escreveu a Vicente, nunca
mais houve uma so6 letra, uma sé palavra dele.

Mas no fim desses trés meses apareceu uma carta. Enfim! Vicente recebeu-a
contente e n&o quis logo comunica-la a Emilia. Quis 1é-la antes. Era longa: leu-a
toda.

Dizia Valentim:

Meu caro sr. Vicente. Se V. Sa. ndo compreendeu que a minha
unido com D. Emilia era desigual, mostra ter muito pouca prética
do mundo. Em todo o caso é digno de desculpa, porque eu também
tive um momento em que nao reparei nisso, que alias ndo era
muito de admirar, atenta a maneira por que tinha preso o coragéo.
Tinha preso, tinha. Para que nega-lo? D. Emilia é cheia de encantos
e de gracas; eu sou mocgo e ardente. O amor pds-me poeira nos
olhos.

Enquanto eu estava nesse estado inteiramente de rapaz
apaixonado, compreende-se facilmente uma fantasia de momento.
Entdo, como viu, fizemos ambos mutuas promessas.

Mas, ndo ha como o mar para dissuadir os homens, ainda os mais
apaixonados, de algumas idéias extravagantes que tenham em sua
vida.

O mar fez-me bem.

Quando c& cheguei tinha o espirito mais lldcido e o coracdo mais
calmo. Reparei que se la fico mais tempo destruia dois principios de
minha vida.

O primeiro é o de nunca olhar para baixo; o segundo é o de néo
sacrificar a minha liberdade a ninguém, de baixo ou de cima.



Este sacrificio era inevitavel se eu realizasse o casamento com D.
Emilia, pessoa a quem, alias, tributo a maior veneracéo.

Mal me achei aqui e reconheci esta situacdo pensei logo em dizer a
V. Sa. quais eram as minhas inten¢fes; mas era cedo, e talvez isso

produzisse maus resultados, no tocante a sensibilidade de D.
Emilia.

Por isso escrevi-lhe aquela carta, Unica que lhe escrevi, e na qual
eu lhe dizia mil tolices tendentes a provar que ainda amava a filha
de V. Sa.

Depois que recebi uma carta que V. Sa. me contava umas coisas
realmente enfadonhas é que eu senti té-las provocado. Mas, uma
vez convertido ao bom senso, fora tolice voltar atras; calei-me a
espera de que passasse mais tempo.

Hoje creio que ja as dores terdo passado, e salvo ainda a ocasido
para dizer-lhe todos estes meus pensamentos com aquela
franqueza proépria de um cavalheiro como eu.

Nao sera de falta de franqueza que V. Sa. me acusa.

Portanto, e visto o0 mais dos autos, instituo a V. Sa. a palavra que
me deu de dar-me sua filha por esposa, presente este que eu
aceitava com as maos abertas a ndo sem os supraditos principios
que eu enunciei e que sédo e serdo sempre a norma de minha vida.

Resta-me informar a V. Sa. dos motivos que me trouxeram de la
para ci. Ndo foi nenhum motivo de missdo ministerial, nem coisa
que com isso se pareca. Os motivos foram dois: o primeiro, certo
pressentimento de que eu estava fora dos eixos tentando casar
com D. Emilia; o segundo, ir receber a heranca daquela célebre tia
de quem eu lhe falei algumas vezes e que acabava de morrer.

H& de convir que ndo podia té-los mais poderosos.
Terminarei com um aviso salutar.

Naturalmente ao receber esta carta V. Sa. prorrompe contra mim e
vai derramar em uma folha de papel todo o 6dio que me votar.

Declaro que sera trabalho inudtil. E outro principio meu: néo
responder a cartas inuteis.

Dito isto ndo o enfado mais. Valentim.
A insoléncia desta carta produziu em Vicente um efeito doloroso. Ndo era so a fé
de uma moca que fora iludida; era também a dignidade de pai e de ancido que o

inconsiderado mocgo ultrajava, no velho pai de Emilia.

Vicente, quando acabou de ler a carta, amarrotou-a com furor e levantou-se da
cadeira palido e trémulo.

Nesse momento apareceu Emilia, e vendo o pai naquele estado de agitacéo,
correu para ele:

— Que tem, meu pai?



— Que tenho? E esta carta...
— Esta carta!?

E Emilia procurava ler as folhas amarrotadas que Vicente lhe mostrava sem as
largar das méaos.

— Que diz esta carta, meu pai? perguntou Emilia levantando os olhos para
Vicente.

Vicente olhou para ela, atirou a carta para uma gaveta, fechou-a, e foi sentar-se
em um sofa.

— Que dizia aquela carta?

— Minha filha... tens coragem?...

— Tenho... mas...

— Escute bem.

Emilia ajoelhou-se aos pés de Vicente e com a cabeca nos joelhos deste escutou.
— O que te vou dizer é grave, continuou Vicente; prepara-te. Para que enganar-
te mais tempo? Melhor é que te desengane de uma vez. Emilia, Valentim nao te
ama, nao volta ca, dispensa-te da fé que lhe juraste.

— Ah!

Foi um grito, um s6, mas que parecia saido do fundo do coragdo e que devia ir
ecoar na estancia da eterna justica.

Emilia caiu sem sentidos.
Vicente enganara-se.

Uma tranquilidade mais aparente que real fizera-lhe supor que Emilia podia
suportar o golpe daquela revelacéo.

Isto foi o que o animou a falar.

O grito de Emilia teve um eco em Vicente. O velho soltou um grito igual quando
viu a filha a seus pés sem dar acordo de si.

Ao principio supbd-la morta.
— Minha filha! Morta! Morta!
Prestaram-se a Emilia os primeiros cuidados.

O infeliz pai, quando teve conhecimento de que a filha ainda vivia, respirou de
alivio.

Depois mandou chamar o médico.
O médico veio, e depois de examinar a moca disse que respondia pela vida dela.

— Sr. doutor, disse Vicente ao médico a porta da rua, a morte desta menina é a
minha morte. Salve-al



— Pode ficar descansado, respondeu o médico.

Entdo comecgou para Vicente uma vida de dedicacdo. Como exatamente nas
vésperas tivesse recebido o decreto de aposentagcdo, achou-se ele livre da
obrigacdo de freqlientar a secretaria. Podia ser todo para a filha. Dias e noites
passou-as ao pé do leito de Emilia, consolando-a, animando-a, pedindo-lhe que
achasse na proépria enormidade do crime de Valentim razdo para despreza-lo. A
ciéncia e os conselhos animadores de Vicente obraram de comum no
restabelecimento de Emilia. No fim de um més, a mocga estava de pé.

Enquanto se achava fraca, e como ja ndo houvesse razdo para tocar no doloroso
assunto da perfidia de Valentim, o pai de Emilia esquivou-se a falar-lhe dos
motivos que tinham prostrado a filha.

A convalescenca correu regularmente. O que ndo se pdde vencer foi a tristeza de
Emilia, mais profunda entdo do que outrora.

Muitas vezes a moga esquecia-se do pai e de todos, e com o olhar fixo e sem
expressao parecia entregue a dolorosas reflexdes.

Nessas ocasides Vicente procurava distrai-la de algum modo, sem, todavia, aludir
a nada que fosse de Valentim.

Enfim, Emilia ficou completamente restabelecida.

Um dia Vicente, em conversa com ela, disse-lhe que passada a funesta
tempestade do coragdo cumpria-lhe ndo se escravizar a um amor que tao
indignamente votara a Valentim. Estava moca; considerar empenhado o coracéo
naquele erro do passado era cometer um suicidio sem proveito, nem razao
legitima.

— Meu pai, assim é preciso.

— N&o é, minha filha.

— Afirmo-lhe que é.

— Tao generosamente pagas a quem foi tdo cruel para contigo?

— Meu pai, disse Emilia, cada um de nés foi condenado a ter neste neg6cio uma
catastrofe. E a sua vez.

— Explica-te.

— Meu pai, disse Emilia, fechando o rosto nas méos, eu sou dele quer queira quer
nao.

Uma idéia pavorosa atravessou o espirito de Vicente. Mas tdo impossivel lhe
pareceu, que, sem dar crédito a imaginacdo, perguntou a Emilia o que queria
dizer.

A resposta de Emilia foi:

— Poupe-me a vergonha, meu pai.

Vicente compreendeu tudo.

O seu primeiro movimento foi repelir a filha.

Levantou-se desesperado.



Emilia ndo disse uma palavra. No fundo do abismo da desgraca em que se via,
ndo podia desconhecer que a indignacdo de Vicente era legitima e que devia
respeita-la.

Vicente fez mil imprecac¢fes de 6dio, mil protestos de vinganca.

Passada a primeira explosdo, e quando, extenuado pela dor, Vicente caia em uma
cadeira, Emilia levantou-se e foi ajoelhar-se aos seus pés.

— Perddo, meu pai, exclamava ela entre lagrimas, perdao! Conheco todo o horror
da minha situacdo e respeito a dor que meu pai acaba de sentir. Mas vejo que
mereco perddo. Eu era fraca e amava. Ele era insinuante e parecia amar. Nada
disto me lava do pecado; mas se a indignacdo de um pai pode encontrar
atenuacao no ato de uma filha, meu pai, eu ouso esperar isso.

Vicente repeliu Emilia com a méao.

Emilia insistiu, implorou, desfez-se em lagrimas, em suplicas, e em lamentos.
Pediu pela alma da méae que Vicente ndo juntasse a dor da perfidia do amante a
dor da maldicdo paternal.

A voz do arrependimento e da contricdo de Emilia teve eco no espirito de Vicente.
O velho pai, chorando também, voltou os olhos para a filha e estendeu-lhe os
bracos.

Na consciéncia de Vicente Emilia estava perdoada.

Mas o mundo?

Os juizos do mundo sao singulares e contraditérios. Quando uma pobre rapariga
cai num erro, como Emilia, o mundo fecha-lhe as portas e lavra mandamento de
interdicdo. E justo. Mas o que néo € justo, o que é infame, o que clama justica, é
que essas mesmas portas se abram ao autor do crime, e que este, depois de
sofrer uns simples murmdrios de desaprovacao, seja festejado, acatado,

considerado.

Ora, a situacdo de Emilia diante do mundo apresentou-se logo no espirito de
Vicente em todo o seu horror.

Vicente, voltando do abalo que sofrera, procurou reunir as idéias e os fatos e
meditou sobre eles.

O que havia de positivo era:
Uma menina enganada e perdida.

Um depravado alegre e feliz com o bom éxito da empresa, rindo-se de longe da
credulidade e do infortdnio de uma familia honrada.

A par da velhice desfeita, a felicidade dos seus ultimos dias anulada.
Que fazer diante disto?

Vicente formou e desfez mil projetos, sem acertar com um gque pudesse resolver
todas as dudvidas e preparar todas as consequéncias.

Estava velho. Podia morrer de uma hora para outra. Emilia ficava desamparada.
Podia perder-se, sendao por tendéncia prépria, ao menos por urgéncia das
necessidades. Ele sabia que a rapariga nas circunstancias de Emilia apresentava



este dilema: ou a morte ou a vergonha, pontos horriveis, aos quais ndo é
possivel chegar sem ferir os preceitos divinos e humanos.

H& uma terceira solucdo que faz sair da morte e da vergonha; mas essa terceira
seria escolhida por Emilia? Apesar das licbes paternas, do exemplo, da indole, dos
sentimentos que nutria, ficaria ela a salvo das futuras seducdes que, de envolta
com a necessidade, fossem debrucar-se a noite no leito de sua miséria?

Vicente sentia, via, adivinhava toda esta situacdo, mas desesperava por nao
poder achar um s6é meio de preveni-la, e dissipar as suas tristes apreensodes.

Entretanto o mais fanebre siléncio sucedeu em casa as explosdes de dor e de
indignacéo do pai e da filha.

Esta vivia quase sempre no quarto, evitando o mais que pudesse a vista do pai,
que era para ela a imagem da consciéncia viva.

Vicente do mesmo modo recolhia-se ao seu quarto, e ali passava horas e horas,
s6 com a sua dor e com as suas consideracfes do futuro.

Um dia Vicente entrou no quarto de Emilia e foi sentar-se ao pé dela.
— Emilia...
— Meu pai.

— Ja te perdoei, como sabes, o erro em que caiste; reconheci, minha filha, que a
boa fé do teu coracgao foi iludida. Tudo isto pertence ao passado. Mas pensaste no
futuro?

— No futuro?

— Sim, pensaste na tua posicdo de ora avante, nas circunstancias penosas em
que te achas, mas ainda mui penosas com que has de achar-te quando eu
morrer?

— Oh! meu pai, eu também morrerei...

— Ouve. Nao digas isso. Ndo sabes se poderas ou nao resistir a minha morte, e
no caso afirmativo, que é o que se h& de dar, porque é o que se da sempre, sé
recorrendo ao crime teras a morte, e entéo...

— Meu pai!

— E entdo terds aumentado as torturas eternas do meu espirito... Ah! é preciso
que te nao esquecas de que ha um Deus que nos olha e nos julga. Para esse,
apelo eu, apelaras tu, no que diz respeito ao infame. Mas enquanto esse Deus
nédo te chamar a si, tu ndo tens, nem eu tenho, o direito de atirar & margem o
fardo da vida.

— Bem sei, meu pai...

— Ora, pois. Morto eu, qual é a tua posicao? Ficas desamparada a beira de um
abismo. E preciso que conjures esse perigo, e eis 0o meio: mudar-nos-emos
daqui. A casa a que eu for morar tera capacidade para que possamos eu e tu
trabalhar em uma sO coisa: fazer um peculio para ti. Serei horteldo; seras
costureira. O que nos render nessas duas ocupac¢des, junto com o que o Estado
me da, servira para sustentar a casa e economizar de modo que, no fim de
alguns anos, quando a morte me chamar, tu fiques desassombrada, ao abrigo
das necessidades e das tentagdes.



— Oh! meu pai! exclamou Emilia deitando-se aos bracos de Vicente.
— Queres?
— De todo o coragdo, meu pai.

Desde este dia foi assentado que ambos se ocupariam na reparacdo do passado
por meio da esperanca do futuro.

Mudaram-se para a casinha em que os encontramos, leitor, no comeco desta
narrativa.

Ai viveram, longe do mundo, entregues s6 ao cumprimento da palavra jurada e
no desempenho dos encargos que o funesto amor de Valentim trouxera aquela
infeliz familia.

Quanto ao rapaz, Vicente entendeu que ndo devia por modo algum procurar
vingar-se. Qual seria a vinganca? Vicente, profundamente religioso, julgou entre
si que a justica de Deus bastava para reparar os casos onde fosse impotente a
justica dos homens.

Votando-se a uma vida de trabalho e de obscuridade, o pai e a filha buscaram
reparar os erros do passado, amando-se mais e fazendo convergir os seus
esforcos, para a compra da tranquilidade futura.

Tal foi, em resumo, a narracédo feita por Vicente a Davi.

Quando o velho hortelao acabou de falar ia a noite adiantada. Davi estava
pensativo e concentrado. Ndo perdera uma s6 das revelagcbes do velho, e as
ultimas palavras dele lancou-se-lhe aos bragos.

— Muito bem! muito bem! exclamou o poeta. Obrou como um homem de honra e
de prudéncia. Nao era outro o seu procedimento. Este abraco € de irméo, e de
admirador.

— Fiz o dever, nao?

— Fez! fez! Devem todos os que o conhecem felicita-lo por tal... Ainda bem, que
nado morro inteiramente desgostoso com a minha espécie; ainda ha individuos
que lhe fazem honra... Mas diga-me, nunca mais ouviu falar de Valentim?

— Nunca mais. Foi um ingrato.

— Foi um infame.

— E a mesma coisa.

— Sim, mas hoje, pelo tom que as coisas levam, ja se vai dando a ingratiddo a
significacdo de independéncia... E com efeito independéncia, mas independéncia
do justo e do honesto... E sua filha... pobre meninal!

— Coitada. Trabalha contente e alegre. Nossas economias sao muitas, porque
reduzimos 0 mais que nos é possivel as nossas despesas, de modo que, se eu
hoje morrer, ja Emilia ndo fica inteiramente abandonada. Ai esta a histéria da
nossa vida. Adeus. E tarde. Até amanha!

Vicente voltou ainda:

— E o primeiro a quem revelo todas estas coisas. Sera também o primeiro a



quem dé entrada em minha casa. Agora é tarde. Amanha entrara no santuario do
trabalho em que eu e minha filha somos sacerdotes...

— Até amanha.

No dia seguinte, com efeito, Vicente apresentou-se em casa do poeta as 9 horas
da manha.

Davi coordenava uns papéis.

— Ponho em fuga a musa? disse Vicente a porta.

— Na&o; pode entrar. Isto ndo sdo versos. Ja perdi o gosto de rever os versos que
faco. Isto foi bom em outros tempos. Agora fago versos e atiro-os a gaveta, para
l& dormirem com as minhas ilusbes. Preparo uma ode, é verdade, mas ndo é
agora... Vem buscar-me?

— Venho.

— Pois vamos.

O poeta guardou os papéis e entrou com Vicente na casa deste.

Emilia veio recebé-lo a sala.

Era uma bela criatura, apesar da magreza e da palidez, sendo que essa palidez e
essa magreza davam ainda realce a beleza natural da moca em virtude do
vestido negro que trazia, como luto de sua honra, e os cabelos desleixadamente
atados sobre a nuca.

Davi ndo pdde deixar de parar uns segundos diante de Emilia sem dirigir-lhe uma
s6 palavra. Se depois da narracdo feita pelo pai a que dava a vida da moga um
fundo romanesco, Davi encontrasse uma mulher de aspecto vulgar, a impressao
seria menor; ndo acontecendo assim, realcando a beleza de Emilia o episddio tao
curioso dos amores de Valentim, Davi, que, como todo o verdadeiro poeta,
conservava, apesar dos anos, a fantasia e o coracdo, ndo pbde deixar de ficar

impressionado.

Passado o primeiro momento de admiracdo, Davi encaminhou-se para a mocga, e
disse-lhe algumas palavras préprias da ocasido.

Depois sentaram-se todos.

Nao fora convencionado, mas o velho poeta compreendeu bem que era descabida
toda a convenc¢ao no assunto do amor e do crime de Valentim.

A conversa versou portanto sobre coisa diferente e estranha daquela, mostrando-
se Davi, 0 mais que pbde, ignorante do passado de Emilia.

Davi despediu-se e voltou para casa.
Vicente e Emilia insistiram para que ele la voltasse, e Davi prometeu.

E, com efeito, durante oito dias, Davi fazia regularmente uma visita diaria ao
amigo e vizinho.

Mas no fim de oito dias Davi nao foi |14, nem deu sinais de si.

Durante dois dias conservou-se a casa fechada; mal aparecia, uma ou outra vez
o criado El6i.



Vicente cuidou que o poeta estivesse doente, e |4 foi. EI6i apareceu e disse que o
poeta tinha saido declarando que néo voltaria antes de dois meses. Entretanto,
deixara uma carta para ser entregue a Vicente.

Vicente recebeu a carta e foi |Ié-la em casa.

Dizia o poeta:

Meu caro amigo. Esta carta dar-lhe-a noticia, quando ai for, de que
eu me ausento por dois meses.

Os motivos desta auséncia sdo particulares. Talvez lhos diga
depois. O que lhe peco é que, no caso de mudar de casa, faca-me
chegar a noticia exata da sua nova residéncia.

Adeus; até breve. — Davi, poeta para si, amigo para Vicente,
estranho para toda a humanidade.

Vicente leu esta carta a Emilia, e lamentou com ela a repentina
saida de Davi.

— Era 0 meu Unico amigo, e esse mesmo me falta.

— Mas, por dois meses...

— Eu sei la... Dois meses... Também...

Vicente concluiu mentalmente a frase que dizia respeito a Valentim.

Entretanto voltaram os dois as func¢des regulares da horta e da costura, a espera
que chegasse o dia da volta do poeta.

Tudo continuou, portanto, como outrora.

Nao durou, porém, isto mais do que quinze dias, ao cabo dos quais Vicente
adoeceu.

Foi o sinal da agitacdo naquela familia, que tdo sossegada e silenciosamente
vivia.

Emilia, assustada ao principio com os sintomas de uma grave enfermidade para
seu pai, quis ir ela prépria chamar o médico.

Vicente disse-lhe que chamasse antes o criado de Davi, e que por caridade este
se prestaria a isso.

Com efeito, mal a filha do horteldo fez saber a El6i o servico que exigiam dele, o
criado apressou-se em ir a cata de um médico, e depois a compra dos
medicamentos precisos.

Esta solicitude, confessou depois o proprio El6i, era ordem expressa de Davi.

— Ah! dizia Vicente quando soube desta circunstancia, e aquele amigo tdo longe!
Se eu morrer?...

— Morrer? Néo fale nisso, meu pai...

— E muito possivel, minha filha, eu nem sempre hei de viver, e bom é que nos
acostumemos a este pensamento, de que, alids, nunca nos deviamos esquecer.



Emilia chorava ouvindo estas palavras de seu pai. Vicente, para distrai-la,
comecava de afaga-la e passava a assuntos diferentes.

Entretanto, a moléstia de Vicente agravou-se, e o médico chegou a recear pelos
dias do enfermo.

Quando Emilia soube do estado grave de seu pai quase endoideceu.

N&o era s6 o arrimo que perdia; era a imagem viva da consolagdo e do conforto
que ela tinha nele e que estava prestes a separar-se dela.

Redobraram os cuidados.

El6i durante algumas noites deixou a casa do amo para ir passa-las ao pé do
enfermo.

Emilia por seu lado passava as noites em claro, e so6 cedia as instancias do criado
para que fosse descansar, quando ja lhe era absolutamente impossivel
conservar-se acordada.

Ainda assim pouco dormia. Passando da realidade dos fatos, Emilia era dominada
pelos mistérios da imaginagdo. Os sonhos mais luagubres e assustadores
atordoaram o seu espirito durante o sono.

Uma noite, em que El6i, sentado em um pequeno banco, fazia esforgcos incriveis
contra o0 sono que o invadia, Vicente acordou de uma madorna de meia hora. Viu
que o criado fugia embalde ao sono, e cuidou que a filha também estivesse
repousando.

Mas, desviando o olhar para o fundo do quarto, deu com os olhos em Emilia,
ajoelhada, apoiada em uma cadeira, implorando ndo sei que santo invisivel pela
salde do pai.

Este espetaculo comoveu o doente. As lagrimas vieram-lhe aos olhos. Lembrou-
se entdo das horas longas e choradas que passara igualmente junto ao leito da
filha, implorando ao Senhor pela saude dela.

E ndo pbde deixar de dizer com voz fraca, mas suficiente para que ela ouvisse:

— Deus te oucga, minha filha.

— Meu pai!

E Emilia dirigiu-se para o leito do enfermo, que lhe beijou as mdos de agradecido.

Esta cena repetiu-se ainda algumas vezes durante as crises da enfermidade de
Vicente.

A forca de cuidados e de remédios Vicente pdde melhorar, e tdo a olhos vistos,
que um dia de manha Emilia, ao levantar-se e ao ver a fisionomia do doente,
julgou que se tivesse operado um milagre.

Vicente melhorou e ficou restabelecido. O médico proibiu-lhe expressamente que
voltasse tdo cedo ao trabalho.

— Mas como passaremos noés? perguntou Vicente a Emilia quando esta lhe
comunicou as determinac¢des do médico.

— Trabalharei eu, e com o0 mais que ha iremos passando...



— Mas tu, trabalhares sozinha? Isso ndo pode ser.
— Tanto pode, que ha de ser...

— Mas... Enfim, |14 diz o rifdo que Deus dé& o frio conforme a roupa. Podia ser pior,
e eu ficava ai perdido de uma vez.

— N&o podia ser pior, meu pai.
— Por qué?
— Porque eu pedi a minha madrinha...

A madrinha era a mde de Deus. Esta devocdo tdo candida e t&o sincera fez sorrir
de contentamento ao horteléo.

— Pedi-lIhe a sua saude, meu pai, e bem vé que ela me ouviu.
— Dize-me ca, Emilia, se eu morresse que farias tu?

— Morria também... Ndo me seria possivel sobreviver-lhe. Que me restava mais
neste mundo? N&o é meu pai o unico fio que me prende a vida?

— Pobre filha!

Esta exclamacdo pintava toda a situacdo daquelas duas criaturas, situacao
dolorosa e admiravel, em que a vida de uma dependia da de outra, sem outra
solugdo possivel, visto que a morte de uma tirava a outra toda a esperanca de
felicidade e de paz.

E o que era esta moléstia de Vicente? Que resultado teria no futuro daquela
familia? A ruina. O peculio feito a custa de tantas economias, de tantos trabalhos,
de tantas misérias, fora absorvido com a moléstia de Vicente. Dora em diante
deviam comecar de novo a ajuntar o patrimdnio do futuro, que era a seguranca
da honra e da paz.

E aqueles dois Sisifos olhavam-se rindo, contentes de si e de Deus, sem
repararem nas atribulacdes e nas fadigas por que deviam passar de novo.

Ja Vicente terminara a convalescenca quando recebeu uma carta de Davi.

Aproximava-se o tempo marcado para a volta do poeta, e a carta fez-lhe supor
gue o poeta nao voltaria ainda.

— Para que me escreveria se voltasse ja?
Abriu a carta e leu-a:

Meu caro amigo. Dentro de pouco estarei ai e entdo para nunca
mais fazer viagem alguma.

Nunca lhe disse que havia em minha vida alguns desgostos a
respeito dos quais nunca procurava conversar? Pois saiba que um
deles foi 0 que me trouxe ca.

Ficou-me de minha mulher um filho a quem eduquei com desvelo
paternal.

x

Prometia ser até a idade dos quinze anos um modelo de retidao e



de sisudez.

Méas companhias o perderam. Tendo chegado a uma certa idade em
que o olhar paterno ndo podia segui-lo em toda a parte, o rapaz
esqueceu as licdes que eu tanto lhe ensinei e deixou-se levar pela
torrente da rapaziada.

De perdicdo em perdicao este filho chegou a sair-me de casa e a
desconhecer até a minha autoridade.

Separamo-nos.

Ora, imagine que tive ultimamente um sonho e que se me afigurou
ver o rapaz contrito e morigerado pedir-me a béncéo paternal.

Nao hesitei um momento. Vim ter ao lugar onde em natural
encontra-lo e vi a realidade do meu sonho...

La vou ter dentro de poucos dias. Esperem ai o velho amigo. Davi.

Conforme dizia a carta, apareceu no fim de pouco tempo o nosso poeta. O sinal
da chegada de Davi foi a presenca de Diégenes na horta de Vicente. O cao
acompanhara o senhor.

Sabendo da presenca do vizinho, Vicente |4 foi ter e abraca-lo; contou-lhe o que
sofrera, os perigos de que escapara e até os atos de dedicacdo e amor da parte

de Emilia.

E, concluindo

a narrativa, disse Vicente:

— Enfim... j& é para agradecer que me salvasse e esteja aqui livre de tudo,
disposto a recomecar os meus trabalhos... Mas, entdo, encontrou seu filho?

— E verdade,

respondeu Davi.

— Foi um verdadeiro achado... nao?

— Um achado sublime. Achei-o corrigido pelo tempo e pelas desgracas. O
cadinho serviu; antes era um peralta; agora € um homem de bem.

— Ora, deixe-

me abracgéa-lo...

— Abrace-me... abrace-me. E a menina?

— Esta boa...

— Mais alegre?...

— Vai vivendo...

— Pois eu la hei de ir hoje... Cré que ela tera prazer em ver-me?

— Por que nao?

Os dois velhos separaram-se. Quase a sair, Vicente foi chamado por Davi, que lhe

disse:
— Olhe, sabe

— Ah!

que meu filho vem amanha?



— Ha de ver... que rapagao!
No dia seguinte o poeta apresentou-se em casa de Vicente. Emilia foi recebé-lo.

— Ora, vival disse ela, como esta? Como se deu fora estes dois meses?... Sabe
que a sua auséncia foi sentida como se fora a de um amigo de longo tempo?

— Desconfio...

— Pois é verdade. Entao, ainda volta?

— N&o. Fico de uma vez.

— Tanto melhor.

— E desde ja imponho, como condi¢ao disto, um perdao de sua parte.
— Um perdao?

— E verdade: um perdéao.

— Que crime cometeu?

— Ah! n&o sou eu o culpado... é outro... E ele.
Emilia abaixou os olhos e estremeceu.

— Ele... Valentim... meu filho.

— Filho... Pois?...

Vicente entrou na sala...

— Ajude-me, amigo, nesta empresa: eu peco o perddo de sua filha para meu
filho.

— Seu filho... Quem?
— Valentim!
— Ah!

— E ao mesmo tempo pedir licenca para uma reparacdo. Mas oucam antes: nao
Ihe disse algumas vezes, sr. Vicente, que eu tinha um desgosto em minha vida?
Era Valentim. Saiu-me um filho mau como lhe contei na carta. Agora, como
também lhe contei, fui busca-lo. O motivo era simples. Soube da histéria de sua
filha e fui em casa do rapaz com a intencdo de fazer dele um marido capaz,
custasse o0 que custasse. Fui ainda mais feliz. Achei-o mudado: o tempo e o
infortunio tinham-lhe mostrado o caminho errado em que andara. Trago-lhes
uma pérola.

— Ah! — disse Emilia lancando-se aos bracos de Davi.

Dai a alguns minutos entrava na casa de Vicente o filho do poeta. Estava mudado
até no rosto. Via-se que ele sofrera e aprendera com 0s anos.

Entrando foi ajoelhar-se aos pés de Emilia e de Vicente. Ao perddao de ambos
seguiu-se o casamento. Como fora convencionado os dois velhos nao se
mudaram, nem os dois filhos.



Valentim tornou-se um marido exemplar, um filho modelo. Esquecido o passado,
cuidaram todos de fazer do presente a realidade daqueles sonhos de paz e de
ventura que tantas vezes haviam tentado em sua vida.

E conseguiram.



