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Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos
pontos, mas reunidas na mesma colegdo, como em um album de fotografias.

Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intencdo de precedéncia,
nem cuidado de escolha.

Cada uma delas forma um esboco a parte; mas todas podem ser examinadas
entre o charuto e o café.

|
Marcelina

Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida
Ihe fugia em cada palavra que lIhe saia dos labios rosados e finos. Tinha um olhar
languido como os ultimos raios do dia. A cabecga, mais angélica do que feminina,
aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que
estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.

De todas as irmas — eram cinco —, era Marcelina a Unica a quem a natureza
tinha dado tdo pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram
mulheres altas e refor¢cadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome
que davam a Marcelina. Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou
para os grandes passeios. A boa menina fragueava depois de uma valsa ou no
fim de cinquienta passos do caminho.

Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razdo da preferéncia.



Um instinto secreto dizia aos velhos que ela ndo havia de viver muito; e como
que para desforra-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que
as outras filhas. Era ela a mais mocga, circunstancia que acrescia aquela, porque
ordinariamente os pais amam o ultimo filho mais do que os primeiros, sem que
0S primeiros perecam inteiramente no seu coracao.

Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distracdo habitual; tinha o gosto
da musica no mais apurado grau. Conhecia os compositores mais estimados,
Mozart, Weber, Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para
executar as obras dos seus favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.

Chegara a idade em que o coracdo da mulher comegca a interroga-la
secretamente; mas ninguém conhecia um sentimento sé de amor no coragédo de
Marcelina. Talvez ndo fosse a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela
nao pudesse amar na terra, tdo do céu parecia ser aquela delicada criatura.

Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusdes, teria encontrado nela o
mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que frequentava a
casa da moca. Os homens que la iam preferiam a tagarelice insossa e incessante
das irmés a compleicao fragil e a recatada modéstia de Marcelina.

A mais velha das irmas tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o
protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo
mediou, apenas um més. O casamento foi fixado para um dia de junho. O
namorado era um belo rapaz de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e
cabelos pretos. Chamava-se Julio.

No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Julio, Marcelina nédo se
levantou da cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos
esforcos de um velho médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mae de
Marcelina chorou amargamente, e ndo dormiu uma hora. Nunca houve crise séria
na moléstia da filha, mas o simples fato da moléstia bastou para que a boa mae
perdesse a cabeca. Quando a viu de pé regou de lagrimas os pés de uma imagem
da Virgem, que era a sua devoc¢ao particular.

Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se dali a quinze
dias. Julio estava radiante de alegria, e ndo perdia ocasido de comunicar-se a
todos o estado em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas
palavras de cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia
penoso. Ninguém reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se achava
ao piano, disse-lhe com ar pesaroso:

— Menina, isso faz-lhe mal.
— Isso qué?

— Sufoque o que sente, esqueca um sonho impossivel e ndo va adoecer por um
sentimento sem esperanca.

Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.

O doutor saiu mais pesaroso do que estava.

— Esta morta, dizia ele descendo as escadas.

O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que
cobria a irma& de beijos; aos olhos de todos era a afeicdo fraternal que se
manifestava assim num dia de jubilo para a irma; mas a um olhar experimentado

nao escaparia a tristeza escondida debaixo daquelas demonstracfes tao
fervorosas.



Isto ndo é um romance, nem um conto, nem um episédio; — nao me ocuparei,
portanto, com o0s acontecimentos dia por dia. Um més se passou depois do
casamento de Julio com a irmd de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar
comemorativo em casa de Jalio. Marcelina foi com repugnancia, mas era preciso;
simular uma doencga era impedir a festa; a boa menina nao quis. Foi.

Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em
casa da irma, teve uma vertigem. Foi levada para um sofa, mas tornada a si
achou-se doente. Foi transportada para casa. Toda a familia a acompanhou. A
festa n&o teve lugar.

Declarou-se uma nova febre.

O meédico, que sabia o fundo da doenca de Marcelina, procurou curar-lhe a um
tempo o corpo e o coracdo. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o
coracdo era o mais doente. O médico quando empregava uma dose no corpo,
empregava duas no coracdo. Eram os conselhos brandos, as palavras
persuasivas, as caricias quase fraternais. A moca respondia a tudo com um
sorriso triste — era a Unica resposta.

Quando o velho médico lhe dizia:

— Menina, esse amor é impossivel...

Ela respondia:

— Que amor?

— Esse: o de seu cunhado.

— Esta sonhando, doutor. Eu ndo amo ninguém.

— E debalde que procura ocultar.

Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameacou-a sorrindo que ia contar
tudo & mae.

A moca empalideceu mais do que estava.

— Nao, disse ela, ndo diga nada.

— Entao, é verdade?

A moca nao ousou responder: fez um leve sinal com a cabeca.
— Mas nao vé que é impossivel? perguntou o doutor.

— Sei.

— Entao por que pensar nisso?

— N&ao penso.

— Pensa. E por isso que esta tdo doente...

— N&o creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez
nao; é indiferente para mim; s6 Deus é quem manda estas coisas.

— Mas sua mae?...



— Ela ira ter comigo, se eu morrer.

O médico voltou a cabeca para o lado de uma janela que se achava meio aberta.
Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com 0 mesmo resultado.
Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que
era impossivel salva-la.

A familia ficou desolada com esta noticia.

Julio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasides Marcelina sentia-se
elevada a uma esfera de bem-aventuranca. Vivia da voz de Julio. As faces se lhe
coloriam e os olhos readquiriam um brilho celeste.

Depois voltava ao seu estado habitual.

Mais de uma vez quis o médico declarar a familia qual era a verdadeira causa da
moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? N&o viria dai o remédio, e a
boa menina ficaria do mesmo modo.

A mée, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios de
salvar a filha; lembrou a mudanca de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes

deixava de arder em febre.

Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar
alguma coisa ao doutor.

Todos os deixaram a sos.
— Que quer? perguntou o médico.

— Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha
doenca, e como Ihe déi que eu ndo possa ficar boa...

— Ha de ficar, nao fale assim...

— Qual doutor! eu sei o que sinto! Se Ilhe quero falar é para dizer-lhe uma coisa.
Quando eu morrer ndo diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.

— N&o fale assim... interrompeu o velho levando o lenco aos olhos.
— Di-lo-4 somente a uma pessoa, continuou Marcelina; € a minha mée. Essa sim,
coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando lhe disser,

entregue-lhe entdo este papel.

Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro, e
atada por uma fita roxa.

— Escreveu isto? Quando? perguntou o médico.

— Antes de adoecer.

O velho tomou o papel das méos da doente e guardou-o no seu bolso.

— Mas, venha c4, disse ele, que idéias sdo essas de morrer? Tao moca! Comeca
apenas a viver; outros cora¢des podem ainda receber os seus afetos; para que
quer tado cedo deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna

da sua alma e dos seus sentimentos... Olhe ca, ficando boa iremos todos para
fora. A menina gosta da roga. Pois toda a familia ir4 para a roga...



— Basta, doutor! E indtil.

Dai em diante Marcelina pouco falou.

No dia seguinte & tarde Julio e a mulher vieram visita-la. Marcelina achava-se
pior. Toda a familia estava ao pé da cama. A mae debrucada a cabeca chorava
silenciosamente.

Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve entdo uma
explosdo de solucos; porém a menina, serena e calma, a todos procurava
consolar dando-lhes a esperanca de que iria orar por todos no céu.

Quis ver o piano em que tocava; mas era dificil satisfazer-lhe o desejo e ela
facilmente se convenceu. Nao desistiu porém de ver as musicas; quando elas Ihas
deram distribuiu-as pelas irmas.

— Quanto a mim vou tocar outras musicas no céu.

Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente
pelas pessoas presentes.

As oito horas expirou.
Um més depois o velho médico, fiel a promessa que fizera a moribunda, pediu
uma conferéncia particular a infeliz

mae.

— Sabe de que morreu Marcelina? perguntou ele; néo foi de uma febre, foi de um
amor.

— Ah!

— E verdade.

— Quem era?

— A pobre menina pds a sua felicidade num desejo impossivel; mas nao se
revoltou contra a sorte; resignou-se e

morreu.

— Quem era? perguntou a méae.

— Seu genro.

— E possivel? disse a pobre mae dando um grito.

— E verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo dela;
fiz tudo quanto pude para desvia-la de semelhante pensamento; mas tinha
chegado tarde. A sentenca estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao
céu. Que amor, e que destino!

O velho tinha os olhos rasos de lagrimas; a mae de Marcelina chorava e solucava
que cortava o coracdo. Quando ela péde ficar um pouco calma, o meédico

continuou:

— A entrevista que ela me pediu nos seus ultimos dias foi para dar-me um papel,
disse-me entédo que lho entregasse depois da morte. Aqui o tem.

O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e Iho entregou intacto.



— Leia-0, doutor. O segredo é nosso.
O doutor leu em voz alta e com voz trémula:

Devo morrer deste amor. Sinto que é o primeiro e o ultimo. Podia
ser a minha vida e é a minha morte. Por qué? Deus o quer.

Nao viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Nao lhe dizia
acaso um secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego!
foi procurar o amor de outra, tdo sincero como 0 meu, mas nunca
tédo grande e tao elevado! Deus o faga feliz!

Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra
minha irma? Nao pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por
nao ter a felicidade de possui-lo ndo sofreria ela, se ele fosse meu?
Querer a minha felicidade a custa dela, € um sentimento mau que
mamae nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha
sorte.

Talvez eu possa viver; e nesse caso, 6 minha Virgem da Conceicgao,
eu so te peco que me dés a forca necessaria para ser feliz s6 com a
vista dele, embora ele me seja indiferente.

Se mamae soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho
que...

O papel achava-se interrompido neste ponto.

O médico acabou estas linhas banhado em lagrimas. A mae chorava igualmente.
O segredo confiado aos dois morreu com ambos.

Mas um dia, tendo morrido a velha m&e de Marcelina, e procedendo-se ao
inventario, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Julio conheceu entédo
a causa da morte da cunhada. Langou os olhos para um espelho, procurando nas
suas feicbes um raio da simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:

— Pobre menina!

Acendeu um charuto e foi ao teatro.

11
Antonia

A histdria conhece um tipo da dissimulacédo, que resume todos os outros, como a
mais alta expressdo de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a
dissimulagédo dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de
frustrar os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais
resolutas.

Antdnia era uma mulher assim.

Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a mais
plena confianca. Amavam-se ambos com o amor mais ardente e apaixonado que
ainda houve. Era uma alma sé em dois corpos. Se ele demorava fora de casa,
Antbnia ndo s6 velava todo o tempo, como desfazia-se em lagrimas de saudades
e de dor. Apenas ele chegava, ndo havia o desenlace comum das recriminacdes
estéreis; Antdnia lancava-se-lhe aos bracos e tudo voltava em bem.

Onde um néao ia, ndo ia o outro. Para qué, se a felicidade deles residia em
estarem juntos, viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus vaos
prazeres?



Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetaculo de uma
unido perfeita. Eram o enlevo das familias e o desespero dos mal casados.

Antbnia era bela; tinha vinte e seis anos. Estava no pleno desenvolvimento de
uma dessas belezas robustas e destinadas a resistir & agdo do tempo. Oliveira,
seu marido, era o que se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher
devia amar aquele homem e aquele homem devia amar aquela mulher.

FreqUentavam a casa de Oliveira alguns amigos, uns da infancia, outros de data
recente, alguns de menos de um ano, isto €, da data do casamento de Oliveira. A
amizade é o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um individuo
pretenda tomar parte na felicidade de outro. Os amigos de Oliveira, que nao
primavam pela originalidade dos costumes, ndo ficaram isentos de encantos que
a beleza de Antbénia produzia em todos. Uns, menos corajosos, desanimaram
diante do extremoso amor que ligava o casal; mas um houve, menos timido, que
assentou de si para si tomar lugar a mesa da ventura doméstica do amigo.

Era um tal Moura.

N&o sei dos primeiros passos de Moura; nem das esperancas que ele pbde ir
concebendo a proporcdo que corria o tempo. Um dia, porém, a noticia de que
entre Moura e Antbnia havia um lagco de simpatia amorosa surpreendeu a todos.

Antbnia era até entdo o simbolo do amor e da felicidade conjugal. Que deménio
Ihe soprara ao ouvido tdo negra resolucdo de iludir a confianca e o amor do
marido? Uns duvidaram, outros se irritaram, alguns esfregaram as maos de
contentes, animados pela idéia de que o primeiro erro devia ser uma arma e um
incentivo para os erros futuros.

Desde que a noticia, contada & meia voz, e com a mais perfeita discri¢cdo, correu
de boca em boca, todas as atencOes voltaram-se para Antdnia e Moura. Um
olhar, um gesto, um suspiro, escapam aos mais dissimulados; os olhos mais
experimentados viram logo a veracidade dos boatos; se os dois se hdo amavam,
estavam perto do amor.

Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira, Moura fazia o papel de deus Pa ao pé
do deus Febo. Era uma figura vulgar, as vezes ridiculo, sem nada que pudesse
legitimar a paixdo de uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a grande
aprazimento da sombra de La Bruyére.

Uma noite uma familia da amizade de Oliveira foi convida-la para irem ao Teatro
Lirico. Antbnia mostrou grande desejo de ir. Cantava entdo nao sei que
celebridade italiana.

Oliveira, por doente ou por enfado, ndao quis ir. As instancias da familia que os
convidara foram inateis; Oliveira teimou em ficar.

Oliveira insistia em ficar, Antbnia em ir. Depois de muito tempo o mais que se
conseguiu foi que Antbnia fosse em companhia das amigas, que a trariam depois
para casa.

Oliveira ficara em companhia de um amigo.

Mas, antes de sairem todos, Antbnia insistiu de novo com o marido para que
fosse.

— Mas se eu nao quero ir? dizia ele. Vai tu, eu ficarei, conversando com ***,

— E que se tu ndo fores, disse Antbnia, o espetaculo ndo vale nada para mim.



Anda!

— Vai, querida, eu irei em outra ocasido.

— Pois nao vou!

E sentou-se disposta a ndo ir ao teatro. As amigas exclamaram em coro:
— Como € isso: nao ir? Que macada! Era o que faltava! anda, anda!

— Vai, sim, disse Oliveira. Entdo porque eu nado vou, ndo te queres divertir?
Antdnia levantou-se:

— Esta bem, disse ela, irei.

— De que nimero é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira.

— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Anténia.

Antbnia empalideceu ligeiramente.

— Entao, irds depois, ndo é? disse ela.

— N&o, decididamente, néo.

— Dize se vais.

— Nao, fico, é decidido.

Sairam para o Teatro Lirico. Sob pretexto de que desejava ir ver a celebridade
tomei o chapéu e fui ao Teatro Lirico.

Moura estava la!

11
Carolina

— Pois qué! vais casar-te?
— E verdade.

— Com o Mendonga?

— Com o Mendonga.

— lIsso é impossivel! Tu, Carolina, tu formosa e mocga, mulher de um homem
como aquele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso?

— Hei de estima-lo.

— N&o o amas, ja vejo.

— E meu dever. Que queres, Lacia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-lhe.
Pobre pai! ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonga parece-lhe

uma garantia de paz e de ventura da minha vida. Como se engana!

— Mas nao deves consentir nisso... Vou falar-lhe.



— E inGtil, nem eu quero.
— Mas entéo...

— Olha, h& talvez outra razado: creio que meu pai deve favores ao Mendonga;
este apaixonou-se por mim, pediu-me; meu pai ndo teve animo de recusar-me.

— Pobre amiga!

Sem conhecer ainda as nossas heroinas, ja o leitor comeca a lamentar a sorte da
futura mulher de Mendoncga. E mais uma vitima, dira o leitor, imolada ao capricho
ou a necessidade. Assim é. Carolina devia casar-se dai a alguns dias com
Mendonca, e era isso 0 que lamentava a amiga LUcia.

— Pobre Carolinal

— Boa Ldcial

Carolina € uma moc¢a de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas
belezas que seduzem os olhos lascivos, e ja por aqui ficam os leitores sabendo
que Mendonca é um desses, com a circunstancia agravante de ter meios com que
lisonjear os seus caprichos.

Bem vejo como me poderia levar longe este ultimo ponto da minha histéria; mas
eu desisto de fazer agora uma satira contra o vil metal (por que metal?); e bem

assim nao me dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.

Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da
prometida noiva de Mendonca.

Depois das lamentacfes feitas por Lucia a sorte de Carolina, houve um momento
de siléncio. Carolina empregou algumas lagrimas; LUcia continuou:

— E ele?
— Quem?
— Fernando.

— Ah! esse que me perdoe e me esqueca; é tudo quanto posso fazer por ele. Nao
quis Deus que féssemos felizes; paciéncia!

— Por isso o vi triste |4 na sala!

— Triste? ele ndo sabe nada. Ha de ser por outra coisa.

— O Mendonga vird?

— Deve vir.

As duas mocgas sairam para a sala. La se achava Mendonga em conversa com o0
pai de Carolina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina
conversando com o pai de Lucia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do

cha.

Quando as duas mocas apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de
Carolina foi busca-las e levou-as a um sofa.

Depois, no meio do siléncio geral, o velho anunciou o casamento préximo de



Carolina e Mendonca.

Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal — ndo se
ouviu; Carolina foi a Unica que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos
para a janela, Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabeca entre
maos.

O cha foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ninguém, além do
noivo e do pai de Carolina, aprovava semelhante consoércio.

Mas, quer aprovasse, quer nao, ele devia efetuar-se dai a vinte dias.

Entro no teto conjugal como num tdmulo, escrevia Carolina na manha do
casamento a amiga Ldcia; deixo as minhas ilusdes a porta, e peco a Deus que
nao perca so isso.

Quanto a Fernando, a quem ela ndo péde ver mais depois da noite da declaracéao
do casamento, eis a carta que ele mandou a Carolina, na véspera de realizar-se o
consaorcio:

Quis acreditar até hoje que fosse uma ilusdo, ou um sonho mau
semelhante casamento; agora sei que néo é possivel duvidar da
verdade. Pois qué! tudo te esqueceu, o amor, as promessas, 0S
castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho ridiculo, mas
opulento, isto &, dono desse vil metal, etc., etc...

O leitor sagaz suprira o resto da carta, acrescentando qualquer periodo tirado de
qualquer romance da moda.

Isto que ai fica escrito ndo muda em nada a situacdo da pobre Carolina;
condenada a receber recriminacdes quando ia dar a mdo de esposa com o luto no
coragao.

A Unica resposta dada por ela a carta de Fernando foi esta:
Esqueca-se de mim.

Fernando ndo assistiu ao casamento. LUcia assistiu triste como se fora um
enterro. Em geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava
Carolina a desfolhar a sua mocidade tdo vigcosa nos bracos de semelhante
homem. Ninguém atinava com a resposta.

Como eu ndo quero entreter os leitores com episédios indteis e narragcdes
fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou leva-los a casa do Mendonga, numa
manh& de inverno.

Ldcia, solteira ainda, esta com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias. Nao
se fala na pessoa de Mendonga; Carolina € a primeira a respeita-lo; a amiga
respeita esses sentimentos.

E verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina seis
séculos de lagrimas, de angustia, de desespero. De longe a desgraca parecia-lhe
menor; mas desde que ela pdde tocar com o dedo o deserto arido e seco em que
entrou, entdo néo podde resistir e chorou amargamente.

Era o Unico recurso que lhe restava: chorar. Uma porta de bronze separava-a
para sempre da felicidade que sonhara nas suas ambi¢des de donzela. Ninguém
sabia dessa odisséia intima, menos Ldcia, que ainda assim sabia mais por
adivinhar e por surpreender as torturas menores da companheira dos primeiros
anos.



Estavam, pois, as duas em conversa, quando as maos de Carolina chegou uma
carta assinada por Fernando.

Pintava-lhe o antigo namorado o estado em que tinha o coracdo, as dores que
sofrera, as mortes de que escapara. Nessa série de padecimentos, dizia ele,
nunca perdera a coragem de viver para ama-la, embora de longe.

A carta era abundante em comentarios, mas eu julgo melhor conservar somente
a substancia dela.

Leu-a Carolina, trémula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois
rasgando a carta em tiras muito miudas:

— Pobre rapaz!

— Que é? perguntou Lucia.

— E uma carta de Fernando.

Ldcia nao insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta o modo
por que lhe havia chegado as méaos. O escravo respondeu que um moleque lha
entregara a porta. LUcia deu ordem para que nao recebesse cartas que viessem

pelo mesmo portador.

Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou as maos de Carolina.
Outro portador a entregara.

Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situacdo em que se achava e
pedia dois minutos de entrevista com Carolina.

Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia tdo desesperada e dolorosa, que
a pobre moca, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu
afirmativamente.

la mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando fazer
0 mesmo a quantas cartas chegassem.

Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas
ficaram sem resposta, como as anteriores.

Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho,
quando assomou a janela que dava para o jardim a figura de Fernando.

A moca deu um grito e recuou.
— N&o grite! disse 0 mo¢o em voz baixa, podem ouvir...
— Mas, fujal fuja!

— Na&o! quis vir de propésito, a fim de saber se deveras ndo me amas, se
esqueceste aqueles juramentos...

— N&o devo ama-lo!...
— Nao deve! Que tem o dever conosco?
— Vou chamar alguém! Fuja! Fujal

Fernando saltou para o quarto.



— N&o, n&o héas de chamar!
A mocga correu para a porta. Fernando travou-lhe do braco.

— Que é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa
felicidade?

— Quem? Meu marido!
— Seu marido! Que temos ndés com ele? Ele...

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou o0s
ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu LUcia.

Fernando nado pbde afrontar a presenca da moca. Correu para a janela e saltou
para o jardim.

Lacia, que ouvira as ultimas palavras dos dois, correu a abracar a amiga,
exclamando:

— Muito bem! muito bem!

Dias depois Mendonga e Carolina sairam para uma viagem de um ano. Carolina
escrevia o seguinte a Lucia:

Deixo-te, minha Lucia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e ndo sei se o amo
agora, apesar do ato covarde [1] que praticou. Mas eu ndo quero expor-me a um
crime. Se 0 meu casamento € um tiamulo, nem por isso posso deixar de respeita-
lo. Reza por mim e pede a Deus que te faca feliz.

Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventuranca.

v
Carlota e Horténcia

Uma fila de cinqiienta carros com um coche fanebre a frente dirigia-se para um
dos cemitérios da capital.

O carro funerario conduzia o cadaver de Carlota Durval, senhora de vinte e oito
anos, morta no esplendor da beleza.

Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima a finada:
eram Luis Patricio e Valadares.

Os mais iam por satisfazer a vaidade do viuvo, um José Durval, homem de trinta
e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual.

Valadares e Patricio, na qualidade de amigos da finada, eram os Unicos que
traduziam no rosto a profunda tristeza do coragdo. Os outros levavam uma cara
de tristeza oficial.

Valadares e Patricio iam no mesmo carro.

— Até que morreu a pobre senhora, disse o primeiro ao fim de algum siléncio.

— Coitada! murmurou o outro.



— Na flor da idade, acrescentava o primeiro, mée de duas crian¢as tado bonitas,
amadas por todos... Deus perdoe aos culpados!

— Ao culpado, que foi s6 ele. Quanto a outra, essa se nao fora desinquietada...
— Tens razao!
— Mas ele deve ter remorsos.

— Quais remorsos! E incapaz de os ter. Ndo o conheces, como eu? Ri e zomba de
tudo. Isto para ele foi apenas um acidente; ndo lhe da maior importancia,
acredita.

Este pequeno didlogo da ja ao leitor uma idéia dos acontecimentos que
precederam a morte de Carlota.

Como esses acontecimentos sdo o objeto destas linhas destinadas a apresentar o
perfil desta quarta mulher, passo a narra-los mui sucintamente.

Carlota casara com vinte e dois anos. Nao sei por que se apaixonara por José
Durval, e menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido
era para Carlota um idolo. S6 a idéia de uma infidelidade da parte dele bastava
para matéa-la.

Viveram algum tempo no meio da mais perfeita paz, ndo que ele ndo desse a
mulher motivos de desgosto, mas porque eram estes tdo encobertos que nunca
haviam chegado aos ouvidos da pobre mocga.

Um ano antes Horténcia B., amiga de Carlota, separava-se do marido. Dizia-se
que era por motivos de infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o nao
fosse, Carlota receberia a amiga em sua casa, tdo amiga era dela.

Carlota compreendia as dores que podiam trazer a uma mulher as infidelidades
do marido; por isso recebeu Horténcia com os bracos abertos e entusiasmo no
coragao.

Era 0 mesmo que se uma rosa abrisse o seio confiante a um inseto venenoso.

Dai a seis meses Carlota reconhecia o mal que tinha feito. Mas era tarde.
Horténcia era amante de José Durval.

Quando Carlota descobriu qual era a situacdo de Horténcia em relacdo a ela,
sufocou um grito. Era a um tempo, ciime, desprezo, vergonha. Se alguma coisa
podia atenuar a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Horténcia, que tao

mal pagava a hospitalidade que obtivera de Carlota.

Mas o marido? Nao era igualmente culpado? Carlota avaliou de um relance toda a
hediondez do proceder de ambos, e resolveu romper um dia.

A frieza que comecgou a manifestar a Horténcia, mais do que isso, a repugnancia
e o desdém com que a tratava, despertou no espirito desta a idéia de que era
preciso sair de uma situacdo tao falsa.

Todavia, retirar-se simplesmente seria confessar o crime. Horténcia dissimulou e
um dia recriminou a Carlota os seus modos recentes de tratamento.

Entdo tudo se clareou.

Carlota, com uma colera sufocada, langou em rosto a amiga o procedimento que



tivera em casa dela. Horténcia negou, mas era negar confessando, pois que
nenhum tom de sinceridade tinha a sua voz.

Depois disso era necessario sair. Horténcia, negando sempre o crime de que era
acusada, declarou que sairia de casa.

— Mas isso ndo desmente, nem remedia nada, disse Carlota com os labios
trémulos. E simplesmente mudar o teatro das suas loucuras.

Esta cena abalou a saude de Carlota. No dia seguinte amanheceu doente.
Horténcia apareceu para falar-lhe, mas ela voltou o rosto para a parede.
Horténcia ndo voltou ao quarto, mas também nao saiu da casa. José Durval
imp&s essa condigao.

— Que dira o mundo? perguntava ele.

A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais essa humilhacéo.

A doenca foi rapida e benéfica, porque no fim de quinze dias Carlota expirava.
Os leitores ja assistiram ao enterro dela.

Quanto a Horténcia, continuou a viver em casa de José Durval, até que se
passassem os primeiros seis meses do luto, no fim dos quais casaram-se perante
um concurso numeroso de amigos, ou pessoas que se davam por isso.

Supondo que os leitores terdo curiosidade de saber o que sucedeu depois, aqui
termino com uma carta escrita, depois de dois anos da morte de Carlota, por
Valadares a L. Patricio.

Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te algumas noticias que te
hé&o de alegrar, como a mim, posto que a caridade evangélica nos
manda lastimar as desgracas alheias. Mas ha certas desgracas que
parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vé
0 crime punido.

Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela
traicdo do marido e de Horténcia? Sabes que esta ficou a viver em
casa do viuvo, e que no fim de seis meses casaram-se a face da
Igreja, como duas criaturas abenc¢oadas do céu? Pois bem, ninguém
as faca que as ndo pague; Durval estda mais do que nunca
arrependido do passo que deu.

Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem
fel, Horténcia é um dragdo de saias, que ndo deixa o marido por pé
em ramo verde. Sdo exigéncias de toda a casta, exigéncias de luxo,
exigéncias de honra, porque a fortuna de Durval ndo podendo
resistir aos ataques de Horténcia, foi-se desmoronando a pouco e
pouco.

Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse
apenas isso, era de agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se
pior; Horténcia, que traira a amiga, ndo teve duvida em trair o
marido: Horténcia tem hoje um amante!

E realmente triste semelhante coisa, mas eu ndo sei por que
esfreguei as maos de contente quando soube da infidelidade de
Horténcia. Parece que as cinzas da Carlota deviam estremecer de
alegria debaixo da terra...



Perdoe-me Deus a blasfémia, se acaso o é.

Julguei que estas noticias te seriam agradaveis, a ti que estimastes
aquela pobre martir.

la acabando sem contar a cena que houve entre Durval e a mulher.

Um bilhete mandado por H. (0 amante) caiu nas maos de José
Durval, nao sei por que terrivel acaso. Houve explosao da parte do
marido; mas o infeliz ndo tinha forcas para manter-se na sua
posicdo; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-lhe 4gua fria
na colera.

Dai em diante, Durval anda triste, cabisbaixo, taciturno. Emagrece
a olhos vistos. Pobre homem! afinal de contas comeco a ter pena...

Adeus, meu caro, vai cultivando, etc...

Esta carta era dirigida a Campos, onde se achava L. Patricio. A resposta deste foi
a seguinte:

Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da
Carlota. E uma pagé, ndo deixes de cré-lo, mas no que fazes mal, é
em mostrares alegria por essa desgraca. Nem devemos té-la, nem
as cinzas de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no
fim de conta, sdo dignos de lastima, por serem tao fracos que nao
possam ser bons. E basta a punic¢ao para ficarmos ja condoidos do
pobre homem.

Falemos de outra coisa. Sabes que os cafezais...
Nao interessa aos leitores saber dos cafezais de L. Patricio.
O que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de pouco tempo,

e que Horténcia procurou na devocédo de uma velhice prematura a expiacdo dos
erros passados.



