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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
(NARRATIVA DE UM ADVOGADO) 
  
Não me correu tranqüilo o S. João de 185... 
  
Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi 
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida: 
  
O Dr. *** é convidado a ir à vila de... tomar conta de um processo. O 
objeto é digno do talento e das habilitações do advogado. Despesas e 
honorários ser-lhe-ão satisfeitos antecipadamente, mal puser pé no 
estribo. O réu está na cadeia da mesma vila e chama-se Julião. Note que o 
Dr. é convidado a ir defender o réu. 
  
Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com 
todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude descobrir. 
  
Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através 
daquele misterioso e anônimo bilhete. Tomei uma resolução definitiva. 
Ultimei uns negócios, dei de mão outros, e oito dias depois de receber o 
bilhete tinha à porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. No 
momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito 
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada 
soma, importância aproximada das despesas e dos honorários. Recusei 
apesar das instâncias, montei a cavalo e parti. 
  
Só depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente 
na vila a que eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da 
academia, que se votara, oito anos antes, ao culto da deusa Ceres como se 
diz em linguagem poética. 
  
Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. Depois de 
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraçar o meu 
antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvoroçado e admirado. 
  
Depois da primeira expansão, apresentou-me ele à sua família, composta 
de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos. 



  
Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me levou para 
a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chávena de excelente 
café. O tempo estava frio; lembro que estávamos em junho. Envolvi-me no 
meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia uma revelação. 
  
— A que vens? a que vens? perguntava-me ele. 
  
— Vais sabê-lo. Creio que há um romance para deslindar. Há quinze dias 
recebi no meu escritório, na corte, um bilhete anônimo em que se me 
convidava com instância a vir a esta vila para tomar conta de uma defesa. 
Não pude conhecer a letra; era desigual e trêmula, como escrita por mão 
cansada... 
  
— Tens o bilhete contigo? 
  
— Tenho. 
  
Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo. Ele, 
depois de lê-lo, disse: 
  
— É a letra de Pai de todos. 
  
— Quem é Pai de todos? 
  
— É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o nome de 
Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade. 
  
— Bem dizia eu que há romance no fundo!... Que faz esse velho para que 
lhe dêem semelhante título? 
  
— Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em 
uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, 
policiais ou municipais; mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido 
na fazenda de Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. Seja ela contra 
Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma 
decisão divina. Quando dois contendores saem da fazenda de Pio, saem 
amigos. É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de todos. 
  
— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso? 
  
— A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que 
é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos 
adultos. Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio 
de vida na fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paulo. 
  
Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos. 
  
— Isto é verdade? perguntei. 
  
— Pois duvidas? 
  
— É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história encontraria 
incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser 
comum em toda a parte. 
  



— Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma 
criatura de carne e osso; vive como vivemos; tem dois olhos, como tu e 
eu... 
  
— Então esta carta é dele? 
  
— A letra é. 
  
— A fazenda fica perto? 
  
O meu amigo levou-me à janela. 
  
— Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detrás daquele 
morro. 
  
Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, sobre 
cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-se e 
perguntou ao negro: 
  
— Teu senhor está em casa? 
  
— Está, sim, Sr.; mas vai sair. 
  
O negro foi caminho, e nós saímos da janela. 
  
— É escravo de Pio? 
  
— Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 
Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve 
nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum 
dos instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los 
existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros 
da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma 
repreensão tão cordial e tão amiga, que acaba por fazer chorar o 
delinqüente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus escravos uma 
espécie de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os 
anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos na 
fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, por 
natural impulso, todos se portam dignos de elogios? 
  
O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espírito 
apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. 
Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em 
cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o. 
  
— Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois 
compararei com o que me contarás. 
  
— É melhor. Julião é inocente... 
  
— Inocente? 
  
— Quase. 
  
Minha curiosidade estava excitada ao último ponto. Os autos não me 
tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no 



meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto digno da 
pena de um escritor. 
  
— Onde é a cadeia? perguntei. 
  
— É perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor é que 
descanses; amanhã é tempo. 
  
Atendi a este conselho. Entrou nova porção de café. Tomamo-lo entre 
recordações do passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as 
primeiras ilusões, e juntos vimos dissiparem-se as últimas. Havia de que 
encher, não uma, mas cem noites. Aquela passou-se rápida, e mais ainda 
depois que a família toda veio tomar parte em nossa íntima confabulação. 
Por uma exceção, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-noite. 
  
— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e 
retirando-me para o quarto que me foi destinado. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava de pé. 
Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado 
minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me 
o escravo que já se achava de pé. Mandei-o chamar. 
  
— Será cedo para ir à cadeia? perguntei mal o vi assomar à porta do 
quarto. 
  
— Muito cedo. Que pressa tamanha! É melhor aproveitarmos a manhã, que 
está fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio. 
  
Não me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saímos ambos. 
Duas mulas nos esperavam à cancela, espertas e desejosas de trotar. 
Montamos e partimos. 
  
Três horas depois, já quando o sol dissipara as nuvens de neblina que 
cobriam os morros como grandes lençóis, estávamos de volta, tendo eu 
visto a bela casa e as esplêndidas plantações da fazenda do velho Pio. Foi 
este o assunto do almoço. 
  
Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcançada a necessária licença, 
dirigi-me à cadeia para falar ao réu Julião. 
  
Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que 
chegasse o misterioso delinqüente. Não se demorou muito. No fim de um 
quarto de hora estava diante de mim. Dois soldados ficaram à porta. 
  
Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatório, empreguei 
uns cinco minutos em examiná-lo. 
  
Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças 
físicas, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia 
moral e alentado ânimo. 
  



Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia 
antes que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não 
com a impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça 
divina. 
  
Passei a interrogá-lo, começando pela declaração de que eu ia para 
defendê-lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o 
levaram à prisão; e ele, com uma rara placidez de ânimo, contou-me toda 
a história do seu crime. 
  
Julião fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e 
trabalho. Suas boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que 
falava e adorava o protetor não ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim 
de certo tempo, deu a Julião um sítio que ficava pouco distante da 
fazenda, para lá fora morar Julião com uma filha menor, cuja mãe morrera 
em conseqüência dos acontecimentos que levaram Julião a recorrer à 
proteção do fazendeiro. 
  
Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa 
daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava 
a trindade do culto de Julião, ao lado de Pio e da memória da mãe finada. 
  
Laborioso por necessidade e por gosto, Julião bem depressa viu frutificar o 
seu trabalho. Ainda assim não descansava. Queria, quando morresse, 
deixar um pecúlio à filha. Morrer sem deixá-la amparada era o sombrio 
receio que o perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro 
esmoler? 
  
Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom menino, 
educado sob a vigilância de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-
lhe aqueles sentimentos a que devia a sua imensa popularidade. 
  
Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância 
que não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a 
ponto de sentirem profundamente quando foi necessário a Carlos ir cursar 
as primeiras aulas. 
  
Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta 
da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se 
passara sobre a vida anterior. Elisa, já mulher, podia avaliar os nobres 
esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos de sua alma no mais 
respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições da vida 
social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho 
do protetor da filha do protegido. 
  
O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião 
tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos 
arredores. E a alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam que 
a presença do filho do fazendeiro era a felicidade comum. 
  
Passaram-se os dias. Pio não se animava a separar-se de seu filho para 
que este seguisse uma carreira política, administrativa ou judiciária. 
Entretanto, notava-lhe muitas diferenças em comparação com o rapaz que, 
anos antes, lhe saíra de casa. Nem idéias, nem sentimentos, nem hábitos 
eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida escolástica, e 
esperou que a diferença da atmosfera que voltava a respirar e o espetáculo 
da vida simples e chã da fazenda o restabelecessem. 



  
O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel não buscasse os livros, 
onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma 
necessidade indispensável para o gênero de vida que ia encetar. Carlos 
não tinha mais que uma ocupação e uma distração: a caça. Levava dias e 
dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso fazia 
consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos. 
  
Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio de Julião, e aí descansar um 
bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigável lavrador. Este 
chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho de 
Pio, oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, que o moço não aceitava, e 
discorria, durante a refeição, sobre os objetos relativos à caça. 
  
Passavam as coisas assim sem alteração de natureza alguma. 
  
Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia 
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que 
era. Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi 
silencioso, Julião observou que sua filha enxugava furtivamente algumas 
lágrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si, 
e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. 
Depois de muita relutância, Elisa falou: 
  
— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a 
notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de 
mim, que eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu 
desejasse, e muitas outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto 
com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse 
coisas tais. Insistiu; repeli-o... Então tomando um ar carrancudo, saiu, 
dizendo-me: 
  
— Hás de ser minha! 
  
Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da 
conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de 
Carlos. Mas como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho? 
perguntava ele. E esse próprio filho não era bom antes de ir para fora? 
Como exprobrar-lhe a sua má ação? E poderia fazê-lo? Como evitar a 
ameaça? Fugir do lugar em que morava o pai não era mostrar-se ingrato? 
Todas estas reflexões passaram pelo espírito de Julião. Via o abismo a cuja 
borda estava, e não sabia como escapar-lhe. 
  
Finalmente, depois de animar e tranqüilizar sua filha, Julião saiu, de plano 
feito, na direção da fazenda, em busca de Carlos. 
  
Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar várias espingardas de 
caça. Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria 
falar em particular. Carlos estremeceu; mas não podia deixar de ceder. 
  
— Que me queres, Julião? disse depois de se afastar um pouco do grupo. 
  
Julião respondeu: 
  
— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mãe!... Deixe 
minha filha sossegada. 
  



— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. 
  
— Oh! não negue, porque eu sei. 
  
— Sabe o quê? 
  
— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 
amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 
Promete? 
  
Carlos esteve calado alguns instantes. Depois: 
  
— Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me 
arrependo. Vai tranqüilo: respeitarei tua filha como se fosse morta. 
  
Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e 
referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa 
não só por si como por seu pai, estimou o pacífico desenlace. 
  
Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos eram 
feitas nas horas em que Julião se achava em casa, e além disso, a 
presença de uma parenta velha, convidada por Julião, parecia tornar 
impossível nova tentativa de parte de Carlos. 
  
Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julião 
da fazenda do velho Pio. Era já perto da noite. Julião caminhava 
vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda para completar o 
pecúlio de sua filha. Nessas divagações, não reparou que anoitecera. 
Quando deu por si, ainda se achava umas boas braças distante de casa. 
Apressou o passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos 
sufocados. Deitou a correr e penetrou no terreiro que circundava a casa. 
Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos continuavam cada vez 
mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os 
fundos. Julião quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. 
Com uma força difícil de crer em corpo tão pouco robusto, conseguiu abrir 
uma das janelas. Saltou, e eis o que viu: 
  
A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, atada, 
amordaçada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. 
  
— Minha filha! exclamou ele. 
  
E atirou-se para o interior. 
  
Elisa debatia-se nos braços de Carlos, mas já sem forças nem esperanças 
de obter misericórdia. 
  
No momento em que Julião entrava por uma porta, entrava por outra um 
indivíduo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato 
de todas as violências. Era o vulto que Julião vira no terreiro. E outros 
haviam ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julião 
entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocência com a 
perversidade. 
  
Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, 
travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a este 
tempo, o detiveram. 



  
Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presença de Julião. 
Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, 
e disse-lhe com voz sumida: 
  
— Hás de pagar-me! 
  
Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou: 
  
— Amarrem-no! 
  
Em cinco minutos foi obedecido. Julião não podia lutar contra cinco. 
  
Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia. 
  
Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver 
seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a 
comovia; era não poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria 
atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras 
idéias passaram rapidamente pela cabeça de Elisa. Entre lágrimas 
comunicou-as a Julião. 
  
Este, calmo, frio, impávido, tranqüilizou o espírito de sua filha, dizendo-lhe 
que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino. 
  
Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua 
filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse: 
  
— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? 
  
— Oh! meu pai! exclamou ela. 
  
— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-
ias a mais infeliz de todas as mulheres? 
  
— Sim, sim, meu pai! 
  
Julião calou-se. 
  
Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e 
quis implorar-lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião. 
  
— Não peças nada, disse este. Só há um protetor para os infelizes: é Deus. 
Há outro depois dele; mas esse está longe... Ó Pai de todos, que filho te 
deu o Senhor!... 
  
Elisa voltou para junto de seu pai. 
  
— Chega-te para mais perto, disse este. 
  
Elisa obedeceu. 
  
Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco, as 
mãos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. 
Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai. 
  



A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do 
abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu 
aos dois. Elisa caíra completamente, banhada em sangue. 
  
Julião tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca de caça deixada 
por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no peito de 
Elisa. Quando a sentinela correu para ele, não teve tempo de evitar o 
segundo golpe, com que Julião tornou mais profunda e mortal a primeira 
ferida. Elisa rolou no chão nas últimas convulsões. 
  
— Assassino! clamou a sentinela. 
  
— Salvador!... salvei minha filha da desonra! 
  
— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando. 
  
Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, duas 
só, mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma: 
  
— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para 
salvar-te da desonra. 
  
Depois fechou os olhos e esperou. 
  
Não tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial 
e vários soldados. 
  
Saindo da casa de Julião, teve a idéia danada de ir declarar à autoridade 
que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razão por que teve de 
lutar, o conseguira deixá-lo amarrado. 
  
A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Não cuidavam encontrar o 
espetáculo que a seus olhos se ofereceu. Julião foi preso. Não negou o 
crime. Somente reservou-se para contar as circunstâncias dele na ocasião 
competente. 
  
A velha parenta foi desatada, desamordaçada e conduzida à fazenda de 
Pio. 
  
Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de fazer, 
perguntou-me: 
  
— Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Não sou criminoso? 
  
— Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juízes 
reconhecerão as circunstâncias atenuantes do delito. 
  
— Oh! não é isso que me aterroriza. Seja ou não condenado pelos homens, 
é coisa que nada monta para mim. Se os juízes não forem pais, não me 
compreenderão, e então é natural que sigam os ditames da lei. Não 
matarás, é dos mandamentos eu bem sei... 
  
Não quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele diálogo. 
Despedi-me dele e disse que voltaria depois. 
  
Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu acabava 
de ouvir. No caminho as idéias se me clarearam. Meu espírito voltou-se 



vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade romana, um 
caso idêntico ao que se dava na vila de ***. 
  
Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de 
Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia 
a precursora da queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, 
apaixonou-se por Virgínia, filha de Virginius. Como fosse impossível de 
tomá-la por simples simpatia, determinou o decênviro empregar um meio 
violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se 
aos tribunais reclamando a entrega de Virgínia, sua escrava. O 
desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, nem por 
suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no peito de 
Virgínia. 
  
Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado. 
  
No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para 
levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. 
Infelizmente estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito 
universal. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Fazendo todas estas reflexões, encaminhava-me eu para a casa do amigo 
em que estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir à fazenda de Pio, 
autor do bilhete que me chamara da corte, e de quem eu podia saber 
muita coisa mais. 
  
Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro quem se 
interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Já o 
leitor terá feito essa observação, realmente honrosa para aquele deus da 
terra. 
  
O sol, apesar da estação, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé à 
fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem 
proveito. Fui à casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hóspede não 
estava em casa. Não quis esperá-lo, e sem mais companhia dirigi-me para 
a fazenda. 
  
Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava 
falar-lhe. Fui recebido incontinente. 
  
Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, 
tanto o secular como o eclesiástico, dois verdadeiros soldados do 
Evangelho combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham 
ambos a cabeça branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto 
despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coração. 
Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me. 
  
O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que ouvira 
dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observá-lo durante alguns 
minutos. Era impossível ver aquele homem e não adivinhar o que ele era. 
Com uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do capelão não 
tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para dizer. E começou por 



me perguntar quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, declarando 
que sabia ser dele, razão por que o procurara. 
  
Depois de algum silêncio disse-me: 
  
— Já falou ao Julião? 
  
— Já. 
  
— Conhece então toda a história? 
  
— Sei do que ele me contou. 
  
— O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história que me 
envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura 
para o último quartel da vida. Soube o que fez. É sofrendo que se aprende. 
Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar 
atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim 
ao delito o castigo que mereceu. 
  
A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe: 
  
— Fala em castigo. Pois castigou seu filho? 
  
— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa? 
  
— Oh!... isso não, disse eu. 
  
— Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre 
pequena? Foi decerto meu filho. 
  
— Mas esse castigo?... 
  
— Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietação. 
Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo 
aquilo que devia receber como honra. Eu o conheço. Os cômodos da vida 
que teve, a carta que alcançou pelo estudo, e certa dose de vaidade que 
todos nós recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele em grande 
dose, tudo isso é que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito 
pelo gênero de vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado. 
  
— Soldado! exclamei eu. 
  
— É verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se 
de que o era quando penetrou na casa de Julião. A muito pedido, mandei-o 
para o Sul, com promessa jurada, e avisos particulares e reiterados, de 
que, mal chegasse ali, assentasse praça em um batalhão de linha. Não é 
um castigo honroso? Sirva a sua pátria, e guarde a fazenda e a honra dos 
seus concidadãos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra própria. 
  
Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho 
fazendeiro mostrava-se magoadíssimo sempre que volvíamos a falar do 
caso de Julião. Depois que lhe declarei que tomava conta da causa em 
defesa do réu, instou comigo para que nada poupasse a fim de alcançar a 
diminuição da pena de Julião. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as 
considerações devidas o ato de meu filho, não se acanhe: esqueça-se de 
mim, porque eu também me esqueço de meu filho. 



  
Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, depois 
de prometer tudo o que me foi pedido. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
— Então, falaste a Julião? perguntou o meu amigo quando me viu entrar 
em casa. 
  
— Falei, e falei também ao Pai de todos... Que história, meu amigo!... 
Parece um sonho. 
  
— Não te disse?... E defendes o réu? 
  
— Com toda a certeza. 
  
Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julião e 
das virtudes do fazendeiro. 
  
Poucos dias depois instalou-se o júri onde tinha de comparecer Julião. 
  
De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que eu 
duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava não estar na 
altura da causa. 
  
Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim raiou o 
dia marcado para o julgamento de Julião. Levantei-me, comi pouco e 
distraído, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo. 
  
— Lá te vou ouvir, disse-me ele abraçando. 
  
Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma 
grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas 
preocupações. 
  
Saímos. 
  
Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri. O crime foi 
provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou nunca. 
Mas apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, auditório, 
jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, 
admiração e compaixão. 
  
A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, 
terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor 
mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido. 
  
Tocou-me a vez de falar. Não sei o que disse. Sei que as mais ruidosas 
provas de adesão surgiam no meio do silêncio geral. Quando terminei, dois 
homens invadiram a sala e abraçaram-me comovidos: o fazendeiro e o 
meu amigo. 
  
Julião foi condenado a dez anos de prisão. Os jurados tinham ouvido a lei, 
e igualmente, talvez, o coração. 
  



........................................................................................................

................................................................ 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a 
sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar 
em que se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si. 
  
O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao 
pé da qual vão ambos orar todas as semanas. 
  
Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-
se ligados intimamente pelos laços do infortúnio. 
  
Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro 
a não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o levou a 
matar sua filha. 
  
Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou 
contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais. 
  
  
  
  
  
  
  
  


