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CAPITULO PRIMEIRO
(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)
Nao me correu tranqlilo o S. Jodo de 185...

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:

O Dr. *** ¢é convidado a ir a vila de... tomar conta de um processo. O
objeto é digno do talento e das habilitacbes do advogado. Despesas e
honorarios ser-lhe-do satisfeitos antecipadamente, mal puser pé no
estribo. O réu esta na cadeia da mesma vila e chama-se Julido. Note que o
Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com
todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude descobrir.

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através
daquele misterioso e andnimo bilhete. Tomei uma resolucdo definitiva.
Ultimei uns negécios, dei de mao outros, e oito dias depois de receber o
bilhete tinha a porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. No
momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada
soma, importancia aproximada das despesas e dos honorarios. Recusei

apesar das instancias, montei a cavalo e parti.

S6 depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente
na vila a que eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da
academia, que se votara, oito anos antes, ao culto da deusa Ceres como se
diz em linguagem poética.

Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo. Depois de
entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abracar o meu
antigo companheiro de estudos, que me recebeu alvorogcado e admirado.

Depois da primeira expanséo, apresentou-me ele a sua familia, composta
de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos.



Quanto ao fim da minha viagem, sé6 lho expliquei depois que me levou para
a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chavena de excelente
café. O tempo estava frio; lembro que estavamos em junho. Envolvi-me no
meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia uma revelacéo.

— A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

— Vais sabé-lo. Creio que ha um romance para deslindar. Ha quinze dias
recebi no meu escritério, na corte, um bilhete anbnimo em que se me
convidava com instancia a vir a esta vila para tomar conta de uma defesa.
Nao pude conhecer a letra; era desigual e trémula, como escrita por mao
cansada...

— Tens o bhilhete contigo?
— Tenho.

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo. Ele,
depois de 1é-lo, disse:

— E a letra de Pai de todos.
— Quem é Pai de todos?

— E um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo da-lhe o nome de
Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade.

— Bem dizia eu que ha romance no fundol!... Que faz esse velho para que
Ihe déem semelhante titulo?

— Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em
uma s6 pessoa. S6 as grandes causas vao ter as autoridades judiciérias,
policiais ou municipais; mas tudo o que nao sai de certa ordem ¢é decidido
na fazenda de Pio, cuja sentenca todos acatam e cumprem. Seja ela contra
Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma
decisdo divina. Quando dois contendores saem da fazenda de Pio, saem
amigos. E caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de todos.

— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

— A fazenda de Pio é o asilo dos 6rfaos e dos pobres. Ali se encontra o que
€ necessario a vida: leite e instrugcdo as criancas, pao e s0ssego aos
adultos. Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram principio

de vida na fazenda de Pio. E a um tempo Salomé&o e S. Vicente de Paulo.
Engoli a ultima gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

— Isto é verdade? perguntei.

— Pois duvidas?

— E que me ddi sair tantas léguas da Corte, onde esta histéria encontraria

incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser
comum em toda a parte.
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— Poe de parte essas reflexdes filoséficas. Pio ndo é um mito: é uma
criatura de carne e 0sso; vive como vivemos; tem dois olhos, como tu e
eu...

— Entdo esta carta é dele?

— A letra é.

— A fazenda fica perto?

O meu amigo levou-me a janela.

— Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detras daquele
morro.

Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, sobre
cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debrucou-se e
perguntou ao negro:

— Teu senhor esta em casa?

— Est4, sim, Sr.; mas vai sair.

O negro foi caminho, e nés saimos da janela.
— E escravo de Pio?

— Escravo € o nome que se da; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos.
Olham-no todos como se fora um Deus. E que em parte alguma houve
nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum
dos instrumentos de ignominia que por ai se aplicam para corrigi-los
existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre 0os negros
da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma
repreensdo tado cordial e tdo amiga, que acaba por fazer chorar o
delingiiente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre 0s seus escravos uma
espécie de concurso que permite a um certo numero libertar-se todos os
anos. Acreditaras tu que lhes é indiferente viver livres ou escravos na
fazenda, e que esse estimulo ndo decide nenhum deles, sendo que, por
natural impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espirito
apreendia-se cada vez mais de que eu ia entrar em um romance.
Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a histéria do crime em
cujo conhecimento devia eu entrar dai a poucas horas. Detive-o.

— Nao, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do préprio réu. Depois
compararei com 0 que me contaras.

— E melhor. Julido é inocente...
— Inocente?
— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao ultimo ponto. Os autos ndo me
tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no



meio da prosa judiciaria, de que andava cercado, um assunto digno da
pena de um escritor.

— Onde é a cadeia? perguntei.

— E perto, respondeu-me; mas agora € quase noite; melhor é que
descanses; amanha é tempo.

Atendi a este conselho. Entrou nova porcdo de café. Tomamo-lo entre
recordacdes do passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as
primeiras ilusfes, e juntos vimos dissiparem-se as Ultimas. Havia de que
encher, ndo uma, mas cem noites. Aquela passou-se rapida, e mais ainda
depois que a familia toda veio tomar parte em nossa intima confabulacéo.
Por uma excecédo, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-noite.

— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e
retirando-me para o quarto que me foi destinado.

CAPITULO 11

No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhd, ja eu me achava de pé.
Entrou no meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado
minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me
0 escravo que ja se achava de pé. Mandei-o chamar.

— Sera cedo para ir a cadeia? perguntei mal o vi assomar a porta do
guarto.

— Muito cedo. Que pressa tamanha! E melhor aproveitarmos a manha, que
esta fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.

Nao me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saimos ambos.
Duas mulas nos esperavam a cancela, espertas e desejosas de trotar.
Montamos e partimos.

Trés horas depois, ja quando o sol dissipara as nuvens de neblina que
cobriam os morros como grandes lenc¢dis, estdvamos de volta, tendo eu
visto a bela casa e as espléndidas planta¢bes da fazenda do velho Pio. Foi
este o assunto do almocgo.

Enfim, dado ao corpo o preciso descanso, e alcancada a necessaria licencga,
dirigi-me a cadeia para falar ao réu Julido.

Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que
chegasse o misterioso delinqiente. Nao se demorou muito. No fim de um
quarto de hora estava diante de mim. Dois soldados ficaram a porta.

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatério, empreguei
uns cinco minutos em examina-lo.

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forcas
fisicas, mas com uma cabeca e um olhar indicativos de muita energia
moral e alentado &nimo.



Tinha um ar de inocéncia, mas ndo da inocéncia abatida e receosa; parecia
antes que se glorificava com a prisdo, e afrontava a justica humana, néao
com a impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justica
divina.

Passei a interroga-lo, comecando pela declaracdo de que eu ia para
defendé-lo. Disse-lhe que nada ocultasse dos acontecimentos que o
levaram a prisao; e ele, com uma rara placidez de animo, contou-me toda
a histéria do seu crime.

Julidao fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e
trabalho. Suas boas qualidades, a gratiddo, o amor, o respeito com que
falava e adorava o protetor ndo ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim
de certo tempo, deu a Julido um sitio que ficava pouco distante da
fazenda, para la fora morar Julido com uma filha menor, cuja mae morrera
em conseqiéncia dos acontecimentos que levaram Julido a recorrer a
protecado do fazendeiro.

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julido, a mulatinha mais formosa
daquelas dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava
a trindade do culto de Julido, ao lado de Pio e da memdria da méae finada.

Laborioso por necessidade e por gosto, Julido bem depressa viu frutificar o
seu trabalho. Ainda assim n&o descansava. Queria, quando morresse,
deixar um pecudlio a filha. Morrer sem deixa-la amparada era o sombrio
receio que o perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro
esmoler?

Este tinha um filho, mais velho trés anos que Elisa. Era um bom menino,
educado sob a vigilancia de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-
Ihe aqueles sentimentos a que devia a sua imensa popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhao da infancia
que nado conhece desigualdades nem condi¢des. Estimavam-se deveras, a
ponto de sentirem profundamente quando foi necessario a Carlos ir cursar
as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisbes, e anos depois, quando Carlos apeou a porta
da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se
passara sobre a vida anterior. Elisa, j& mulher, podia avaliar os nobres
esforcos de seu pai, e concentrara todos os afetos de sua alma no mais
respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condi¢Bes da vida
social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho
do protetor da filha do protegido.

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julido
tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos
arredores. E a alegria ndo foi menos pura em nenhum: todos sentiam que
a presenca do filho do fazendeiro era a felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio ndo se animava a separar-se de seu filho para
que este seguisse uma carreira politica, administrativa ou judiciaria.
Entretanto, notava-lhe muitas diferencas em comparacdo com o rapaz que,
anos antes, lhe saira de casa. Nem idéias, nem sentimentos, nem habitos
eram o0s mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida escolastica, e
esperou que a diferenca da atmosfera que voltava a respirar e o espetaculo
da vida simples e ch& da fazenda o restabelecessem.



O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel ndo buscasse os livros,
onde pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma
necessidade indispensavel para o género de vida que ia encetar. Carlos
nao tinha mais que uma ocupacao e uma distracdo: a caca. Levava dias e
dias a correr o mato em busca de animais para matar, e nisso fazia
consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vé-lo chegar ao sitio de Julido, e ai descansar um
bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigavel lavrador. Este
chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho de
Pio, oferecia-lhe parte do seu modesto jantar, que o mo¢o nao aceitava, e
discorria, durante a refeicdo, sobre os objetos relativos a caca.

Passavam as coisas assim sem alteracdo de natureza alguma.

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julido notou que sua filha parecia
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lagrimas. Perguntou o que
era. Elisa respondeu que Ihe doia a cabec¢a; mas durante o jantar, que foi
silencioso, Julido observou que sua filha enxugava furtivamente algumas
lagrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si,
e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o0 que tinha.
Depois de muita relutancia, Elisa falou:

— Meu pai, 0 que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a
notar mais amizade que ao principio, declarou-me hoje que gostava de
mim, que eu devia ser dele, que s6 ele me poderia dar tudo quanto eu
desejasse, e muitas outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto
com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que ndo pensasse
coisas tais. Insistiu; repeli-o... Entdo tomando um ar carrancudo, saiu,
dizendo-me:

— Has de ser minha!

Julido estava atonito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da
conversa referida. N&o lhe restava duvida acerca dos maus intentos de
Carlos. Mas como de um tdo bom pai pudera sair tdo mau filho?
perguntava ele. E esse proprio filho ndo era bom antes de ir para fora?
Como exprobrar-lhe a sua ma acdo? E poderia fazé-lo? Como evitar a
ameaca? Fugir do lugar em que morava o pai ndo era mostrar-se ingrato?
Todas estas reflexdes passaram pelo espirito de Julido. Via o abismo a cuja
borda estava, e ndo sabia como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julido saiu, de plano
feito, na direcdo da fazenda, em busca de Carlos.

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar varias espingardas de
caca. Julido, depois de cumprimenta-lo alegremente, disse que lhe queria
falar em particular. Carlos estremeceu; mas nao podia deixar de ceder.

— Que me gqueres, Julido? disse depois de se afastar um pouco do grupo.

Julido respondeu:

— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mae!... Deixe
minha filha sossegada.



— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos.
— Oh! nao negue, porque eu sei.
— Sabe o qué?

— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu
amigo, mais ainda, se me nao perseguir a pobre filha que Deus me deu...
Promete?

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois:

— Basta, disse; confesso-te, Julido, que era uma loucura minha de que me
arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta.

Julido, na sua alegria, quase beijou as maos de Carlos. Correu a casa e
referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa
nao s6 por si como por seu pai, estimou o pacifico desenlace.

Tudo parecia ter voltado a primeira situacdo. As visitas de Carlos eram
feitas nas horas em que Julido se achava em casa, e além disso, a
presenca de uma parenta velha, convidada por Julido, parecia tornar
impossivel nova tentativa de parte de Carlos.

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julido
da fazenda do velho Pio. Era ja perto da noite. Julido caminhava
vagarosamente, pensando no que lhe faltaria ainda para completar o
peculio de sua filha. Nessas divagacdes, nao reparou que anoitecera.
Quando deu por si, ainda se achava umas boas bracas distante de casa.
Apressou o0 passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos
sufocados. Deitou a correr e penetrou no terreiro que circundava a casa.
Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos continuavam cada vez
mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e dirigiu-se para os
fundos. Julido quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha.
Com uma forcga dificil de crer em corpo tado pouco robusto, conseguiu abrir
uma das janelas. Saltou, e eis 0 que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chao, atada,
amordacada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem.

— Minha filha! exclamou ele.
E atirou-se para o interior.

Elisa debatia-se nos bracos de Carlos, mas ja sem forcas nem esperancgas
de obter misericordia.

No momento em que Julido entrava por uma porta, entrava por outra um
individuo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato
de todas as violéncias. Era o vulto que Julido vira no terreiro. E outros
haviam ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julido
entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocéncia com a
perversidade.

Julido teve tempo de arrancar Elisa dos bracos de Carlos. Cego de raiva,
travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a este
tempo, o detiveram.



Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presenca de Julido.
Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai,
e disse-lhe com voz sumida:

— Has de pagar-me!

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas facanhas, bradou:

— Amarrem-no!

Em cinco minutos foi obedecido. Julido n&o podia lutar contra cinco.

Carlos e quatro capangas sairam. Ficou um de vigia.

Uma chuva de lagrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doia-lhe na alma ver
seu pai atado daquele modo. Nao era ja o perigo a que escapara 0 que a
comovia; era ndo poder abracar seu pai livre e feliz. E por que estaria
atado? Que intentava Carlos fazer? Mata-lo? Estas ligubres e aterradoras
idéias passaram rapidamente pela cabeca de Elisa. Entre lagrimas

comunicou-as a Julido.

Este, calmo, frio, impavido, tranqtilizou o espirito de sua filha, dizendo-lhe
que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino.

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julido olhava para sua
filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse:

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraca?
— Oh! meu pai! exclamou ela.

— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-
ias a mais infeliz de todas as mulheres?

— Sim, sim, meu pai!
Julido calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e
quis implorar-lhe misericérdia. Foi atalhada por Julido.

— N&o pecas nada, disse este. S6 ha um protetor para os infelizes: é Deus.
Ha outro depois dele; mas esse esta longe... O Pai de todos, que filho te
deu o Senhor!...

Elisa voltou para junto de seu pai.

— Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.

Julido tinha os bracos atados; mas podia mover, ainda que pouco, as

maos. Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeca.
Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai.



A sentinela ndo dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do
abraco de Elisa e Julido, ouviu-se um grito agudissimo. A sentinela correu
aos dois. Elisa caira completamente, banhada em sangue.

Julido tinha procurado a custo apoderar-se de uma faca de caca deixada
por Carlos sobre uma cadeira. Apenas 0 conseguiu, cravou-a no peito de
Elisa. Quando a sentinela correu para ele, ndo teve tempo de evitar o
segundo golpe, com que Julido tornou mais profunda e mortal a primeira
ferida. Elisa rolou no chéo nas ultimas convulsdes.

— Assassino! clamou a sentinela.
— Salvador!... salvei minha filha da desonra!
— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.

Julido, voltando-se para o cadaver, disse, derramando duas lagrimas, duas
sO, mas duas lavas rebentadas do vulcao de sua alma:

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para
salvar-te da desonra.

Depois fechou os olhos e esperou.

Nao tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial
e varios soldados.

Saindo da casa de Julido, teve a idéia danada de ir declarar a autoridade
que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razdo por que teve de
lutar, o conseguira deixa-lo amarrado.

A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Ndo cuidavam encontrar o
espetaculo que a seus olhos se ofereceu. Julido foi preso. Ndo negou o
crime. Somente reservou-se para contar as circunstancias dele na ocasiao
competente.

A velha parenta foi desatada, desamordacada e conduzida a fazenda de
Pio.

Julido, depois de contar-me toda a histéria cujo resumo acabo de fazer,
perguntou-me:

— Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Ndo sou criminoso?

— Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que o0s juizes
reconhecerdo as circunstancias atenuantes do delito.

— Oh! nao é isso que me aterroriza. Seja ou nao condenado pelos homens,
€ coisa que nada monta para mim. Se os juizes nao forem pais, ndo me

compreenderdo, e entdo é natural que sigam os ditames da lei. Nao
mataras, € dos mandamentos eu bem sei...

Nao quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele dialogo.
Despedi-me dele e disse que voltaria depois.

Sai da cadeia alvorocado. Nao era romance, era tragédia o que eu acabava
de ouvir. No caminho as idéias se me clarearam. Meu espirito voltou-se



vinte e trés séculos atras, e pude ver, no seio da sociedade romana, um
caso idéntico ao que se dava na vila de ***,

Todos conhecem a ldgubre tragédia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de
Sicilia e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia
a precursora da queda dos decénviros. Um destes, Apio Claudio,
apaixonou-se por Virginia, filha de Virginius. Como fosse impossivel de
toma-la por simples simpatia, determinou o decénviro empregar um meio
violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se
aos tribunais reclamando a entrega de Virginia, sua escrava. O
desventurado pai, ndo conseguindo comover nem por seus rogos, nem por
suas ameacgas, travou de uma faca de acougue e cravou-a no peito de
Virginia.

Pouco depois caiam os decénviros e restabelecia-se o consulado.

No caso de Julifo ndo haviam decénviros para abater nem consules para
levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante.
Infelizmente estdo ainda longe, esta da geral repulsdo, aquela do respeito
universal.

CAPITULO I11

Fazendo todas estas reflexfes, encaminhava-me eu para a casa do amigo
em que estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir a fazenda de Pio,
autor do bilhete que me chamara da corte, e de quem eu podia saber
muita coisa mais.

N&o insisto em observar a circunstancia de ser o velho fazendeiro quem se
interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Ja o
leitor terd feito essa observacdo, realmente honrosa para aquele deus da
terra.

O sol, apesar da estacdo, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé a
fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem
proveito. Fui a casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hdéspede néao
estava em casa. Nao quis espera-lo, e sem mais companhia dirigi-me para
a fazenda.

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava
falar-lhe. Fui recebido incontinente.

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam,
tanto o secular como o eclesiastico, dois verdadeiros soldados do
Evangelho combinando-se para a mais extensa pratica do bem. Tinham
ambos a cabeca branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto
despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coracéo.
Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atencéo, pelo que ouvira
dizer dele ao meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observa-lo durante alguns
minutos. Era impossivel ver aquele homem e néo adivinhar o que ele era.
Com uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do capeldo nao
tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para dizer. E comecou por



me perguntar quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, declarando
que sabia ser dele, razao por que o procurara.

Depois de algum siléncio disse-me:

— J& falou ao Julido?

— Ja.
— Conhece entdo toda a histéria?
— Sei do que ele me contou.

— O que ele Ihe contou é o que se passou. Foi uma triste histéria que me
envelheceu ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura
para o ultimo quartel da vida. Soube o que fez. E sofrendo que se aprende.
Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar
atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim
ao delito o castigo que mereceu.

A palavra castigo impressionou-me. Nao me pude ter e disse-lhe:
— Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

— Pois entao? Quem é o autor da morte de Elisa?

— Oh!... isso ndo, disse eu.

— Nao foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violéncia a pobre
pequena? Foi decerto meu filho.

— Mas esse castigo?...

— Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietacéo.
Carlos recebeu um castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo
aquilo que devia receber como honra. Eu o conheco. Os cdmodos da vida
que teve, a carta que alcancou pelo estudo, e certa dose de vaidade que
todos noés recebemos do berco, e que o berco lhe deu a ele em grande
dose, tudo isso € que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito
pelo género de vida que lhe fiz adotar. Carlos é agora soldado.

— Soldado! exclamei eu.

— E verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se
de que o era quando penetrou na casa de Julido. A muito pedido, mandei-o
para o Sul, com promessa jurada, e avisos particulares e reiterados, de
que, mal chegasse ali, assentasse praca em um batalhdo de linha. Nado é
um castigo honroso? Sirva a sua patria, e guarde a fazenda e a honra dos
seus concidadédos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra proépria.

Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho
fazendeiro mostrava-se magoadissimo sempre que volviamos a falar do
caso de Julido. Depois que lhe declarei que tomava conta da causa em
defesa do réu, instou comigo para que nada poupasse a fim de alcancar a
diminuicdo da pena de Julido. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as
consideracdes devidas o ato de meu filho, ndo se acanhe: esqueca-se de
mim, porque eu também me esqueco de meu filho.



Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e sai, depois
de prometer tudo o que me foi pedido.

CAPITULO 1V

— Entdo, falaste a Julido? perguntou o meu amigo quando me viu entrar
em casa.

— Falei, e falei também ao Pai de todos... Que histdria, meu amigol!...
Parece um sonho.

— Na&o te disse?... E defendes o réu?
— Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julido e
das virtudes do fazendeiro.

Poucos dias depois instalou-se o juri onde tinha de comparecer Julido.

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; ndo que eu
duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava nao estar na
altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insbnia. Enfim raiou o
dia marcado para o julgamento de Julido. Levantei-me, comi pouco e
distraido, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo.

— L& te vou ouvir, disse-me ele abracando.

Confessei-lhe 0s meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma
grinalda de elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas
preocupacodes.

Saimos.

Dispenso os leitores da narracdo do que se passou no juri. O crime foi
provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julido o negou nunca.
Mas apesar de tudo, da confissdo e da prova testemunhal, auditorio,
jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia,
admiracdo e compaixao.

A acusacao limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando,
terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, 0 promotor
mostrava-se envergonhado de estar trémulo e comovido.

Tocou-me a vez de falar. Nao sei o que disse. Sei que as mais ruidosas
provas de adeséo surgiam no meio do siléncio geral. Quando terminei, dois
homens invadiram a sala e abracaram-me comovidos: o fazendeiro e o
meu amigo.

Julido foi condenado a dez anos de prisdo. Os jurados tinham ouvido a lei,
e igualmente, talvez, o coracéo.



CAPITULO V

No momento em que escrevo estas paginas, Julido, tendo ja cumprido a
sentenca, vive na fazenda de Pio. Pio ndo quis que ele voltasse ao lugar
em gue se dera a catastrofe, e fa-lo residir ao pé de si.

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao
pé da qual vdo ambos orar todas as semanas.

Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperancas, acham-
se ligados intimamente pelos lagos do infortdnio.

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio € o primeiro
a ndo magoar o coracdo de Julido com a lembranca daquele que o levou a
matar sua filha.

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o0 crime com que atentou
contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais.



