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Arrependera-se Catão de haver ido algumas vezes por mar quando podia ir por 
terra. O virtuoso romano tinha razão. Os carinhos de Anfitrite são um tanto 
raivosos, e muitas vezes funestos. Os feitos marítimos dobram de valia por 
esta circunstância, e é também por esta circunstância que se esquivam de 
navegar as almas pacatas, ou, para falar mais decentemente, os espíritos 
prudentes e seguros.  
  
Mas, para justificar o provérbio que diz: debaixo dos pés se levantam os 
trabalhos — a via terrestre não é absolutamente mais segura que a via 
marítima, e a história dos caminhos de ferro, pequena embora, conta já não 
poucos e tristes episódios.  
  
Absorto nestas e noutras reflexões estava o meu amigo Tito, poeta aos vinte 
anos, sem dinheiro e sem bigode, sentado à mesa carunchosa do trabalho, 
onde ardia silenciosamente uma vela.  
  
Devo proceder ao retrato físico e moral do meu amigo Tito.  
  
Tito não é nem alto nem baixo, o que equivale a dizer que é de estatura 
mediana, a qual estatura é aquela que se pode chamar francamente elegante 
na minha opinião. Possuindo um semblante angélico, uns olhos meigos e 
profundos, o nariz descendente legítimo e direto do de Alcibíades, a boca 
graciosa, a fronte larga como o verdadeiro trono do pensamento, Tito pode 
servir de modelo à pintura e de objeto amado aos corações de quinze e mesmo 
de vinte anos.  
  
Como as medalhas, e como todas as coisas deste mundo de compensações, 
Tito tem um reverso. Oh! triste coisa que é o reverso das medalhas! Podendo 
ser, do colo para cima, modelo à pintura, Tito é uma lastimosa pessoa no que 
toca ao resto. Pés prodigiosamente tortos, pernas zambras, tais são os contras 
que a pessoa do meu amigo oferece a quem se extasia diante dos magníficos 
prós da cara e da cabeça. Parece que a natureza se dividira para dar a Tito o 
que tinha de melhor e o que tinha de pior, e pô-lo na miserável e 
desconsoladora condição do pavão, que se enfeita e contempla radioso, mas 
cujo orgulho se abate e desfalece quando olha para as pernas e para os pés.  
  
No moral Tito apresenta o mesmo aspecto duplo do físico. Não tem vícios, mas 
tem fraquezas de caráter que quebram, um tanto ou quanto, as virtudes que o 
enobrecem. É bom e tem a virtude evangélica da caridade; sabe, como o divino 
Mestre, partir o pão da subsistência e dar de comer ao faminto, com verdadeiro 
júbilo de consciência e de coração. Não consta, além disso, que jamais fizesse 
mal ao mais impertinente bicho, ou ao mais insolente homem, duas coisas 
idênticas, nos curtos dias da sua vida. Pelo contrário, conta-se que a sua 
piedade e bons instintos o levaram uma vez a ficar quase esmagado, 
procurando salvar da morte uma galga que dormia na rua, e sobre a qual ia 
quase passando um carro. A galga, salva por Tito, afeiçoou-se-lhe tanto que 



nunca mais o deixou; à hora em que o vemos absorto em pensamentos vagos 
está ela estendida sobre a mesa a contemplá-lo grave e sisuda.  
  
Só há que censurar em Tito as fraquezas de caráter, e deve-se crer que elas 
são filhas mesmo das suas virtudes. Tito vendia outrora as produções da sua 
musa, não por meio de uma permuta legítima de livro e moeda, mas por um 
meio desonroso e nada digno de um filho de Apolo. As vendas que fazia eram 
absolutas, isto é, trocando por dinheiro os seus versos, o poeta perdia o direito 
da paternidade sobre essas produções. Só tinha um freguês; era um sujeito 
rico, maníaco pela fama de poeta, e que, sabendo da facilidade com que Tito 
rimava, apresentou-se um dia no modesto albergue do poeta e entabulou a 
negociação por estes termos:  
  
— Meu caro, venho propor-lhe um negócio da China...  
  
— Pode falar, respondeu Tito.  
  
— Ouvi dizer que você fazia versos... É verdade?  
  
Tito conteve-se a custo diante da familiaridade do tratamento, e respondeu: 
  
— É verdade.  
  
— Muito bem. Proponho-lhe o seguinte: compro-lhe por bom preço todos os 
seus versos, não os feitos, mas os que fizer de hoje em diante, com a condição 
de que os hei de dar à estampa como obra da minha lavra. Não ponho outras 
condições ao negócio: advirto-lhe, porém, que prefiro as odes e as poesias de 
sentimento. Quer?  
  
Quando o sujeito acabou de falar, Tito levantou-se e com um gesto mandou-o 
sair. O sujeito pressentiu que, se não saísse logo, as coisas poderiam acabar 
mal. Preferiu tomar o caminho da porta, dizendo entre dentes: “Hás de 
procurar-me, deixa estar!” 
  
O meu poeta esqueceu no dia seguinte a aventura da véspera, mas os dias 
passaram-se e as necessidades urgentes apresentaram-se à porta com o olhar 
suplicante e as mãos ameaçadoras. Ele não tinha recursos; depois de uma 
noite atribulada, lembrou-se do sujeito, e tratou de procurá-lo; disse-lhe quem 
era, e que estava disposto a aceitar o negócio; o sujeito, rindo-se com um riso 
diabólico, fez o primeiro adiantamento, sob a condição de que o poeta lhe 
levaria no dia seguinte uma ode aos Polacos. Tito passou a noite a 
arregimentar palavras sem idéia, tal era seu estado, e no dia seguinte levou a 
obra ao freguês, que a achou boa e dignou-se apertar-lhe a mão.  
  
Tal é a face moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a mercar 
com os dons de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi 
vencido quando se achou com a corda ao pescoço.  
  
A mesa à qual Tito estava encostado era um traste velho e de lavor antigo; 
herdara-a de uma tia que lhe havia morrido fazia dez anos. Um tinteiro de 
osso, uma pena de ave, algum papel, eis os instrumentos de trabalho de Tito. 
Duas cadeiras e uma cama completavam a sua mobília. Já falei na vela e na 
galga.  
  
À hora em que Tito se engolfava em reflexões e fantasias era noite alta. A 
chuva caía com violência, e os relâmpagos que de instante a instante rompiam 
o céu deixavam ver o horizonte pejado de nuvens negras e túmidas. Tito nada 
via, porque estava com a cabeça encostada nos braços, e estes sobre a mesa; 
e é provável que não ouvisse, porque se entretinha em refletir nos perigos que 
oferecem os diferentes modos de viajar. 



  
Mas qual o motivo destes pensamentos em que se engolfava o poeta? É isso 
que eu vou explicar à legitima curiosidade dos leitores. Tito, como todos os 
homens de vinte anos, poetas e não poetas, sentia-se afetado da doença do 
amor. Uns olhos pretos, um porte senhoril, uma visão, uma criatura celestial, 
qualquer coisa por este teor, havia influído por tal modo no coração de Tito, 
que o pusera, pode-se dizer, à beira da sepultura. O amor em Tito começou 
por uma febre; esteve três dias de cama, e foi curado (da febre e não do amor) 
por uma velha da vizinhança, que conhecia o segredo das plantas virtuosas, e 
que pôs o meu poeta de pé, com o que adquiriu mais um título à reputação de 
feiticeira, que os seus milagrosos curativos lhe haviam granjeado.  
  
Passado o período agudo da doença, ficou-lhe este resto de amor, que, apesar 
da calma e da placidez, nada perde da sua intensidade. Tito estava 
ardentemente apaixonado, e desde então começou a defraudar o freguês das 
odes, subtraindo-lhe algumas estrofes inflamadas, que dedicava ao objeto dos 
seus íntimos pensamentos, tal qual como aquele Sr. d’Ofayel, dos amores leais 
e pudicos, com quem se pareceu, não na sensaboria dos versos, mas no 
infortúnio amoroso. 
  
O amor contrariado, quando não leva a um desdém sublime da parte do 
coração, leva à tragédia ou à asneira. Era nesta alternativa que se debatia o 
espírito do meu poeta. Depois de haver gasto em vão o latim das musas, 
aventurou uma declaração oral à dama dos seus pensamentos. Esta ouviu-o 
com dureza d’alma, e quando ele acabou de falar disse-lhe que era melhor 
voltar à vida real, e deixar musas e amores, para cuidar do alinho da própria 
pessoa. Não presuma o leitor que a dama de quem lhe falo tinha a vida tão 
desenvolta como a língua. Era, pelo contrário, um modelo da mais seráfica 
pureza e do mais perfeito recato de costumes; recebera a educação austera de 
seu pai, antigo capitão de milícias, homem de incrível boa fé, que, neste século 
desabusado, ainda acreditava em duas coisas: nos programas políticos e nas 
cebolas do Egito.  
  
Desenganado de uma vez nas suas pretensões, Tito não teve força de ânimo 
para varrer da memória a filha do militar; e a resposta crua e desapiedada da 
moça estava-lhe no coração como um punhal frio e penetrante. Tentou 
arrancá-lo, mas a lembrança, viva sempre, como ara de Vesta, trazia-lhe as 
fatais palavras ao meio das suas horas mais alegres ou menos tristes da sua 
vida, como aviso de que a sua satisfação não podia durar e que a tristeza era o 
fundo real dos seus dias. Era assim que os egípcios mandavam pôr um 
sarcófago no meio de um festim, como lembrança de que a vida é transitória, e 
que só na sepultura existe a grande e eterna verdade.  
  
Quando, depois de voltar a si, Tito conseguiu encadear duas idéias e tirar delas 
uma conseqüência, dois projetos se lhe apresentaram, qual mais próprio a 
granjear-lhe a vilta de pusilânime; um concluía pela tragédia, outro pela 
asneira; triste alternativa dos corações não compreendidos! O primeiro desses 
projetos era simplesmente deixar este mundo; o outro, limitava-se a uma 
viagem, que o poeta faria por mar ou por terra, a fim de deixar por algum 
tempo a capital. Já o poeta abandonava o primeiro por achá-lo sanguinolento e 
definitivo; o segundo parecia-lhe melhor, mais consentâneo com a sua 
dignidade e sobretudo com os seus instintos de conservação. Mas qual o meio 
de mudar de sítio? Tomaria por terra? tomaria por mar? Qualquer destes dois 
meios tinha seus inconvenientes. Estava o poeta nestas averiguações, quando 
ouviu que batiam à porta três pancadinhas. Quem seria? Quem poderia ir 
procurar o poeta àquela hora? Lembrou-se que tinha umas encomendas do 
homem das odes e foi abrir a porta disposto a ouvir resignado a muito plausível 
sarabanda que ele lhe vinha naturalmente pregar. Mas, ó pasmo! mal o poeta 
abriu a porta, eis que uma sílfide, uma criatura celestial, vaporosa, fantástica, 
trajando vestes alvas, nem bem de pano, nem bem de névoas, uma coisa entre 



as duas espécies, pés alígeros, rosto sereno e insinuante, olhos negros e 
cintilantes, cachos loiros do mais leve e delicado cabelo, a caírem-lhe graciosos 
pelas espáduas nuas, divinas, como as tuas, ó Afrodite! eis que uma criatura 
assim invade o aposento do poeta e, estendendo a mão, ordena-lhe que feche 
a porta e tome assento à mesa. 
  
Tito estava assombrado. Maquinalmente voltou ao seu lugar sem tirar os olhos 
da visão. Esta sentou-se defronte dele e começou a brincar com a galga que 
dava mostras de não usado contentamento. Passaram-se nisto dez minutos; 
depois do que a peregrina singular criatura cravando os seus olhos nos do 
poeta, perguntou-lhe com uma doçura de voz nunca ouvida: 
  
— Em que pensas, poeta? Pranteias algum amor mal parado? Sofres com a 
injustiça dos homens? Dói-te a desgraça alheia, ou é a própria que te sombreia 
a fronte?  
  
Esta indagação era feita de um modo tão insinuante que Tito, sem inquirir o 
motivo da curiosidade, respondeu imediatamente: 
  
— Penso na injustiça de Deus.  
  
— É contraditória a expressão; Deus é a justiça.  
  
— Não é. Se fosse teria repartido irmãmente a ternura pelos corações e não 
consentiria que um ardesse inutilmente pelo outro. O fenômeno da simpatia 
devia ser sempre recíproco, de maneira que a mulher não pudesse olhar com 
frieza para o homem, quando o homem levantasse olhos de amor para ela.  
  
— Não és tu quem fala, poeta. É o teu amor-próprio ferido pela má paga do teu 
afeto. Mas de que te servem as musas? Entra no santuário da poesia, engolfa-
te no seio da inspiração, esquecerás aí a dor da chaga que o mundo te abriu.  
  
— Coitado de mim, respondeu o poeta, que tenho a poesia fria, e apagada a 
inspiração!  
  
— De que precisas tu para dar vida à poesia e à inspiração?  
  
— Preciso do que me falta... e falta-me tudo.  
  
— Tudo? És exagerado. Tens o selo com que Deus te distinguiu dos outros 
homens e isso te basta. Cismavas em deixar esta terra?  
  
— É verdade.  
  
— Bem; venho a propósito. Queres ir comigo?  
  
— Para onde?  
  
— Que importa? Queres vir?  
  
— Quero. Assim me distrairei. Partiremos amanhã. É por mar, ou por terra?  
  
— Nem amanhã, nem por mar, nem por terra; mas hoje, e pelo ar.  
  
Tito levantou-se e recuou. A visão levantou-se também.  
  
— Tens medo? perguntou ela.  
  
— Medo, não, mas...  
  



— Vamos. Faremos uma deliciosa viagem. 
  
— Vamos.  
  
Não sei se Tito esperava um balão para a viagem aérea a que o convidava a 
inesperada visita; mas, o que é certo, é que os seus olhos se arregalaram 
prodigiosamente quando viu abrirem-se das espáduas da visão duas longas e 
brancas asas que ela começou a agitar e das quais caía uma poeira de ouro.  
  
— Vamos, disse a visão.  
  
Tito repetiu maquinalmente: 
  
— Vamos!  
  
E ela tomou-o nos braços, subiu com ele até o teto, que se rasgou, e passaram 
ambos, visão e poeta. A tempestade tinha, como por encanto, cessado; estava 
o céu limpo, transparente, luminoso, verdadeiramente celeste, enfim. As 
estrelas fulgiam com a sua melhor luz, e um luar branco e poético caía sobre 
os telhados das casas e sobre as flores e a relva dos campos.  
  
Os dois subiram.  
  
Durou a ascensão algum tempo. Tito não podia pensar; ia atordoado, e subia 
sem saber para onde, nem a razão por quê. Sentia que o vento agitava os 
cabelos loiros da visão, e que eles lhe batiam docemente na face, do que 
resultava uma exalação celeste que embriagava e adormecia. O ar estava puro 
e fresco. Tito, que se havia distraído algum tempo da ocupação das musas no 
estudo das leis físicas, contava que, naquele subir continuado, breve chegariam 
a sentir os efeitos da rarefação da atmosfera. Engano dele! Subiam sempre, e 
muito, mas a atmosfera conservava-se sempre a mesma, e quanto mais ele 
subia melhor respirava.  
  
Isto passou rápido pela mente do poeta. Como disse, ele não pensava; ia 
subindo sem olhar para a terra. E para que olharia para a terra? A visão não 
podia conduzi-lo senão ao céu.  
  
Em breve começou Tito a ver os planetas fronte por fronte. Era já sobre a 
madrugada. Vênus, mais pálida e loira que de costume, ofuscava as estrelas 
com o seu clarão e com a sua beleza. Tito teve um olhar de admiração para a 
deusa da manhã. Mas subia, subiam sempre. Os planetas passavam à ilharga 
do poeta, como se fossem corcéis desenfreados. Afinal penetraram em uma 
região inteiramente diversa das que haviam atravessado naquela assombrosa 
viagem. Tito sentiu expandir-se-lhe a alma na nova atmosfera. Seria aquilo o 
céu? O poeta não ousava perguntar, e mudo esperava o termo da viagem. À 
proporção que penetravam nessa região ia-se a alma do poeta rompendo em 
júbilo; daí a algum tempo entravam em um planeta; a fada depôs o poeta e 
começaram a fazer o trajeto a pé.  
  
Caminhando, os objetos, até então vistos através de um nevoeiro, tomavam 
aspecto de coisas reais. Tito pôde ver então que se achava em uma nova terra, 
a todos os respeitos estranha: o primeiro aspecto vencia ao que oferece a 
poética Istambul ou a poética Nápoles. Mais entravam, porém, mais os objetos 
tomavam o aspecto da realidade. Assim chegaram à grande praça onde 
estavam construídos os reais paços. A habitação régia era, por assim dizer, 
uma reunião de todas as ordens arquitetônicas, sem excluir a chinesa, sendo 
de notar que esta última fazia não mediana despesa na estrutura do palácio.  
  
Tito quis sair da ânsia em que estava por saber em que país acabava de entrar, 
e aventurou uma pergunta à sua companheira. 



  
— Estamos no país das Quimeras, respondeu ela.  
  
— No país das Quimeras?  
  
— Das Quimeras. País para onde viaja três quartas partes do gênero humano, 
mas que não se acha consignado nas tábuas da ciência.  
  
Tito contentou-se com a explicação. Mas refletiu sobre o caso. Por que motivo 
iria parar ali? A que era levado? Estava nisto quando a fada o advertiu de que 
eram chegados à porta do palácio. No vestíbulo havia uns vinte ou trinta 
soldados que fumavam em grosso cachimbo de escuma do mar, e que se 
embriagavam com outros tantos padixás, na contemplação dos novelos de 
fumo azul e branco que lhes saíam da boca. À entrada dos dois houve 
continência militar. Subiram pela grande escadaria, e foram ter aos andares 
superiores. 
  
— Vamos falar aos soberanos, disse a companheira do poeta. Atravessaram 
muitas salas e galerias. Todas as paredes, como no poema de Dinis, eram 
forradas de papel prateado e lantejoulas.  
  
Afinal penetraram na grande sala. O gênio das bagatelas, de que fala Elpino, 
estava sentado em um trono de casquinha, tendo de ornamento dois pavões, 
um de cada lado. O próprio soberano tinha por coifa um pavão vivo, atado 
pelos pés a uma espécie de solidéu, maior que os dos nossos padres, o qual 
por sua vez ficava firme na         cabeça por meio de duas largas fitas 
amarelas, que vinham atar-se debaixo dos reais queixos. Coifa idêntica 
adornava a cabeça dos gênios da corte, que correspondem aos viscondes deste 
mundo e que cercavam o trono do brilhante rei. Todos aqueles pavões, de 
minuto a minuto, armavam-se, apavoneavam-se, e davam os guinchos do 
costume. 
  
Quando Tito entrou na grande sala pela mão da visão, houve um murmúrio 
entre os fidalgos quiméricos. A visão declarou que ia apresentar um filho da 
terra. Seguiu-se a cerimônia da apresentação, que era uma enfiada de 
cortesias, passagens e outras coisas quiméricas, sem excluir a formalidade do 
beija-mão. Não se pense que Tito foi o único a beijar a mão ao gênio soberano; 
todos os presentes fizeram o mesmo, porque, segundo Tito ouviu depois, não 
se dá naquele país o ato mais insignificante sem que esta formalidade seja 
preenchida.  
  
Depois da cerimônia da apresentação perguntou o soberano ao poeta que 
tratamento tinha na terra, para dar-se-lhe cicerone correspondente.  
  
— Eu, disse Tito, tenho, se tanto, uma triste Mercê.  
  
— Só isso? Pois há de ter o desprazer de ser acompanhado pelo cicerone 
comum. Nós temos cá a Senhoria, a Excelência, a Grandeza, e outras mais; 
mas, quanto à Mercê, essa, tendo habitado algum tempo este país, tornou-se 
tão pouco útil que julguei melhor despedi-la.  
  
A este tempo a Senhoria e a Excelência, duas criaturas empertigadas, que se 
haviam aproximado do poeta, voltaram-lhe as costas, encolhendo os ombros e 
deitando-lhe um olhar de través com a maior expressão de desdém e pouco 
caso.  
  
Tito quis perguntar à sua companheira o motivo deste ato daquelas duas 
quiméricas pessoas; mas a visão puxou-lhe pelo braço, e fez-lhe ver com um 
gesto que estava desatendendo ao Gênio das Bagatelas, cujos sobrolhos se 
contraíram, como dizem os poetas antigos que se contraíam os de Júpiter 



Tonante.  
  
Neste momento entrou um bando de moçoilas frescas, lépidas, bonitas e 
loiras... oh! mas de um loiro que se não conhece entre nós, os filhos da terra! 
Entraram elas a correr, com a agilidade de andorinhas que voam; e depois de 
apertarem galhofeiramente a mão aos gênios da corte foram ao Gênio 
soberano, diante de quem fizeram umas dez ou doze mesuras.  
  
Quem eram aquelas raparigas? O meu poeta estava de boca aberta. Indagou 
da sua guia, e soube. Eram as Utopias e as Quimeras que iam da terra, onde 
haviam passado a noite na companhia de alguns homens e mulheres de todas 
as idades e condições.  
  
As Utopias e as Quimeras foram festejadas pelo soberano, que se dignou 
sorrir-lhes e bater-lhes na face. Elas alegres e risonhas receberam os carinhos 
reais como coisa que lhes era devida; e depois de dez ou doze mesuras, 
repetição das anteriores, foram-se da sala, não sem abraçarem ou beliscarem 
o meu poeta, que olhava espantado para elas sem saber por que se tornara 
objeto de tanta jovialidade. O seu espanto crescia de ponto quando ouvia a 
cada uma delas esta expressão muito usada nos bailes de máscaras: Eu te 
conheço!  
  
Depois que saíram todas, o Gênio fez um sinal, e toda a atenção concentrou-se 
no soberano, a ver o que ia sair-lhe dos lábios. A expectativa foi burlada, 
porque o gracioso soberano apenas com um gesto indicou ao cicerone comum 
o mísero hóspede que daqui tinha ido. Seguiu-se a cerimônia da saída, que 
durou longos minutos, em virtude das mesuras, cortesias e beija-mão do estilo. 
  
Os três, o poeta, a fada condutora e o cicerone, passaram à sala da rainha. A 
real senhora era uma pessoa digna de atenção a todos os respeitos; era 
imponente e graciosa; trajava vestido de gaze e roupa da mesma fazenda, 
borzeguins de cetim alvo, pedras finas de todas as espécies e cores, nos 
braços, no pescoço e na cabeça; na cara trazia posturas finíssimas, e com tal 
arte, que parecia haver sido corada pelo pincel da natureza; dos cabelos 
recendiam ativos cosméticos e delicados óleos.  
  
Tito não disfarçou a impressão que lhe causava um todo assim. Voltou-se para 
a companheira de viagem e perguntou como se chamava aquela deusa.  
  
— Não a vê? respondeu a fada; não vê as trezentas raparigas que trabalham 
em torno dela? Pois então? é a Moda, cercada de suas trezentas belas, 
caprichosas filhas.  
  
A estas palavras Tito lembrou-se do Hissope. Não duvidava já de que estava no 
país das Quimeras; mas, raciocinou ele, para que Dinis falasse de algumas 
destas coisas, é preciso que cá tivesse vindo e voltasse, como está averiguado. 
Portanto, não devo recear de cá ficar morando eternamente. Descansado por 
este lado, passou a atentar para os trabalhos das companheiras da rainha; 
eram umas novas modas que se estavam arranjando, para vir a este mundo 
substituir as antigas.  
  
Houve apresentação com o cerimonial do estilo. Tito estremeceu quando 
pousou os lábios na mão fina e macia da soberana; esta não reparou, porque 
tinha na mão esquerda um psiquê, onde se mirava de momento em momento.  
  
Impetraram os três licença para continuar a visita do palácio e seguiram pelas 
galerias e salas do alcáçar. Cada sala era ocupada por um grupo de pessoas, 
homens ou mulheres, algumas vezes mulheres e homens, que se ocupavam 
nos diferentes misteres de que estavam incumbidos pela lei do país, ou por 
ordem arbitrária do soberano. Tito percorria essas diversas salas com o olhar 



espantado, estranhando o que via, aquelas ocupações, aqueles costumes, 
aqueles caracteres. Em uma das salas um grupo de cem pessoas ocupava-se 
em adelgaçar uma massa branca, leve e balofa. Naturalmente este lugar é a 
ucharia, pensou Tito; estão preparando alguma iguaria singular para o almoço 
do rei. Indagou do cicerone se havia acertado. O cicerone respondeu: 
  
— Não, senhor; estes homens estão ocupados em preparar massa cerebral 
para um certo número de homens de todas as classes: estadistas, poetas, 
namorados, etc.; serve também a mulheres. Esta massa é especialmente para 
aqueles que, no seu planeta, vivem com verdadeiras disposições do nosso país, 
aos quais fazemos presente deste elemento constitutivo.  
  
— É massa quimérica?  
  
— Da melhor que se há visto até hoje.  
  
— Pode ver-se?  
  
O cicerone sorriu; chamou o chefe da sala, a quem pediu um pouco de massa. 
Este foi com prontidão ao depósito e tirou uma porção que entregou a Tito. Mal 
o poeta a tomou das mãos do chefe desfez-se a massa, como se fora composta 
de fumo. Tito ficou confuso; mas o chefe, batendo-lhe no ombro: 
  
— Vá descansado, disse; nós temos à mão matéria-prima; é da nossa própria 
atmosfera que nos servimos; e a nossa atmosfera não se esgota.  
  
Este chefe tinha uma cara insinuante, mas, como todos os quiméricos, era 
sujeito a abstrações, de modo que Tito não pôde arrancar-lhe mais uma 
palavra, porque ele, ao dizer as últimas, começou a olhar para o ar e a 
contemplar o vôo de uma mosca.  
  
Este caso atraiu os companheiros que se chegaram a ele e mergulharam-se 
todos na contemplação do alado inseto.  
  
Os três continuaram caminho.  
  
Mais adiante era uma sala onde muitos quiméricos, à roda de mesas, discutiam 
os diferentes modos de inspirar aos diplomatas e diretores deste nosso mundo 
os pretextos para encher o tempo e apavorar os espíritos com futilidades e 
espantalhos. Esses homens tinham ares de finos e espertos. Havia ordem do 
soberano para não se entrar naquela sala em horas de trabalho; uma guarda 
estava à porta. A menor distração daquele congresso seria considerada uma 
calamidade pública.  
  
Andou o meu poeta de sala em sala, de galeria em galeria, aqui, visitando um 
museu, ali, um trabalho ou um jogo; teve tempo de ver tudo, de tudo 
examinar, com atenção e pelo miúdo. Ao passar pela grande galeria que dava 
para a praça, viu que o povo, reunido embaixo das janelas, cercava uma forca. 
Era uma execução que ia ter lugar. Crime de morte? perguntou Tito, que tinha 
a nossa legislação na cabeça. Não, responderam-lhe, crime de lesa-cortesia. 
Era um quimérico que havia cometido o crime de não fazer a tempo e com 
graça uma continência; este crime é considerado naquele país como a maior 
audácia possível e imaginável. O povo quimérico contemplou a execução como 
se assistisse a um espetáculo de saltimbancos, entre aplausos e gritos de 
prazer.  
  
Entretanto era a hora do almoço real. À mesa do gênio soberano só se 
sentavam o rei, a rainha, dois ministros, um médico e a encantadora fada que 
havia levado o meu poeta àquelas alturas. A fada, antes de sentar-se à mesa, 
implorou do rei a mercê de admitir Tito ao almoço; a resposta foi afirmativa; 



Tito tomou assento. O almoço foi o mais sucinto e rápido que é possível 
imaginar. Durou alguns segundos, depois do que todos se levantaram, e abriu-
se mesa para o jogo das reais pessoas; Tito foi assistir ao jogo; em roda da 
sala havia cadeiras, onde estavam sentadas as Utopias e as Quimeras; às 
costas dessas cadeiras empertigavam-se os fidalgos quiméricos, com os seus 
pavões e as suas vestiduras de escarlate. Tito aproveitou a ocasião para saber 
como é que o conheciam aquelas assanhadas raparigas. Encostou-se a uma 
cadeira e indagou da Utopia que se achava nesse lugar. Esta impetrou licença, 
e depois das formalidades do costume, retirou-se a uma das salas com o 
poeta, e aí perguntou-lhe:  
  
— Pois deveras não sabes quem somos? Não nos conheces?  
  
— Não as conheço, isto é, conheço-as agora, e isso dá-me verdadeiro pesar, 
porque quisera tê-las conhecido há mais tempo.  
  
— Oh! sempre poeta!  
  
— É que deveras são de uma gentileza sem rival. Mas onde é que me viram?  
  
— Em tua própria casa.  
  
— Oh!  
  
— Não te lembras? À noite, cansado das lutas do dia, recolhes-te ao aposento, 
e aí, abrindo velas ao pensamento, deixas-te ir por um mar sereno e calmo. 
Nessa viagem acompanham-te algumas raparigas... somos nós, as Utopias, 
nós, as Quimeras.  
  
Tito compreendeu afinal uma coisa que se lhe estava a dizer havia tanto 
tempo. Sorriu-se, e cravando os seus belos e namorados olhos nos da Utopia, 
que tinha diante de si, disse: 
  
— Ah! sois vós, é verdade! Consoladora companhia que me distrai de todas as 
misérias e pesares. É no seio de vós que eu enxugo as minhas lágrimas. Ainda 
bem! Conforta-me ver-vos a todas de face e embaixo de forma palpável.  
  
— E queres saber, tornou a Utopia, quem nos leva a todas para tua 
companhia? Olha, vê.  
  
O poeta voltou a cabeça e viu a peregrina visão, sua companheira de viagem.  
  
— Ah! é ela! disse o poeta.  
  
— É verdade. É a loira Fantasia, a companheira desvelada dos que pensam e 
dos que sentem.  
  
A Fantasia e a Utopia entrelaçaram-se as mãos e olhavam para Tito. Este, 
como que enlevado, olhava para ambas. Durou isto alguns segundos; o poeta 
quis fazer algumas perguntas, mas quando ia falar reparou que as duas se 
haviam tornado mais delgadas e vaporosas. Articulou alguma coisa; porém, 
vendo que elas iam ficando cada vez mais transparentes, e distinguindo-lhes já 
pouco as feições, soltou estas palavras: — Então! que é isto? por que se 
desfazem assim? — Mais e mais as sombras desapareciam, o poeta correu à 
sala do jogo; espetáculo idêntico o esperava; era pavoroso; todas as figuras se 
desfaziam como se fossem feitas de névoa. Atônito e palpitante, Tito percorreu 
algumas galerias e afinal saiu à praça; todos os objetos estavam sofrendo a 
mesma transformação. Dentro de pouco Tito sentiu que lhe faltava apoio aos 
pés e viu que estava solto no espaço.  
  



Nesta situação soltou um grito de dor. Fechou os olhos e deixou-se ir como se 
tivesse de encontrar por termo de viagem a morte.  
  
Era na verdade o mais provável. Passados alguns segundos, Tito abriu os olhos 
e viu que caía perpendicularmente sobre um ponto negro que lhe parecia do 
tamanho de um ovo. O corpo rasgava como raio o espaço. O ponto negro 
cresceu, cresceu, e cresceu até fazer-se do tamanho de uma esfera. A queda 
do poeta tinha alguma coisa de diabólica; ele soltava de vez em quando um 
gemido; o ar, batendo-lhe nos olhos, obrigava-o a fechá-los de instante a 
instante. Afinal, o ponto negro que havia crescido, continuava a crescer, até 
aparecer ao poeta com o aspecto da terra. É a terra! disse Tito consigo.  
  
Creio que não haverá expressão humana para mostrar a alegria que sentiu 
aquela alma, perdida no espaço, quando reconheceu que se aproximava do 
planeta natal. Curta foi a alegria. Tito pensou, e pensou bem, que naquela 
velocidade quando tocasse em terra seria para nunca mais levantar. Teve um 
calafrio: viu a morte diante de si, e encomendou a alma a Deus. Assim foi, foi, 
ou antes, veio, veio, até que — milagre dos milagres! — caiu sobre uma praia, 
de pé, firme como se não houvesse dado aquele infernal salto.  
  
A primeira impressão, quando se viu em terra, foi de satisfação; depois tratou 
de ver em que região do planeta se achava; podia ter caído na Sibéria ou na 
China; verificou que se achava a dois passos de casa. Apressou-se o poeta a 
voltar aos seus pacíficos lares.  
  
A vela estava gasta; a galga, estendida sob a mesa, tinha os olhos fitos na 
porta. Tito entrou e atirou-se sobre a cama, onde adormeceu, refletindo no que 
lhe acabava de acontecer.  
  
Desde então Tito possui um olhar de lince, e diz, à primeira vista, se um 
homem traz na cabeça miolos ou massa quimérica. Devo declarar que poucos 
encontra que não façam provisão desta última espécie. Diz ele, e tenho razões 
para crer, que eu entro no número das pouquíssimas exceções. Em que pese 
aos meus desafeiçoados, não posso retirar a minha confiança de um homem 
que acaba de fazer tão pasmosa viagem, e que pôde olhar de face o trono 
cintilante do rei das Bagatelas. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


