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I 
  
Um dia do mês de maio de 1842, numa das últimas janelas de uma casa, que 
forma a esquina da rua Hautefeuille e da rua Serpente, estava encostado um 
moço pensativo e melancólico. 
  
Era — para usar da expressão da Torre de Nesle — uma bela cabeça que mais de 
uma rapariga teria visto passar em seus sonhos. Não uma bela cabeça, à maneira 
dos keepsakes mas a pálida e inteligente fisionomia que se encontra muitas vezes 
nas obras de Lemud e em seu mestre Volfrand, além de outras; bem o sabeis, 
leitor, este ouvinte atraente e grave do primeiro plano. 
  
Percebia-se a vida da alma através do invólucro do corpo; e depois de contemplar 
aquele rosto que revelava o trabalho interior, não podia haver engano, e era força 
exclamar: — É um artista ou um poeta. 
  
Henrique d'Auberseint era com efeito uma e outra coisa. Poeta, ele o era, como 
todas as criaturas felizmente dotadas e maravilhosamente organizadas para o 
sofrimento. Porquanto a alma do homem inteligente, o coração do poeta, do 
artista ou do filósofo, é um alaúde que vibra harmonioso e sonoro ao sopro de 
todas as paixões humanas, grandes, fortes e belas. 
  
Henrique era, pois, poeta. Mas sobretudo era artista. Há nos cais, nas exposições 
de amostras de certos comerciantes, essas fitas que não estão seladas com um 
nome, mas que são obras-primas. Uma obra-prima, assinada com um nome 
obscuro, será acaso uma obra-prima? Obscuro — quanto nos temos votado a este 
rude trabalho, orvalhado de suor do sangue, que se chama vida de artista — 
obscuro quer dizer pobre. Henrique era pobre. Ah! Implacável e madrasta 
natureza, bem faz aquele que te morde no seio para forçar-te a alimentá-la! É 
andar — há de ser sempre feliz... 
  
Henrique foi perturbado em seu cismar por um rumor de passos precipitados que 
se fez ouvir na escada. A porta da mansarda abriu-se bruscamente e entrou uma 
mulher. 
  
— Bagatela! — exclamou o artista levantando-se e indo ao seu encontro. 
  
— Onde está ele? — pronunciou ela com uma voz entrecortada pela fadiga, 
tomando a mão do mancebo e voltando para ele seus olhos obscurecidos pelas 
lágrimas. 
  



Henrique não compreendeu ao princípio esta pergunta proferida de envolta com 
um soluço aos seus ouvidos inquietos, e durante alguns minutos ele contemplou 
Bagatela com admiração. 
  
O semblante da moça radiava neste momento com uma beleza sobrenatural que 
não lhe era comum talvez. As grandes dores desfiguram, assim como as grandes 
alegrias. 
  
Ela era bela, como uma bela virgem — com a elegância de maneiras e fineza de 
trato de uma parisiense. Era bela, muito bela! 
  
— Mas o que acontece? pergunta Henrique com uma ansiedade, que crescia de 
minuto em minuto. 
  
— Mas desapareceu! Há dois dias que não se tem notícias dele! — respondeu 
Bagatela com um ar sombrio. E se meus pressentimentos não se enganam, — 
ajuntou ela com um novo soluço e novas lágrimas — morreu! 
  
Henrique soltou um grito. 
  
— Tomai, — continuou a moça apresentando-lhe uma carta — lede depressa... eu 
vo-lo conjuro... Lede depressa... Acabam de ma entregar e é para vós... 
Reconheci a letra do nosso amigo... Estive a ponto de abri-la... Vede... Lede, 
Henrique, lede em nome do céu! 
  
Henrique, trêmulo, com os olhos perturbados, abriu convulsivamente a carta que 
a moça lhe apresentara, e leu o que segue: 
  

É um morto que te escreve, meu caro Henrique, um verdadeiro 
morto, com a tinta negra do Estígio lago, e com uma pena 
arrancada à asa de uma qualquer ave noturna ou maligna, vampiro 
ou o que quiseres. 
  
Não grites, não lamentes, não chores. As lamentações ensurdecem, 
e as lágrimas, vês-tu, são uma parvoíce... O fato está já 
consumado, e não é mais possível uma volta: 
  
— Quem volta de tão longe?... 
  
Faço-te a minha derradeira confissão, com certos conselhos e 
certas recomendações, que te peço tenhas sempre em vista. 
  
Tive uma mãe, como qualquer porteiro, mas, conquanto saibamos 
sempre que procedemos de alguém — segundo a opinião de 
Brid'oison, estou, todavia, embaraçadíssimo quanto a afirmar de 
quem sou filho. É imoral, mas é verdade. Quanto ao meu nome — 
nada sei de legal — pela ausência de qualquer declaração de meus 
autores nos registros da municipalidade. Mas eu tenho um, 
fantasiado, todo ao acaso, entre os nomes calendários: é — 
Máximo — nem mais, nem menos. 
  
Máximo — fui criado; Máximo — cresci; Máximo — vou desta para 
a outra vida. Tu sabes, além disso, que entre a rapaziada 
chamava-me Max, por enquanto a vida é tão curta... e inútil é 
alongá-la com três letras realmente inúteis. 
  
Isto, quanto ao meu nascimento e quanto ao meu passado — um 
pouco semelhante às origens do Nilo. Não sabendo donde vinha, 
compreendes bem que eu nunca saberia onde ia. Um bastão tem 
sempre duas pontas; — um começo e um fim. Por muito tempo 



embalei-me na esperança de ter um fim e assemelhar-me, ao 
menos por aqui a um bastão. Eu acreditaria de boa vontade na 
eternidade das rosas, mas sempre me repugnou acreditar na 
eternidade da eternidade... 
  
Se eu não conheci os meus autores — em desforra conheci a vida 
— triste conhecimento, entre parênteses. Tiveste muita vez um 
espécimen de meu caráter fantástico e razoável. Eu era ao mesmo 
tempo o mais jovial rapaz, e o mais aborrecido indivíduo que se 
possa imaginar. Pamérgio forrado de Trenmor. Muitas vezes me 
levantava com projetos fantásticos que, postos em execução teriam 
feito arrebentar de riso a venerável estátua do Hospital. Muitas 
vezes entrava para casa com o semblante pálido, enrugado — e 
envelhecido horrivelmente. Lançava-me à cama, enchia de fumo o 
cachimbo, fumava-o e atirava-o pela janela com uma raiva surda — 
sem respeito à sua cor poética de bistre. Nesses dias eu seria capaz 
de devorar um policial — com as bandeirolas, mas sem as botas, 
entretanto. 
  
Não repares nos arabescos do meu estilo; estes gracejos são um 
vestido de arlequim — o coração palpita embaixo. Hoje, ao 
escrever-te, sinto-me disposto a rir e rio-me. Vale isso mais, 
acredita-me, do que atirar poeira ao céu, como os Gracos. É meia-
noite, acabo de encontrar alguns frangos éticos, fugindo de mim 
nas ruelas sombrias da Cité. Deu-me isso uma alegria! Por quê? 
Ah! sim, porque! sempre este ponto de interrogação! 
  
Abro-te a porta da alcova dos meus sentimentos; não é a primeira 
vez, mas a última. Passava uma vida de tédio neste planeta, e 
além disso tenho um instinto viajor que me impelia sempre para as 
estepes infinitas do incógnito. Corro para lá, em teus braços, 
grande X., corro para lá, abre-os bastante!... 
  
Estou, pois, a esta hora em marcha para a famosa viagem ao 
campo de que falam alguns. O abade de Saint-Pierre. Eu mesmo 
me forneci um passaporte inglês de Wester; não encontro, embora, 
alfândegas nas fronteiras da vida!... Meti audaciosamente a mão na 
urna do destino — e antes da minha hora — subtraí — o meu 
número... Eis tudo! 
  
Agora falemos um pouco de ti — e dela, dela! dela!... Prometi-te 
um conselho, vou dar-to. Tu tens talento, Henrique, um grande 
talento: confirma-o perante a multidão, ela não achará dificuldades 
em acreditá-lo. Foste talhado por um Deus de Homero; em três 
passos atingirás ao termo, mas é preciso dar o primeiro; mãos à 
obra, os outros dois é apenas uma pernada. 
  
Isto quanto ao conselho. Agora aos legados. Faço-te meu herdeiro 
universal. Tudo o que existe em minha oficina é teu. Sabes o que 
valem as telas de um artista morto? As minhas te ajudarão a viver. 
Vende-as! 
  
Leva à Bagatela aquela pintura que eu fiz ligeiramente um dia em 
sua casa... Mostra-lhe esta carta, consola-a, ama-a, protege-a; 
responder-me-ás por ela. 
  
Bagatela é a escolhida de meu coração... Um dia, em que ela 
estava triste e eu alegre, dei-lhe este nome de Bagatela que 
prevaleceu sobre o seu de — Gabriela. Peço-lhe que o conserve, é 
minha vontade; fui eu que lho deu! Tu e ela foram para mim o 



mundo. Ela era o amor — tu, eras a amizade. Por que me não 
bastavam estas duas felicidades? Por quê? ainda este maldito 
ponto de interrogação... 
  
Assim, chego à recomendação que te queria fazer: — é grave, é 
um morto que ta faz, Henrique. Cumpre obedecer religiosamente. 
Que Bagatela seja tua irmã, Henrique; sê o seu protetor, seu 
amigo, seu pai — mas, nada mais. Pensai em mim algumas vezes e 
entretanto sede ambos fiéis à minha memória 
  
Dixi — Adeus, Henrique, adeus, Bagatela, adeus ... 
  
Máximo — vulgo o Velho! 
  
“Todo como o velho Palma !...” 

  
  
  

II 
  
— Morto! — murmurou Auberseint com uma voz sombria. — Morto sem me ter 
apertado a mão! 
  
— Morto! repetiu por sua vez a moça — meus pressentimentos não me 
enganaram... Meu Deus! Meu Deus!... 
  
Pronunciando estas palavras, vacilaram-lhe os joelhos; a trepidação compulsiva 
de seu corpo tornou-se mesmo tão violenta que se Henrique não a tivesse retido 
nos braços ela rolaria pelo chão. 
  
— Gabriela! Gabriela! — gritou Henrique com um desespero cheio de solicitude. 
  
— Ah! Max! querido Max! — soluçou Bagatela — Max por que nos deixas assim? 
  
— Como ela o ama! — murmurou Henrique — Feliz morto! 
  
— Ah! Henrique — tornou Bagatela — não sabeis o que perco eu na morte dele! 
aquele nobre espírito, com o nobre coração... Eu lhe devia tanto, que nem todos 
os amores, e adorações bastariam para pagar-lhe!... Não o sabíeis, Henrique, 
pois que a sua delicadeza com semelhante confissão teria sofrido. — Ele 
levantou-me da calçada em que eu estava na rua, uma noite de inverno, eu 
tiritava de frio, tinha fome, e minha mãe acabava de morrer... Nossa história, a 
minha e de minha mãe — não vo-la contarei... é banal como a miséria, simples 
como a dor!... Eu estava pois na rua — exposta ao vento e à neve, desfalecida, 
semimorta e quase louca!... Máximo passou. Quando ele viu as lágrimas que 
corriam pelas minhas faces azuladas pelo frio, quando ele viu a minha miséria e o 
meu desespero, levou-me para a sua casa de artista, deu-me a chave dela, e pelo 
espaço de três meses, foi para comigo respeitoso, benfeitor e dedicado. Procurou-
me trabalho... Enfim, uma manhã bateu à minha porta — “Minha menina — me 
disse ele com tristeza — é preciso que nos separemos... Tenho uma má 
reputação, ao que parece, e é mister que a vossa não sofra. Não deveis 
desmerecer aos olhos das pessoas de bem... Aluguei para vós, em vosso nome, 
na rua do Oeste, uma pequena habitação — donde se descortinam os jardins de 
Luxemburgo e onde eu vos pedirei como um favor — a permissão de ir algumas 
vezes, como amigo...” 
  
— “Oh! sempre, senhor Máximo! sempre quando quiser... Eu não sou senão o que 
me fizeste: uma costureira modesta e feliz por viver do produto de seu trabalho... 
Esta ventura.., eu vo-la devo... Deus vos abençoe por isso!” 
  



— Eis aqui o que eu respondi a Max com as lágrimas nos olhos, ajuntou Bagatela. 
  
— Bem sabeis, Henrique, como foi nobre e desinteressada a conduta do nosso 
amigo... Eu o amava — nunca lho disse... mas dir-lho-ia um dia se ele esperasse 
um pouco... Acreditou talvez na minha frieza, na minha indiferença, e contudo 
Deus sabe com que gratidão eu aceitaria a oferta de seu coração e de seu nome! 
  
Bagatela calou-se. Era grande a sua emoção na evocação destas recordações. 
  
Com efeito, ela amara tão ingenuamente Max! como Gretchen ela fizera tanto por 
ele — que ele já nada lhe tinha a fazer... Porém Max tinha cousas singulares no 
cérebro... amava profundamente Bagatela... cercara-a sempre de cuidados 
delicados de atenções ternas, mas sempre de mistura com uma espécie de 
respeito. Ela era para ele mais que uma irmã e menos que uma amante. Quando 
trabalhava, entre ela e Henrique, ele lhe lançava de vez em quando um olhar 
paternal e amoroso ao mesmo tempo, e murmurava depois: “Há de ser minha 
mulher!” 
  
— Oh! Max! Max! murmurou de novo Bagatela. 
  
— Ah! feliz morto! — murmurou de novo Henrique. 
  
Na tarde desse dia, o jornal — O Mensageiro — publicou estas linhas: — 
“Acabamos de saber da desaparição de Mr. Máximo — vulgo o Velho — Mr. 
Máximo tinha há algum tempo acessos de febre ardente e tudo faz crer que em 
um desses momentos pôs fim aos seus dias... É uma perda imensa para a arte de 
que Mr. Máximo era um digno representante... Cumpre registrar a sua morte no 
martirológio dos grandes pintores — que o desespero, uma paixão continuada ou 
qualquer outra cousa levaram ao suicídio... Depois de David, morto longe da 
Pátria, depois de Gros — agonizando no Sena, depois de Leopoldo Roberto, que 
se degolou em Veneza — depois de Gericault Sigalon, citamos o fim doloroso de 
Mr. Máximo!  
  
É assim que se escreve a História!” 
  
Alguns meses se passaram e — é mister confessá-lo para vergonha eterna deste 
pedaço de caoutchouc (borracha) que se chama coração humano — e cada dia 
levava consigo uma porção do amor e da amizade que Henrique e Bagatela 
votavam a esse pobre Max, morte sem dúvida, para os fazer felizes. 
  
Toda a dor desaparece com o tempo por mais profunda que seja... cedo os 
pesares deixam de manchar o estofo cambiante da existência... Nem custa a 
desembaraçar a alma das recordações, que ligam ainda os vivos aos mortos... 
Assim, vai o mundo! Ontem, dor que parecia ser eterna, — sim, eterna como a 
aurora; hoje, esquecimento total das criaturas extintas, e cuja presença, além 
disso, seria importuna! E, realmente, os mortos são bem maçantes personagens 
em exigir uma memória sua sobre a terra. Para quê? 
  
Todavia, não nos devemos apressar em deitar a primeira pedra da exprobração a 
essas duas pobres crianças. Max não estava totalmente morto na memória e no 
coração de Bagatela e de Henrique. Este último, sobretudo, quase às portas da 
miséria, apesar da herança que lhe deixara seu amigo, parecia acabrunhado por 
um remorso secreto de resto, bem fraco pela idéia de que Bagatela não 
partilhava seu criminoso amor. Primeiro que tudo, por uma dessas delicadezas do 
coração, que os amantes hão de compreender — tinha perdido o hábito de 
pronunciar esse nome de Bagatela sob o qual Max amara a mulher que ele amava 
também, posto que sem esperança. Em segundo lugar perdera ele também o 
hábito de se dirigir para o lado da casa de Bagatela. 
  
Esta, por seu turno, não ousara queixar-se deste apartamento, mas lastimava-o 



porque o viu sofrer, e as mulheres que têm uma missão sobre a terra de 
mansidão, de comiseração, de afetuosidade, nunca faltam a ela. Bagatela sabia 
que Henrique era pobre e orgulhoso, e atribuía à sua miséria, que ele quisera 
suavizar, a dureza e grosseria que mostrava. Somente de vez em quando afligia-
se a pobre moça com seu silêncio tenebroso, quando o interrogava delicada e 
amigavelmente sobre as causas dessa dor que o minava surdamente... Henrique 
não podia confessar-lhe que era o seu amor por ela a causa única de seus 
tormentos e de seus combates de cada dia. Não ousava confessar-lho receando 
chamar sobre si sua cólera e desprezo... Belas, completas, e ingênuas eram 
aquelas naturezas! Como Henrique se assemelhava a esses D. Juans que 
inundam os salões e os bastidores, e que imaginam como Hans Svederlick, que 
não há honra nem favor que não possam colher, querendo para eles, “toda a 
galante flor!” Pobre namorado! pobre poeta! pobre artista! 
  
Compreendendo, enfim, que aquele amor o mataria, Henrique resolveu um dia 
matar-se e acabar com um golpe suas irresoluções e sofrimentos. Mas, ele não 
queria morrer na rua para ser transportado e exposto figura hedionda — sobre as 
hediondas tábuas da Morgue! Não!... a morte na sua pequena mansarda, ao pé 
de seus quadros, de suas obras: — na sua mansarda ainda perfumada com a 
presença de Bagatela: na sua mansarda, onde ele vivia com a imagem adorada, 
onde ela chorara; e onde lhe apertara a mão ao despedir-se! Essa morte, sim, 
valia a pena! 
  
Além disso, ele morria descansado sobre a sorte dessa mulher por quem ia 
morrer; porquanto no primeiro dia de cada mês, à noitinha, um velho, cujo 
semblante austero e melancólico causava respeito, apresentava-se em casa de 
Bagatela, dava-lhe um rolo de 150 francos, rendimento mensal que lhe deixara 
Max; depois retirava-se cumprimentando, mas sem proferir uma palavra. 
  
Uma noite, pois, Henrique entrou em casa resolvido a pôr termo à existência que 
o acabrunhava. Acendeu a lâmpada, correu os ferrolhos da porta, que não se 
fechava de todo, e depois de algumas disposições testamentárias, tomou uma 
pistola que pusera ao entrar em uma mesa e carregou-a... 
  
— Amo-a muito, murmurou ele penivelmente, para não persistir em minha 
resolução... Sede fiel à minha memória! — disse Max.., serei fiel à sua memória... 
vamos... Daqui a poucos minutos estarei de jornada para a eternidade!... Ele 
gracejava nos seus últimos momentos... Max! Tinha essa coragem... Ah! É que 
era amado! Por que matou-se? Eu nunca ousara conceber esta esperança que faz 
minha alegria e suplício... Adeus, pois, vós todos objetos queridos que vou 
abandonar, adeus! 
  
Henrique inclinou orgulhosamente a cabeça. No momento em que colocava na 
fronte o cano da pistola, bateram na porta. Abaixou a arma e esperou. Bateram 
de novo, mas com uma violência inaudita. E a porta rodou sobre os gonzos... 
  
— Henrique! que íeis fazer? — exclamou Bagatela, precipitando-se ao mancebo e 
arrancando-lhe a pistola. 
  
— Bem o vedes! — respondeu ele com uma voz surda — ia morrer! 
  
— Morrer! tu, Henrique! oh! não deves morrer... eu to proíbo! 
  
Dois olhos e dois lábios que dizem eloqüentemente: — vivei! têm o direito de 
serem ouvidos. Henrique sentiu desvanecerem-se as suas veleidades de 
suicídio... sobretudo quando Bagatela ajuntou: 
  
— Há muito tempo que eu adivinhei o teu amor — porque eu também te amava; 
sofrias, dizes tu? E eu? Eu! acreditas então que eu não houvesse mister de 
coragem, ou antes de crueldade, para deixar-te assim esperar-me, sofrer e 



chorar? Combatias contra o vão fantasma de um passado que lá vai... lutavas 
com um remorso que não deve mais pesar em teu coração, agora que eu venho a 
ti, e te absolvo! Se é um crime esse nosso amor, meu doce amigo, tomo sobre 
mim a responsabilidade e a vergonha... Podemos ser felizes de hora avante, 
Henrique, pois que eu sou rica... um parente de minha mãe deixou-me uma 
herança... É uma bênção do céu! não teremos mais necessidade dos benefícios 
póstumos de Máximo. 
  
Mr. Heine tem razão: “Todos sabem o que são cacetadas; mas o que é amor, 
todos ainda ignoram!” 
  
— Gabriela! — respondeu Henrique com um desespero misturado de tristeza. — 
Fugi, deixai-me só... Há entre nós uma barreira que não podemos transpor... a 
lembrança de Máximo? 
  
— Mas tu não me amas, Henrique? 
  
— Não te amo! Mas não é por ti que eu quero morrer? Deixa-me... não quero ser 
perjuro!... vai-te! 
  
— Ficarei aqui! — disse Bagatela com uma voz resoluta. — Há oito dias que te 
espero... oito séculos! pois que eu os contei... Tu não me procuraste... procurei-
te eu... Venho dizer-te: separados, éramos infelizes; reunidos... 
  
— Oh! não acabes, Gabriela. 
  
— Então morramos ambos morramos... 
  
— Ainda não, meus filhos — disse uma voz. 
  
Bagatela e Henrique voltaram-se e viram, a primeira com medo, o segundo com 
espanto, aproximar-se um velho, cujo casacão pardo e cabelos brancos tinham 
um ar respeitável. 
  
— O desconhecido! — murmurou a moça. 
  
— Senhora, eu vos saúdo — disse o velho com uma voz trêmula e um pouco 
desfalecida. — Bom dia, Senhor! estão ambos espantados... que tínheis! Queríeis 
morrer, meu jovem amigo? Ah! fora com isso! é bom para os maníacos, e vós 
tendes juízo. 
  
— Ah! esta voz! esta voz!... — exclamaram Bagatela e Henrique. 
  
— É a de um homem que vos ama e quer a vossa felicidade, meus filhos... — 
retrucou o velho; — eu soube apreciar-vos ambos, há bastante tempo, posto que 
pouco me conheceis. Mr. Máximo, de quem fui amigo outrora, deixou-me o 
cuidado de velar sobre vós... Obedeci-lhe religiosamente... Vós que sois tão 
dignos um do outro, — (aqui a voz do velho fez-se um pouco irônica, o que não 
notaram os nossos amantes; tão ocupados estavam em recordar-se onde tinham 
ouvido essa voz tão fresca e suave ainda, apesar de seu abalo tremor de ancião)! 
Vós que sois tão dignos um do outro... ide tocar a meta da ventura! eis aqui o 
vosso dote... não é considerável... porém Max ficará satisfeito — lá em cima, se o 
aceitardes.... É a última recordação que ele vos dá... Minha missão está 
terminada... O que vos peço ainda, em nome de Max, é de vos lembrardes 
algumas vezes, de vez em quando, quando não tiverdes outra coisa a fazer... nas 
vossas horas de tédio, ou de prazer, que um homem existiu, que vos criou, e 
levou consigo a consolação de ter ao menos as vossas saudades... é bem pouco 
uma recordação... e bem pouco uma lágrima... Fazei algumas vezes essa 
melancólica esmola dos vivos a um morto, que só tem aqui na terra uma 
preocupação: — a vossa ventura. Adeus, só me vereis ainda uma vez, no dia do 



vosso casamento; até mais ver, meus filhos e... até mais ver!.... 
  
E sem esperar uma resposta de Bagatela ou de Henrique, o velho desapareceu. 
  
— Henrique, murmurou Bagatela com uma doce melancolia. Henrique... bem o 
vedes... Nada mais se opõe à vossa ventura... Mas não vos quis legar um 
remorso... 
  
Coisa estranha! — justamente em razão daquela absolvição que Max dera, de 
além-túmulo aos seus criminosos pensamentos, Bagatela e Henrique sentiam a 
consciência agitar-se, e apenas o artista morto levantava os seus escrúpulos eles 
renasciam mais vivos em suas almas... 
  
— Oh! Max valia mais do que eu! — respondeu Henrique, voltando a cabeça, para 
ocultar à Bagatela a vista de uma lágrima que lhe resvalara furtivamente na face. 
  
  
  

III 
  
Um mês se tinha passado e em uma capela da Igreja de S. Sulpício, um padre 
abençoava dois jovens que tomavam diante de Deus o cargo de se amarem até a 
morte. 
  
A um canto da capela estava um velho imóvel, com o pescoço estendido, que 
seguia com o olhar febril e quebrado cada movimento dos novos esposos que 
eram Bagatela e Henrique... apenas a moça pronunciou corando de ventura o sim 
fatal, o velho estremeceu e a sua fisionomia exprimiu uma angústia dolorosa... 
  
Terminada a cerimônia dispersou-se a multidão. Bagatela estava radiante com o 
vestido azul do céu que parecia abençoar esta união e sorrir a esta festa. 
Henrique tinha por momentos, um ar pensativo e triste e quando subiu para o 
carro, procurou e fez procurar por toda parte o velho; mas ele tinha 
desaparecido. 
  
Enquanto os noivos se iam de seu lado contentes e brilhantes, ele apressava o 
passo com um ar sombrio, para chegar mais depressa. 
  
Subiu uma escada de uma casa da rua dos Mártires, abriu uma porta e achou-se 
em uma oficina povoada de quadros, de estátuas, e objetos de arte. Parou então, 
pôs a mão sobre o coração e contou as pancadas. — Tudo está acabado! 
murmurou ele com uma voz quebrada. — Ela e ele são felizes... Está bem... 
  
E ficou entregue a uma meditação profunda que tinha por fim incessante uma 
determinação terrível. 
  
— Nada de saudades estéreis! Nada de desejos quiméricos! — disse ele 
contemplando com olhar quebrado e resignado as nuvens que purpureavam o 
horizonte — lá vai o tempo das saudades e desejos... agora é a agonia... é a 
morte... a morte! Oh! ela já está em mim... em mim todo! 
  
E pôs a mão sobre a fronte! 
  
— A inteligência, esse archote soberbo que irradia isoladamente ao lado do 
próprio sol?... Está apagada em mim... 
  
Pôs a mão no coração: 
  
— O coração, esse diamante precioso que nada altera... Meu coração! quebrou-se 
em mil pedaços, como vidro...



  
Sorriu amargamente e continuou: 
  
— Ah! os cantos de meu coração, e as marcas da minha vida são como cipós da 
Via Apiena: não há mais que cinzas e aqui jaz! Sobre os destroços dos meus 
amores e de minhas esperanças, só tinha de dormitar agora... Ah! a vida é feita 
de abrolhos e espinhos... Pobres ovelhas que o invisível pastor leva ao matadouro 
da morte, deixam lã a cada espinheiro, sangue a cada fonte de pedra... Pus o 
dedo sobre a ventura e a ventura fugiu-me para não voltar mais... 
  
As divinas promessas do amor esvaneceram-se ao sopro gelado da indiferença... 
como eu era insensato! crer na coragem de Henrique e na virtude de Bagatela! 
Oh! queridos ídolos derrocados! Mas para que inventar Galatéas impossíveis? por 
que quis eu apoiar a ventura de toda a minha vida na areia movediça das 
paixões? — Quis, fatal pensamento! — submeter o amor de um e a amizade de 
outro à pedra de toque da ausência, e essa experiência provou-me o egoísmo 
dessas duas afeições sem as quais eu não podia viver... No fundo da ânfora onde 
as lancei ambas, resta um pouco de ouro puro e muita terra... 
  
Não me amam mais, não me podem mais amar... E é tal o desencanto horrível de 
minha alma que nesta hora solene chega a duvidar que eles me amassem!... Mas 
que importa? Eu os amava, eu os amo ainda, ingratas crianças que me 
esqueceram tão depressa!... E a sua virtude me é cara, apesar de haver 
quebrado a minha... Ah! a ventura! a ventura! — repetiu ele com violento furor — 
a ventura! ... por ventura nós a conhecemos — nós os eleitos, os predestinados, 
os gloriosos, cuja vida é um calvário de estações dolorosas... A ventura nunca 
vem cedo; chega mesmo tarde demais. É um viajante descuidado e fantástico, 
que não sabe onde vai, onde deve comer, onde deve dormir, e que uma noite 
vem por fantasia bater à nossa porta. Mas já a velhice cá estava: a cabeça está 
calva, os olhos sombrios, a boca fechada; nós nos habituamos à imobilidade da 
sepultura, pela imobilidade da idéia. Todavia abre-se a porta a esse viajante 
estouvado e falador que para vir à nossa casa solitária toma um caminho mais 
longe... que retardou-se na viagem a cercar com as mãos as cinturas das jovens 
aldeãs encontradas, e a contar-lhes loucas histórias que as fizeram corar — de 
prazer! Abrimos a porta mas, rosnando; por que temos reumatismos: abrimos 
rosnando e tossindo, escandalizados das risadas intempestivas e da alegria 
extravagante desse hóspede, cuja vinda, que nos importuna tantas vezes, há 
bom tempo saudamos com efusão e gratidão... Não lhe compreendemos o falar... 
Já nos é um estrangeiro; mais que um estrangeiro mesmo, um inimigo; por que 
sua presença agora em nossa casa é uma ironia amarga, é um insulto. Mas não 
somos maus; não sabemos sê-lo; a dor habitua à bondade; e em vez de dizer a 
esse estranho que nos perturba o sono de ancião, batendo precipitadamente na 
porta fechada de nosso coração: “Já não vem a tempo!” — dizemos-lhe 
melancolicamente: — “É bastante tarde!” 
  
— Ah! coisa terrível.., coisa terrível... a ventura! 
  
Durante um instante ficou ele com a cabeça entre as mãos crispadas; depois 
continuou com os olhos mais úmidos de lágrimas, porém mais enternecidos: 
  
— Ouço soar em meu coração sinfonias inebriantes da mocidade, como um alegre 
concerto de vozes amadas... Ouço minhas alegres e frescas recordações de 
mancebo bater carga e rolar louca e impetuosamente por meu pobre cérebro... 
Ah! toque insensato, amante risonho dessas recordações, dessas sinfonias me 
fazem mal!... Quero dormir o meu último sono, embalado pelo pensamento de 
que meu fantasma doce e triste atravessará talvez a vida de Henrique e Bagatela, 
e deixará um vestígio perfumado em seus corações... Ah! ainda vem ver, por que 
tentei essa prova maldita?... Antes de morrer experimentei a morte... Magoadora 
experiência! não sei se devo alegrar-me com ela, pois eles são felizes, ou 
entristecer-me uma vez que morro! Oh! meus ídolos! ídolos amados, caístes do 



pedestal em que vos elevei!... Eu devera morrer logo... teria lançado a campo, 
crença, fé, ilusão!... não assistira à tua fraqueza Henrique! não assistira à tua 
queda, Gabriela!... 
  
Depois, desembaraçando-se do vestuário do velho que o incomodava, Max 
dirigiu-se pálido, grave, com a fronte carregada de idéias sinistras, para o fundo 
da sua oficina e para diante de uma tela branca que parecia esperar dele o 
movimento e a vida... 
  
O rosto viril do artista refletiu, nesse instante, as torturas sem nome, as 
angústias horríveis, as dores inauditas que lhe rasgavam a alma desde o dia em 
que voluntariamente deixara Henrique e Bagatela... Estava acostumado ao uso 
das decepções como Mitrídates ao uso dos venenos; mas desta vez a dose era 
forte demais: matava-o!... 
  
Nesse instante, ele odiava a vida com todas as forças que lhe restavam... 
desenganado deste mundo, chegava quase aos lábios a taça fatal quando o vento 
lhe trouxe o eco fraco de um canto lançado no espaço: Pôs-se a escutar. A voz 
dizia: 
  

Debalde semeei formosas crenças. 
Nem um raio de sol desceu-me aos prados! 
Veio a dor às campinas da esperança 
Como vai joio ao trigo. 

  
— É a voz de um poeta! — murmurou Max com um melancólico sorriso. — Não 
sou só eu a sofrer! 
  
Chegou-se depois ao seu cavalete, tomou os pincéis e na tela colocada em frente 
dela construiu em uma hora, que passou como um relâmpago — o poema 
melancólico e pungente de sua vida despedaçada ainda no começo... Evocou por 
um momento os dois entes adorados que tinham vindo um após outro cravar-lhe 
o punhal no coração... E essa tela animou-se como por encanto! Iluminou-se de 
reflexos fantásticos e vertiginosos! Max dava assim o derradeiro esforço de seu 
gênio, o último grito de sua alma, a última vibração de seu coração... 
  
Mas esse esforço sobrenatural devido à febre e ao desespero, esmagou-o... Ele 
arrastou-se até a janela para contemplar ainda uma vez o céu que lhe negava, 
como suprema consolação, fechar os olhos nos seios de uma mulher, e nos 
braços de um amigo; palpitava-lhe o peito convulsivamente... 
  
Grossas nuvens pardas, levadas por um vento. Estas acumulavam-se no 
horizonte como uma massa de neve. O sol, em seu ocaso, espalhava sobre a 
cidade uma cor sombria em harmonia com as sombrias idéias do artista... 
  
— Vamos! — exclamou ele voltando à mesa onde depusera ao entrar um pequeno 
frasco contendo um licor escuro. — Que o sacrifício se consuma! Agora que todas 
as afeições estão mortas, que as minhas ilusões estão extintas, vou extinguir-me 
com elas, como elas vou morrer... O aventureiro Gabor tinha razão: — “A vida é 
uma caçoada amarga!...” 
  
E de um trago, o heróico artista absorveu o licor do vidro que descompôs-lhe o 
semblante rapidamente. 
  
Corria-lhe o olhar sangrento e úmido de um a outro objeto, roçando de leve 
muitas recordações que se prendiam a duas criaturas queridas e amadas demais. 
  
De repente, esse olhar moribundo parou na tela deslumbrante em que seu gênio 
lançara a última palavra... Parecia-lhe que legar aos vivos, aos indiferentes, aos 
felizes o admirável poema que ele esboçara seria uma profanação, um sacrilégio, 



uma impiedade e reunindo então as poucas forças que lhe deixava o veneno, 
arrastou-se penivelmente até o cavalete, tomou uma faca e em um sublime e 
último esforço rasgou e despedaçou freneticamente a tela... Depois seus braços 
se torceram, os dedos se lhe crisparam, soltou um grito surdo, um grito de 
angústia e de saudades supremas que o eco repetiu. 
  
— Tudo acabara. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


