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Um dia do més de maio de 1842, numa das ultimas janelas de uma casa, que
forma a esquina da rua Hautefeuille e da rua Serpente, estava encostado um
mocgo pensativo e melancolico.

Era — para usar da expressao da Torre de Nesle — uma bela cabeca que mais de
uma rapariga teria visto passar em seus sonhos. Nao uma bela cabeca, a maneira
dos keepsakes mas a palida e inteligente fisionomia que se encontra muitas vezes
nas obras de Lemud e em seu mestre Volfrand, além de outras; bem o sabeis,
leitor, este ouvinte atraente e grave do primeiro plano.

Percebia-se a vida da alma através do invélucro do corpo; e depois de contemplar
aquele rosto que revelava o trabalho interior, ndo podia haver engano, e era forca
exclamar: — E um artista ou um poeta.

Henrique d'Auberseint era com efeito uma e outra coisa. Poeta, ele o era, como
todas as criaturas felizmente dotadas e maravilhosamente organizadas para o
sofrimento. Porquanto a alma do homem inteligente, o coracdo do poeta, do
artista ou do filé6sofo, € um alaude que vibra harmonioso e sonoro ao sopro de
todas as paix6es humanas, grandes, fortes e belas.

Henrique era, pois, poeta. Mas sobretudo era artista. Ha nos cais, nas exposicdes
de amostras de certos comerciantes, essas fitas que nao estdo seladas com um
nome, mas que sado obras-primas. Uma obra-prima, assinada com um nome
obscuro, sera acaso uma obra-prima? Obscuro — quanto nos temos votado a este
rude trabalho, orvalhado de suor do sangue, que se chama vida de artista —
obscuro quer dizer pobre. Henrique era pobre. Ah! Implacavel e madrasta
natureza, bem faz aquele que te morde no seio para forcar-te a alimenta-la! E
andar — ha de ser sempre feliz...

Henrique foi perturbado em seu cismar por um rumor de passos precipitados que
se fez ouvir na escada. A porta da mansarda abriu-se bruscamente e entrou uma
mulher.

— Bagatela! — exclamou o artista levantando-se e indo ao seu encontro.
— Onde esta ele? — pronunciou ela com uma voz entrecortada pela fadiga,

tomando a mdo do mancebo e voltando para ele seus olhos obscurecidos pelas
lagrimas.



Henrique ndo compreendeu ao principio esta pergunta proferida de envolta com
um soluco aos seus ouvidos inquietos, e durante alguns minutos ele contemplou
Bagatela com admiragéo.

O semblante da moca radiava neste momento com uma beleza sobrenatural que
nao lhe era comum talvez. As grandes dores desfiguram, assim como as grandes
alegrias.

Ela era bela, como uma bela virgem — com a elegadncia de maneiras e fineza de
trato de uma parisiense. Era bela, muito bela!

— Mas o que acontece? pergunta Henrique com uma ansiedade, que crescia de
minuto em minuto.

— Mas desapareceu! Ha dois dias que nao se tem noticias dele! — respondeu
Bagatela com um ar sombrio. E se meus pressentimentos ndo se enganam, —
ajuntou ela com um novo soluco e novas lagrimas — morreu!

Henrique soltou um grito.

— Tomai, — continuou a moga apresentando-lhe uma carta — lede depressa... eu
vo-lo conjuro... Lede depressa... Acabam de ma entregar e é para VoOs...
Reconheci a letra do nosso amigo... Estive a ponto de abri-la... Vede... Lede,
Henrique, lede em nome do céu!

Henrique, trémulo, com os olhos perturbados, abriu convulsivamente a carta que
a mocga lhe apresentara, e leu o que segue:

E um morto que te escreve, meu caro Henrique, um verdadeiro
morto, com a tinta negra do Estigio lago, e com uma pena
arrancada a asa de uma qualquer ave noturna ou maligna, vampiro
Oou O que quiseres.

N&o grites, ndo lamentes, ndo chores. As lamentagfes ensurdecem,
e as lagrimas, vés-tu, sdo uma parvoice... O fato esta ja
consumado, e nao é mais possivel uma volta:

— Quem volta de téo longe~...

Faco-te a minha derradeira confissdo, com certos conselhos e
certas recomendacfes, que te peco tenhas sempre em vista.

Tive uma mée, como qualquer porteiro, mas, conquanto saibamos
sempre que procedemos de alguém — segundo a opinidao de
Brid'oison, estou, todavia, embaracadissimo quanto a afirmar de
guem sou filho. E imoral, mas é verdade. Quanto ao meu nome —
nada sei de legal — pela auséncia de qualquer declaracdo de meus
autores nos registros da municipalidade. Mas eu tenho um,
fantasiado, todo ao acaso, entre os nomes calendarios: é —
Mé&ximo — nem mais, nem menos.

Maximo — fui criado; Maximo — cresci; Maximo — vou desta para
a outra vida. Tu sabes, além disso, que entre a rapaziada
chamava-me Max, por enquanto a vida é tdo curta... e inutil é
alonga-la com trés letras realmente inuteis.

Isto, quanto ao meu nascimento e quanto ao meu passado — um
pouco semelhante as origens do Nilo. Nao sabendo donde vinha,
compreendes bem que eu nunca saberia onde ia. Um bastdo tem
sempre duas pontas; — um comec¢o e um fim. Por muito tempo



embalei-me na esperanca de ter um fim e assemelhar-me, ao
menos por aqui a um bastdo. Eu acreditaria de boa vontade na
eternidade das rosas, mas sempre me repugnhou acreditar na
eternidade da eternidade...

Se eu ndo conheci os meus autores — em desforra conheci a vida
— triste conhecimento, entre parénteses. Tiveste muita vez um
espécimen de meu carater fantastico e razoavel. Eu era ao mesmo
tempo o mais jovial rapaz, e o mais aborrecido individuo que se
possa imaginar. Pamérgio forrado de Trenmor. Muitas vezes me
levantava com projetos fantasticos que, postos em execuc¢do teriam
feito arrebentar de riso a veneravel estatua do Hospital. Muitas
vezes entrava para casa com o semblante palido, enrugado — e
envelhecido horrivelmente. Langcava-me a cama, enchia de fumo o
cachimbo, fumava-o e atirava-o pela janela com uma raiva surda —
sem respeito a sua cor poética de bistre. Nesses dias eu seria capaz
de devorar um policial — com as bandeirolas, mas sem as botas,
entretanto.

Nao repares nos arabescos do meu estilo; estes gracejos sdo um
vestido de arlequim — o coracdo palpita embaixo. Hoje, ao
escrever-te, sinto-me disposto a rir e rio-me. Vale isso mais,
acredita-me, do que atirar poeira ao céu, como os Gracos. E meia-
noite, acabo de encontrar alguns frangos éticos, fugindo de mim
nas ruelas sombrias da Cité. Deu-me isso uma alegria! Por qué?
Ah! sim, porque! sempre este ponto de interrogacéao!

Abro-te a porta da alcova dos meus sentimentos; n&o é a primeira
vez, mas a Ultima. Passava uma vida de tédio neste planeta, e
além disso tenho um instinto viajor que me impelia sempre para as
estepes infinitas do incognito. Corro para la, em teus bracos,
grande X., corro para la, abre-os bastantel...

Estou, pois, a esta hora em marcha para a famosa viagem ao
campo de que falam alguns. O abade de Saint-Pierre. Eu mesmo
me forneci um passaporte inglés de Wester; ndo encontro, embora,
alfandegas nas fronteiras da vida!... Meti audaciosamente a mao na
urna do destino — e antes da minha hora — subtrai — o meu
namero... Eis tudo!

Agora falemos um pouco de ti — e dela, delal! delal... Prometi-te
um conselho, vou dar-to. Tu tens talento, Henrique, um grande
talento: confirma-o perante a multiddo, ela ndo acharéa dificuldades
em acredita-lo. Foste talhado por um Deus de Homero; em trés
passos atingirds ao termo, mas € preciso dar o primeiro; méaos a
obra, os outros dois é apenas uma pernada.

Isto quanto ao conselho. Agora aos legados. Fago-te meu herdeiro
universal. Tudo o que existe em minha oficina é teu. Sabes o que
valem as telas de um artista morto? As minhas te ajudarao a viver.
Vende-as!

Leva a Bagatela aquela pintura que eu fiz ligeiramente um dia em
sua casa... Mostra-lhe esta carta, consola-a, ama-a, protege-a;
responder-me-as por ela.

Bagatela é a escolhida de meu coracgdo... Um dia, em que ela
estava triste e eu alegre, dei-lhe este nome de Bagatela que
prevaleceu sobre o seu de — Gabriela. Peco-lhe que o conserve, é
minha vontade; fui eu que |ho deu! Tu e ela foram para mim o



mundo. Ela era o amor — tu, eras a amizade. Por que me né&o
bastavam estas duas felicidades? Por qué? ainda este maldito
ponto de interrogacéo...

Assim, chego a recomendacao que te queria fazer: — é grave, é
um morto que ta faz, Henrique. Cumpre obedecer religiosamente.
Que Bagatela seja tua irma, Henrique; sé o seu protetor, seu
amigo, seu pai — mas, nada mais. Pensai em mim algumas vezes e
entretanto sede ambos fiéis a minha meméoéria

Dixi — Adeus, Henrique, adeus, Bagatela, adeus ...

Maximo — vulgo o Velho!

“Todo como o velho Palma !...

— Morto! — murmurou Auberseint com uma voz sombria. — Morto sem me ter
apertado a mao!

— Morto! repetiu por sua vez a moga — meus pressentimentos ndo me
enganaram... Meu Deus! Meu Deus!...

Pronunciando estas palavras, vacilaram-lhe os joelhos; a trepidacdo compulsiva
de seu corpo tornou-se mesmo tao violenta que se Henrique ndo a tivesse retido
nos bracos ela rolaria pelo chéo.

— Gabriela! Gabriela! — gritou Henrique com um desespero cheio de solicitude.
— Ah! Max! querido Max! — solucou Bagatela — Max por que nos deixas assim?
— Como ela o ama! — murmurou Henrique — Feliz morto!

— Ah! Henrique — tornou Bagatela — ndo sabeis 0 que perco eu na morte dele!
aquele nobre espirito, com o nobre coragao... Eu Ilhe devia tanto, que nem todos
0s amores, e adoracdes bastariam para pagar-lhel... Ndo o sabieis, Henrique,
pois que a sua delicadeza com semelhante confissdo teria sofrido. — Ele
levantou-me da calcada em que eu estava na rua, uma noite de inverno, eu
tiritava de frio, tinha fome, e minha mée acabava de morrer... Nossa histdria, a
minha e de minha mae — nao vo-la contarei... € banal como a miséria, simples
como a dor!... Eu estava pois na rua — exposta ao vento e a neve, desfalecida,
semimorta e quase louca!... Maximo passou. Quando ele viu as lagrimas que
corriam pelas minhas faces azuladas pelo frio, quando ele viu a minha miséria e o
meu desespero, levou-me para a sua casa de artista, deu-me a chave dela, e pelo
espaco de trés meses, foi para comigo respeitoso, benfeitor e dedicado. Procurou-
me trabalho... Enfim, uma manh& bateu a minha porta — “Minha menina — me
disse ele com tristeza — € preciso que nos separemos... Tenho uma ma
reputacdo, ao que parece, e é mister que a vossa ndo sofra. Nao deveis
desmerecer aos olhos das pessoas de bem... Aluguei para vés, em vOssoO nome,
na rua do Oeste, uma pequena habitacdo — donde se descortinam os jardins de
Luxemburgo e onde eu vos pedirei como um favor — a permissao de ir algumas
vezes, como amigo...”

— “Oh! sempre, senhor Maximo! sempre quando quiser... Eu ndo sou sendo o que
me fizeste: uma costureira modesta e feliz por viver do produto de seu trabalho...
Esta ventura.., eu vo-la devo... Deus vos abencoe por isso!”



— Eis aqui o que eu respondi a Max com as lagrimas nos olhos, ajuntou Bagatela.

— Bem sabeis, Henrique, como foi nobre e desinteressada a conduta do nosso
amigo... Eu o amava — nunca lho disse... mas dir-lho-ia um dia se ele esperasse
um pouco... Acreditou talvez na minha frieza, na minha indiferenca, e contudo
Deus sabe com que gratiddo eu aceitaria a oferta de seu cora¢ao e de seu nome!

Bagatela calou-se. Era grande a sua emocédo na evocacao destas recordacoes.

Com efeito, ela amara tdo ingenuamente Max! como Gretchen ela fizera tanto por
ele — que ele ja nada lhe tinha a fazer... Porém Max tinha cousas singulares no
cérebro... amava profundamente Bagatela... cercara-a sempre de cuidados
delicados de atencbes ternas, mas sempre de mistura com uma espécie de
respeito. Ela era para ele mais que uma irma e menos que uma amante. Quando
trabalhava, entre ela e Henrique, ele Ihe lancava de vez em quando um olhar
paternal e amoroso ao mesmo tempo, € murmurava depois: “Ha de ser minha
mulher!”

— Oh! Max! Max! murmurou de novo Bagatela.
— Ah! feliz morto! — murmurou de novo Henrique.

Na tarde desse dia, o jornal — O Mensageiro — publicou estas linhas: —
“Acabamos de saber da desaparicdo de Mr. Maximo — vulgo o Velho — Mr.
Maximo tinha h& algum tempo acessos de febre ardente e tudo faz crer que em
um desses momentos pds fim aos seus dias... E uma perda imensa para a arte de
que Mr. Maximo era um digno representante... Cumpre registrar a sua morte no
martirolégio dos grandes pintores — que o0 desespero, uma paixao continuada ou
qualquer outra cousa levaram ao suicidio... Depois de David, morto longe da
Patria, depois de Gros — agonizando no Sena, depois de Leopoldo Roberto, que
se degolou em Veneza — depois de Gericault Sigalon, citamos o fim doloroso de
Mr. Maximo!

E assim que se escreve a Historial”

Alguns meses se passaram e — é mister confessa-lo para vergonha eterna deste
pedaco de caoutchouc (borracha) que se chama coracdo humano — e cada dia
levava consigo uma porcdo do amor e da amizade que Henrique e Bagatela
votavam a esse pobre Max, morte sem duvida, para os fazer felizes.

Toda a dor desaparece com o tempo por mais profunda que seja... cedo os
pesares deixam de manchar o estofo cambiante da existéncia... Nem custa a
desembaracar a alma das recordagfes, que ligam ainda os vivos aos mortos...
Assim, vai o mundo! Ontem, dor que parecia ser eterna, — sim, eterna como a
aurora; hoje, esquecimento total das criaturas extintas, e cuja presenca, além
disso, seria importuna! E, realmente, os mortos sdo bem macantes personagens
em exigir uma memoaria sua sobre a terra. Para qué?

Todavia, ndo nos devemos apressar em deitar a primeira pedra da exprobracéo a
essas duas pobres criancas. Max nao estava totalmente morto na memoria e no
coracdo de Bagatela e de Henrique. Este ultimo, sobretudo, quase as portas da
miséria, apesar da heranca que lhe deixara seu amigo, parecia acabrunhado por
um remorso secreto de resto, bem fraco pela idéia de que Bagatela ndo
partilhava seu criminoso amor. Primeiro que tudo, por uma dessas delicadezas do
coracdo, que os amantes hdo de compreender — tinha perdido o hébito de
pronunciar esse nome de Bagatela sob o qual Max amara a mulher que ele amava
também, posto que sem esperanca. Em segundo lugar perdera ele também o
habito de se dirigir para o lado da casa de Bagatela.

Esta, por seu turno, ndo ousara queixar-se deste apartamento, mas lastimava-o



porque o viu sofrer, e as mulheres que tém uma missdo sobre a terra de
mansiddo, de comiseracdo, de afetuosidade, nunca faltam a ela. Bagatela sabia
que Henrique era pobre e orgulhoso, e atribuia a sua miséria, que ele quisera
suavizar, a dureza e grosseria que mostrava. Somente de vez em quando afligia-
se a pobre moca com seu siléncio tenebroso, quando o interrogava delicada e
amigavelmente sobre as causas dessa dor que o minava surdamente... Henrique
nao podia confessar-lhe que era o seu amor por ela a causa Unica de seus
tormentos e de seus combates de cada dia. Nao ousava confessar-lho receando
chamar sobre si sua colera e desprezo... Belas, completas, e ingénuas eram
aquelas naturezas! Como Henrique se assemelhava a esses D. Juans que
inundam os salbes e os bastidores, e que imaginam como Hans Svederlick, que
ndo ha honra nem favor que nédo possam colher, querendo para eles, “toda a
galante flor!” Pobre namorado! pobre poeta! pobre artista!

Compreendendo, enfim, que aquele amor o mataria, Henrique resolveu um dia
matar-se e acabar com um golpe suas irresolucdes e sofrimentos. Mas, ele ndo
queria morrer na rua para ser transportado e exposto figura hedionda — sobre as
hediondas tabuas da Morgue! N&o!... a morte na sua pequena mansarda, ao pé
de seus quadros, de suas obras: — na sua mansarda ainda perfumada com a
presenca de Bagatela: na sua mansarda, onde ele vivia com a imagem adorada,
onde ela chorara; e onde lhe apertara a mado ao despedir-se! Essa morte, sim,
valia a pena!

Além disso, ele morria descansado sobre a sorte dessa mulher por quem ia
morrer; porquanto no primeiro dia de cada més, a noitinha, um velho, cujo
semblante austero e melancélico causava respeito, apresentava-se em casa de
Bagatela, dava-lhe um rolo de 150 francos, rendimento mensal que |he deixara

Max; depois retirava-se cumprimentando, mas sem proferir uma palavra.

Uma noite, pois, Henrique entrou em casa resolvido a pdr termo a existéncia que
0 acabrunhava. Acendeu a lampada, correu os ferrolhos da porta, que nao se
fechava de todo, e depois de algumas disposi¢cfes testamentarias, tomou uma
pistola que pusera ao entrar em uma mesa e carregou-a...

— Amo-a muito, murmurou ele penivelmente, para ndo persistir em minha
resolucdo... Sede fiel a minha memdéria! — disse Max.., serei fiel a sua memoboria...
vamos... Daqui a poucos minutos estarei de jornada para a eternidade!... Ele
gracejava nos seus ultimos momentos... Max! Tinha essa coragem... Ah! E que
era amado! Por que matou-se? Eu nunca ousara conceber esta esperanca que faz
minha alegria e suplicio... Adeus, pois, v6s todos objetos queridos que vou
abandonar, adeus!

Henrique inclinou orgulhosamente a cabeca. No momento em que colocava na
fronte o cano da pistola, bateram na porta. Abaixou a arma e esperou. Bateram
de novo, mas com uma violéncia inaudita. E a porta rodou sobre os gonzos...

— Henrique! que ieis fazer? — exclamou Bagatela, precipitando-se ao mancebo e
arrancando-lhe a pistola.

— Bem o vedes! — respondeu ele com uma voz surda — ia morrer!

— Morrer! tu, Henrique! oh! ndo deves morrer... eu to proibo!

Dois olhos e dois labios que dizem eloquentemente: — viveil tém o direito de
serem ouvidos. Henrique sentiu desvanecerem-se as suas Vveleidades de
suicidio... sobretudo quando Bagatela ajuntou:

— Ha muito tempo que eu adivinhei o teu amor — porque eu também te amava;

sofrias, dizes tu? E eu? Eu! acreditas entdo que eu ndo houvesse mister de
coragem, ou antes de crueldade, para deixar-te assim esperar-me, sofrer e



chorar? Combatias contra o vao fantasma de um passado que la vai... lutavas
com um remorso que ndo deve mais pesar em teu coracdo, agora que eu venho a
ti, e te absolvo! Se é um crime esse nosso amor, meu doce amigo, tomo sobre
mim a responsabilidade e a vergonha... Podemos ser felizes de hora avante,
Henrique, pois que eu sou rica... um parente de minha mae deixou-me uma
herancga... E uma béncio do céu! ndo teremos mais necessidade dos beneficios
postumos de Maximo.

Mr. Heine tem razéo: “Todos sabem o que sédo cacetadas; mas o que & amor,
todos ainda ignoram!”

— Gabriela! — respondeu Henrique com um desespero misturado de tristeza. —
Fugi, deixai-me sd... Ha entre nés uma barreira que ndo podemos transpor... a
lembranca de Maximo?

— Mas tu ndo me amas, Henrique?

— Nao te amo! Mas nao € por ti que eu quero morrer? Deixa-me... ndo quero ser
perjuro!... vai-te!

— Ficarei aqui! — disse Bagatela com uma voz resoluta. — Ha oito dias que te
espero... oito séculos! pois que eu os contei... Tu ndo me procuraste... procurei-
te eu... Venho dizer-te: separados, éramos infelizes; reunidos...

— Oh! ndo acabes, Gabriela.
— Entdo morramos ambos morramos...
— Ainda nao, meus filhos — disse uma voz.

Bagatela e Henrique voltaram-se e viram, a primeira com medo, o segundo com
espanto, aproximar-se um velho, cujo casacdo pardo e cabelos brancos tinham
um ar respeitavel.

— O desconhecido! — murmurou a moca.

— Senhora, eu vos saudo — disse o velho com uma voz trémula e um pouco
desfalecida. — Bom dia, Senhor! estdo ambos espantados... que tinheis! Querieis
morrer, meu jovem amigo? Ah! fora com isso! é bom para os maniacos, e vés
tendes juizo.

— Ahl! esta voz! esta voz!... — exclamaram Bagatela e Henrique.

— E a de um homem que vos ama e quer a vossa felicidade, meus filhos... —
retrucou o velho; — eu soube apreciar-vos ambos, h& bastante tempo, posto que
pouco me conheceis. Mr. Maximo, de quem fui amigo outrora, deixou-me o
cuidado de velar sobre voés... Obedeci-lhe religiosamente... V6s que sois tao
dignos um do outro, — (aqui a voz do velho fez-se um pouco irbnica, o que nao
notaram 0s nossos amantes; tdo ocupados estavam em recordar-se onde tinham
ouvido essa voz tdo fresca e suave ainda, apesar de seu abalo tremor de anciao)!
V6s que sois tdo dignos um do outro... ide tocar a meta da ventural eis aqui o
vosso dote... ndo é consideravel... porém Max ficara satisfeito — |4 em cima, se o
aceitardes.... E a Uultima recordacdo que ele vos da... Minha missdo esta
terminada... O que vos pec¢o ainda, em nome de Max, € de vos lembrardes
algumas vezes, de vez em quando, quando nao tiverdes outra coisa a fazer... nas
vossas horas de tédio, ou de prazer, que um homem existiu, que vos criou, e
levou consigo a consolagdo de ter a0 menos as vossas saudades... € bem pouco
uma recordacdo... e bem pouco uma lagrima... Fazei algumas vezes essa
melancélica esmola dos vivos a um morto, que s6 tem aqui na terra uma
preocupacgdo: — a vossa ventura. Adeus, s6 me vereis ainda uma vez, no dia do



E sem esperar uma resposta de Bagatela ou de Henrique, o velho desapareceu.

— Henrique, murmurou Bagatela com uma doce melancolia. Henrique... bem o
vedes... Nada mais se opbe a vossa ventura... Mas ndo vos quis legar um
remorso...

Coisa estranha! — justamente em razdo daquela absolvicdo que Max dera, de
além-tumulo aos seus criminosos pensamentos, Bagatela e Henrique sentiam a
consciéncia agitar-se, e apenas o artista morto levantava os seus escrupulos eles
renasciam mais vivos em suas almas...

— Oh! Max valia mais do que eu! — respondeu Henrique, voltando a cabeca, para
ocultar a Bagatela a vista de uma lagrima que lhe resvalara furtivamente na face.

Um més se tinha passado e em uma capela da Igreja de S. Sulpicio, um padre
abencoava dois jovens que tomavam diante de Deus o cargo de se amarem até a
morte.

A um canto da capela estava um velho imével, com o pescoco estendido, que
seguia com o olhar febril e quebrado cada movimento dos novos esposos que
eram Bagatela e Henrique... apenas a moc¢a pronunciou corando de ventura o sim
fatal, o velho estremeceu e a sua fisionomia exprimiu uma angustia dolorosa...

Terminada a cerimdnia dispersou-se a multidao. Bagatela estava radiante com o
vestido azul do céu que parecia abencoar esta unido e sorrir a esta festa.
Henrique tinha por momentos, um ar pensativo e triste e quando subiu para o
carro, procurou e fez procurar por toda parte o velho; mas ele tinha
desaparecido.

Enquanto os noivos se iam de seu lado contentes e brilhantes, ele apressava o
passo com um ar sombrio, para chegar mais depressa.

Subiu uma escada de uma casa da rua dos Martires, abriu uma porta e achou-se
em uma oficina povoada de quadros, de estatuas, e objetos de arte. Parou entao,
p6s a méao sobre o coracdo e contou as pancadas. — Tudo estd acabado!
murmurou ele com uma voz quebrada. — Ela e ele sao felizes... Esta bem...

E ficou entregue a uma meditacdo profunda que tinha por fim incessante uma
determinacédo terrivel.

— Nada de saudades estéreis! Nada de desejos quiméricos! — disse ele
contemplando com olhar quebrado e resignado as nuvens que purpureavam o
horizonte — la vai o tempo das saudades e desejos... agora € a agonia... é a
morte... a morte! Oh! ela ja estd em mim... em mim todo!

E pbs a méo sobre a fronte!

— A inteligéncia, esse archote soberbo que irradia isoladamente ao lado do
préprio sol?... Esta apagada em mim...

P6s a mé&o no coracédo:

— O coracéo, esse diamante precioso que nada altera... Meu coracdo! quebrou-se
em mil pedacos, como vidro...



Sorriu amargamente e continuou:

— Ah! os cantos de meu coracdo, e as marcas da minha vida sdo como cipds da
Via Apiena: ndo h& mais que cinzas e aqui jaz! Sobre os destrocos dos meus
amores e de minhas esperangas, so tinha de dormitar agora... Ah! a vida é feita
de abrolhos e espinhos... Pobres ovelhas que o invisivel pastor leva ao matadouro
da morte, deixam |a a cada espinheiro, sangue a cada fonte de pedra... Pus o
dedo sobre a ventura e a ventura fugiu-me para ndo voltar mais...

As divinas promessas do amor esvaneceram-se ao sopro gelado da indiferenca...
como eu era insensato! crer na coragem de Henrique e na virtude de Bagatela!l
Oh! queridos idolos derrocados! Mas para que inventar Galatéas impossiveis? por
que quis eu apoiar a ventura de toda a minha vida na areia movedica das
paixdes? — Quis, fatal pensamento! — submeter o amor de um e a amizade de
outro a pedra de toque da auséncia, e essa experiéncia provou-me 0 egoismo
dessas duas afei¢cdes sem as quais eu ndo podia viver... No fundo da anfora onde

as lancei ambas, resta um pouco de ouro puro e muita terra...

Nao me amam mais, ndo me podem mais amar... E é tal o desencanto horrivel de
minha alma que nesta hora solene chega a duvidar que eles me amasseml!... Mas
que importa? Eu os amava, eu 0s amo ainda, ingratas criancas que me

esqueceram tdo depressal... E a sua virtude me é cara, apesar de haver
quebrado a minha... Ah! a ventura! a ventura! — repetiu ele com violento furor —
a ventura! ... por ventura ndés a conhecemos — nés os eleitos, os predestinados,
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os gloriosos, cuja vida € um calvario de estagfes dolorosas... A ventura nunca
vem cedo; chega mesmo tarde demais. E um viajante descuidado e fantastico,
que ndo sabe onde vai, onde deve comer, onde deve dormir, e que uma noite
vem por fantasia bater a nossa porta. Mas ja a velhice ca estava: a cabeca esta
calva, os olhos sombrios, a boca fechada; nds nos habituamos a imobilidade da
sepultura, pela imobilidade da idéia. Todavia abre-se a porta a esse viajante
estouvado e falador que para vir a nossa casa solitaria toma um caminho mais
longe... que retardou-se na viagem a cercar com as maos as cinturas das jovens
aldeds encontradas, e a contar-lhes loucas histdrias que as fizeram corar — de
prazer! Abrimos a porta mas, rosnando; por que temos reumatismos: abrimos
rosnando e tossindo, escandalizados das risadas intempestivas e da alegria
extravagante desse hdspede, cuja vinda, que nos importuna tantas vezes, ha
bom tempo saudamos com efuséo e gratiddo... Nao lhe compreendemos o falar...
Ja nos é um estrangeiro; mais que um estrangeiro mesmo, um inimigo; por que
sua presenca agora em nossa casa € uma ironia amarga, € um insulto. Mas nao
somos maus; nao sabemos sé-lo; a dor habitua a bondade; e em vez de dizer a
esse estranho que nos perturba o sono de ancido, batendo precipitadamente na
porta fechada de nosso coracdo: “Ja ndo vem a tempo!” — dizemos-lhe
melancolicamente: — “E bastante tarde!”

— Ah! coisa terrivel.., coisa terrivel... a ventural

Durante um instante ficou ele com a cabeca entre as maos crispadas; depois
continuou com os olhos mais Umidos de lagrimas, porém mais enternecidos:

— Ouco soar em meu coracao sinfonias inebriantes da mocidade, como um alegre
concerto de vozes amadas... Ou¢co minhas alegres e frescas recordacbes de
mancebo bater carga e rolar louca e impetuosamente por meu pobre cérebro...
Ah! toque insensato, amante risonho dessas recordacdes, dessas sinfonias me
fazem mall... Quero dormir o meu ultimo sono, embalado pelo pensamento de
que meu fantasma doce e triste atravessara talvez a vida de Henrique e Bagatela,
e deixard um vestigio perfumado em seus coragdes... Ah! ainda vem ver, por que
tentei essa prova maldita?... Antes de morrer experimentei a morte... Magoadora
experiéncia! ndo sei se devo alegrar-me com ela, pois eles sao felizes, ou
entristecer-me uma vez que morro! Oh! meus idolos! idolos amados, caistes do



pedestal em que vos eleveil... Eu devera morrer logo... teria lancado a campo,
crenca, fé, ilusao!... ndo assistira a tua fraqueza Henrique! nao assistira a tua
queda, Gabrielal...

Depois, desembaracando-se do vestuario do velho que o incomodava, Max
dirigiu-se palido, grave, com a fronte carregada de idéias sinistras, para o fundo
da sua oficina e para diante de uma tela branca que parecia esperar dele o
movimento e a vida...

O rosto viril do artista refletiu, nesse instante, as torturas sem nome, as
angustias horriveis, as dores inauditas que Ilhe rasgavam a alma desde o dia em
que voluntariamente deixara Henrique e Bagatela... Estava acostumado ao uso
das decepc¢des como Mitridates ao uso dos venenos; mas desta vez a dose era
forte demais: matava-ol...

Nesse instante, ele odiava a vida com todas as forcas que lhe restavam...
desenganado deste mundo, chegava quase aos labios a taca fatal quando o vento
Ihe trouxe o eco fraco de um canto lancado no espaco: P6s-se a escutar. A voz
dizia:

Debalde semeei formosas crencas.

Nem um raio de sol desceu-me aos prados!
Veio a dor as campinas da esperanca
Como vai joio ao trigo.

— E a voz de um poetal — murmurou Max com um melancélico sorriso. — N&o
sou sO eu a sofrer!

Chegou-se depois ao seu cavalete, tomou os pincéis e na tela colocada em frente
dela construiu em uma hora, que passou como um relampago — 0 poema
melancdélico e pungente de sua vida despedacada ainda no comeco... Evocou por
um momento os dois entes adorados que tinham vindo um apés outro cravar-lhe
o punhal no coracgao... E essa tela animou-se como por encanto! lluminou-se de
reflexos fantasticos e vertiginosos! Max dava assim o derradeiro esforco de seu
génio, o ultimo grito de sua alma, a udltima vibracdo de seu coragao...

Mas esse esforco sobrenatural devido a febre e ao desespero, esmagou-o... Ele
arrastou-se até a janela para contemplar ainda uma vez o céu que lhe negava,
como suprema consolacdo, fechar os olhos nos seios de uma mulher, e nos
bracos de um amigo; palpitava-lhe o peito convulsivamente...

Grossas nuvens pardas, levadas por um vento. Estas acumulavam-se no
horizonte como uma massa de neve. O sol, em seu ocaso, espalhava sobre a
cidade uma cor sombria em harmonia com as sombrias idéias do artista...

— Vamos! — exclamou ele voltando a mesa onde depusera ao entrar um pequeno
frasco contendo um licor escuro. — Que o sacrificio se consumal! Agora que todas
as afeicfes estdo mortas, que as minhas ilusfes estdo extintas, vou extinguir-me
com elas, como elas vou morrer... O aventureiro Gabor tinha razdo: — “A vida é
uma cacoada amargal...”

E de um trago, o herdico artista absorveu o licor do vidro que descompés-lhe o
semblante rapidamente.

Corria-lhe o olhar sangrento e umido de um a outro objeto, rocando de leve
muitas recordacdes que se prendiam a duas criaturas queridas e amadas demais.

De repente, esse olhar moribundo parou na tela deslumbrante em que seu génio
lancara a dltima palavra... Parecia-lhe que legar aos vivos, aos indiferentes, aos
felizes o admiravel poema que ele esbocara seria uma profanacgdo, um sacrilégio,



uma impiedade e reunindo entdo as poucas forcas que lhe deixava o veneno,
arrastou-se penivelmente até o cavalete, tomou uma faca e em um sublime e
ultimo esforco rasgou e despedacou freneticamente a tela... Depois seus bracos
se torceram, os dedos se lhe crisparam, soltou um grito surdo, um grito de
angustia e de saudades supremas que 0 eco repetiu.

— Tudo acabara.



