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A Ultima vez que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para
recolher a S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela
ocasido era todo vida e saude. Quem entdo me dissesse que ele ia também
deixar o mundo, ndo me causaria espanto, porque a injustica da natureza
acostuma a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de
obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e
admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a
critica superior, tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo
mais aos seus dotes. Ndo tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a prética
necessaria. Antes daquela vez uUltima, apenas falamos trés ou quatro, o bastante
para considera-lo bem e cotejar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos
que se deixam penetrar sem esforco e com prazer. O que agora li a seu respeito
na primeira mocidade, na escola e nos ultimos anos, referido por amigos que
parecem ndo o esquecer mais, confirma a minha impressdo pessoal. Alias, os
seus escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia
que ajustava nele a vida moral, intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar
comum e a declamacédo. Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou com
a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de primeira ordem, nao
contando o humour, tdo diverso da chalaca e tdo original nele. Mas a erudicdo e a
histéria, ndo menos que a arte, eram agora 0 seu maior encanto. Sabia bem
todas as coisas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao
tempo das cartas de viagem que nos deu tao rica amostra dum grande talento
que viria a crescer e subir. A matéria em si convidava ao egotismo, mas ele nao
padecia desse mal. Também faria correr o risco da repeticdo de coisas vistas e
pintadas, que se ndo acham aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer
originalmente a sensacdo pessoal, ele as possuia como os principais que hajam
andado as terras ou rasgado o0s mares deste mundo. Invencdo de estilo,
observacdo aguda, erudicdo discreta e vasta, graca, poesia e imaginacao
produziram essas paginas vivas e saborosas. Aquela partida de Napoles, sob um
céu chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com encanto essa explicagdo
do tempo aspero, durante o qual o céu napolitano se recomp®8e, para comecar
novamente a Opera “com os coros de pescadores e as barcarolas, a muasica de luz
e de azul”. Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro



levou a ansia de ver homens e coisas, cidades e costumes, a natureza varia entre
ruinas perpétuas, através de regides remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queiroz. Agora, que ambos sao
mortos, alguém que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, a
maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de psicologia. As confabulacfes de
tais espiritos sdo dignas de memdria. Sterne escreveu que “um dia, conversando
com Voltaire...” e imagina-se o0 que diriam eles. Imagina-se o que diriam, todas
as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do teatro Scala. Quando
Montaigne ouvia as histérias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de
ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer
do Eca e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das coisas
finas e belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim
mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse
talentoso brasileiro levava no cérebro em gestacdo, ou em gérmen, e durante
muitos anos viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois, era
ele que morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer — indiferente.



