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Meu caro H. Chaves. — Que hei de dizer que valha esta calamidade?
Para os romancistas € como se perdéssemos o melhor da familia, o
mais esbelto e o mais valido. E tal familia ndo se compde s6 dos que
entraram com ele na vida do espirito, mas também das reliquias da
outra geracgéo, e, finalmente, da flor da nova. Tal que comecou pela
estranheza acabou pela admiracdo. Os mesmos que ele havera
ferido, quando exercia a critica direta e cotidiana, perdoaram-lhe o
mal da dor pelo mel da lingua, pelas novas gracas que lIhe deu, pelas
tradicdes velhas que conservou, e mais a forca que as uniu umas e
outras, como s as une a grande arte. A arte existia, a lingua existia,
nem podiamos os dois povos, sem elas, guardar o patrimbénio de
Vieira e de Camdes; mas cada passo do século renova o anterior e a
cada geracédo cabem os seus profetas.

A antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que
era a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte
encontra um Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes
homens, na idade extrema a que chegaram, precisam de entrar na
eternidade e no infinito, sem nada mais dever a terra que 0s ouviu e
admirou. Onde ela é sem compensacao é no ponto da vida em que o
engenho subido ao grau sumo, como aquele de Eca de Queirds, — e
como o0 nosso querido Ferreira de Arauljo, que ainda ontem fomos
levar ao cemitério, — tem ainda muito que dar e perfazer. Em plena
forca da idade, o mal os toma e lhes tira da méo a pena que trabalha
e evoca, pinta, canta, faz todos os oficios da criacado espiritual. Por
mais esperado que fosse esse 6bito, veio como repentino. Domicio da
Gama, ao transmitir-me h&a poucos meses um abraco de Eca, ja o cria
agonizante. Nao sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele,
nem Eduardo Prado, seus amigos, terdo visto apagar-se de todo
aquele rijo e fino espirito, mas um e outro devem conta-lo aos que
deste lado falam a mesma lingua, admiram os mesmos livros e
estimavam o mesmo homem.






