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Aqui esta um livro que ha de ser relido com apre¢o, com interesse, ndo raro com
admiracdo. O autor que ocupa lugar eminente na critica brasileira, também
enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes
de atingir o sumo grau na critica francesa. Também ha aqui um narrador e um
observador, e ha mais aquilo que ndo acharemos em Volupté, um paisagista e um
miniaturista. Ja era tempo de dar as Cenas da vida amazbnica outra e melhor
edicdo. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem,
pela primeira vez, dirdo se o meu falar desmente as suas proéprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. Sdo efetivamente
cenas daquela vida e daquele meio; sente-se que ndo podem ser de outra parte,
que foram vistas e recolhidas diretamente. Mas néo diz tudo o titulo. Trés, ao
menos, das quatro novelas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas
completos. Tais o Boto, o Crime do Tapuio e a Sorte de Vicentina. O proéprio
Voluntario da patria tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a quietacdo na
palhoca até aquele adeus que ela fica acenando na margem, néo ja ao filho, que a
nado pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio,
como uma sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando ndo é so
aspera e dura, servem de quadro a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez
fortes. O Sr. José Verissimo possui o0 dom da simpatia e da piedade. As suas
principais figuras sdo as vitimas de um meio rude, como Benedita, Rosinha e
Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime ndo existente, com
0 uUnico fim de salvar uma menina, ou de “fazé bem p'ra ela”, como diz o texto.
Nao se irritem os amigos da lingua culta com a prosédia e a sintaxe de José
Tapuio. Ha dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espacos, onde é
preciso caracterizar melhor as pessoas. Ha locu¢bes da terra. H4 a tecnologia dos
usos e costumes. Ninguém esquece que esta diante da vida amazénica, ndo toda,
mas aquela que o Sr. José Verissimo escolheu naturalmente para dar-nos a visao
do contraste entre o meio e o homem.

O contraste € grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham a alma. A
magnificéncia daquelas regibes chega a ser excessiva. Tudo € inumeravel e
imensuravel. Sdo milhdes, milhares e centenas os seres que vao pelos rios e
igarapés, que espiam entre a agua e a terra, ou bramam e cantam na mata, em
meio de um concerto de rumores, coéleras, delicias e mistérios. O Sr. José
Verissimo da-nos a sensacdo daquela realidade. A descricdo do caminho que leva
ao povoado do Ereré, através do “coberto”, do “lavrado” e de um espaco sem
nome, é das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a
histéria do rio nas duas partes do ano, de verdo e de inverno, um s6 lago
intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com 0s



aspectos varios do tempo e da margem.

N&o séo descri¢cbes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para ali
continuar a acdo comecada. No Paru, como o tempo é de “salga”, a agua é sulcada
de canoas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho humano
espalha-se e cresce. Ai assistimos & morte tragica do pelintra de Obidos, regatéo
de alguns dias, deixando uma triste moca defunta, amarela e magra. Adiante, por
meio do “coberto” e do “lavrado”, vemos correr Vicentina, com a filha de alguns
meses “escarranchada nos quadris”, fugindo a casa do marido, depois as oncas,
depois a solidao, que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas
sdo das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o comum, o quotidiano da existéncia e dos
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros
sucedem-se, como o da rua Bacuri, na cidade de Obidos, & hora da sesta, ou no
fim dela, quando “a natureza estira 0s bragcos num bocejo preguicoso de quem
deixa a rede”. A rede é o movel principal das casas; ela serve ao sono, ao
descanso, a palestra, a indoléncia. Se a casa é pobre, pouco mais ha que ela;
mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que ndo perde o
que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o
regatdo; veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem excluséo
do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacédo fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina,
que a criou, recorre chorando, para que faca soltar o filho, preso para voluntéario
(como diziam aqui no sul), ouve a mée tapuia, tem sincera pena dela, promete
que sim, fala do presidente da provincia, que € bom moc¢o, do baile do dia 7 de
setembro, em palacio, a que ela foi: “uma festa de estrondo; as senhoras estavam
todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do Para,
mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido tdo bom como no Para;
o dela, por exemplo, foi muito gabado...” Ja a tia Zeferina ouvira coisa analoga ao
major Rabelo, seu compadre, quando lhe foi contar a prisdo do filho, e ele rompeu
furioso contra os adversérios politicos. Todos 0s negécios pessoais se vao cocando
assim naquela agonia errante. No Boto, € o préprio pai de Rosinha, que nao
escava muito as razbes do abatimento mortal da filha, “por andar atarefado com
as eleicdes”.

Que ele também ha eleicdes no Amazonas; é o tempo da salga politica, a quadra
das barracas e dos regatées. Ndo nos da um capitulo desses o Sr. José Verissimo,
naturalmente por lhe ndo ser necessario, mas a rivalidade da vila e do porto de
Monte Alegre é um quadro vivo do que s&o raivas locais, os motivos que as
acendem, a guerra que fazem e os 6dios que ficam. Aqui basta a questdo de saber
se 0 correio morara no porto, em baixo, ou na vila em cima. E porque nado ha
vitdria sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens o despacho presidencial. A
sessdo do juari, no Crime do Tapuio, é outro quadro finamente acabado. Tudo sem
sombra de caricatura. O embarque dos voluntarios é outro, mas ai a emocéo
discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos homens. Nés os vimos
desembarcar aqui, esses e outros, trépegos e obedientes, marchando mal, mas
enfim marchando seguros para a guerra que ja la vai.

Em tdo varias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos Esbocetos,
cuja estrutura é diferente) é ja o estilo correntio e vernaculo dos seus escritos
posteriores. Ja entdo vemos o homem feito, de méo assentada, dominando a
matéria. Ha, a mais, uma nota de poesia, a graca e o vigor das imagens que outra
sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui estd a frente da casa do sitio em
que Rosinha nasceu: “A palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o aspeto alvar
das crian¢as que trazem os cabelos caidos na testa”. No tempo da pesca emigram,
ndo s6 os homens, mas também os cdes e os urubus. Os cdes sdo magros e
famintos: “Caes magros, com as costelas salientes, como se houvessem engolido
arcos de barris...” Os urubus pousam nas arvores, alguma vez baixam ao solo,



andando “com o seu passo ritmado de anjos de procissao”. A umas arvores que ha
na grande charneca do “coberto”, bastava mostra-las por uma imagem curta e
viva, “em posicles retorcidas de entrevados”. Mas ndo se contenta o nosso autor
de as dizer assim: em terra tal, tudo ha de vibrar ao calor do sol: “Dir-se-ia que o
sol, que abrasa aquelas paragens, obriga-as a tais contor¢des violentas e paralisa-
as depois”...

Ha& muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor é lé-las ou relé-las
intercaladas na narracdo e na descricdo. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a
Sainte-Beuve, justamente a propodsito de Volupté, que acabava de sair do prelo,
pergunta-lhe admirado como é que ele, René, ndo achara tantas outras. Coment
n'‘ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants entre lesquels une
révolution a passé...” etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de Chateaubriand, e
alguma coisa se ha de perdoar ao génio. Mas, em verdade, mais de um de nés
outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como é que nos nao
acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem a feicdo de
coisas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Também é dado perguntar por que é que o Sr. José Verissimo deixou logo um
terreno que soube arrotear com fruto. Ele dir4d, em uma nota, falando dos
Esbocetos, que o fruto era da primeira mocidade. Va que sim; mas as Cenas
trazem outra experiéncia, e a boa terra ndo é esquecida, se se lhe encomenda
alguma coisa com amor.

Até |4, figuem-nos estas Cenas da vida amazonica. Mais tarde, algum critico da
escola do autor compulsara as suas paginas para restituir costumes extintos.
Muito estara mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriju até mata-la, outro
homem estudara alguma nova forga da natureza até reduzi-la ao doméstico.
Coberto e lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha
Miloca a mée tapuia, os vestidos fazem-se tdo bons em Manaus como em Belém.
A politica ira pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhara todas as artes
suas hospedas. Tal critico, se tiver o mesmo dom de analise do Sr. José Verissimo,
achara que um testemunho esclarecido € mais cabal que outro, e regulara os seus
leitores, dando-lhes este depoimento feito com emocdo, com exac¢do e com estilo.






