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Um espartano, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol,
respondeu friamente: “Ja ouvi o rouxinol”. O mesmo diras tu, se leste Henriqueta
Renan, a quem quer que se proponha falar desta senhora que tamanha influéncia
teve no autor da Vida de Jesus. A diferenca é que aqui ninguém te convida a ver
imitar o inimitavel. Renan é o préprio rouxinol; ninguém poderé& dizer nada depois
do estilo incomparavel e da grande emocdo daquelas paginas. Assim é que nao
venho contar o que leste ou podes ler nessa lingua Unica, mas trazer somente,
com os subsidios posteriores, um esbo¢o da amiga pia e discreta, inteligéncia fina
e culta, vontade forte e longa, capaz de esforcos grandes para cumprir deveres
altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa terra sdo como todos os
devotos de um espirito eminente, ndo lhe amam os livros e atos publicos, mas
tudo o que a ele se refere, seja gozo intimo ou tristeza particular. De um sei eu,
que talvez por vir também do seminario, é o mais absoluto de todos. Esse, se
estivesse agora na antiga Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os
restos da irma querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a
sombra daquela nobre criatura. A memoria lhe traria novamente os passos de uma
vida feita de sacrificios e de trabalhos, comecada em uma cidadezinha da
Bretanha, continuada em Paris, na Poldnia e na Italia, e acabada no recanto
modesto de um pedaco da Asia.

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois
irméaos, ela nos confins da Polbénia, ele na provincia e em Paris. Destas me servirei
principalmente. A impressao original do opusculo de Renan, feita em 1862, nao foi
divulgada: cem exemplares bastaram para recordar Henriqueta as pessoas que a
tinham conhecido. No prélogo dos Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan
declara que ndo queria profanar a memoaria da irma juntando aquele opusculo a
este livro. “Inserindo essas paginas em um volume posto a venda, andaria tdo mal
como se levasse o retrato dela a um leildo”. N&o obstante, autorizou a
reimpressado depois dele morto. A reimpressédo fez-se integralmente em 1895,
trazendo os retratos de ambos. N&o imagines, se ndo viste o dela, que é uma
formosa criatura moca. Aos dezenove anos, segundo o irmao, fora em extremo
graciosa, de olhos meigos e maos finissimas. O retrato representa uma senhora
idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio;
mas a docgura que ele tanto louva |4 se lhe vé na gravura, cépia da fotografia.
Conta o proprio irmdo que, em 1850, voltando da Polbénia, Henriqueta estava
inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice prematura, “ndo lhe restando da
graca antiga mais que a deleitosa expressao de sua inefavel bondade”.

Camdes, mestre em figuras poéticas, diz do filho de Semele, que era nascido de
duas mées — e ndo da o proprio nome de Baco senao por alusdo aquele que traz a
perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno moco, se pode dizer igual coisa;



mas aqui a imagem paga e graciosa, ndo menos que atrevida, € uma austera e
doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos, dividiu com a mae de
ambos a maternidade do irm&ozinho. “Uma das tuas mées”, escreve-lhe ela em 28
de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Ja antes (carta de 30
de outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adocdo. Os primeiros
tempos da infancia de Ernesto s&o deliciosos sem alegria, unicamente pela afeicdo
reciproca, pela docilidade daquela moca, que deixava de ir ter com as amigas,
para ndo afligir o pequeno que a queria s6 para si. Henriqueta é que o leva a
igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como 0 visse
disfarcar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, n&o pode reter as
lAgrimas. Ja entdo haviam perdido o pai, — naufrago ou suicida, — que né&o
deixara de si mais que dividas e saudades. Um més inteiro gastaram a esperar
alguma noticia ou o cadaver. Parece que esses dramas sdo comuns na costa
bretd; lembrai-vos do pescador de Islandia e das angustias da pobre Maud, a
espera que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

— Ja vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das
mulheres que também iam esperar a praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou,
ao invés da Leopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e sé depois de longos
dias é que o cadaver foi arrojado a praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhel. Os
pormenores e o quadro sdo outros; da invencdo de Loti resultou um livro; da
realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou
com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do pai e acudir as necessidades da
familia. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condicdo que trazia de
deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fecha-la, e pouco depois
aceitou emprego em uma pensdo de meninas em Paris. Renan diz que as suas
estréias na capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e
particularmente da bretd, com aquele mundo novo para ela, feito de “sequidao, de
frieza e de charlatanismo”. Henriqueta aceitou a direcdo de outro colégio, onde
trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua
prépria instrucdo, que chegou a ser excepcional; é a palavra do irméo. Este viera
entdo a Paris, a chamado dela, para entrar no seminério dirigido por Dupanloup, e
continuar os estudos comecados em um colégio de padres da cidade natal: era em
1838. Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris 0s meios
necessarios para liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servicos
de professora em casa de uma familia polaca, e comecgou novo exilio, mais longo
(dez anos) e mais remoto, em um castelo da Polénia, a sessenta léguas de
Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres intimes), publicada agora em
volume, uma colecdo que vai de 1842 a 1845. H&a outras cartas (1845-1848),
dadas mais recentemente em uma revista francesa; nao as li. A correspondéncia
que tenho a vista mostra, ainda melhor que a narragcdo de Renan, o sentimento
raro, a afeicdo profunda, e a dedicacdo sem aparato daquela boa e grave
Henriqueta. As cartas desta senhora sdo a sua propria alma. Escrevem-se muitas
para o prelo, algumas para a posteridade; nenhum desses destinos podia atrai-la.
Fala do irmédo ao irméo. Raro trata de si, e quando o faz é para completar um
conselho ou uma reflexdo. Também ndo conta 0 que se passa em torno dela.
Conquanto a vida fosse solitaria, algum incidente interior, alguma observacao do
meio em que estava podia cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por
malicia; nada disso. Uma vez falara de dinheiro pedido ao pai das educandas, para
explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dira do
campodnio polaco que € o mais pobre e embrutecido que se possa imaginar, e
notara os excesso de fanatismo e de édio religioso entre os judeus que enchem as
cidades e os cristdos, e entre os proprios dissidentes do cristianismo. Pouco mais
dira na longa correspondéncia de quatro anos. A distancia era tamanha que nao
dava tempo a desperdicar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar
somente do irmao. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens



das folhas para ndo acabar de lhe falar. “Custa-me deixar-te”, conclui a primeira
carta impressa. Era inuatil dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui
dificilmente Henriqueta suspende a mao do papel. Sdo verdadeiramente cartas
intimas, medrosas de aparecer, receosas de violacdo. Desde logo revelam a forca
do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum floreio de retérica, nenhum arrebique
de sabichona, mas um alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e
comocgado sincera. As expressdes de ternura sdo intensas e abundantes. Meu filho,
meu amado, meu querido, meu bom e mil vezes querido, sdo umas de tantas
palavras inspiradas por um amor udnico.

Henriqueta Renan é melancdlica. Segundo o irm&o, herdou essa disposi¢cdo do pai;
a mae era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O
meio em que vive era apropriado a agravar essa inclinacdo de nascenca. Nem o
interior do castelo nem as temporadas de Varsévia podiam trazer-lhe a alegria que
nao vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que habita, fala de “imensas e
monotonas planicies de areia que fariam pensar na Ardbia ou na Africa, se
interminaveis pinhais, interrompendo-as, ndo viessem lembrar a vizinhan¢a do
norte”. Junta a isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que
as da terra natal; ndo esquecas a distancia no espaco, que € enorme, € no tempo
que parece infinito, e compreenderas que em toda a correspondéncia de
Henriqueta ndo haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida, aos
trinta anos, aqui o da ela ao irmdo, uma vez que fala de o ver feliz: “Feliz! Quem é
feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as
acdes dos homens, ndo é certo que em nosso coracdo ha uma fonte perene de
agitacbes e de misérias?” Entretanto, a melancolia de Henriqueta nado Ihe abate as
forcas, ndo é daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida.
Henriqueta ndo se contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a sua voz
natural. Aconselha ao irmdo que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o
a ser homem. Um dia, achando-lhe resolucédo, louva a forca de vontade, “sem a
qual ndo passamos de criancolas”. Henriqueta tira do sentimento do dever, nédo
menos que do amor, a energia necessaria para amparar Renan, primeiro nas
davidas, depois nos estudos e na carreira nova.

H4 um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e
explicam: é o que se refere aos lagos de afeicdo e estima existentes entre ela e a
familia do conde Zamosky com quem contratara os seus servicos de preceptora;
tais lacos que lhe faziam esquecer a tristeza da posicdo e o rigor do clima. As
cartas de Henriqueta ndo deixam tao simples impressdo. Se a queixa ndo parece
ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de marco de 1843,
referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade interior, confessa que s6 com
grande luta se consegue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de que s6 se
déo contas a Deus e & consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro
pedido ao pai das educandas, a que aludi acima; era para manda-lo a mae, e nao
conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la, por fim ausentou-se
e ainda ndo voltara “sem ma intencdo” acrescenta; o que ndo a impede de
exclamar: “Deus meu! Porque é que os grandes nao pensam naqueles que s6 tém
o fruto do seu trabalho, e que este lhes é preciso receber regularmente!” E conclui
com esta maxima, que porventura resgatard& o que achares banal naquela
exclamacédo: “E que o homem ndo pode compreender sendo as penas que ja
padeceu; tudo o mais ndo existe para ele”. Noutro lugar, respondendo a um
reparo do irmao, concorda que a vida para muitos é passada no meio de pessoas
com quem sO ha relacdes de fria polidez, e “nem tu nem eu somos desses a quem
tais relacbes bastem”. Uma organizacdo dessas poderia conquistar a estima da
familia, e mui provavelmente a afeicdo das educandas, mas ndo esquecia tdo de
leve a tristeza do oficio nem a aspereza dos ares. Henriqueta ia de um lado para
outro sem levar saudades; é que tudo Ihe era estranho no campo e na cidade, e
bem pode ser que quase tudo Ihe fosse aborrecido. A paixdo grande e real estava
fora dali. Assim se explicam os dez anos de exilio para concluir a obra contratada
com outros e com a sua consciéncia.



Durante metade desse prazo, Renan frequentou os seminarios de Issy e de Saint-
Sulpice. Daquele, alias dependéncia deste, data a primeira carta da colecao,
respondendo a outra da irma, que ndo vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs
nos conte abreviadamente a estada em ambos os seminérios, é certo que melhor
se sentem na correspondéncia as hesitac6es e duvidas do autor da Vida de Jesus
em relacdo a carreira eclesiastica e ao préprio fundador da Igreja. As cartas
acompanham o0 movimento psicolégico do homem, fazem-nos assistir as
alteracbes de um espirito destinado pela familia ao servico do altar e a gloria
catélica, ao mesmo tempo que nos mostram a influéncia de Henriqueta na alma do
seu querido Ernesto. “Minha irma (Souvenirs), cuja razdo era desde anos como a
coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo da Polénia com
suas cartas cheias de bom senso”. Nao ha propriamente iniciativa ou tentacdo da
parte dela. E certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28
de fevereiro de 1845), quando as confissdes de Renan estdo quase todas feitas;
diz-lhe entdo que previra as ddvidas que ora o assediam, e acrescenta que
ninguém a quis ouvir e ndo podia resistir sozinha. Mas entdo, como antes, como
depois, a arte que emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos
sentimentos do irmé&o que sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 séo
cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e
matematicas. A primeira destas disciplinas fa-lo julgar as coisas de modo diverso
que antes, e troca-lhe uma porcao de supostas verdades em erros e preconceitos;
ensina a ver tudo e claro. Assim disposto a reflexdo, e com o0 sossego e a
liberdade de espirito que Ihe da o seminario, Renan pensou em si e no seu futuro.
Fala demoradamente da influéncia que tém sobre este os atos iniciais da vida; nao
se arrepende dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, nao
escolheria outra sendo a eclesiastica. Mas, em seguida, confessa 0s inconvenientes
desta, que declara imensos; coisas ha que meteram na cabeca do clero, e que
jamais entrardo na dele; alude também a frivolidade, a duplicidade, ao carater
cortesdo de alguns “seus futuros colegas”, e finalmente a submissdo a uma
autoridade por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obedecer. Tais inconvenientes
encontra-los-ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras
impossibilidades; louva o retiro, a independéncia, o estudo, e afirma a execracéo
que tem a vida social com as suas futilidades. Nao fala assim por zelo de devoc¢ao
espiritual, diz ele... “Oh! nédo! é defeito que ja nado tenho; a filosofia é bom
remédio para cortar excessos, e, se ha nela que recear, sera antes uma violenta
reacdo”. Enfim, chega a conclusdo inesperada em um seminarista: “ainda que o
cristianismo ndo passasse de um devaneio, 0 sacerdoécio seria divino”. Mais uma
vez lastima que o sacerddcio seja exercido por pessoas que o rebaixam, e que o
mundo superficial confunda o homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma
opinido, “e, gracas a Deus, creio estar acima da opinido”. Parece que esta palavra
é definitiva? Nao é; na parte seguinte e final da carta declara a irma que continua
a pensar naquele grave negdcio a ver se o0 esclarece, e pede que ndo escreva a
maée sobre as suas hesitacdes.

H4 duas explicacbes para esse vaivém de idéias e de impressdes — ou hesitacdo
pura ou calculo. Mas hd uma terceira, que é talvez a uUnica real. Creio juntamente
na hesitagdo e no célculo. Uma parte da alma de Renan vacila deveras entre a
vida mundana, que lhe n&o oferece as delicias intimas, e a vida eclesiastica, onde
a condicao terrena nao corresponde muita vez ao seu ideal cristdo. A outra parte
calcula de modo que a confissdo lhe ndo saia tdo acentuada e decisiva que destoe
do espirito geral do homem e desminta a compostura do seminarista. Ao cabo, é
j& um esboc¢o de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas tendéncias
alternadas, veremos que a negacdo para a vida eclesidstica € mais forte que a
outra; falta-lhe vocacdo. Também se sente que a duvida relativamente ao dogma
comeca de ensombrar a alma do estudante de filosofia. Renan confessa a
Henriqueta “gostar muito dos seus pensadores alemdées, posto que um tanto
céticos e panteistas”. Recomenda-lhe que, se for a Konigsberg, faca por ele uma
visita ao tumulo de Kant. O pedido de nada dizer a mae, repetido em outras



cartas, é porque a mae conta vé-lo padre, e vive dessa esperanca velha.

Que esses dois espiritos eram irméos vé-se bem na carta que Henrigueta escreve
a Renan, em 30 de outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem
dizer francamente que nao deseja vé-lo padre, sabe insinua-lo; menos ainda que
insinua-lo, parece apenas repetir o que ele balbuciou. A carta dela tem a mesma
ondulagcdo que a dele. Henriqueta declara estremecer ao vé-lo tratar tdo graves
questdes em idade geralmente descuidosa; entretanto, gosta que ele encare com
seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as
estréias da vida influem no resto dela, e insinua que “as vezes de modo
irreparavel”. Tem para si que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselha-lo,
para que lhe figue a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e
independente, diz-se mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas, pergunta logo,
onde encontra-la? Cré que a raros caiba, e ndo pode esperar que o0 irmdo a
encontre numa sociedade hierarquica, onde ja antevé a autoridade suspicaz.
Também ela acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta que o0 mesmo se da com
todas as profissbes; e quando parece que esta fatalidade de carater deva
enfraquecer qualquer argumento contra 0 ministério eclesiastico, lembra
interrogativamente o vinculo perpétuo de juramento. Quer que ele pense por si,
que escolha por si, apela para a razdo e a consciéncia do irmao. Insiste em |lhe nao
dar conselhos; mas ja lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e
ambiciosa, ele, Renan, pode vir a ser a mesma coisa. A frase em que o diz é
velada e cautelosa: “o0 numero e o costume néo levardo atras de si a minoria e o
dever?” Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta adiante,
trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura criar-
Ihe novos casos e motivos de repugnancia a milicia da Igreja. E uma série de
sugestdes e de esquivancas.

A diferenca de um a outro espirito € que Henriqueta, insinuando as desvantagens
que o irmdo possa achar na carreira eclesiastica, entre palavras dubias e
alternacdo de pensamentos, aceita-lo-ia sacerdote, sendo com igual prazer,
certamente com igual dedicacdo. Nem |lhe quer impor o que julga melhor, nem lhe
doera a escolha do irméo, se for contraria aos seus sentimentos, uma vez que 0O
faca feliz. Certo é, porém, que as preferéncias de Renan, que ora vemos a meio
século de distancia, a vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a carta
manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan esta
inclinado a vida leiga. Ndo importa que a situacdo se prolongue por vinte meses.
Em 1844, Renan comunica a irma (16 de abril) que havia dado o primeiro passo
na carreira eclesiastica. Hesitou até a dltima hora, e ainda assim néo se decidiu
sendo porgue O primeiro passo nao era irrevogavel; exprimia a intencdo atual.
Parte dessa epistola é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato,
entre o alcance deste e a liberdade efetiva. Ndo fazia mais que renunciar as
frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na
carreira, menos importante que o primeiro, sem vinculo novo, pelo que nao lhe
custou muito; é um complemento daquele — um anexo, como lhe chama. O
terceiro, o subdiaconato, é que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um
ano mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista
entrega-se aos estudos hebraicos, as linguas orientais, e mais tarde, a lingua
alema. Pelos fins de 1844, é encarregado de lecionar hebreu, porque o professor
efetivo ndo podia com os dois cursos; aceitou a posicdo, ja pela vantagem
cientifica que lhe trarda, ja “porque pode leva-lo a alguma coisa”. Assim comecara
0 entdo professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante
da situacdo. Resolveu ndo atar naquele ano o lago indissoluvel, o subdiaconato, e
solta a palavra explicativa: ndo cré bastante para ser padre. Exp8e assim, e mais
longamente, o estado em que se acha ante o catolicismo e os seus dogmas, dos
quais fala com respeito, proclamando que Jesus serd sempre o seu Deus; mas
tendo procedido ao que chama “verificacdo racional do cristianismo”, descobriu a
verdade. Descobriu também um meio termo, que exprime a natureza moral do



futuro exegeta: o cristianismo nao é falso, mas ndo é a verdade absoluta. Nao
repareis na contradicdo do seminarista, para quem o sacerdécio era divino, ha
vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na
meia verdade da lIgreja razdo bastante para deixa-la. Ou reparai nela, como Unico
fim de entender a formacéo intelectual do homem. Contradi¢cdo aqui € sinceridade.

Nao ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissdo de 11
de abril. Tinha soletrado a alma dele, a medida que lhe recebia as letras, assim
como tu e eu podemos lé-la agora de vez e integralmente. Também nao ha no
primeiro momento nenhuma manifestacdo de alegria, que alguns possam dizer
impia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa, cheia
daquela caridade do Evangelho que falava ao coracdo de Rousseau. Demais, além
de conhecer o estado moral do irméo, foi ela prépria que o aconselhou a adiar o
subdiaconato. Nao sabe — pelo menos nao Iho contou ele nas cartas do volume —
nao sabe da cena que ocorreu no seminario de Issy, muito antes da confissdo de
11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi ap6és uma das argumentacdes
latinas, que o professor Gottofrey, desconfiando das inclinagcbes de Renan, em
conversacao particular, a noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: “V0s
ndo sois cristdo!” (Souvenirs). J4 antes disso sentia Renan em si mesmo a
negacdo do espiritualismo; mas ele explica a conservacédo do cristianismo, apesar
da concepcgédo positiva do mundo que ia adquirindo “por ser moc¢o, inconseqiente e
falho de critica” (Souvenirs). De resto, a confissdo a irméa nao foi Unica; escreveu
por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas designado por
*** em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que
mais tarde tomou ordens, em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha.
Henriqueta, ao que se pode supor, teve as primicias da confissdo; foi para ela que
ele rompeu, antes que para estranhos, 0os véus todos da incredulidade mal
encoberta. Ficou entendido que ocultariam a mée a resolucdo nova e Ultima.
Trataram dos meios de acudir a necessidade presente, se aceitar um lugar de
preceptor na Alemanha, se adotar estudos livres; o fim era proceder de modo que
a renuncia da carreira eclesiastica se fizesse cautelosamente sem dor para a mae
nem escandalo publico. Ha& aqui uma divergéncia de datas em que néo vale a pena
insistir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a irm4a, foi na noite
de 9 que ele deixou o seminario para ir morar na hospedaria proxima; segundo o
livro dos Souvenirs foi a 6 *.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao
dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmao. A
vida deste, antes da saida do seminario, quase ndo passa dos livros; mas, depois
da saida, é preciso alojamento e alimentacdo, é preciso que ele ande “vestido
como toda a gente”, e Henriqueta ndo esquece nada. Ndo esquecer € pouco; um
coracdo daquele melindre tem cuidados que escapariam a previsdo comum.
“Espero de Varsévia uma letra de cambio de mil e quinhentos francos; manda-la-
ei a Paris a uma pessoa de confianca, que acreditara que esta soma € so tua”...
Em que é que podia vexar ao irmdo esse auxilio pecuniario? Henriqueta quer
poupar-lhe até a sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma
pratica da vida, a absorcdo dos estudos, a mesma indole da pessoa, desce as
minucias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre
ou trimestre, segundo as necessidades; é o orcamento de um ano. Manda-lhe
outras somas por intermédio do outro irmdo, a quem incumbe também da tarefa
de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta dela; a razdo é a inexperiéncia de
Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o respeito a liberdade; se este preferir compra-
la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja entregue mais um tanto em
dinheiro. Que te ndo enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as
tens ainda mais infimas. Henriqueta desce a indicacdo da cor e forma do
vestuario, uma sobrecasaca escura, o resto preto, € o que lhe parece mais
adequado. Ao pé disso ndo ha falar de conselhos sobre hospedagens e tantas
outras miudezas, intercaladas de expressdes tdo d’alma, que é como se vissemos
uma jovem mae ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.



A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira
nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporc¢éao. Pelo outro irméo, por uma amiga de
Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e nado cuida
mais que de lhe incutir confianca e de Ihe abrir caminho. O que lhe escreve sobre
o0 bacharelado, Escola Normal, estudo de linguas orientais e o resto é apoiado pela
amiga. Uma e outra suscitam-lhe protecfes e auxiliares de boa vontade. Renan faz
daquela amiga da irma excelente juizo; n&do o diz sé nas cartas do tempo, mas
ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruida. Com
grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lIhe era preciso relacionar-se com
alguma senhora boa e amavel. “Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas ndo por
mofa”. E, confessando que ndo é bom que o homem esteja s6, pergunta se
alguém estd s6 tendo uma irméa (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta é-
Ihe necesséaria a vida moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irma
para que volte da Polénia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta como
estando muito alterada, e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram;
“desvendou-lhe o mistério” é a expressao dele. Foi na noite de 3 de novembro que
Mile. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe que Henriqueta tivera grandes
padecimentos, dos quais nem ele nem a mae souberam nada. Nao se deduz bem
do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram caladas, e por
isso ainda mais tocantes. As cartas do volume ndo passam de 25 de dezembro
daquele ano; as instancias repetem-se, um longo siléncio da irméa assusta o irmao;
afinal vimos que ela s6 voltou da Polbnia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma
laringite crénica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios € que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de
continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmé&o.
Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu um grande golpe e quis
separar-se dele. Essa irm& e mae tinha ciimes de esposa. Renan quis desfazer o
casamento; foi entdo que o coracdo de Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo
feliz com outra. A dor ndo morreu; o irmao confessa que o nascimento do seu
primeiro filho é que lhe enxugou a ela todas as lagrimas; mas foi s6 dias antes de
morrer que, por algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado
inteiramente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opusculo: “Amei-te
muito; cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque te amei como ja se néo
ama, como talvez ninguém deva amar”. Viveram juntos os trés; juntos foram em
1860 para aquela missdo da Fenicia, a que o imperador Napoledo convidou Renan.
A esposa deste regressou pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a
jornada de exploracbes e de estudos, durante a qual ela padeceu largamente,
trabalhando longas horas por dia, curtindo violentas dores nevralgicas, até contrair
a febre perniciosa que a levou deste mundo. As paginas em que Renan conta a
viagem, a doenca e a morte de Henriqueta sdo das mais belas que Ihe sairam das
maos. Morreu trabalhando; os ultimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as
laudas da Vida de Jesus, a medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, ndo s6é na orientacdo das idéias, mas ainda
em relacdo ao estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missédo da
Fenicia trabalharam juntos, em matéria de arte e de arqueologia; além disso, ela
compunha trabalhos para jornais de educacdo; mas os seus melhores escritos diz
ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcan¢cado as mesmas vistas e
0 mesmo sentimento; ainda ai, porém, reconhece Renan alguma superioridade
nela.

Que impressdo final deixa a correspondéncia daqueles dois coracdes? O de
Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As
cartas de Henriqueta sédo talvez Unicas, como expressdo de sentimento fraternal.
Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua felicidade sdo o seu principal
cuidado, e até unico. Nao temos aqui 0 que escreveu a mée; mas ndo creio que a
nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irma, é-lhe gratissimo, ia-
Ihe sacrificando o consércio; mas, enfim, péde amar outra mulher, e, feliz com
ambas, viver dessas duas dedicac¢des. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme



0 contrario, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se
“podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor”, estava longe da
inalteravel bem-aventuranca do irméo. O cetismo otimista de Renan nunca seria
entendido por ela; temperamento e experiéncia tinham dado a Henriqueta uma
filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissdo geral feita
pelo autor dos Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Renan afirma ter sido téo feliz
que, se houvesse de recomecar a vida, com direito de emenda-la, ndo faria
emenda alguma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para
servi-lo, e ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar, quando
menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens um
sentimento que, apesar das agruras dos primeiros anos, ja lhe aparece em alguma
parte da correspondéncia. “Um livro — diz ele na dltima carta do volume — é o
melhor introdutor no mundo cientifico. A sua composi¢do obriga a consultar uma
porcdo de sabios, que nunca ficam tdo lisonjeados como quando se lhes vai
prestar homenagem e a ciéncia deles. As dedicatérias fazem amigos e protetores
elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremeére”. Na confissdo dos Souvenirs
€ ja o sabio que fala em relacdo aos estreantes: “Um poeta, por exemplo,
apresenta-nos 0s seus versos. E preciso dizer que s&o admiraveis; o contrario
equivale a dizer-lhe que ndo valem nada, e fazer sangrenta injuria a um homem
cuja intencdo é fazer-nos uma fineza”. Um classico da nossa lingua, S& de
Miranda, pde na boca de um personagem de uma das suas comédias alguma coisa
que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas: “A mor ciéncia que no
mundo ha assim é saber conversar com os homens; bom rosto, bom barrete, boas
palavras ndo custam nada e valem muito... Vou-me a comer”.

“Vou-me a comer”, aplicado a Renan, é a gloria que lhe ficou das suas admiraveis
paginas de escritor Unico. A gléria de Henriqueta seria a contemplacdo daquela, o
gozo intimo de uma adoragcdo e de um amor, que a vida achou realmente
excessivos, tanto que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel sofrimento,
talvez mais inatil que os outros.



*

— E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega
Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu a irmd em data de 13
de outubro, a narracdo da chegada e saida do seminario de Saint-Sulpice é feita com as
mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. Lettres intimes, e Souvenirs, apéndice).
E mais que coincidéncia, é repeticdo de textos. O sentimento final é expresso em ambos
os lugares com este mesmo suspiro: “Que de liens, mon ami (ma bonne amie) rompus
en quelques heures!”



