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Um dia, respondendo a Alencar em carta publica, dizia-lhe eu, com referéncia a
um toépico da sua, — que ele tinha por si, contra a conspiracdao do siléncio, a
conspiracdo da posteridade. Era facil antevé-lo: O Guarani e Iracema estavam
publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar na
literatura brasileira. H4 dez anos apenas que morreu; ei-lo que renasce para as
edicbes monumentais, com a primeira daquelas obras, tdo fresca e tdo nova, como
quando viu a luz, ha trinta anos, nas colunas do Diario do Rio. E a conspiracdo que
comeca.

O Guarani foi a sua grande estréia. Os primeiros ensaios fé-los no Correio
Mercantil, em 1853, onde substituiu Francisco Otaviano na cronica. Curto era o
espago, pouca a matéria; mas a imaginacdo de Alencar supria ou alargava as
coisas, e com 0 seu poé de ouro borrifava as vulgaridades da semana. A vida
fluminense era entdo outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda n&o
nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava duas e trés
vezes por semana, as bracadas, os seus jornais. A chacara de 1853 nao estava,
como a de hoje, contigua a Rua do Ouvidor por muitas linhas de tramways, mas
em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por tardos 6nibus e
carruagens particulares ou publicas.

Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos percorrida. Poucos eram os
teatros, casas fechadas, onde os espectadores iam tranglilamente assistir a
dramas e comédias, que perderam o vigco com o tempo. A animacéo da cidade era
menor e de diferente carater. A de hoje é o fruto natural do progresso dos tempos
e da populagcdo; mas é claro que nem o progresso nem a vida sdo dons gratuitos.
A facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a curiosidade multipla e de
curto félego e muitas coisas perderam o interesse cordial e duradouro, ao passo
que vieram outras novas e inumeraveis. A fantasia de Alencar, porém, fazia render
a matéria que tinha, e ndo tardou que se visse no jovem estreante um mestre
futuro, como Otaviano, que lhe entregara a pena.

Efetivamente, dai a trés anos aparecia O Guarani. Entre a crbnica e este romance,
medearam, além da direcdo do Diario do Rio, a famosa critica da Confederacéo
dos Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A critica ocupou a
atencdo da cidade durante longos dias, objetos de réplicas, debates,
conversacoes.

Em verdade, Alencar ndo vinha conquistar uma ilha deserta. Quando se
aparelhava para o combate e a producao literaria, mais de um engenho vivia e
dominava, além do proprio autor da Confederagdo, como Gongalves Dias,
Varnhagen, Macedo, Porto Alegre, Bernardo Guimarées; e entre esses, posto que



ja entado finado, aquele cujo livro acabava de revelar ao Brasil um poeta genial:
Alvares de Azevedo. Ndo importa; ele chegou, impaciente e ousado, criticou,
inventou, comp6s. As duas primeiras narrativas trouxeram logo a nota pessoal e
nova; foram lidas como uma revelacédo. Era o bater das asas do espirito, que iria
pouco depois arrojar voo até as margens do Paquequer.

Aqui estdo as margens do Paquequer; aqui vem este livro, que foi o primeiro
alicerce da reputacdo de romancista do nosso autor. E a obra pujante da
mocidade. Escreve-a a medida da publicacdo, ajustando-se a matéria ao espaco
da folha, condicGes adversas a arte, excelentes para granjear a atencado publica.
Vencer estas condicbes no que elas eram opostas, e utiliza-las no que eram
propicias, foi a grande vitdria de Alencar, como tinha sido a do autor d'Os Trés
Mosqueteiros.

Nao venho criticar O Guarani. La ficou, em paginas idas, o meu juizo sobre ele.
Quaisquer que sejam as influéncias estranhas a que obedecer, este livro é
essencialmente nacional. A natureza brasileira, com as exuberancias que Burke
opde a nossa carreira de civilizagdo, aqui a tendes, vista por varios aspectos; e a
sua vida interior no comeco do século XVII devia ser a que o autor nos descreve,
salvo o colorido literario e os toques de imaginacdo, que, ainda quando abusa,
delicia. Aqui se encontrara a nota maviosa, tdo caracteristica do autor, ao lado do
rasgo masculo, como |Iho pedia o contato e o contraste da vida selvagem e da vida
civil. Desde a entrada estamos em puro e largo Romantismo. A maneira grave e
aparatosa com que D. Antbnio de Mariz toma conta de suas terras, lembra os
velhos fidalgos portugueses, vistos através da solenidade de Herculano; mas ja
depois intervém a luta do goitaca com a onca, e entramos no coracdo da América.
A imaginacdo da a realidade os mais opulentos atavios. Que importa que as vezes
a cubram demais? Que importam o0s reparos que possam fazer na psicologia do
indigena? Fica-nos neste o exemplar da dedicagdo, como em Cecilia o da candura
e faceirice; ao todo, uma obra em que palpita o melhor da alma brasileira.

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; vieram as Minas de Prata,
mais vastos que ambos, superior a outros do mesmo autor, e menos lidos que
eles; vieram aqueles dois estudos de mulher, — Diva e Luciola, que foram dos
mais famosos. Nenhum produziu o mesmo efeito d' O Guarani. O processo hdo era
novo; a originalidade do autor estava na imaginacdo fecunda, — ridente ou
possante, — e na magia do estilo. Os nossos raros ensaios de narrativa careciam,
em geral, desses dois predicados, embora tivessem outros que lhes davam justa
nomeada e estima. Alencar trazia-os, com alguma coisa mais que despertava a
atencdo: o poder descritivo e a arte de interessar. Curava antes dos sentimentos
gerais; fazia-o, porém, com largueza e felicidade; as fisionomias particulares
eram-lhes menos aceitas. A lingua, ja numerosa, fez-se rica pelo tempo adiante.
Censurado por deturpa-la, é certo que a estudava nos grandes mestres; mas
persistiu em algumas formas e construcdes, a titulo de nacionalidade.

N&o pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do
autor com a secunda. 1856 e 1876 sdo duas almas da mesma pessoa. A primeira
data é a do periodo inicial da produg¢do quando a alma paga o esforco, e a
imaginacdo ndo cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem lhos
apanhe. Na segunda, estava desenganado. Descontada a vida intima, os seus
ultimos tempos foram de misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos e do
aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas manhas, quando ia acha-lo nas
alamedas solitarias do Passeio Publico, andando e meditando, e punha-me a andar
com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibracdo de esperancas, nem ja de
saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a
indiferenca publica, depois da aclamacdo publica. Comecara como Voltaire para
acabar como Rousseau. E baste um sé cotejo. A primeira de suas comédias, Verso
e Reverso, obrazinha em dois atos, representada no antigo Ginasio, em 1857,
excitou a curiosidade do Rio de Janeiro, a literaria e a elegante; era uma simples
estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram pedir-lhe um drama, escrito desde



muito, e guardado inédito. Chamava-se O Jesuita, e ajustava-se fortuitamente,
pelo titulo, as preocupacbes macdnico-eclesiasticas da ocasido; nem creio que lho
fossem pedir por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se faltasse outra
excitacdo, conseguiu encher o teatro, na primeira, e creio que Unica,
representacdo da peca.

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a alma. O eco da quadra
ruidosa vinha contrastar com o atual siléncio; n&o achava a fidelidade da
admiracdo. Acrescia a politica, em que tdo rapido se elevou como caiu, e donde
trouxe a primeira gota de amargor. Quando um ministro de Estado, interpelado
por ele, retorquiu-lne com palavras que traziam, mais ou menos, este sentido —
que a vida partidaria exige a graduacdo dos postos e a submissdo aos chefes, —
usou de uma linguagem exata e clara para toda a Camara, mas ininteligivel para
Alencar, cujo sentimento ndo se acomodava as disciplinas menores dos partidos.

Entretanto, é certo que a politica foi uma de suas ambic¢des, se ndo por si mesma,
ao menos pelo relevo que dao as altas func¢des do Estado. A politica tomou-o0 em
sua nave de ouro; fé-lo polemista ardente e brilhante, e levantou-o logo ao leme
do governo. N&ao faltava a Alencar mais que uma qualidade parlamentar, — a
eloqliéncia. Nao possuia a eloqiiéncia, antes parecia ter em si todas as qualidades
que lhe eram contrarias; mas, fez-se orador parlamentar, com esforco, desde que
viu que era preciso. Compreendera que, sem a oratéria, tinha de ficar na meia
obscuridade. Se o talento da palavra é a primeira condicdo do parlamento, no
dizer de Macaulay, — que escreveu essa espécie de truismo, suponho, para
acrescentar sarcasticamente que a oratéria tem a vantagem de dispensar qualquer
outra faculdade, e pode muita vez cobrir a ignorancia, a fraqueza, a temeridade e
0s mais graves e fatais erros, — sabemos que para o nosso Alencar, como para 0s
melhores, era um talento complementar, ndo substitutivo. Deu com ele algumas
batalhas duras contra adversarios de primeira ordem. Mas tudo isso foi rapido.
Teve 0s gozos intensos da politica, ndo os teve duradouros. As letras, posto que
mais gratas que ela, apenas o consolaram; ja lhes ndo achou o sabor primitivo.
Voltou a elas inteiramente, mas solitario e desenganado. A morte veio toméa-lo
depressa. Jamais me esqueceu a impressdo que recebi quando dei com o cadaver
de Alencar no alto da essa, prestes a ser transferido para o cemitério. O homem
estava ligado aos anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o
tempo em que ele ria, ndo me podia acostumar a idéia de que a trivialidade da
morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a vida.

A posteridade dara a este livro o lugar que definitivamente lhe competir. Nem
todos chegam intactos aos olhos dela; casos ha, em que um s6 resume tudo o que
0 escritor deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a imortal novela
daquele padre que escreveu tantas outras, agora esquecidas. O autor de Iracema
e d' O Guarani pode esperar confiado. HA aqui mesmo uma inconsciente alegoria.
Quando o Paraiba alaga tudo, Peri, para salvar Cecilia, arranca uma palmeira, a
poder de grandes esfor¢cos. Ninguém ainda esqueceu essa pagina magnifica. A
palmeira tomba. Cecilia é depositada nela. Peri murmura ao ouvido da moc¢a: Tu
viveras, e vao ambos por ali abaixo, entre dgua e céu, até que se somem no
horizonte. Cecilia € a alma do grande escritor, a arvore é a Patria que a leva na
grande torrente dos tempos. Tu viveras!






