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H& entre nés uma nova geragdo poética, geragcao vicosa e galharda, e, cheia de
fervor e convic¢cdo. Mas havera também uma poesia nova, uma tentativa, ao
menos? Fora absurdo nega-lo; ha uma tentativa de poesia nova, — uma
expressao incompleta, difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda ndo é o
futuro, ndo é ja o passado. Nem tudo é ouro nessa producdo recente; e 0 mesmo
ouro nem sempre se revela de bom quilate; ndo ha um fdlego igual e constante;
mas o essencial € que um espirito novo parece animar a geracao que alvorece, o
essencial € que esta geracdo néo se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de
um dia que verdadeiramente acabou.

Ja é alguma coisa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de
arrebatamento, de cansaco e por fim de sonoléncia, até que sobreveio a tarde e
negrejou a noite. A nova geracao chasqueia as vezes do romantismo. Nao se pode
exigir da extrema juventude a exata ponderacdo das coisas; ndo h& impor a
reflexdo ao entusiasmo. De outra sorte, essa geracdo teria advertido que a
extincdo de um grande movimento literario ndo importa a condenagdo formal e
absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no peculio do
espirito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a ndo ver no
romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa,
mas alguma coisa mais que, se ndo deu tudo o que prometia, deixa quanto basta
para legitimé-lo. Morre porque é mortal. "As teorias passam, mas as verdades
necesséarias devem subsistir”. Isto que Renan dizia hd poucos meses da religido e
da ciéncia, podemos aplica-lo & poesia e a arte. A poesia ndo é, ndo pode ser
eterna repeticdo; esta dito e redito que ao periodo espontaneo e original sucede a
fase da convencdo e do processo técnico, e é entdo que a poesia, necessidade
virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substitui-lo. Tal é o destino da
musa romantica. Mas ndo ha so inadverténcia naquele desdém dos mocos; vejo ai
também um pouco de ingratiddo. A alguns deles, se € a musa nova que O
amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e até os had que ainda
cheiram ao puro leite romantico.

Contudo acho legitima explicacdo ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os
olhos ao som de um lirismo pessoal, que salvas as excecbes, era a mais
enervadora musica possivel, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara
efetivamente aos derradeiros limites da convencdo, descera ao brinco pueril, a
uma enfiada de coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora tinham
positivamente acabado; e se de longe em longe, algum raio de luz vinha aquecer a
poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, ndo era o sol. De envolta com
isto, ocorreu uma circunstancia grave, o desenvolvimento das ciéncias modernas,
que despovoaram o céu dos rapazes, que lhe deram diferente nocdo das coisas, €



um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geragcdo que os precedeu.
Os naturalistas, refazendo a histéria das coisas, vinham chamar para o mundo
externo todas as aten¢bes de uma juventude, que ja ndo podia entender as
imprecac¢fes do vardo de Hus; ao contréario, parece que um dos caracteres da nova
direcéo intelectual tera de ser um otimismo, néo s6 trangtilo, mas triunfante. J4 o
€ as vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver alguma coisa
por terra, uma instituicdo, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem geral
do universo parece-lhe a perfeicdo mesma. A humanidade que ela canta em seus
versos esta bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais sublime, é
um deus, como lhe chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justica,
cujo advento nos é anunciado em versos subidos de entusiasmo, a justica quase
nado chega a ser um complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da
sele¢cdo natural da a vitdria aos mais aptos, assim outra lei, a que se podera
chamar selecédo social, entregara a palma aos mais puros. E o inverso da tradicéo
biblica; é o paraiso no fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva ou
melancdlica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a
diminuir; o sentimento geral inclina-se a apoteose; e isto ndo somente é natural,
mas até necessario; a vida ndo pode ser um desespero perpétuo, e fica bem a
mocidade um pouco de orgulho.

Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais
cabida quanto que uma das preocupacdes da recente geracao é achar uma
definicdo e um titulo. Ai, porém, flutuam as opinides, afirmam-se divergéncias,
domina a contradicdo e o vago; ndo ha, enfim, um verdadeiro prefacio de
Cromwell. Por exemplo, um escritor, e ndo pouco competente, tratando de um
opusculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier (prefacio do Régio Saltimbanco),
afirma que este poeta "tem as caracterizacbes acentuadas da nova escola, l6gica
fusdo do realismo e do romantismo, porque reune a fiel observacdo de Baudelaire
e as surpreendentes deducgdes do velho mestre Vitor Hugo". Aqui temos uma
definicdo assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente justa,
como objecdo. Digo que em parte € inexata porque os termos Baudelaire e
realismo ndo se correspondem téo inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao
préoprio Baudelaire repugnava a classificacdo de realista — cette grossiére épithéte,
escreveu ele em uma nota. Como objecdo, e alids nado foi esse o intuito do autor, a
definicdo é excelente, o que veremos mais abaixo.

Nao falta quem conjugue o ideal poético e o ideal politico, e faca de ambos um s6
intuito, a saber, a nova musa tera de cantar o Estado republicano. Nao é isto,
porém, uma definicdo, nem implica um corpo de doutrina literaria. De teorias ou
preocupacdes filoséficas haverd algum vestigio, mas nada bem claramente
exposto, e um dos poetas, o Sr. Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no
terceiro periodo de Comte, todavia pondera que um livro de versos nédo é
compéndio de filosofia nem de propaganda, € meramente livro de versos; opiniao
que me parece geral. Outro poeta — creio que o mais recente, — o Sr. Valentim
Magalh&es, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um quadro delicioso: a escola e a
oficina cantam alegremente; o génio enterra o mal; Deus habita a consciéncia; o
coracdo abre-se aos 6sculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que é isto
a idéia nova. Isto qué? pergunta-lhe um critico (Economista Brasileiro, de 11 de
outubro de 1879); e protesta contra a definicdo, acha o quadro inexato; a idéia
nova ndo é isso; — o que ela é e pretende ser esta dez paginas adiante; e cita uns
versos em que o poeta clama imperativamente que se esmaguem os broquéis, que
se partam as lancas, que dos canhdes se facam estatuas, dos templos escolas,
que se cale a voz das metralhas, que se erga a voz do direito; e remata com um
pressentimento da ventura universal:

Quando pairar por sobre a Humanidade
A béncéo sacrossanta da Justica.

A diferenca, como se vé, é puramente cronolégica ou sintatica; da-se num ponto
como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenudncio;



questdo de indicativo e imperativo; e esta simples diferenca, que nada entende
com o ideal poético, divide o autor e o critico. A justica anunciada pelo Sr. V.
Magalhdes, acha-la-emos em outros, por exemplo, no Sr. Teé6filo Dias (Cantos
Tropicais, p. 139); é idéia comum aos nossos e aos modernos poetas portugueses.
Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, ndo acha melhor definicdo
para sua musa: Reta como a justica, diz ele em uns belos versos da Musa em
férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros,
escreveu numa carta com que abre o livro da Alma nova: "Sorrindo ou
combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justica”. Outro, o Sr. Teixeira
Bastos, nos Rumores vulcanicos, diz que os seus versos cantam um deus sagrado
— a Humanidade — e o "coruscante vulto da Justica”. Mas essa aspiracdo ao
reinado da Justica (que é afinal uma simples transcricdo de Proudhon) ndo pode
ser uma doutrina literéaria; € uma aspiracdo e nada mais. Pode ser também uma
cruzada, e ndo me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingénuo as vezes,
como um grande poeta que era, atribui aos versos uma porcao de grandes coisas
sociais que eles nao fizeram, os pobres versos; mas em suma, venham eles e
cantem alguma coisa nova, — essa justica, por exemplo, que oxala desminta
algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma aspiracdo social e um conceito
estético vai diferenca; o que se precisa é uma definicdo estética.

Acha-la-emos no prefacio que o Sr. Silvio Romero pds aos seus Cantos do fim do
século? "Os que tém procurado dar nova direcdo a arte, — diz ele, — nado se
acham de acordo. A bandeira de uns é a revolucdo, de outros o positivismo; o
socialismo e o romantismo transformado tém também os seus adeptos. Sao
doutrinas que se exageram, ao lado da metafisica idealista. Nada disto é verdade".
N&o se contentando em apontar a divergéncia, o Sr. Silvio Romero examina uma
por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; nenhuma pode
satisfazer as aspiracfes novas. A revolucéo foi parca de idéias, o positivismo esta
acabado como sistema, o socialismo ndo tem sequer o sentido altamente filoséfico
do Positivismo, o romantismo transformado € uma férmula va, finalmente o
idealismo metafisico equivale aos sonhos de um histérico; eis ai o extrato de trés
paginas. Convém acrescentar que este autor, ao invés dos outros, ressalva com
boas palavras o lirismo, confundido geralmente com a "melancolia roméantica".
Perfeitamente dito e integralmente aceito. Entretanto, o lirismo ndo pode
satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou como diz o autor, — "ndo pode
por si s6 encher todo o ambiente literario; ha mister uma nova intuicdo mais vasta
e mais segura"”. Qual? Nao é outro o ponto controverso, e depois de ter refutado
todas as teorias, o Sr. Silvio Romero conclui que a nova intuicdo literaria nada
contera dogmatico, — sera um resultado do espirito geral de critica
contemporanea. Esta definicdo, que tem a desvantagem de n&o ser uma definicdo
estética, traz em si uma idéia compreensivel, assaz vasta, flexivel, e adaptavel a
um tempo em que o espirito recua os seus horizontes. Mas nao basta a poesia ser
o resultado geral da critica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo afirmar
alguma coisa mais. Dizer que a poesia ha de corresponder ao tempo em que se
desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a todos os fendmenos
artisticos. Ao demais, ha um perigo na definicdo deste autor, o de cair na poesia
cientifica, e, por deducédo, na poesia didatica, alias inventada desde Lucrécio.

la-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais fragil de
todas, porque é a negacdao mesma do principio da arte. Importa dizer que tal
doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressao
de certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Junior. Todavia,
creio que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que menos
subsistird, e com raz&do; ndo ha nela nada que possa seduzir longamente uma
vocagao poeética. Neste ponto todas as escolas se congracam; e o sentimento de
Racine sera o mesmo de Soéfocles. Um poeta, V. Hugo, dirA que ha um limite
intranscendivel entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a
natureza. Um critico, Taine, escrevera que se a exata cOpia das coisas fosse o fim
da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reproducéo taquigrafica de
um processo judicial. Creio que aquele nao € classico, nem este romantico. Tal é o



principio sao, superior as contendas e teorias particulares de todos os tempos.

Do que fica dito resulta que had uma inclinagdo nova nos espiritos, um sentimento
diverso no dos primeiros e segundos romanticos, mas ndo ha ainda uma feicdo
assaz caracteristica e definitiva do movimento poético. Esta conclusdo n&o chega a
ser agravo a nossa mocidade; eu sei que ela ndo pode por si mesma criar o
movimento e caracterizd-lo, mas sim receberd o impulso estranho, como
aconteceu as geracbes precedentes. A de 1840, por exemplo, s6 uma coisa nao
recebeu diretamente do movimento europeu de 1830: foi a tentativa de poesia
americana ou indiatica, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos
literdrios apenas, mas precéaria, e sem nenhum fundamento, se havia de
converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. A atual geracéao,
quaisquer que sejam os seus talentos, ndo pode esquivar-se as condi¢des do
meio; afirmar-se-4 pela inspiracdo pessoal, pela caracterizacdo do produto, mas o
influxo externo é que determina a direcdo do movimento; ndo ha por ora no nosso
ambiente a forca necessaria a invencao de doutrinas novas. Creio que isto chega a
ser uma verdade de La Palisse.

E aqui toco eu o ponto em que a definicdo do escritor, que prefaciou o opusculo do
Sr. Fontoura Xavier, € uma verdadeira objecdo. Reina em certa regido da poesia
nova um reflexo muito direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo
produziu ja entre nés, principalmente no Norte, certo movimento de imitacdo, que
comecou em Pernambuco, a escola hugoista, como dizem alguns, ou a escola
condoreira, expressao que li ha algumas semanas num artigo bibliografico do Sr.
Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos. Dai vieram os
versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Junior, Vitoriano
Palhares e outros engenhos mais ou menos vividos. Esse movimento, porém, creio
ter acabado com o poeta das Vozes d” Africa. Distinguia-o certa pompa, as vezes
excessiva, certo intumescimento de idéia e de frase, um grande arrojo de
metaforas, coisas todas que nunca jamais poderiam constituir virtudes de uma
escola; por isso mesmo € que 0 movimento acabou. Agora, a imitagdo de V. Hugo
é antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomatico, a
expressdo antitética, a imagem viva e rebuscada, o ar olimpico do adjetivo, enfim
o contorno da metrificacdo, sdo muita vez reproduzidos, e ndo sem felicidade.
Contribuiram largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus discipulos da
moderna escola portuguesa. Quanto a Baudelaire, ndo sei se diga que a imitacéo é
mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e alias néo é
outra a tradicdo de Baudelaire entre nds. Tradicdo errbnea. Satanico, va; mas
realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse de la lune! Ora, essa
reproducdo, quase exclusiva, essa assimilagdo do sentir e da maneira de dois
engenhos, tdo originais, tdo soberanamente préprios, ndo diminuird a pujanca do
talento, ndo serd obstaculo a um desenvolvimento maior, ndo traz principalmente
0 perigo de reproduzir os ademanes, ndo O espirito — a cara, ndo a fisionomia?
Mais: ndo chegara também a tentacdo de s6 reproduzir os defeitos, e reproduzi-
los exagerando-os, que é a tendéncia de todo o discipulo intransigente?

A influéncia francesa é ainda visivel na parte métrica, na exclusdo ou decadéncia
do verso solto, e no uso freqiiente ou constante do alexandrino. E excelente este
metro; e para empregar um simile musical, ndo serd tdo melédico, como outros
mais genuinamente nossos, mas € harmonioso como poucos. Nao é novo na nossa
lingua, nem ainda entre nds; desde Bocage algumas tentativas houve para aclima-
lo; Castilho o trabalhou com muita perfeicdo. A objecdo que se possa fazer a
origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; ndo somente as teorias
literdrias cansam, mas também as formas literarias precisam ser renovadas. Que
fizeram nessa parte os roméanticos de 1830 e 1840, sendo ir buscar e rejuvenescer
algumas formas arcaicas?

Quanto a decadéncia do verso solto, ndo ha ddvida que é também um fato, e na
nossa lingua um fato importante. O verso solto, tdo longamente usado entre nés,
tdo vigoroso nas paginas de um Junqueira Freire e de um Gongalves Dias, entra



em evidente decadéncia. Nao ha nega-lo. Estamos bem longe do tempo em que
Filinto proclamava galhardamente a sua adoragdo ao verso solto, adoracao latina e
arcadica. Alguém ja disse que o verso solto ou branco era feito s6 para os olhos.
Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, que menciona esse
conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos escritores
italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum é
popular: observacdo que me levou a ajuizar de nossas proprias coisas. Sem
diminuir o alto merecimento de Gonzaga, 0 nosso grande lirico, é evidente que
José Basilio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graca, a
sensibilidade, a melodia do verso, a perfeicdo de estilo; ainda nos punha em Minas
Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas académicas. Bem diversa € a obra
capital de Basilio da Gama. N&o lhe falta, também a ele, nem sensibilidade nem
estilo, que em alto grau possui; a imaginacdo é grandemente superior a de
Gonzaga, e quanto a versificacdo nenhum outro, em nossa lingua, a possui mais
harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o
conceito de seu ingenious critic. Pois bem, nado obstante tais méritos, a
popularidade de Basilio da Gama é muito inferior a Gonzaga; ou antes, Basilio da
Gama nédo é absolutamente popular. Ninguém, desde o que se preza de literato
até ao que mais alheio for as coisas de poesia, ninguém deixa de ter lido, ao
menos uma vez, o livro do Inconfidente; muitos de seus versos correm de cor. A
reputacdo de Basilio da Gama, entretanto, € quase exclusivamente literaria. A
razdo principal deste fendmeno é decerto mais elevada que da simples forma
métrica, mas o reparo do critico inglés tem aqui muita cabida. Nao sera também
certo que a popularidade de Goncgalves Dias acha raizes mais profundas nas suas
belas estancias rimadas do que nas que o ndo sao, e que é maior o numero dos
que conhece a Cancdo do Exilio e o Gigante de Pedra, do que os que léem os
quatro cantos dos Timbiras?

Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que ha uma tendéncia nova,
oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das
modernas teorias cientificas; vimos também que essa tendéncia ndo esta ainda
perfeitamente caracterizada, e que 0s proprios escritores novos tentam achar-lhe
uma definicdo e um credo; vimos enfim que esse movimento é determinado por
influéncia de literaturas ultramarinas. Vejamos agora sumaéria e individualmente os
novos poetas, nao todos, porque os ndo pude coligir a todos, mas certo numero
deles, — 0s que bastam pelo talento e pela indole do talento para dar uma idéia
dos elementos que compdem a atual geracdo. Vamos |é-los com afeicdo, com
serenidade, e com esta disciplina de espirito que convém exemplificar aos rapazes.

Nao formam os novos poetas um grupo compacto: ha deles ainda fiéis as tradicdes
dltimas do romantismo, — mas de uma fidelidade mitigada, ja rebelde, como o Sr.
Lucio de Mendonga, por exemplo, ou como o Sr. Tedfilo Dias, em algumas paginas
dos Cantos Tropicais. O Sr. Afonso Celso Junior, que balbuciou naquela lingua as
suas primeiras composicdes, fala agora outro idioma: é ja notavel a diferenca
entre os Devaneios e as Telas Sonantes: o préprio titulo o indica. Outros h4 que
ndo tiveram essa gradacdo, ou n&o coligi documento que positivamente a
manifeste. Nao faltard também, as vezes, algum raro vestigio de Castro Alves.
Tudo isso como eu ja disse, indica um movimento de transi¢cdo, desigualmente
expresso, movimento que vai das estrofes Ultimas do Sr. Tedéfilo Dias aos sonetos
do Sr. Carvalho Junior.

Detenhamo-nos em frente do ultimo, que é finado. Poucos versos nos deixou ele,
uma vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros,
coligiu com outros trabalhos e deu ha pouco num volume, como obséquio
péstumo. O Sr. Carvalho Junior era literalmente o oposto do Sr. Tedfilo Dias, era o
representante genuino de uma poesia sensual, a que, por inadverténcia, se
chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum outro poeta nosso,
apareceu essa nota violenta, tdo exclusivamente carnal. Nem ele préprio o



dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da colecéo:

Odeio as virgens palidas, clordticas,
Belezas de missal.

e no fim do soneto:

Prefiro a exuberancia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,
A salde, a matéria, a vida enfim.

Ai temos o poeta, ai o temos inteiro e franco. Ndo lhe desagradam as virgens
palidas; o desagrado é uma sensacdo tibia; tem-lhes 6dio, que é o sentimento dos
fortes. Ao mesmo tempo da-nos ali o seu credo, e fa-lo sem rebuco, — sem
exclusdo do nome iddneo, sem exclusdo da matéria, se a matéria é necessaria.
Havera nisso um sentimento sincero, ou 0 poeta carrega a mao, para efeitos
puramente literarios? Inclina-se a esta dltima hipdétese o Sr. Artur Barreiros.
"Neste descompassado amor a carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto ou
quanto de artificial". Quem Ié a composicdo que tem por titulo Antropofagia fica
propenso a supor que é assim mesmo. Ndo conhe¢co em nossa lingua uma pagina
daquele tom; é a sensualidade levada efetivamente a antropofagia. Os desejos do
poeta sao instintos canibais, que ele mesmo compara a jumentas lUbricas:

Como um bando voraz de ldbricas jumentas;

e isso, que parece muito, ndo é ainda tudo; a imagem néo chegou ainda ao ponto
maximo, que é simplesmente a besta-fera:

Como a besta feroz a dilatar as ventas

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito
De meu fualgido olhar as chispas odientas
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t'estreito.

L4 estdo, naquela mesma pagina, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as
carnes febris. Noutra parte os desejos sdo "urubus em torno de carnica”. Nao
conhecia o Sr. Carvalho Junior as atenuacfes da forma, as surdinas do estilo;
aborrecia os tons médios. Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o
escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro € 0 que ndo comemore um
lance, um quadro, uma recordacéo de alcova; e eu compreendo a fidelidade do Sr
A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, ndo quis
excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espirito literario
de nosso tempo. Vai em trinta anos que Alvares de Azevedo nos dava naquele
soneto, Pdalida a luz da lampada sombria, uma mistura tdo delicada da nudez das
formas com a uncdo do sentimento. Trinta anos bastaram a evolucdo que excluiu
0 sentimento para s6 deixar as formas; que digo? para s6 deixar as carnes.
Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho Janior
inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse mogo, era poeta e de
raca. Crus em demasia sdo 0s seus quadros; mas ndo é comum aquele vigor, ndo
é vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito
de Baudelaire, modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para
compreender o acerto desta observacdo do Sr. Barreiros, basta comparar a
Profissdo de Fé do Sr. Carvalho Janior com uma péagina das Flores do Mal. E
positivo que 0 nosso poeta inspirou-se do outro. "Belezas de missal” diz aquele;
"beautés de vignettes", escreve este; e se Baudelaire ndo fala de "virgens
cloréticas" é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, "poete de
chloroses". Agora, onde o temperamento dos dois se manifesta, ndo é s6 em que
0 nosso poeta odeia aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer
que elas Ihe ndo podem satisfazer o coracdo. Posto que isso baste a diferenca-los,
nada nos da tdo positivamente a medida do contraste como os tercetos com que
eles fecham a respectiva composi¢cdo. O Sr. Carvalho JUnior, segundo ja vimos,



prefere a exuberéncia de contornos, a sadde, a matéria. Vede Baudelaire:

Ce qui”il faut a ce coeur profond comme un abime,
C'est vous, Lady Macbeth, &me puissante au crime,
Réve d'Eschyle éclos au climat des autans.

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas faconnés aux bouches des Titans!

Assim pois, o Sr. Carvalho Junior, cedendo a si mesmo e carregando a mao
descautelosa, faz uma profissdo de fé exclusivamente carnal; ndo podia seguir o
seu modelo, alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o encontra em
Lady Macbeth, para lhe satisfazer o corag¢ado, profond comme un abime. Ja ficamos
muito longe da alcova. Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr.
Carvalho Junior, e lhe inspirasse algumas das composi¢cfes; convenho que este
buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do vocabulo; mas a
individualidade prépria do Sr. Carvalho Jdnior la transparece no livro, e com o
tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta,
as vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; nao sdo de
amador estes versos de Nemesis:

Ha nesse olhar translucido e magnético
A magica atracdo de um precipicio,
Bem como no teu rir nervoso, céptico,
As argentinas vibragdes do vicio.

No andar, no gesto morbido, splenético,
Tens ndo sei que de nobre e de patricio,
E um som de voz metélico, frenético,
Como o tinir dos ferros de um suplicio.

Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Junior? Lede o Sr. Tedéfilo Dias. Os Cantos
Tropicais deste poeta datam dum ano; s&o o seu ultimo livro. A Lira dos verdes
anos que foi a estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr. Tedfilo Dias, mas
nao podia revela-lo todo, porque s6 mais tarde é que o espirito do poeta comegou
a manifestar vagamente uma tendéncia nova. O autor dos Cantos Tropicais é
sobrinho de Goncgalves Dias, circunstancia que ndo tem sé interesse biografico,
mas também literario; a poesia dele, a dogura, o torneio do verso lembram muita
vez a maneira do cantor d"Os Timbiras, sem alias nada perder de sua
originalidade; é como se disséssemos um ar de familia. Quem percorre 0s versos
de ambos reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a Goncalves Dias
sobrava certo vigor, e, por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que nao sao
0 caracteristico dos versos do sobrinho. O tom principal do Sr. Tedfilo Dias é a
ternura melancélica. Ndo é que lhe falte, quando necessaria, a nota viril; basta ler
o Batismo do Fogo, Cantico dos Bardos e mais duas ou trés composicdes; sente-
se, porém, que ai o poeta é intencionalmente assim, que o pode ser tanto, que o
poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira ndo é
essa. Por outro lado, ha no Sr. Tedfilo Dias certas audacias de estilo, que n&o se
acham no autor do I-Juca-Pirama, e sdo por assim dizer a marca do tempo.
Citarei, por exemplo, este principio de um soneto, que €& das melhores
composicdes dos Cantos Tropicais:

Na luz que o teu olhar azul transpira,
H& sons espirituais;

estes "sons espirituais", — aquele "olhar azul", — aquele "olhar que transpira"”, sao
atrevimentos poéticos ainda mais desta geracdo que da outra; e se algum dos
meus leitores, — dos velhos leitores, — circunflexar as sobrancelhas, como

fizeram os guardas do antigo Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, nao lhes
citarei decerto este verso de um recente compatriota de Racine:



Quelque chose comme une odeur qui serait blonde,

porque ele podera averba-lo de suspeicdo; vou a boa e velha prata de casa, vou
ao Porto-Alegre:

E derrama no ar canoro lume.

Se a Lira dos verdes anos nédo o revelou todo, deu contudo algumas de suas
qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Tedfilo Dias. Varias
composicdes desse livro, — Cismas a beira-mar, por exemplo, podiam estar na
segunda colecdo do poeta. Talvez o estilo dessa composicdo seja um pouco
convencional; nota-se-lhe, porém, sentimento poético, e, a espacos, muita
felicidade de expressdo. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa da Lira dos
verdes anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espirito do autor parece
manifestar uma tendéncia nova. Contudo, ndo é tal o contraste, que justifique a
declaracéo feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compds aqueles
versos pensava diferentemente do que na data da publicacdo. Acredito que sim;
mas é o que se ndo deduz do livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja
por variar o tom, lanca os olhos em redor e ao longe; mas a corda que domina é a
das suas estréias.

Poetas ha cuja tristeza é como um goivo colhido de intencédo, e posto a guisa de
ornamento. A estrofe do Sr. Tedfilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde
ao sentimento do homem, e que ndo vem ali simplesmente para enfeita-lo. O Sr.
Tedfilo Dias ndo é um desesperado, mas ndo estou longe de crer que seja um
desencantado; e quando ndo achassemos documento em seus proprios versos,
achéa-lo-iamos nos de alheia e peregrina composicdo, transferida por ele ao nosso
idioma. Abro méao da Harpa de Moore; mas os Mortos de coragdo, do mesmo
poeta, ndo parece que o Sr. Tedfilo Dias os foi buscar porque lhe falavam mais
diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma pagina
das Flores do Mal. O albatroz, essa aguia dos mares, que, apanhada no convés do
navio perde o uso das asas e fica sujeita ao escarnio da maruja, esse albatroz que
Baudelaire compara ao poeta, exposto a mofa da turba tolhido pelas proprias asas,
estou que seduziu o Sr. Tedfilo Dias, menos por espirito de classe do que por um
sentimento pessoal; esse albatroz é ele préprio. Ndo vejo o poeta, no que ai fica,
um elogio; ndo é elogio nem censura; é simples observacdo da critica. Quereis a
prova do reparo? Lede os versos que tém por titulo Anatema, curiosa histéria de
um amor de poeta, amor casto e puro, cuja ilusdo se desfaz logo que o objeto
amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composi¢do, que
termina por uma longinqua reminiscéncia do Padre Vieira — "Perdbo-vos... e
vingo-me!", essa composi¢do é o corolario do Albatroz e explica o tom geral do
livro. O poeta indigna-se, ndo tanto em nome da moral, como no de seus préprios
sentimentos; é o egoismo da ilusdo que soluca, brada, e por fim condena, e por
fim sobrevive nestes quatro versos:

...Ao pé de vés, quando em delicias
As minhas ilusdes sem do6 quebraveis,
Revestia-se um anjo com os andrajos,
Dos sonhos que rompieis.

Nao é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a
singeleza da puericia, com a ilusdo que forceja por arrancar o vbo do chéo; essa é
a nota principal do livro, é a do Getsemani e a do Pressentimento. Pouco difere a
da Poeira e lama, na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na
Andalusa, o poeta sonha com "bacanais" e "pulsacfes lascivas", crede que ndo é
sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele é outra coisa. J& acima o disse: h& nos
Cantos Tropicais algumas paginas em que 0 poeta parece querer despir as vestes
primeiras; poucas sdo, € nessas a hota é mais enérgica, intencionalmente
enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o pensamento



tem a elevacdo do assunto. Ai nos aparece a justica de que falei na primeira parte
deste estudo; ai vemos a musa moderna, irmé da liberdade, tomando nas maos a
lanca da justica e o escudo da razdo. Certo, ha alguma coisa singular neste evocar
a musa da razdo pela boca de um poeta de sentimento; ndo menos parecem
destoar do autor do Solilbquio as preocupacdes politicas da Poesia Moderna.

Nao é que eu exclua os poetas de minha republica; sou mais tolerante que Platao;
mas alguma coisa me diz que esses toques politicos do Sr. Tedfilo Dias sdo de
puro empréstimo; talvez um reflexo do circulo de seus amigos. Nao obstante, ha
em tais versos um esforco para fugir a exclusiva sentimentalidade dos primeiros
tempos, esforco que ndo sera baldado, porque entre as confidéncias pessoais e as
aspiracdes de renovacgéo politica, alarga-se um campo infinito em que se pode
exercer a invencao do poeta. Ele tem a inspiracdo, o calor, e o gosto; seu estilo é
decerto assaz flexivel para se acomodar a diferentes assuntos, para os tratar com
0 apuro a que nos acostumou. A realidade ha de fecundar-lhe o engenho; seu
verso tdo melddico e puro, saberd cantar outros aspectos da vida. "Tenho vinte
anos e desprezo a vida", diz o Sr. Tedéfilo Dias em uma das melhores paginas dos
seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um moralista:
Aimez la vie, la vie vous aimera.

Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Junior. O
autor dos Devaneios é-o0 também das Telas Sonantes. N&o sei precisamente a sua
idade; creio, porém, que nao conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua
poética, estilo e linguagem eram ainda as de um lirismo extremamente pessoal,
com a estrutura e os ademanes proprios do género. Numa colegédo de sonetos, em
que o verso alias corre fluente e ndo sem elegancia, ligados todos por um Unico
titulo, Mae, falava o poeta de sua alma, "mais triste do que J6", nas tribula¢des da
vida e no acerbo das lutas. Quantos ha ai, roméanticos provectos, que n&o
empregaram também este mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo
livro dos Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes,
ali mesmo avulta alguma coisa menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a
si mesmo; mas sao apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas
Sonantes temos a primeira afirmacao definitiva do poeta.

Um trago ha que distingue o Sr. Afonso Celso Junior de muitos colegas da nova
geracdo; a sua poesia ndo impreca, ndo exorta, ndo invectiva. E um livro de
quadros o0 seu, singelos ou tocantes, graciosos ou dramaticos, mas
verdadeiramente quadros, certa impessoalidade caracteristica. Todos se lembram
ainda agora do efeito produzido, ha oito anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um
talentoso patricio nosso, cujo livro nos veio de Coimbra, quando menos
esperavamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que alias ndo eram a maior parte do
livro, também achamos aquela eliminacdo do poeta, com a diferenca que eram
obras de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso JUnior entra sempre
alguma coisa, que nao é a presenca, mas a intencao do poeta. Entender-se-a isto
mais claramente, comparando o A bordo do Sr. Crespo com o Esboco do Sr.
Afonso Celso Junior. Ali é uma descricdo graciosa, e creio que perfeita, de um
aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os marinheiros "recostados em
rolos de cordame", o papagaio, uma inglesa, um cdozinho da inglesa, o fazendeiro
que passeia, os trés velhos que jogam o voltarete, e outros tracos assim
caracteristicos; depois refresca o vento e la vai a galera. O Esboc¢o do Sr. Afonso
Celso Junior é uma volta de teatro; tinha-se representado um drama patético;
uma jovem senhora, violentamente comovida, trémula, nervosa, sai dali, entra no
carro e torna a casa; acha a porta o criado, ansioso e trémulo, porque lhe
adoecera um filho com febre, e para cumprir a sua obrigacéo servil, ali ficara toda
a noite a esperéa-la. A dama, diz o poeta,

A dama, que do palco ao drama imaginario,
Havia arfado tanto,
Soube reter o pranto

Perante o drama vivo, honrado e solitario.



Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,
Pedindo-lhe talvez no transe algum conselho,
Disse com abandono,
De indiferenca cheia,
Que podia ir velar do filho o extremo sono;
Mas que fosse primeiro a mesa por a ceia.

Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficcdo poética explica a idéia do Sr.
Afonso Celso Junior. Notei a diferenca entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que
0 poeta das Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo
expressamente no dos Devaneios, porque neste livro, e ndo no outro, é que o
olhar exercitado do leitor podera descobrir algum vestigio, — um quadro como o
do soneto Na fazenda, — ou a eleicdo de certas formas e disposi¢cdes meétricas;
mas para conhecer que a influéncia de um n&o diminuiu a originalidade de outro,
basta ler duas composicdes de titulo quase idéntico, — duas histérias, — a de uma
mulher que ria sempre, e a de outra que nao ria nunca. Aquela gerou talvez esta,
mas a filiagdo, se a ha, ndo passa de um contraste no titulo; no resto os dois
poetas separam-se inteiramente. Nao obstante, os Devaneios ndo tém o mesmo
valor das Telas Sonantes; eram uma promessa, ndo precisamente um livro.

Neste é que estd a feicdo dominante do Sr. Afonso Celso Janior; a comocgao e a
graca. Vimos o Esboco; a Flauta ndao € menos significativa. Verdadeiramente nao
cabe a esta composicdo o nome de quadro, mas de poema, — poema a moderna;
ha ali mais do que um momento e uma perspectiva; ha uma historia, uma acao.
Um operario vilvo possuia uma flauta, que Ihe servia a esquecer os males da vida
e adormecer a filha que lhe ficara do matrimbnio. Escasseia, entretanto, o
trabalho; entra em casa a pendria e a fome; o operario vai empenhando, as
ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar entrega-o a filha, como
se fosse salario; a flauta era a confidente Unica de suas privacbes. Mas o mal
cresce; tudo estd empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o
operario e volta com um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e
satisfaz a natureza; depois pede ao pai que lhe toque a flauta, segundo
costumava; o pai confessa-lhe solucando que a vendera para lhe conservar a vida.
Tal é esse poema singelo e draméatico, em que h& boa e verdadeira poesia.
Nenhum outro € mais feliz do que esse. Assim como o Esbo¢o tem por assunto um
amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tdo acabado como o
outro, se fora mais curto. A idéia é demasiado ténue, e demasiado breve a acao,
para as trés paginas que o poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador
de realejo, que exige a paga, enquanto a mée convulsa abraca o filho defunto,
esse desfecho teria mais forca, se fora mais sébrio, mais simples, se ndo tivera
nenhum qualificativo, nem a "rudez grosseira”, nem "os insolentes brados"; o
simples contraste daquele homem e daquela mé&e era suficientemente cru.

Fiz um reparo; por que nao farei ainda outro? A Jdia, alias tao soébria, tdo concisa,
parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de
joalheiro, Ihe pede um camafeu, responde a mae com um beijo, e acrescenta que
esta joia é melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se estd assim
tdo rica de joias, lhe dé um colar. E gracioso! mas ndo é a crianca que fala, é o
poeta. Nao é provavel que a crianca entendesse a figura; dado que a entendesse,
€ improvavel que a aceitasse. A crianca insistiria na primeira joia; cet age est sans
pitié. Entretanto, ha ali mais de uma expressao feliz, como, por exemplo, a mée e
o filho que "lambem com o olhar" as pedrarias do mostrador. O dialogo tem toda a
singeleza da realidade. Podia citar ainda outras paginas assim graciosas, tais como
No intimo, que se comp&e apenas de dez versos: uma senhora, que depois de
servir o jantar aos filhos, serve também a um céo; simples episddio caseiro,
narrado com muita propriedade. Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras
dimensfes e outro sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar alguns
mais; seria, porém, derramar a critica.

Vejo que o Sr. Afonso Celso Junior procura a inspiracdo na realidade exterior, e



acha-a fecunda e nova. Tem o0 senso poético, tem os elementos do gosto e do
estilo. A lingua é vigorosa, conquanto nao perfeita; o verso é fluente, se nem
sempre castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que
convém a ficcdo poética, como na pintura dos sentimentos do soldado, na Filha da
Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com muita perspicacia e
correcdo, como na pintura da casa, com o0 seu tamborete manco, a mesa
carunchosa, o registro e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta
provém, creio eu, de alguma impaciéncia juvenil. Quem pode o0 mais pode o
menos. Um poeta verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso Junior, tem obrigacdo de o
ser acabado; depende de si mesmo.

Sinto que ndo possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vividos
talentos da geracdo nova. Salvo um opusculo, este poeta ndao tem nenhuma
colecdo publicada; os versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude
coligir ndo sdo muitos; achei-os numa folha académica de S&o Paulo, redigida em
1877, por uma pléiade de rapazes de talento, folha republicana, como é o Sr.
Fontoura Xavier.

Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier ha de tomar a boa parte uma
confissdo que lhe faco; creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual
jacobinismo; ndo é impossivel que a Convencéo lhe desse lugar entre Hebert e
Billaut. O citado opusculo, que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que
digo; acrobata, trudo, frascario, Benoiton equestre, deus de trampolim, tais sao os
epitetos usados nessa composi¢cdo. Nao sdo mais moderados os versos avulsos. Se
fossem somente verduras da idade, podiamos aguardar que o tempo as
amadurecesse; se houvesse ai apenas uma interpretacdo errbnea dos males
publicos e do nosso estado social, era licito esperar que a experiéncia retificasse
os conceitos da precipitagdo. Mas ha mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura

Xavier ha uma questéo literéaria: trata-se de sua proépria qualidade de poeta.

Nao creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha as idéias politicas
que professa, ndo creio que as anteponha asceticamente as suas ambicbes
literdrias. Ele pede a eliminacdo de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é
implicito que excetua a de poeta, e esta disposto a cingi-la. Ora, é justamente
desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, mogo de vivo talento, que dispde de um
verso cheio, vigoroso, e espontaneo, esta arriscando as suas qualidades nativas,
com um estilo, que é ja a puida ornamentacdo de certa ordem de discursos do
Velho Mundo. Sem abrir méo das opinides politicas, era mais propicio ao seu
futuro poético, exprimi-las em estilo diferente, — tdo enérgico, se lhe parecesse,
mas diferente. O distinto escritor que lhe prefaciou o opusculo cita Juvenal, para
justificar o tom da sétira, e o préprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente,
é abusar dos termos. Onde estd Roma, isto é, o declinio de um mundo, nesta
escassa hacdo de ontem, sem fisionomia acabada, sem nenhuma influéncia no
século, apenas com um prologo de histéria? Para que reproduzir essas velharias
enfaticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que,
em estrofes inflamadas, nos proclamava tdo grandes como os Andes, — a mais
fatua e funesta das rimas. Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité.

Nao digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opinides politicas, por menos
arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que ndo deixe abafar as
qualidades poéticas, que exerca a imaginacdo, alteie e aprimore o estilo, e nao
empregue o seu belo verso em dar vida nova a metaforas caducas; fique isso aos
que néo tiverem outro meio de convocar a atencao dos leitores.

N&o esta nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos é ele um dos que
melhormente trabalham o alexandrino; creio que as vezes sacrifica a
perspicuidade & harmonia, mas ndo é Unico nesse defeito, e alids ndo é defeito
COMuUMm NOS Seus versos, N0s poucos versos que me foi dado ler.

Isso que ai fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao
Sr. Valentim Magalhées, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os



Cantos e Lutas, impressos ha dois ou trés meses, creio serem o seu primeiro livro.
No comeco deste estudo citei o nome do Sr. Valentim Magalhaes; sabemos ja que
na opinido dele, a idéia nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando
alegres, o mal sepultado, Deus na consciéncia, o bem no coracdo, e préximas a
liberdade e a justica. Ndo é s6 na primeira pagina que o poeta nos diz isto; repete-
0 no Prenuncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma idéia,
diferentemente redigida, com igual vocabulario. Pode-se imaginar o tom e as
promessas de todas essas composicdes. Numa delas o poeta afianca alivio as
almas que padecem, pao aos operarios, liberdade aos escravos, porque o reinado
da justica esta préximo.

Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes,
diz que as legides do passado estdo sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio,
o despotismo, a dor vacilam a voz da justica. Vemos que, ndo € s6 o0 pdo que 0O
operario ha de ter, a liberdade que ha de ter o escravo; é a propria dor que tem
de ceder a justica. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala do futuro e
nao do passado, ouvimo-lo definir o heréi medieval, contraposto e sobreposto ao
her6i moderno, que é um rapaz palido, "com horror a arma branca". Nessa
contradicdo, que o poeta busca dissimular e explicar, hd um vestigio da incerteza
que, a espacos, encontramos na gerag¢ao nova, — alguma coisa que parece remota
da consciéncia e nitidez de um sentimento exclusivo. E a feicdo desta quadra
transitoria.

N&o é vulgar a comocgado nos versos do Sr. Valentim Magalh&es; creio até que seria
impossivel acha-la fora da pagina dedicada "a um morto obscuro"”. Nessa pagina
h& na verdade uma nota do coracdo; a morte de um companheiro ensinou-lhe a
linguagem ingenuamente cordial, sem artificio nem intengéo vistosa. H4 pequenos
quadros, como o Contraste, em que o poeta nos descreve um mendigo, ao
domingo, no meio de uma populacdo que descansa e ri; como 0 soneto em que
nos da uma pobre velha esperando até de madrugada a volta do filho crapuloso;
como o Miseravel, e outros; ha desses quadros, digo, que me parecem preferiveis
a Velha Histéria, ndo obstante ser o assunto desta perfeitamente verossimil e
verdadeiro; o que ai me agrada menos é a execucdo. O Sr. Valentim Magalhaes
deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os objetos e de
exprimir as sensacfes; had uma certa unidade e equilibrio de estilo, que por vezes
Ihe falta. No Deus Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola a porta da Sé,
€ excelente; os olhos melancélicos do mendigo, dos quais diz o poeta:

Ha neles o rancor silencioso,
A raivosa humildade da desgraca
Que blasfema e que esmola;

esses olhos estédo reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composicdo
adiante achamos uns sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem
0 mérito da composi¢cdo. Por que ndo ha de o poeta empregar sempre a mesma
arte de que nos da exemplo na descri¢cdo dos ferreiros trabalhando, com o "luar
sangiineo dos carvdes a esbater-se-lhes no rosto bronzeado"?

Para conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor direi a atmosfera
intelectual do autor, basta ler os Dois edificios. E quase meio-dia; encostado ao
gradil de uma cadeia estd um velho assassino, a olhar para fora; ha uma escola
defronte. Ao bater a sineta da escola saem as criancas alegres e saltando
confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura com voz amargurada:
"Eu nunca soube ler!" Quer o Sr. Valentim Magalhdes que lhe diga? Essa idéia, a
que emprestou alguns belos versos, ndo tem por si nem a verdade nem a
verossimilhanca; € um lugar-comum, que ja a escola hugoista nos metrificava ha
muitos anos. Hoje esta bastante desacreditada. Ndo a aceita Littré, como panacéia
infalivel e universal; Spencer reconhece na instru¢cdo um papel concomitante na
moralidade, e nada mais. Se ndo é rigorosamente verdadeira, é de todo o ponto
inverossimil a idéia do poeta; a expressao final, a moralidade do conto, ndo é do



assassino, mas uma reflexdo que o poeta lhe empresta. Quanto a forma, nenhuma
outra pagina deste livro manifesta melhor a influéncia direta de V. Hugo; |4 esta a
antitese constante, — "a luz em frente a sombra"; — "a fome em frente a
esmola"”; "o deus da liberdade em frente ao deus do mal"; e esta outra figura para
exprimir de vez o contraste da escola e da cadeia,

Vitor Hugo fitando In&cio de Loiola.

Tem o Sr. Valentim Magalhdes o verso facil e flexivel; o estilo mostra por vezes
certo vigor, mas carece ainda de uma corregdo, que o poeta acabara por Ihe dar.
Creio que cede, em excesso, a admiracdes exclusivas. Nado é propriamente um
livro este dos Cantos e Lutas. As idéias dele sdo geralmente de empréstimo; e o
poeta ndo as realca por um modo de ver préprio e novo. Critica severa, mas
necesséria, porque o Sr. Valentim Magalhaes é dos que tém direito e obrigacao de
a exigir.

Nao ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pos
francamente um titulo condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe
Cancdes romanticas. Na verdade, é audacioso. Agora, o que se ndo compreende
bem é que, ndo obstante o titulo, o poeta nos dé a Toilette lirica, a p. 43, uns
versos em dque fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-a que ha ai
alguma ironia oculta? Nao; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira chega a um
periodo transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal, e busca uma
alma nova. Ele mesmo nos diz, a p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, que
nao |é somente a histéria dos amantes, os ternos madrigais; ndo vive s6 de olhar
para o céu:

Também sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,
O Bem calca com os pés os Vicios arrogantes,
Eu, como tu, folheio a lenda dos gigantes,

E sei lhes dar também uma canc¢éo na lira.

E preciosa a confissdo; e todavia apenas temos a confissdo; o livro ndo traz
nenhuma prova da veracidade do poeta. A razdo é que o livro estava feito; e ndo é
s6 essa; ha outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos
gigantes; mas ndo lhes dé um canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da
critica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez da geracdo nova sera querer
modelar-se por um s6 padrdo. O verso do Sr. Alberto de Oliveira tem a estatura
média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e ndo épico. Os
gigantes querem o tom masculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro Beijo tem
muito onde ir buscar a matéria a seus versos.

Que lhe importa o guerreiro que la vai a Palestina? Deixe-se ficar no castelo, com
a filha dele, ndo digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas para
lerem juntos alguma pagina da histéria doméstica. Nao é diminuir-se o poeta; é
ser o que lhe pede a natureza, Homero os Mosckos.

Por exemplo, o Interior € uma das mais bonitas composic¢des do livro. Pouco mais
de uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, chora
pela mae; a mde conchega-o ao peito e da-lhe de mamar. Isto s6, nada mais do
que isto; mas contando com singeleza e comocédo. Pois bem, eis ai alguma coisa
que ndo é a agitacdo pessoal do autor, nem a solucdo de arduos problemas, nem a
histdria de grandes ac¢des; € um campo intermédio e vasto. Que ele é poeta o Sr.
Alberto de Oliveira; Idolo, Vaporosa, Na alameda, Torturas do ideal, s&o
composicdes de poeta. A fluéncia e melodia de seu verso sdo dignas de nota; farei
todavia alguma restricdo quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da parte
do autor um pouco mais de cuidado; néo lhe falta movimento, falta-lhe certa
precisdo indispensavel, ha nele um qué de flutuante, de indeciso e as vezes de
obscuro. Para que o reparo seja completo devo dizer que esse defeito resulta,
talvez, de que a propria concepcdo do poeta tem o0s seus tons indecisos e



flutuantes; as idéias ndo se lhe formulam as vezes de um modo positivo e légico;
sado como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as formas incoerciveis
dos sonhos.

Se o Sr. Alberto de Oliveira ndo canta os gigantes, recebe todavia alguma
influéncia externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Ja o disse: urge
agora explicar que, por enquanto, esse esfor¢co transparece somente, e ao leve, na
forma. Nao é outra coisa o final do Interior, aqueles cdes magros que "uivam
tristemente trotando o lamacal”. Entre esse incidente e a acdo interior ndo ha
nenhuma relacdo de perspectiva; o incidente vem ali por uma preocupacdo de
realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um cartaz ou
que o vento baloucava uma corda de andaime. O realismo ndo conhece relacbes
necessarias, nem acessoérias, sua estética é o inventario. Dir-se-a, entretanto, que
o Sr. Alberto de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o
espirito momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a atitude
anterior. Assim, ndo basta ler estes versos:

Ver o azul, — esse infinito,
Sobre essa migalha, — a terra;

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro:

Didgenes, — essa lesma,
Na pipa, — esse caracol,

que é alids 0 mesmo de V. Hugo; néo basta ler tais versos, digo, para crer que o
estilo do Sr. Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente
as qualidades que distinguem o daquele poeta. S&o vestigios de leitura esquecida;
a natureza poética do Sr. Alberto de Oliveira parece-me justamente rebelde a
simetria do estilo do Sr. Guerra Junqueiro. Nem é propicia a simetria, nem dada a
medir a estatura dos gigantes; é um poeta doméstico, delicado, fino; apure as

suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas ndo opostas a indole de seu
talento; numa palavra, afirme-se.

Dizem-me que é irméo deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho
de cem paginas, Versos, dados ao prelo em 1876. Sado irmaos apenas pelo
sangue; na poesia sdo estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de
Oliveira; é escasso o livro, e ndo pude coligir outras composi¢des posteriores, que
me afirmam andar em jornais. E um livro incorreto aquele; o Sr. Mariano de
Oliveira n&o possui ainda o verso alexandrino, ou ndo o possuia quando deu ao
prelo aquelas péginas; fato tanto mais lastimoso, quanto que o verso lhe sai com
muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, — e bem assim o estilo, —
para os fazer completos.

Quereis uma prova de que ha certa forga poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede,
por exemplo, Na tenda do operario. O poeta ia passando e viu aberta uma porta,
uma casa de operério; era de noite,

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo;
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo;

pareceu-lhe que |4 dentro da casa houvera algum atentado, entdo sentou-se a
porta, a espera que voltasse o dono. O dono volta; € um operario, o poeta
adverte-o do descuido que cometera: ao que o operario responde que ninguém lhe
iria roubar o que ndo tem. O poeta despede-se, segue, péara a distancia, e parece-
Ihe entdo que efetivamente se detivera sem necessidade, porque ali velava uma

sentinela firme:

O anjo da miséria a vigiar a porta.



Nessa pagina que ndo é unica, — e eu poderia citar outras como a Nau e 0 homem
e Mae, — nessa pagina sente-se que palpita um poeta, mas as incorrecées vém
sobremodo afea-la. JA me nao refiro as de forma métrica; o poeta é geralmente
descurado. Poderia citar passagens obscuras, locu¢gbes ambiguas, outras
empregadas em sentido espurio, e até rimas que o ndo sdo; mas teria de fazer
uma critica midda, totalmente sem interesse para o leitor, e sé relativamente
interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-se da deliciosa
anedota que nos conta, a pagina 91, com o titulo Cancdo. Na mesma praca em
que morava o0 poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias 0 esperava a
janela; ele, porém, ndo ousava nunca cumprimenta-la, por mais que Iho pedisse o
coracdo; assim decorreram meses. Um dia Laura mudou-se; e foi s6 entdo, ao vé-
la partir, que o poeta chegou a sauda-la. Era tarde. Pois a poesia é a Laura
daquela pagina; quando vem de si mesma esperar a janela, ha de haver grande
inadverténcia em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como quem
foge. Ela quer ser, ndo somente saudada, mas também conversada, interrogada e
adivinhada; é-lhe precisa a confabulacdo diurna e noturna. Nao va o poeta atentar
na vizinha quando ela estiver a partir; muito dificil € que atine depois com o
ndmero da casa nova. Por outro lado, ndo converta os mimos em enfados, porque
h4 também outra maneira de se fazer desadorar da poesia: € mata-la com o
contrario excesso, — observacgao tao intuitiva que ja um nosso classico dizia que o
muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artificio: arte.

Nao direi a mesma coisa ao Sr. Silvio Romero, e por especial motivo. O autor dos
Cantos do fim do século € um dos mais estudiosos representantes da geragao
nova; é laborioso e habil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com
interesse as apreciagbes criticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia
popular no Brasil, estd publicando o Sr. Silvio Romero. Os artigos de critica
parlamentar, dados hd meses no Repdrter, e atribuidos a este escritor, ndo eram
todos justos, nem todos nem sempre variavam no mérito, mas continham
algumas observacdes engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é uma grande
lacuna nos escritos do Sr. Silvio Romero; ndo me refiro as flores de ornamentacao,
a ginastica de palavras; refiro-me ao estilo, condi¢do indispensavel do escritor,
indispensavel a prépria ciéncia — o estilo que ilumina as paginas de Renan e de
Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Ndo obstante
essa lacuna, que o Sr. Romero preenchera com o tempo, nao obstante outros
pontos acessiveis a critica, os trabalhos citados sdo documentos louvaveis de
estudo e aplicacao.

Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicagdo, mas nao
ddo a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa sé palavra, o Sr. Romero nao
possui a forma poética. Creio que o leitor ndo serd tdo inadvertido que suponha
referirrme a uma certa terminologia convencional; também ndo aludo
especialmente a metrificacdo. Falo de uma forma poética, em seu genuino sentido.
Um homem pode ter as mais elevadas idéias, as comocdes mais fortes, e realca-
las todas por uma imaginacao viva; dara com isso uma excelente pagina de prosa,
se souber escrevé-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que
€ indispensavel é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero
tenha algumas idéias de poeta ndo lho negard a critica; mas logo que a expressao
nado traduz as idéias, tanto importa ndo as ter absolutamente. Estou que muitas
decepcdes literarias originam-se nesse contraste da concep¢do e da forma; o
espirito que formulou a idéia, a seu modo, supde havé-la transmitido nitidamente
ao papel, e dai um equivoco. No livro do Sr. Romero achamos essa luta entre
pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que néo lhe acode ou s6 lhe
acode reversa e obscura: o que da a impressdo de um estrangeiro que apenas
balbucia a lingua nacional.

Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoista, iniciado no Norte e propagado ao
Sul, ha de haver alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma
importancia infinitamente superior a realidade. Entretanto, ndo se lhe distinguem
0s versos pelos caracteristicos da escola, se escola lhe pudéssemos chamar;



pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o Sr. Romero,
coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, —
vestigios do tempo. Na verdade, uma de suas composi¢cbes, a Revolucdo, é
incluida em 1878, nos Cantos do fim do século, ndo traz algumas imagens
singularmente arrojadas, que alids continha, quando eu a li, em 1871, no Diario de
Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se
h&o de encontrar no decorrer do livro, mas ndo séo tdo graves que o definam e
classifiquem entre os discipulos de Castro Alves e do Sr. Tobias Barreto; coisa que
eu melhor poderia demonstrar, se tivesse a méo todos os documentos necessarios
ao estudo daquele movimento poético, em que alias houve bons versos e
agitadores entusiastas.

Qualquer que seja, entretanto, minha opinido acerca dos versos do Sr. Romero,
lisamente confesso que n&o estdo no caso de merecer as criticas acerbissimas,
menos ainda as paginas insultuosas que o0 autor nos conta, em uma nota,
haverem sido escritas contra alguns deles. "Injuriavam ao poeta (diz o Sr.
Romero) por causa de algumas duras verdades do critico”. Pode ser que assim
fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente,
criticados que se desforcam de criticas literarias com impropérios déo logo idéia de
uma imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade sem freio, — ou de ambas as

coisas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve
reservar o siléncio do desdém: Non ragionar de lor, ma guarda, e passa.

Nao é comum suportar a andlise literaria; e rarissimo suporta-la com gentileza.
Dai vem a satisfacdo da critica quando encontra essa qualidade em talentos que
apenas estréiam. A critica sai entdo da turbamulta das vaidades irritadicas, das
vocagOes do anfiteatro, e entra na regido em que o puro amor da arte é anteposto
as ovacbes da galeria. Dois nomes me estao agora no espirito, — o Sr. Lucio de
Mendonca e o Sr. Francisco de Castro, — poetas, que me deram o gosto de os
apresentar ao publico, por meio de prefacio em obras suas. Nao Ihes ocultei nem a
um, nem a outro, nem ao publico os sendes e lacunas, que havia em tais obras; e
tanto o autor das Névoas matutinas como o das Estrelas errantes aceitaram
francamente, graciosamente, os reparos que lhes fiz. Ndo era j4 isso dar prova de
talento?

Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou ha um ano, com um livro
de paginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram.
"N&o se envergonhe de imperfei¢cdes (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se
vexe de as ver apontadas; agradeca-o antes... Ha nos seus versos uma
espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que a arte guiard melhor e
a acdo do tempo aperfeicoard". Depois notava-lhe que a poesia pessoal cultivada
por ele, estava exausta, e, visto que outras paginas havia, em que a inspiracao
era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo. Dizia-lhe
isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais de um ano se ha passado; nao é tempo
ainda de desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fara o Sr.
Francisco de Castro, se se aplicar deveras a poesia, pelo que ja nos deu nas
Estrelas errantes.

Neste volume de 200 paginas, em que alguma coisa ha frouxa e somenos, sente-
se o bafejo poético, o verso espontaneo, a expressao feliz; hd também por vezes
comogao sincera, como nestes lindos versos de Ao pé do bergo:

Deus perfuma-te a face com um beijo,
E em sonhos te aparece,

Quando, ao calor de uma asa que néo veio
O coragéo te aquece.

As vezes, quando dormes, eu me inclino
Sobre teu berco, e busco do destino

Ler a pagina em flor que nele existe;

De tua fronte santa e curiosa



Docemente aproximo, temerosa,
A minha fronte pensativa e triste.

Como um raio de luz do paraiso,
Teu labio esmalta virginal sorriso...
Ao ver-te assim, extatico me alegro
Bebo em teu seio o halito das fores,
Oasis no deserto dos amores,
Pagina branca do meu livro negro.

A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras sado puras
obras de imaginacéo inquieta, e desejosa de fugir a realidade. Talvez esse desejo
se mostre por demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que ndo presta
para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiracgao,
alargando-lhe os horizontes, coisa é para mim evidente. Tiradentes, Ashaverus,
Spartaco, sao paginas em que o0 poeta revela possuir a nota pujante e saber
emprega-la. Nem todos os versos dessas composi¢des sdo irrepreensiveis; mas ha
ali vida, fluéncia, animagédo; e quando ouvimos o poeta falar aos herois, nestes
belos versos:

V6s que dobrais do tempo o promontdrio,
E, barra dentro, a eternidade entrais,

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas paginas antes, inclinara
a fronte pensativa sobre um berco de crianca. Quem possui a faculdade de cantar
tdo opostas coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias ha
de perdé-las com o tempo; a melhor licdo critica é a experiéncia prépria.
Confesso, entretanto, um receio. A ciéncia € mé vizinha; e a ciéncia tem no Sr.
Francisco de Castro um cultor assiduo e valente. Lembre-se todavia o poeta que
0s antigos arranjaram perfeitamente estas coisas; fizeram de Apolo o deus da
poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um 0sso no homem
— 0 que tudo persuade que a ciéncia e a poesia ndo sdo inconciliaveis. O autor das
Estrelas errantes pode mostrar que sdo amigas.

O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas
matutinas. Nao dissimulei que havia na sua primavera mais folhas palidas que
verdes; foram as minhas préprias expressdes; e argiia-o dessa melancolia
prematura e exclusiva. Ja la vao sete anos. Ha quatro, em 1875, o poeta publicou
outra colegdo, as Alvoradas; explicando o titulo, no prélogo, diz que seus versos
ndo tém a luz nem as harmonias do amanhecer. Serdo, acrescenta, como as
madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e mondétonas. Ndo se iluda o leitor;
nado se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Ldcio de Mendonca
lhe anuncia; sdo requebros de poeta. A manha é clara; choveu talvez durante a
noite, porque as flores estdo ainda Umidas de lagrimas; mas a manha é clara.

A comparagdo entre os dois livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do
primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo.
Mas o espirito geral é ainda o mesmo. H&, como nas Névoas matutinas, uma
corrente pessoal e uma corrente politica. A parte politica tem as mesmas
aspiragcdes partidarias da geracéo recente; e alias vinham ja de 1872 e 1871. Para
conhecer bem o talento deste poeta, h4 mais de uma pagina de lindos versos,
como estes, Len¢o branco:

Lembras-te, Aninha, pérola roceira
Hoje engastada no ouro da cidade,
Lembras-te ainda, 6 bela companheira,
Dos velhos tempos da primeira idade?

Longe dessa botina azul celeste,
Folgava-te o pezinho no tamanco...
Eras roceira assim quando me deste,



Na hora de partir, teu lenco branco;

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que sdo das melhores composi¢cfes que
temos em tal género; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro
citar A familia. Trata-se de um moco, celibatario e proédigo, que sai a matar-se,
uma noite, em dire¢cdo do mar; de repente, para, olhando através dos vidros de
uma janela:

Era elegante a sala, e quente e confortada.

A mesa, junto a luz, estava a mée sentada.
Cosia. Mais além, um casal de criancas,
Risonhas e gentis como umas esperancas,
Olhavam juntamente um livro de gravuras,
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.

Num gabinete, além que entreaberto se via,
Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia.
Enfim uma velhinha. Estava agora so6

Porque estava rezando. Era, decerto, a avo.

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...
Oh! a familia! o lar! o bonanc¢oso porto

No tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.

O moco esteve a olhar. E voltou do caminho.

Nada mais simples do que a idéia desta composi¢cdo; mas a simplicidade da idéia,
a sobriedade dos toques e a verdade da descricdo, sdo aqui os elementos do efeito
poético, e produzem nada menos que uma excelente pagina. O Sr. Lucio de
Mendonga possui o segredo da arte. Se nas Alvoradas ndo h& outro quadro
daquele género, pode havé-los num terceiro livro, porque o poeta tem dado
recentemente na imprensa algumas composicdes em que a inspiracdo € menos
exclusiva, mas imbuida da realidade exterior. Li-as, a proporcdo que elas iam
aparecendo; mas nao as coligi tdo completamente que possa analisa-las com
alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam segunda fase do Sr. Lucio de
Mendonca; e é por ela que o poeta se prende mais intimamente & nova direcdo
dos espiritos. O autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo
com a forma j& trabalhada e lucida.

A poesia do Sr. Ezequiel Freire ndo tem sé o lirismo pessoal, — traz uma nota de
humorismo e de satira; e é por essa Ultima parte que o podemos ligar ao Sr. Artur
Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa
fortuna de trazer um prefécio devido a pena delicada e fina de D. Narcisa Amalia,
essa jovem e bela poetisa, que ha anos agucou a nossa curiosidade com um livro
de versos, e recolheu-se depois a turris eburnea da vida doméstica. Resende € a
patria de ambos; além dessa afinidade, temos a da poesia, que em suas partes
mais intimas e do coracdo, € a mesma. Naturalmente, a simpatia da escritora vai
de preferéncia as composi¢des que mais lhe quadram a propria indole, e, no nosso
caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso, para adivinhar todas as
delicadezas da mulher. Dona Narcisa Amalia aprova sem reserva os Escravos no
eito, pagina da roca, quadro em que o poeta lanca a piedade de seus versos sobre
0 padecimento dos cativos. Nao se limita a aplaudi-lo, subscreve a composicéo.
Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; creio também que essa composi¢cao
resume o quadro. A pintura é viva e crua; o verso cheio e enérgico. A invectiva
que forma a segunda parte seria, porém, mais enérgica, se o poeta no-la desse
menos extensa; mas héa ali um sentimento real de comiseracao.

Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roca. Na roca é o
préprio titulo de uma das paginas mais interessantes; é uma descri¢cdo da casa do
poeta a beira do terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora, o tico-
tico remexe no farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir
do gado nem os jogos dos moleques:



O gado muge no curral extenso;

Um grupo de moleques doutra banda,
Brinca o Tempo-sera; vém vindo as aves
Do parapeito rente da varanda.

No carreador de além, que atalha a mata,
Ouvem-se notas de can¢gdo magoada.
Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!
Ai! cantigas de amor — do camarada!

Nada falta; ou falta s6 uma coisa, que é tudo; falta certa moca que um dia se foi
para a Corte. Essa auséncia completa tdo bem o quadro que mais parece
inventada para o efeito poético. E creio que sim. N&o se combinam t&o tristes
saudades, com o pico final:

O gentes que morais ai na corte,

Sabei que vivo aqui como um lagarto.

O ventos que passais, contai & moca

Que h& duas camas no meu pobre quarto...

Lacia, que se faz Luciola, é também um quadro da roca, em que ha toques menos
felizes; € uma simples histéria narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, ha
nessa composicdo a nota viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a
melancolia do assunto. Ja disse que o Sr. Ezequiel Freire tem a corda humoristica;
a terceira parte é toda uma colecdo de poesia em que o humorismo traz a ponta
agucada pela sétira. Gosto menos desta ultima parte que das duas primeiras; nem
0s assuntos sdo interessantes, nem as vezes claros, o que de algum modo é
explicado por esta frase da poetisa resendense: "A satira, sendo quase sempre
alusiva, faz-se obscura para os que ndo gozam a intimidade do poeta”. Em tal
caso, devia o poeta elimina-la. Também o estilo esta longe de competir com o do
resto do volume, que alids ndo é perfeito. Certamente é correntio e bem
trabalhado, o José de Arimatéia, por exemplo, anuncio de um gato fugido; mas
que diferenca entre essa pagina e a do Nevoeiro! Ndo é que néo haja lugar para o
riso, mormente em livro tdo pessoal as vezes; mas o melhor que ha no riso é a
espontaneidade.

Nao sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; é de supor que sim, e é de
lastimar que n&o. Ignoro também que influéncia tera tido nele o espirito que
parece animar a geragdo a que pertence; mas nao ha temeridade em crer que o
autor das Flores do Campo siga o caminho dos Srs. Afonso Celso Junior, Ludcio de
Mendonca, e Tedfilo Dias, que também deram as suas primeiras flores.

Se no Sr. Ezequiel Freire ndo ha vestigio de tendéncia nova, menos a iremos achar
no Sr. Artur Azevedo, que é puramente satirico. Conheco deste autor o Dia de
Finados, A Rua do Ouvidor e Sonetos; trés opusculos. Nao darei nenhuma
novidade ao autor, dizendo-lhe que o estilo de tais opusculos € incorreto, que a
versificacdo ndo tem o apuro necessério, e alias cabido em suas forgas. Sente-se
naquelas péginas o descuido voluntario do poeta; respira-se a aragem do
improviso, descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fara
relevar muita coisa, ocorre-me outro igualmente grave. Nao s6 o desenho é
incorreto, mas também a cor das tintas € demasiado crua, e 0s objetos nem
sempre poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um satirico; satira
ou epopée€ia, importa que o assunto preencha certas condi¢fes da arte. O Dia de
Finados, por exemplo, contém episddios de tal natureza, que deve cobrir por forca
alguma realidade. A absoluta invencéo daquilo seria, na verdade, inoportuna. Pois
ainda assim, cabe o reparo: nem todos esses episédios ali deviam estar, e assim
juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a
verossimilhanca. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitérios, no
dia em que se comemoram os defuntos, € um quadro pouco edificante. Come-se
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no cemitério em tal dia? Mas a refeicAo que o poeta nos descreve é uma



verdadeira patuscada de arrabalde, em que nada falta, nem a embriaguez; e tanto
menos se compreende isso, quanto a dor ndo parece excluida da ocasido, o que o
poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas:

Um camarao a atrai;
Vai a comé-lo, e nele a lagrima lhe cai.

A vilva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma
divida, o rendez-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso nao parece
que excede a realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficcdo poética nao
podia admiti-la sem restricdo. No fim, o poeta sobe até a vala, que fica acima da
planicie, e da-nos alguns versos tocantes; lastima a caridade periédica, a dor que
nao ddi e o pranto que nao queima.

Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos ndo ha impressao do Dia de Finados,
naturalmente porque o contraste da satira é menor. O primeiro daqueles
opusculos é uma revista da nossa rua magna, uma revista alegre em que as
qualidades boas e mas do Sr. Azevedo claramente aparecem. O maior defeito de
tal sétira é a extensdo. Revistas dessas ndo comportam dimensdes muito maiores
que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos sao a melhor parte da obra poética do
Sr. A. Azevedo. Nem todos sdo perfeitos; e alguns hd em que o assunto excede o
limite poético, como a Metamorfose; mas ha outros em que a idéia é graciosa, e
menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora,
— soneto cujo fecho dara idéia da versificagdo do poeta quando ele a quer apurar:

Tu, que és o cdo tinhoso em forma de senhora,
Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...
Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora.

A obra do Sr. MUcio Teixeira € ja consideravel: trés volumes de versos, e, segundo
vejo anunciado, um quarto volume, os Novos ldeais. Neste ultimo livro, ja pelo
titulo, ja por algumas amostras que vi na imprensa diaria, € que estao definidas
mais intimamente as relagcdes do poeta com o grosso do novo exeército; mas nada
posso adiantar sobre ele. Nos outros, principalmente nas Sombras e Clarfes,
podemos ver as qualidades do poeta, as boas e as mas. Creio que até agora o Sr.
Mducio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da chamada escola hugoista. O
Trono e a lgreja, Gutenberg, a Posteridade, e outras composicées dao idéia cabal
dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente mecanicos.
Vemos ai o condor, aquele condor que a forca de voar em tantas estrofes, ha doze
anos, acabou por cair no chdo, onde foi apanhado e empalhado; vemos as
epopéias, 0s Prometeus, os gigantes, as Babéis, todo esse vocabulario de palavras
grandes destinadas a preencher o vacuo das idéias justas. O Sr. MUcio Teixeira
cedeu a torrente, como tantos outros; ndo ha que censura-lo; mas resiste afinal e
0 seu novo livro sera outro.

Talvez seja o Sr. Mdcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiragdo, entre os
novos; sente-se que os versos lhe brotam faceis e rapidos. A qualidade é boa, mas
0 uso deve ser discreto; e eu creio que o Sr. Mucio Teixeira ndo resiste a si
mesmo. HA movimento em suas estrofes, mas ha também demasias; o poeta nao
€ correto; falta-lhe limpidez e propriedade. Quando a comoc¢ao verdadeira domina
0 poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas é rara a comoc¢ao nos
versos do Sr. Mucio Teixeira. Nao é impossivel que o autor das Sombras e Clardes
prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, ha outros que se contentam do
vocabulario médio e do tom brando; e, contudo, creio que a musa dele se
exercerd nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me néo
escasseasse tanto o espaco, mostraria, como exemplos, a diferenca dos resultados
obtidos pelo Sr. Mucio Teixeira em uma e outra ordem de composi¢des; mostraria
a superioridade da Noite de Verado, Desalento e Eu, sobre a Voz profética e os
Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um qué de artificial no Desalento; mas o
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verso sai mais natural, a expressdo € mais iddénea: é ele outro. E por que sera



artificial aquela pagina? O Sr. Mdcio Teixeira tem as vezes a expressdo da
sinceridade; devem ser sinceros estes versos, alids um pouco vulgares, com que
fecha a dedicatéria das Sombras e Clarfes:

Se ainda nao descri de tudo neste mundo
Eu — que o célix do fel sorvi até o fundo,
Chorando no siléncio, e rindo a multidao;

E que encontrei em vos as béncéos e os carinhos
Que a infancia tem no lar, e as aves tém nos ninhos...
Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mao.

Nao custa muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressao
corresponde a idéia, e a idéia é limpida. Estou certo de que as qualidades boas do
poeta dominardao muito no novo livro; creio também que ele empregara melhor a
facilidade, que € um do seus dotes, e correspondera cabalmente as esperancas
que suas estréias legitimamente despertam. Se algum conselho Ihe pode insinuar
a critica é que dé costas ao passado.

Qualquer que seja o grau de impressdo do leitor, fio que nao tera exclusivamente
benigna nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um tempo, que é o
que convém a nova geracgao. Viu que ha talentos, e talentos bons. Falta unidade
ao movimento, mas sobra confianga e brilho; e se as idéias trazem as vezes um
cunho de vulgaridade uniforme, outras um aspecto de incoercivel fantasia, revela-
se todavia esforco para fazer alguma coisa que n&o seja continuar literalmente o
passado. Esta intencdo é ja um penhor de vitéria. Aborrecer o passado ou idolatra-
lo vem a dar no mesmo vicio; vicio de uns que nado descobrem a filiacdo dos
tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que o
espirito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da
primeira opinido tém desculpa os mocos, porque estdo na ida em que a irreflexao
é condicdo de bravura; em que um pouco de injustica para com o passado é
essencial a conquista do futuro. Nem o0s novos poetas aborrecem o que foi;
limitam-se a procurar alguma coisa diferente.

Nao é possivel determinar a extensdo nem a persisténcia do atual movimento
poético. Circunstancias externas podem acelera-lo e defini-lo; ele pode também
acabar ou transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairdo deste
movimento e continuardo pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Grande
parte deles hdo de absorver-se em outras aplicagbes mais concretas. Entre esses
havera até alguns que ndo sejam poetas, sendo porque a idade o pede; extinta a
musa extinguir-se-lhes-a a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de
ma cara, costuma, as vezes, ser causa secreta de ressentimentos; os que calaram
ndo chegam a compreender que o idioma nédo acabasse com eles. Se tal fato se
der, entre os mocos atuais, aprenderdo os que prosseguirem na obra, qual a soma
e natureza de esforcos que ela custa; verdo juntar-se as dificuldades morais as
literérias.

A nova geracdo freqlienta os escritores da ciéncia; ndo ha ai poeta digno desse
nome que Nao converse um pouco, ao menos, com o0s naturalistas e filésofos
modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a
mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovacao cientifica e literaria,
ndo tem outra preocupac¢do mais do que mostrar as outras gentes que ha uma
porcdo de coisas que estas ignoram; e dai vem que os nomes ainda frescos na
memodria, a terminologia apanhada pela rama, sdo logo transferidos ao papel, e
quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos mogos
que a verdadeira ciéncia ndo € a que se incrusta para ornato, mas a que se
assimila para nutricdo; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo
cientifico, ndo é proclama-lo a todos os instantes, mas aplica-lo oportunamente.



Nisto o melhor exemplo sdo os luminares da ciéncia: releiam os mocos o seu
Spencer e seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espirito de seita, mais
proprio das geracdes feitas e das instituicdes petrificadas. O espirito de seita tem
fatal marcha do odioso ao ridiculo; e ndo sera para uma geracdo que lanca os
olhos ao largo e ao longe, que se compds este verso verdadeiramente galante:

Nul n”aura de I'esprit, hors nous et nos amis.

Finalmente, a geracédo atual tem nas méaos o futuro, contanto que lhe nado afrouxe
0 entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode
afirmar-se e seguir avante. Se ndo tem por ora uma expressao clara e definitiva,
h& de alcanca-la com o tempo; h&o de alcanca-la os idéneos. Um escritor de
ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o talento pode embrenhar-se num mau
sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se emancipard e achara a
verdadeira poética. Estas palavras de um critico que também foi poeta, repete-as
agora alguém que, na critica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, nao
fecundo nem grande mas assiduo e sincero; alguém que para os recém-chegados
ha de ter sempre a adverténcia amiga e o aplauso oportuno.



