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Exmo. Sr. — E boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior fortuna
€ recebé-lo das méos de V. Ex®, com uma carta que vale um diploma, com uma
recomendacdo que é uma sagracdo. A musa do Sr. Castro Alves ndo podia ter
mais feliz intréito na vida literaria. Abre os olhos em pleno Capitélio. Os seus
primeiros cantos obtém o aplauso de um mestre.

Mas se isto me entusiasma, outra coisa hd que me comove e confunde, é a
extrema confianga, que é ao mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De
orgulho, repito, e tédo inutil fora dissimular esta impressdo, quao arrojado seria
ver nas palavras de V. Ex.2, mais do que uma animacdo generosa.

A tarefa da critica precisa destes parabéns; é tdo ardua de praticar, ja pelos
estudos que exige, ja pelas lutas que imp&e, que a palavra eloqliente de um
chefe é muitas vezes necessaria para reavivar as forcas exaustas e reerguer o
animo abatido.

Confesso francamente, que, encetando 0s meus ensaios de critica, fui movido
pela idéia de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia
perdendo, e efetivamente se perde. Meus limitadissimos esforcos ndo podiam
impedir o tremendo desastre. Como impedi-lo, se, por influéncia irresistivel, o
mal vinha de fora, e se impunha ao espirito literario do pais, ainda mal formado e
quase sem consciéncia de si? Era dificil plantar as leis do gosto, onde se havia
estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola,
mal imitada e mal copiada. Nem os esfor¢cos dos que, como V. Ex.2, sabem
exprimir sentimentos e idéias na lingua que nos legaram os mestres classicos,
nem esses puderam opor um dique a torrente invasora. Se a sabedoria popular
ndo mente, a universalidade da doenca podia dar-nos alguma consola¢cdo quando
néo se antolha remédio ao mal.

Se a magnitude da tarefa era de assombrar espiritos mais robustos, outro risco
havia: e a este ja ndo era a inteligéncia que se expunha, era o carater.
Compreende V.Ex2. que, onde a critica ndo é instituicdo formada e assentada, a
andlise literaria tem de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos
nossos filhos as mais belas criancas do mundo. Nao raro se originam o6dios onde
era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se os intentos da critica, atribui-se a
inveja o que vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciéncia.
Fosse esse, porém, o Unico obstaculo, estou convencido que ele ndo pesaria no
animo de quem p6e acima do interesse pessoal o interesse perpétuo da
sociedade, porque a boa fama das musas o é também.



Cansados de ouvir chamar bela a poesia, 0s novos atenienses resolveram bani-la
da republica.

O elemento poético € hoje um tropeco ao sucesso de uma obra. Aposentaram a
imaginacdo. As musas, que ja estavam apeadas dos templos, foram também
apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuario e assim
generalizou-se uma crise funesta as letras. Que enorme Alfeu ndo seria preciso
desviar do seu curso para limpar este presepe de Augias?

Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espiritos protestam com o
trabalho e a licdo contra esse estado de coisas; tal é, porém, a feicdo geral da
situacdo, ao comecar a tarde do século. Mas sempre ha de triunfar a vida
inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela minha parte, estava e esta
acima das minhas posses semelhante papel; contudo, entendia e entendo —
adotando a bela definicdo do poeta que V. Ex.2. d4 em sua carta — que ha para o
cidadao da arte e do belo deveres imprescritiveis, e que, quando uma tendéncia
do espirito o impele para certa ordem de atividade, é sua obrigacdo prestar esse
servico as letras.

Em todo o caso nao tive imitadores. Tive um antecessor ilustre, apto para este
arduo mister, erudito e profundo, que teria prosseguido no caminho das suas
estréias, se a imaginacdo possante e vivaz nao lhe estivesse exigindo as criacdes
que depois nos deu. Sera preciso acrescentar que aludo a V. Ex.2?

Escolhendo-me para Virgilio do jovem Dante que nos vem da patria de Moema,
imp&e-me um dever, cuja responsabilidade seria grande se a propria carta de V.
Ex.2 ndo houvesse aberto ao nedfito as portas da mais vasta publicidade. A
analise pode agora esmerilhar nos escritos do poeta belezas e descuidos. O
principal trabalho esta feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e, com a natural ansiedade
que nos produz a noticia de um talento robusto, pedi-lhe que me lesse o0 seu
drama e os seus versos. Ndo tive, como V. Ex.2, a fortuna de os ouvir diante de
um magnifico panorama. Nao se rasgavam horizontes diante de mim: nédo tinha
0s pés nessa formosa Tijuca, que V. Ex.2. chama de um escabelo entre a nuvem
e 0 pantano. Eu estava no pantano. Em torno de nés agitava-se a vida
tumultuosa da cidade. Nao era o ruido das paixfes nem dos interesses; o0s
interesses e as paixdes tinham passado a vara a loucura: estdvamos no carnaval.

No meio desse tumulto abrimos um oasis de solidao.
Ouvi o0 Gonzaga e algumas poesias.

V. Ex.2. ja sabe o0 que é o drama e 0 que Sao 0s Versos, ja 0s apreciou consigo, ja
resumiu a sua opinido. Esta carta, destinada a ser lida pelo publico, contera as
impressdes que recebi com a leitura dos escritos do poeta.

Nao podiam ser melhores as impressdes. Achei uma vocacédo literaria, cheia de
vida e robustez, deixando antever nas magnificéncias do presente as promessas
do futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporéanea é ser
copista — no dizer, nas idéias e nas imagens. Copia-las é anular-se. A musa do
Sr. Castro Alves tem feicdo prépria. Se se adivinha que a sua escola é a de Vitor
Hugo, ndo é porque o copie servilmente, mas porque uma indole irma levou-o a
preferir o poeta das Orientais ao poeta das Meditacbes. N&o l|he aprazem
certamente as tintas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores vivas e
0s tracos vigorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o Sr. Castro Alves canta simultaneamente o
que é grande e o0 que é delicado, mas com igual inspiracdo e método idéntico; a



pompa das figuras, a sonoridade do vocabulo, uma forma esculpida com arte,
sentindo-se por baixo desses lavores o estro, a espontaneidade, o impeto. Nao é
raro andarem separadas estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os
verdadeiros poetas sdo os que as tém ambas. Vé-se que o Sr. Castro Alves as
possui; veste as suas idéias com roupas finas e trabalhadas. O receio de cair em
um defeito ndo o levara a cair no defeito contrario? Ndo me parece que lhe haja
acontecido isso; mas indico-lhe o mal, para que fuja dele. E possivel que uma
segunda leitura dos seus versos me mostrasse alguns sendes faceis de remediar;
confesso que os néo percebi no meio de tantas belezas.

O drama, esse li-0 atentamente; depois de ouvi-lo, li-o, e reli-o, e ndo sei bem se
era a necessidade de o apreciar, se o encanto da obra, que me demorava os
olhos em cada pagina do volume.

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as qualidades do verso; as
metaforas enchem o periodo; sente-se de quando em quando o arrojo da ode.
Sofocles pede as asas a Pindaro. Parece ao poeta que o tablado é pequeno;
rompe o céu de lona e arroja-se ao espaco livre e azul.

Esta exuberancia, que V. Ex.2. com justa raz&o atribui a idade, concordo que o
poeta ha de reprimi-la com os anos. Entdo conseguird separar completamente
lingua lirica da lingua dramatica; e do muito que devemos esperar temos prova e
fianca no que nos da hoje.

Estreando no teatro com um assunto histérico, e assunto de uma revolucdo
infeliz, o Sr. Castro Alves consultou a indole do seu génio poético. Precisava de
figuras que o tempo houvesse consagrado; as da Inconfidéncia tinham além disso
a auréola do martirio. Que melhor assunto para excitar a piedade? A tentativa
abortada de uma revolucdo, que tinha por fim consagrar a nossa independéncia,
merece do Brasil de hoje aquela veneracdo que as ragas livres devem aos seus
Espartacos. O insucesso fé-los criminosos; a vitéria té-los-ia feito Washington.
Condenou-os a justica legal; reabilita-os a justica historica.

Condensar estas idéias em uma obra dramatica, transportar para a cena a
tragédia politica dos Inconfidentes, tal foi o objeto do Sr. Castro Alves, e nao
pode esquecer que, se o intuito era nobre, o cometimento era grave. O talento do
poeta superou a dificuldade; com uma sagacidade, que eu admiro em t&o verdes
anos, tratou a histéria e a arte por modo que, nem aquela o pode acusar de infiel,
nem esta de copista. Os que, como V. Ex.2, conhecem esta alianca, hdo de
avaliar esse primeiro merecimento do drama do Sr. Castro Alves.

A escolha de Gonzaga para protagonista foi certamente inspirada ao poeta pela
circunstancia dos seus legendarios amores, de que é histéria aquela famosa
Marilia de Dirceu. Mas ndo creio que fosse s6 essa circunstancia. Do processo
resulta que o cantor de Marilia era tido por chefe da conspiracdo, em atencdo aos
seus talentos e letras. A prudéncia com que se houve desviou da sua cabeca a
pena capital. Tiradentes, esse era o agitador; serviu a conspiragdo com uma
atividade rara; era mais um conspirador do dia que da noite. A justica o escolheu

para a forca. Por tudo isso ficou o nome ligado ao da tentativa de Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o elemento feminino, e de
um lance casavam-se em cena a tradi¢cdo politica e a tradicdo poética, o coracao
do homem e a alma do cidadao. A circunstancia foi bem aproveitada pelo autor; o
protagonista atravessa o drama sem desmentir a sua dupla qualidade de amante
e de patriota; casa no mesmo ideal os seus dois sentimentos. Quando Maria lhe
propde a fuga, no terceiro ato, o poeta ndo hesita em repelir esse recurso, apesar
de ser iminente a sua perda. J4 entdo a revolugcdo expira; para as ambicdes, se
ele as houvesse, a esperanca era nenhuma; mas ainda era tempo de cumprir o
dever. Gonzaga preferiu seguir a licdo do velho Horario corneiliano; entre o



coracdo e o dever a alternativa é dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever e consola o
coracdo. Nem a patria nem a amante podem lancar-lhe nada em rosto.

O Sr. Castro Alves houve-se com a mesma arte em relacdo aos outros
conjurados. Para avaliar um drama histérico, ndo se pode deixar de recorrer a
histdria; suprimir esta condicdo € expor-se a critica a ndo entender o poeta.

Quem vé o Tiradentes do drama néo reconhece logo aquele conjurado impaciente
e ativo, nobremente estouvado, que tudo arrisca e empreende, que confia mais
que todos no sucesso da causa, e paga enfim as demasias do seu carater com a
morte na forca e a profanacdo do cadaver? E Claudio, o doce poeta, ndo 0 vemos
todo ali, galhofeiro e generoso, fazendo da conspiracdo uma festa e da liberdade
uma dama, gamenho no perigo, caminhando para a morte com o riso nos labios,
como aqueles emigrados do Terror? N&o lhe rola j4 na cabeca a idéia do suicidio,
que praticou mais tarde, quando a expectativa do patibulo Ihe despertou a fibra
de Catédo, casando-se com a morte, ja que se nao podia casar com a liberdade?
Nao é aquele o denunciante Silvério, aquele o Alvarenga, aquele o Padre Carlos?
Em tudo isso é de louvar a consciéncia literaria do autor. A histéria nas suas
maos ndo foi um pretexto; ndo quis profanar as figuras do passado, dando-lhes
feicbes caprichosas. Apenas empregou aquela exageracédo artistica, necessaria ao
teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde é mister concentrar em
pequeno espaco todos os tracos de uma individualidade, todos os caracteres
essenciais de uma época ou de um acontecimento.

Concordo que a acao parece as vezes desenvolver-se pelo acidente material. Mas
esses rarissimos casos sdo compensados pela influéncia do principio contrario em
toda a peca.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da acao; ela é vigorosa e interessante em
todo o livro; patética no ultimo ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e Maria
excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este drama, que
pode conter as incertezas de um talento Juvenil, mas que é com certeza uma
invejavel estréia.

Nesta rapida exposicdo das minhas impressfes, vé V. ExX.2 que alguma coisa me
escapou. Eu ndo podia, por exemplo, deixar de mencionar aqui a figura do preto
Luis. Em uma conspiracdo para a liberdade, era justo aventar a idéia da abolicdo.
Luis representa o elemento escravo. Contudo o Sr. Castro Alves ndo lhe deu
exclusivamente a paixao da liberdade. Achou mais dramatico pér naquele coracao
os desesperos do amor paterno. Quis tornar mais odiosa a situagcdo do escravo
pela luta entre a natureza e o fato social, entre a lei e o coracdo. Luis espera da
revolucdo, antes da liberdade, a restituicdo da filha é a primeira afirmacdo da
personalidade humana; o cidadao vira depois. Por isso, quando no terceiro ato
Luis encontra a filha ja cadaver, e prorrompe em exclamacbes e solucos, o
coracdo chora com ele, e a memadria, se a memoria pode dominar tais comocgoes,
nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, carregando nos bragos Cordélia morta.
Quem os compara nhdo vé nem o rei nem o escravo: vé o homem.

Cumpre mencionar outras situacdes igualmente belas. Entra nesse niumero a cena
da prisdo dos conjurados no terceiro ato. As cenas entre Maria e o governador
também sado dignas de mencédo, posto que prevalece no espirito o reparo a que V.
Ex.2 aludiu na sua carta. O coracdo exigira menos valor e astlcia da parte de
Maria; mas, ndo é verdade que 0 amor vence as repugnancias para vencer o0s
obstaculos? Em todo o caso uma ligeira sombra ndo empana o fulgor da figura.

As cenas amorosas sao escritas com paixao; as palavras saem naturalmente de
uma alma para outra, prorrompem de um para outro coragdo. E que contraste
melancélico ndo é aquele idilio as portas do desterro, quando ja a justica esta
prestes a vir separar os dois amantes!



Dir-se-a que eu s6 recomendo belezas e ndo encontro sendes? Ja apontei os que
cuidei ver. Acho mais — duas ou trés imagens que me ndo parecem felizes; e
uma ou outra locucdo susceptivel de emenda. Mas que é isto no meio das
loucanias da forma? Que as demasias do estilo, a exuberancia das metéaforas, o
excesso das figuras devem obter a atencdo do autor, é coisa tao segura que eu
me limito a menciona-las; mas como ndo aceitar agradecido esta prodigalidade

de hoje, que pode ser a sadbia economia de amanha?

Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a exaltacdo patridtica, o
poeta nao foi s6 a licdo do fato, misturou talvez com essa exaltagdo um pouco do
seu proprio sentir. E a homenagem do poeta ao cidaddo. Mas, consorciando 0s
sentimentos pessoais aos dos seus personagens, é inuatil distinguir o caréater
diverso dos tempos e das situagbes. Os sucessos que em 1822 nos deram uma
patria e uma dinastia, apagaram antipatias histéricas que a arte deve reproduzir
quando evoca o passado.

Tais foram as impressdes que me deixou este drama viril, estudado e meditado,
escrito com calor e com alma. A mao é inexperiente, mas a sagacidade do autor
supre a inexperiéncia. Estudou e estuda; e um penhor que nos da. Quando voltar
aos arquivos histéricos ou revolver as paixdes contemporaneas, estou certo que o
fard& com a ndo na consciéncia. Estd moco, tem um belo futuro diante de si.
Venha desde ja alistar-se nas fileiras dos que devem trabalhar para restaurar o
império das musas.

O fim é nobre, a necessidade é evidente. Mas o0 sucesso coroara a obra? E um
ponto de interrogacdo que ha de ter surgido no espirito de V. Ex.2. Contra estes
intuitos, tdo santos quanto indispenséaveis, eu sei que ha um obstaculo, e V. Ex.2
0 sabe também: é a conspiracdo da indiferenca. — Mas a perseveranca nao pode
vencé-la? Devemos esperar que sim.

Quanto a V. Ex.2, respirando nos degraus da nossa Tijuca o hausto puro e
vivificante da natureza, vai meditando, sem dulvida, em outras obras-primas com
que nos h& de vir surpreender ca embaixo. Deve fazé-lo sem temor. Contra a
conspiracdo da indiferenca, tem V. Ex.2 um aliado invencivel: é a conspiracdo da
posteridade.



