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A arte dramatica ndo é ainda entre nés um culto; as vocacgOes definem-se e
educam-se como um resultado acidental. As perspectivas do belo ndo sé&o ainda o
ima da cena; o fundo de uma posi¢cdo importante ou de um emprego suave, é
que para la impele as tendéncias balbuciantes. As exce¢des neste caso sao tao
raras, tao isoladas que nao constituem um protesto contra a verdade absoluta da
assercao.

Nao sendo, pois, a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se
ao simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para la o oficial com todos
0s seus atavios: a péndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no
monétono emprego de copiar as formas comuns, cedicas e fatigantes de um aviso
sobre a regularidade da limpeza pubica.

Ora, a espontaneidade para onde o oficial comeca; os talentos, em vez de se
expandirem no largo das concepcgfes infinitas, limitaram-se a estrada indicada
pelo resultado real e representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu

atou-se ao Caucaso.

Daqui uma porcao de paginas perdidas. As vocacdes viciosas e simpaticas
sufocaram debaixo da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudario de
morto sobre a tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia. la vai quase que
despercebido no meio da terra que preenche a ambula sagrada.

Serdo desconhecidas as causas dessa prostituicdo imoral? Nao é dificil assinalar a
primeira, e talvez a Unica que maiores efeitos tem produzido. Entre nés ndao ha
iniciativa.

Nao ha iniciativa, isto €, ndo ha mao poderosa que abra uma direcdo aos
espiritos; ha terreno, ndo ha semente; ha rebanho, ndo ha pastor; ha planetas,
mas ndo ha outro sistema.

A arte para noés foi sempre 6rfa; adornou-se nos esforcos, impossiveis quase, de
alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela ou alvo, nunca os teve.

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situacado artistica
para reconhecer que estamos na infancia da moral; e que ainda tateamos para



darmos com a porta da adolescéncia que parece escondida nas trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramética ndo se limita ao estreito circulo do tablado — vai
além da rampa, vai ao povo. As platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A
resposta € negativa.

Uma platéia avancada, com um tablado balbuciante e errado, € um anacronismo,
uma impossibilidade. Ha uma interna relacdo entre uma e outro. Séfocles hoje
faria rir ou enjoaria as massas, e as platéias gregas pateariam de boa vontade
uma cena de Dumas ou Barriére.

A iniciativa, pois, deve ter uma mira Unica: a educacdo. Demonstrar aos iniciados
as verdades e as concepcgbes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e
contraidos da platéia a esfera dessas concepcbdes e dessas verdades. Desta
harmonia reciproca de dire¢cdes acontece que a platéia e o talento nunca se
acham arredados no caminho da civilizacdo.

Aqui ha um completo deslocamento: a arte divorciou-se do publico. Ha entre a
rampa e a platéia um vacuo imenso de que nem um nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressao de uma atmosfera, dissipada hoje no
verdadeiro mundo da arte, — ndo pode sentir claramente as condi¢cbes vitais de
uma nova esfera que parece encerrar o espirito moderno. Ora, a arte tocava a
exploracéo dos novos mares que se lhe apresentam no horizonte, assim como o
abrir gradual, mas urgente, dos olhos do publico. Uma iniciativa firme e fecunda e
o elixir necessario a situacdo; um dedo que, grupando platéia e tablado, folheie a
ambos a grande biblia da arte moderna com toda as relacbes sociais, é do que
precisamos na atualidade.

Hoje ndo ha mais pretensfes, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e
estabelecer a concorréncia de dois principios. E claro ou é simples que a arte n&do
pode aberrar das condi¢cbes atuais da sociedade para perder-se no mundo
labirintico das abstracfes. O teatro é para o povo 0 que o Coro era para o antigo
teatro grego; uma iniciativa de moral e civilizagdo. Ora, ndo se pode moralizar
fatos de pura abstracdo em proveito das sociedades; a arte ndo deve desvairar-
se no doido infinito das concepcdes ideais, mas identificar-se com o fundo das
massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos varios
modos da sua atividade.

Copiar a civilizacdo existente e adicionar-lhe uma particula, € uma das forcas
mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso
ascendente.

Assim o0s desvios de uma sociedade de transicdo la vado passando e a arte
moderna toca corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um principio falso,
decaido, e uma idéia verdadeira que se levanta, € encerrar nas grades de uma
gaiola as verdades puras que se evidenciavam no cérebro de Salomao de Caus.

Estas apreensfes sdo tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que é
preciso entrar. Descamos ate as aplicacdes locais.

A arena da arte dramatica entre nds é tao limitada, que é dificil fazer aplicaces
sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre
individualidades e fatos que irradiam os vicios e as virtudes, e sobre eles assenta
sempre a analise. Todas as suscetibilidades, pois, sdo inconseqientes, — a
menos que o erro ou a maledicéncia modelem estas ligeiras apreciacdes.

A reforma da arte dramatica estendeu-se até nés e pareceu dominar
definitivamente uma fracdo da sociedade.



Mas isso € o resultado de um esforgo isolado operando por um grupo de homens.
Nao tem acédo larga sobre a sociedade. Esse esfor¢co tem-se mantido e produzido
0s mais belos efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das novas idéias,
mas nao o pbéde ainda fazer relativamente a todo o corpo social.

N&ao ha aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da
arte.

A sua acao sobre o povo limita-se a um circulo tdo pequeno que dificilmente faria
resvalar os novos dogmas em todas as direcdes sociais.

Fora dessa manifestagcado singular e isolada, — ha algumas vocacg¢des que de bom
grado acompanhariam o movimento artistico de sorte a tomarem uma direcdo
mais de acordo com as opinides do século. Mas sdo ainda vocacgdes isoladas,
manifestacbes impotentes. Tudo é abafado e se perde na grande massa.

Assinaladas e postas de parte certas crencas ainda cheias de fé, esse amor ainda
santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e |4 foram pendurar
as suas alfaias de fancaria. Sdo os jesuitas da arte; os jesuitas expuseram o
Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcdo para absorver as fortunas. Os
novos invasores fizeram o mesmo, a arte é a inscricho com que parecem
absorver fortunas e seiva.

A arte dramatica tornou-se definitivamente uma carreira publica.

Dirigiram mal as tendéncias e o povo. Diante das vocacdes colocaram os
horizontes de um futuro inglério, e fizeram crer as turbas que o teatro foi feito
para passatempo. Aquelas e este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na
estrada da civilizagéo.

Deste mundo sem iniciativa nasceram o0 anacronismo, as anomalias, as
contradi¢cbes grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou
com os vestidos de arlequim, — no meio das apupadas de uma multiddo ébria.

E um fiat de reforma que precisa este caos.

H& mister de méo habil que ponha em ac¢do, com proveito para a arte e para o
pais, as subvenc¢des improdutivas, empregadas na aquisicdo de individualidades
parasitas.

Esta necessidade palpitante ndo entra na vista dos nossos governos. Limitam-se
ao apoio material das subvencbes e deixam entregue o teatro a maos ou
profanas ou maléficas.

O desleixo, as lutas internas, s8o os resultados lamentaveis desses desvios da
arte. Levantar um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, é a obra
dos governos e das iniciativas verdadeiramente dedicadas.

Se o teatro como tablado degenerou entre nds, como literatura é uma fantasia do
espirito.

Nao se argumente com meia ddzia de tentativas, que constituem apenas uma
excegdo; o poeta dramatico ndo é ainda aqui um sacerdote, mas um crente de
momento que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou
e foi caminho.



O teatro tornou-se uma escola de aclimatacdo intelectual para que se
transplantaram as concepc¢des de estranhas atmosferas, de céus remotos. A
miss@o nacional, renegou-a ele em seu caminhar na civilizacdo; ndo tem cunho
local; reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revolugdes alheias a
sociedade que representa, presbita da arte que n&do enxerga o que se move
debaixo das maos.

Sera aridez de inteligéncia? nédo o creio. E fecunda de talentos a sociedade atual.
Sera falta de animo? talvez; mas sera essencialmente falta de emulacédo. Essa é a
causa legitima da auséncia do poeta dramatico; essa ndo outra.

Falta de emulacdo? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas é preciso entender: das platéias, porque elas ndo tém, como
disse, uma seducéao real e consequente.

Ja assinalei a auséncia de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto
elemento aproveitavel que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio
condutor se prende ainda a deficiéncia de poeta dramaticos.

Uma educac¢do viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram ar em face das
multidées uma procissdo de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim
da arte, os naturalizaram sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno
de nossa sociedade, e que s6 esperavam uma mao poderosa para tomarem uma
forma e uma direcao.

As turbas ndo sdo o marmore que cede somente ao trescalar laborioso do
escopro, sado a argamassa que se amolda a pressdo dos dedos. Era facil dar-lhes
uma fisionomia; deram-lha. Os olhos foram rasgados para verem segundo as
conveniéncias singulares de uma autocracia absoluta.

Conseguiram fazé-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards elas esqueceram as distancias e gravitam
em um circulo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e 0s czares da arte

lisonjeiam-lhes a ilusdo com esse manjar exclusivo que deitam a mesa publica.

Podiam dar a mao aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espera
de um chamado.

Nadal!

As tentativas nascem pelo esforco sobre-humano de alguma inteligéncia
onipotente, — mas passam depois de assinalar um sacrificio, mais nadal!

E, de feito, ndo é mau este proceder. E uma mina o estrangeiro, ha sempre que
tomar a mao; e as inteligéncias ndo sdo maquinas dispostas as vontades e
conveniéncias especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor draméatico, espécie de criado de
servir que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essal

Dessa deficiéncia de poetas dramaticos, que de coisas resultam! que
deslocamentos!

Vejamos.

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproducdo da vida social na esfera



de sua localidade. A critica resolvera debalde o escalpelo nesse ventre sem
entranhas proéprias, pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no teatro
nao encontrard o cunho nacional mas uma galeria bastarda, um grupo furta-cor,
uma associagao de nacionalidades.

A civilizagdo perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda
do povo como uma preceptora, — vai copiar as sociedades ultrafronteiras.

Tarefa estérill

N&o para aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciagdo. O jornal e a
tribuna sdo os outros dois meios de proclamacdo e educacdo publica. Quando se
procura iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros e lanca-se o pomo
as multiddes ignorantes. No pais em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um
desenvolvimento conveniente — as caligens cairdo aos olhos das massas;
morrerd o privilégio, obra de noite e da sombra; e as castas superiores da
sociedade ou rasgardo 0s seus pergaminhos ou cairdo abragadas com eles, como
em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na
tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma
transformacao. E o grande fiat de todos os tempos.

H& porém uma diferenca: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer
proclamar é discutida, analisada, e torcida nos calculos da légica; no teatro ha
um processo mais simples e mais ampliado; a verdade parece nua, sem
demonstracédo, sem analise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para
acordar-se; em face do teatro o homem vé, sente, palpa; esta diante de uma
sociedade viva, que se move, que se levanta, que fala, e de cujo composto se
deduz a verdade, que as massas colhem por meio de iniciacdo. De um lado a
narracdo falada ou cifrada, de outro a narracdo estampada, a sociedade
reproduzida no espelho fotogréafico de forma dramatica.

E quase capital a diferenca.

Nao s6 o teatro € um meio de propaganda, como também é o meio mais eficaz,
mais firme, mais insinuante.

E justamente o que n&o temos.

As massas que necessitam de verdades, ndo as encontrardo no teatro destinado a
reproducdo material e improdutiva de concepcbes deslocadas da nossa
civilizagdo, — e que trazem em si 0 cunho de sociedades afastadas.

E uma grande perda; o sangue da civilizacdo, que se inocula também nas veias
do povo pelo teatro, ndo desce a animar o corpo social: ele se levantara
dificiilmente embora a geracdo presente enxergue o contrario com seus olhos de
esperanca.

Insisto pois na assercdo: o teatro ndo existe entre nds: as excec¢des sdo esforgos
isolados que ndo atuam, como disse ja, sobre a sociedade em geral. Nao ha um
teatro nem poeta dramatico...

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, e
ndo aceitamos os seus dogmas de arte? E um problema talvez; as sociedades
infantes parecem balbuciar as verdades, que deviam proclamar para o proprio
engrandecimento. N6s temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e
vapor.



Sem literatura dramatica, e com um tablado, regular aqui, é verdade, mas
deslocado e defeituoso ali e além, — ndo podemos aspirar a um grande passo na
civilizacdo. A arte cumpre assinalar como um relevo na histéria as aspiracdes
éticas do povo — e aperfeicoa-las e conduzi-las, para um resultado de grandioso
futuro.

O que e necessario para esse fim?

Iniciativa e mais iniciativa.

1l
O CONSERVATORIO DRAMATICO

A literatura dramética tem, como todo o povo constituido, um corpo policial, que
Ihe serve de censura e pena: é o conservatorio.

Dois sdo, ou devem ser, os fins desta instituicdo: o moral e o intelectual.
Preenche o primeiro na correcdo das feicdes menos decentes das concepc¢des
dramaticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literario —
dessas mesmas concepcdes.

Com estes alvos um conservatério dramatico € mais que util, € necessario. A
critica oficial, tribunal sem apelacdo, garantido pelo governo, sustentado pela
opinido publica, € a mais fecunda das criticas, quando pautada pela razéo, e
despida das estratégias surdas.

Todas as tentativas, pois, todas as idéias para nulificar uma instituicdo como
esta, é nulificar o teatro, e tirar-lhe a feicdo civilizadora que por ventura lhe
assiste.

Correspondera a definicdo que aqui damos desse tribunal de censura, a
instituicio que temos ai chamada — Conservatorio Dramatico? Se néo
corresponde, onde esta a causa desse divoércio entre a idéia e o corpo?

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. E
evidente que na base, na constituicdo interna, na lei de organizacdo. As
atribuicdes do Conservatério limitam-se a apontar os pontos descarnados do
corpo que a decéncia manda cobrir: nunca as ofensas feitas as leis do pais, e a
religido... do Estado; mais nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propde uma corporacdo dessa ordem; mas
0 segundo? nem uma concessdo, nem um direito.

Organizado desta maneira era inutil reunir os homens da literatura nesse
tribunal; um grupo de vestais bastava.

Nao sei que razdo se pode alegar em defesa da organizacdo atual do nosso
Conservatorio, ndo sei. Viciado na primitiva, ndo tem ainda hoje uma férmula e
um fim mais razoavel com as aspira¢des do teatro e com o senso comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatério, em
vez de se constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples maquina,
instrumento comum, ndo sem acdo, que traca 0s seus juizos sobre as linhas
implacaveis de um estatuto que Ihe serve de norma.

Julgar de uma composicdo pelo que toca as ofensas feitas a moral, as leis e a
religido, ndo é discutir-lhe o mérito puramente literario, no pensamento criador,



na construcdo cénica, no desenho dos caracteres, na disposicdo das figuras, no
jogo da lingua.

Na segunda hip6tese ha mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos
tais que possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse,
basta apenas meia dlzia de vestais e duas ou trés daquelas fidalgas devotas do
rei de Mafra. Estava preenchido o fim.

Julgar do valor literario de uma composicédo, € exercer uma funcao civilizadora, ao
mesmo tempo que praticar um direito do espirito; é tomar um carater menos
vassalo, e de mais iniciativa e deliberacéo.

Contudo por vezes as inteligéncias do nosso Conservatdrio como que sacodem
esse freio que lhe serve de lei, e entram no exercicio desse direito que se lhe
nega; nado deliberam, é verdade, mas protestam. A estatua la vai tomar vida nas
maos de Prometeu, mas a inferioridade do marmore fica assinalada com a
autdpsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas analises da sombra? Ganha,
quando muito, o arquivo. A andlise das concepc¢des, o estudo das prosddias, vao
morrer, ou pelo menos dormir no p6 das estantes.

N&o é esta a missdo de um Conservatério dramatico. Antes negar a inteligéncia
que limitad-la ao estudo enfadonho das indecéncias, e marcar-lhe as inspiracdes
pelos artigos de uma lei viciosa.

E — note-se bem! — é esta uma questao de grande alcance. Qual é a influéncia
de um Conservatorio organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim
ao teatro?

Trocam-se 0s papéis. A instituicdo perde o direito de juiz e desce na razdo da
ascendéncia do teatro.

Facam ampliar as atribui¢cdes desse corpo; procurem dar-lhe outro carater mais
sério, outros direitos mais iniciadores; facam dessa sacristia de igreja um Tribunal
de censura.

Completem, porém, toda essa mudanca de forma. Qual é o resultado do
anbnimo? Se o Conservatério é um jari deliberativo, deve ser inteligente; e por
que ndo ha de a inteligéncia minguar os seus juizos? Em matéria de arte eu nao
conheco suscetibilidades nem interesses. Emancipem o espirito, hdo de respeitar-

1]

lhe as decisbes .

Sera facil uma emancipacdo do espirito neste caso? — E. Basta que 0s governos
compreendam um dia esta verdade de que o teatro ndo é uma simples instituicdo
de recreio, mas um corpo de iniciativa nacional e humana.

Ora, os governos que tém descido o olhar e a méo a tanta coisa futil, nao
repararam ainda nesta nesga de forca social, apeada de sua ac¢ado, arredada de
seu caminho por caprichos mal-entendidos, que a fortuna colocou por fatalidade a
sombra da lei.

Criaram um Conservatorio Dramatico por instinto de imitacdo, criaram uma coisa
a que tiveram a delicadeza ou mau gosto de chamar teatro normal, e dormiram
descansados, como se tivessem levantado uma pirdmide no Egito.

Ora, todos nés sabemos o0 que é esse Conservatério e este teatro normal; todos
nés temos assistido as agonias de um e aos desvarios do outro; todos temos
visto como essas duas instituicfes destinadas caminharem de acordo na rota da



arte, divorciaram-se de alvo e de estrada. O Conservatorio comprometeu a
dignidade do seu papel, ou antes o obrigaram a isso, e o0 teatro, acordando um
dia com instinto de César, tentou conquistar todo o mundo da arte, e entreviu
também que Ihe cumpria comecar a empresa por um tribunal de censura.

Com esta guerra civil no mundo dramético, limitadas as decisdes de censura, esta
claro, e claro a olhos nus que a arte sofria e com ela a massa popular, as
platéias. A censura estava obrigada a suicidar-se de um direito e subscrever as
frioleiras mais insensatas que o teatro entendesse qualificar de composicdo
dramaética.

Este estado de coisas que eu percebo, inteligéncia minima como sou, sera
percebido também pelos governos? N&o é facil de aceitar a hipdtese negativa,
porquanto evidentemente n&o 0s posso considerar abaixo de mim na 6tica do
espirito. Concordo pois, que 0os governos ndo tém sido estranhos nesta anarquia
da arte, e entdo uma negligéncia assim, depde muito contra a consciéncia do
poder.

Nao ha fugir daqui. Onde esta esse projeto sobre a literatura dramética
apresentado ha tempos na camara temporaria? Era matéria de contrabando, e as
aspiragcbes politicas estavam ocupadas em negdcios que visavam outros alvos
mais soélidos ou pelo menos mais reais. Esse projeto, dando um carater mais sério
ao teatro, abria as suas portas as inteligéncias dramaticas por meio de um
incentivo honroso. Trazia em si um principio de vida: la foi para o barbante do
esquecimento!

E simples, e ndo carece de larga observacdo: os governos em matéria de arte e
literatura olham muito de alto; ndo tomam o trabalho de descer a andlise para
dar a mdo ao que o merece.

Entretanto o que se pede ndo é uma vigilancia exclusiva; ninguém pretende do
poder emprego absoluto dos seus sentidos e faculdades. Nesta questdo sobretudo
é facil o remédio; basta uma reforma pronta, inteirica, radical, e o Conservatorio
Dramatico entrara na esfera dos deveres e direitos que fazem completar o
pensamento de sua criacéo.

Com o direito de reprovar e proibir por incapacidade intelectual, com a viseira
levantada ao espirito da abolicdo do anénimo, o Conservatoério, como disse acima,
deixa de ser uma sacristia de igreja para ser um tribunal de censura.

E sabem o que seria entdo esse tribunal? uma muralha de inteligéncia as
irrupcdes intempestivas que o capricho quisesse fazer no mundo da arte, as
bacanais indecentes e parvas que ofendessem a dignidade do tablado, porque
infelizmente é fato liquido, ha la também uma dignidade.

O Conservatoério seria isso e estaria nas linhas do seu dever e de seu direito.

Mas no meio destes reparos, resta ainda um fato importante — a literatura
dramatica.

Com uma reforma no Conservatério, parece-me claro que ganhava também a
arte escrita. Nao temos (ninguém sera tédo ingénuo que confesse esse absurdo)
nao temos literatura dramatica, na extensdao da frase; algumas estrelas néo
fazem uma constelacdo: sdo lembrancas deixadas no tablado por distragao,
palavras soltas, aromas queimados, despidos de todo o carater sacerdotal.

N&o podia o Conservatério tomar um encargo no sentido de fazer desenvolver o
elemento dramatico na literatura? As vantagens sdo evidentes — além de
emancipar o teatro, ndo expunha as platéias aos barbarismos das traducdes de
fancaria que comp&em uma larga parte dos nossos repertorios.



Mas, entendam bem! inculco esse encargo ao Conservatério, mas a um
Conservatério que eu imagino, que além de possuir os direitos conferidos por
uma reforma, deve possuir esses direitos de capacidade conferidos pela
inteligéncia e pelos conhecimentos.

Nao é ofender com isto as inteligéncias legitimas do atual Conservatério. Eu nao
nego o sol; o que nego, ou pelo menos o que condeno em consciéncia sao as
sombras que ndo dao luz e que mareiam a luz.

Um Conservatorio ilustrado em absoluto € uma garantia para o teatro, para a
platéia e para a literatura.

Para fazé-lo assim basta que o poder faca descer essa reforma tdo desejada.



