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VAE SOLI!
(1892, julho)

Um dia desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentiras,
polémicas, farto de ver como se descompdem os homens, acionistas e diretores,
importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida,
de um siléncio sem quietacdo, peguei de uma pagina de anudncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados,
pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-
leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, professores, tosses crbnicas..."

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as maos e os bracos, como fazem os
nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou a
tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma vilva interessante, distinta, de boa familia e independente de
meios, deseja encontrar por esposo um homem de meia idade,
sério, instruido, e também com meios de vida, que esteja como ela
cansado de viver sO; resposta por carta ao escritéorio desta folha,
com as iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser procurada essa
carta.

Gentil viliva, eu ndo sou o0 homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando
menos, possuir o teu retrato, porque tu ndo és qualquer pessoa, tu vales alguma
coisa mais que o comum das mulheres. Ai de quem esta s6! dizem as sagradas
letras; mas nao foi a religido que te inspirou esse anuncio. Nem motivo teoldgico,
nem metafisico. Positivo também né&o, porque o positivismo é infenso as segundas
nudpcias. Que foi entdo, sendo a triste, longa e aborrecida experiéncia? Nao queres
amar; estas cansada de viver sé.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddo, mostra que tu nao
queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos os sonhadores,
0Ss que amem o mistério e procurem justamente esta ocasido de comprar um
bilhete na loteria da vida. Que nao pedes um diadlogo de amor, é claro, desde que
impbes a clausula da meia idade, zona em que as paixfes arrefecem, onde as
flores vdo perdendo a cor purpurea e o vico eterno. Nado ha de ser um néufrago, a
espera de uma tdbua de salvacgédo, pois que exiges que também possua. E ha de
ser instruido, para encher com as luzes do espirito as longas noites do coracédo, e
contar (sem as maos presas) a tomada de Constantinopla.

Vilva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anuncio lembra a



carta de certo capitao da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu,
escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-lhe como se havia de curar do
tédio que sentia, e explicava-se por figura: "Nao é a tempestade que me aflige, é
o0 enjbéo do mar". Vilva minha, o que tu queres realmente, ndo € um marido, é um
remédio contra o enjdo. Vés que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade
esta entre trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar é agitado, o navio joga
muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te
contentas com o remédio de Séneca, que era justamente a soliddo, "a vida
retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu ja provaste esse preparado;
nao te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma
companhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condi¢des definidas. Nao
estas ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregdes, e tens alguns dias
diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha;
nao va ele sair, em vez de um coracdao arrimado a bengala, um coracdo com
pernas, e umas pernas com musculos e sangue; ndo vas tu ouvir, em vez da
tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos bracos de Fausto. H& desses
coracfes, nevados por cima, como estado agora as serras do Itatiaia e de Itajuba, e
contendo em si as lavas que o Etna esta cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto a amurada
do navio, vendo a furia do mar e dos ventos, tu ouvirds muitas coisas sérias e
graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fdria dos ventos e o tumulto das
ondas livre, do enjoéo, como pedia aquele capitdo de Nero, e por diferente regimen
do que lhe aconselhou o filésofo. E a tua conclusdo sera como a tua premissa; em
caso de tédio, antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TESSALIA
(1893, novembro)

Tudo isto cansa, tudo isto exaure. Este sol € o mesmo sol, debaixo do qual,
segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo. A lua ndo € outra lua. O
céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, é tudo a
mesma coisa. L4 vai um para a banca da advocacia, outro para o gabinete médico,
este vende, aquele compra, aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou nédo
cai, e 0 vento sopre ou ndo; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo
isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram o0s jornais. Que me
diriam eles que nao fosse velho? A guerra é velha, quase tdo velha como a paz. Os
préprios diarios sdo decrépitos. A primeira crénica do mundo é justamente a que
conta a primeira semana dele, dia por dia até o sétimo em que o Senhor
descansou. O cronista biblico omite a causa do descanso divino; podemos supor
que néo foi outra sendo o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os diarios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, 0s
furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio
em Olinda, uma tempestade em Chicago, as cebolas do Egito, os juizes de Berlim,
a paz de Varsdvia, os Mistérios de Paris, a Lua de Londres, o Carnaval de
Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que os olhos
caissem pelas colunas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os diabos estacaram
de repente, leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vés
mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faco de um legislador, e a que faco

de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador € o0 homem deputado
pelo povo para votar os seus impostos e leis. E um cidadao ordeiro, ora implacavel



e violento, ora tolerante e brando, membro de uma camara que redige, discute e
vota as regras do governo, os deveres do cidadao, as penas do crime. O salteador
é o0 contrario. O oficio deste é justamente infringir as leis que o outro decreta.
Inimigo delas, contrario a sociedade e & humanidade, tem por gosto, pratica e
religido tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos
tribunais, e, por antecipacdo, aos agentes de policia. A sua arma é uma
espingarda; para que lhe serviriam penas, a hdo serem de ouro? Uma espingarda,
um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede ao céu. O mais é
com ele.

Dadas estas noc¢fes elementares, imaginai com que alvoroco li esta noticia de uma
de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de
prisdo contra outros deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de
salteadores, que infesta a provincia de Tessélia". Dou-vos dez minutos de
incredulidade para o caso de ndo haverdes lido a noticia; e, se vos acomodais da
monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumulacdo. Chamai barbara
a moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um voto de
confianca as duas horas da tarde, e ir espreita-lo as cinco, a beira da estrada, para
tirar-lhe os restos do subsidio, ndo € comum, nem rara, € Unica. As instituicdes
parlamentares ndo apresentam em parte nenhuma esta variante. Ao contrario,
quaisquer que sejam as modificacdes de clima, de raca ou de costumes, 0 regimen
das camaras difere pouco, e, ainda que difira muito, ndo ira ao ponto de poér na

mesma curul Catdo e Caco. Ha alguma coisa nova debaixo do sol.

Durante meia hora figuei como fora de mim. A situacdo é, na verdade,
aristofanesca. S6 a mado do grande cbmico podia inventar e cumprir tao
extraordinaria facécia. A folha que da a noticia ndo conta nada da provavel
confusado de linguagem que ha de haver nos dois oficios. Quando algum daqueles
deputados tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia muito
bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dois
minutos de atencdo. E nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dois
minutos de atencdo se tira o reldgio a um homem, e mais de um na Caémara
preferiria entregar a bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! ndo ha gosto perfeito na terra. No melhor da
alegria, acudiu-me a lembranca o livro de Edmond About, onde me pareceu que
havia alguma coisa semelhante a noticia. Corri a ele; achei a cena dos maniotas,
que ameacavam brandamente um dos amigos do autor, se lhes ndo desse uma
pequena quantia. O chefe do grupo era empregado subalterno da administracéo
local. About chega, ameaca por sua vez os homens, e, para assusta-los, cita o
nome de um deputado para quem levava carta de recomendacgdo. "Fulano!
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conhe¢o muito, é dos nossos."

Assim, pois, nem isto € novo! Ja existia ha quarenta anos! A novidade esta no
mandado de prisdo, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até agora o0s
homens faziam um dos dois oficios discretamente. Fiquei triste. Eis ai, tornamos a
velha divisado de classes, que a terra de Homero podia destruir pela forma audaz
de Talis. Ai volta a monotonia das funcBes separadas, isto €, uma restricdo a
liberdade das profissdes. A propria poesia perde com isto; ninguém ignora que o
salteador, na arte, € um carater generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe
escreve 0 nome, pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de
espingarda; mas estou certo que proporia nha Camara uma pensdo a vilva da
vitima. S&o duas operacbes diversas, e a diversidade é o préprio espirito grego.
Adeus, minha ilusdo de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub sole
novum.

Eu pediria o perddo de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se
querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionario duplo, que tire



ao parlamento grego o aspecto de uma instituicdo aborrecida. Que a Hélade deite
0S ministérios abaixo, se lhe apraz, mas ndo atire as aguas do Eurotas um
elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco, acabe com este
modernismo, que é outro turco, diferente do primeiro em néo ser silencioso. Nao
esqueca que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britanico
para fugir a discussdo da resposta a fala do trono. E repare que nédo ha, entre os
seus poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas h4 um que se
chama O Corsario.

O SERMAO DO DIABO
(1893, setembro)

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que parece auténtico;
e, se 0 ndo &, vale pelo texto, que € substancial. E um pedaco do evangelho do
Diabo, justamente um sermdo da montanha, a maneira de S. Mateus. Nao se
apavorem as almas catdlicas. Ja Santo Agostinho dizia que "a igreja do Diabo
imita a igreja de Deus". Dai a semelhanca entre os dois evangelhos. L4 vai o do
Diabo:

1° E vendo o Diabo a grande multiddo de povo, subiu a um monte,
por nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os
seus discipulos.

2° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3° Bem-aventurados aqueles que embagcam, porque eles nao serao
embacados.

4° Bem-aventurados os afoitos, porque eles possuirdo a terra.

5° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andaréao
mais leves.

6° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morreréao
grossos.

7° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o
mal, por meu respeito.

8° Folgai e exultai, porque o vosso galardao € copioso na terra.

9° Vo6s sois 0 sal do money market. E se o sal perder a forgca, com
que outra coisa se ha de salgar?

10° V@4s sois a luz do mundo. Ndo se pde uma vela acesa debaixo de
um chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.

11° N&o julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer
as desfeitas.

12° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos
digo que todas se consertam, e se ndo for com remendo da mesma
cor, sera com remendo de outra cor.

13° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois
eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros; melhor é comer que ser
comido; o lombo alheio € muito mais nutritivo que o proéprio.



14° Também foi dito aos homens: Nao matareis a vosso irméo, nem
a vosso inimigo, para que nao sejais castigados. Eu digo-vos que
nao é preciso matar a vosso irmdo para ganhardes o reino da terra;
basta arrancar-lhe a Ultima camisa.

15° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu
irmédo anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de
casa, vai ao encontro de teu irméo na rua, restitui-lhe a confianca, e
tira-lhe o que ele ainda levar consigo.

16° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nao jurareis falso,
mas cumpri ao Senhor os teus juramentos.

17° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a
verdade nua e crua, além de indecente, é dura de roer; mas jurai
sempre e a proposito de tudo, porque os homens foram feitos para
crer antes nos que juram falso, do que nos que ndo juram nada. Se
disseres que o sol acabou, todos acenderao velas.

18° Nao facais as vossas obras diante de pessoas que possam ir
conté-lo a policia.

19° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com
algum sujeito habil, que faca treze de cinco e cinco.

20° N&o queirais guardar para vo6s tesouros na terra, onde a
ferrugem e a traca os consomem, e donde os ladrdes os tiram e
levam.

21° Mas remetei 0s vossos tesouros para algum banco de Londres,
onde nem a ferrugem, nem a tragca os consomem, nem os ladrdes os
roubam, e onde ireis vé-los no dia do juizo.

22° Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um

de vOs é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara nédo quer dizer
bom negécio.

23° Vendei gato por lebre, e concessdes ordinarias por excelentes, a
fim de que a terra se ndo despovoe das lebres, nem as mas
concessdes peregcam nas vossas maos.

24° N&o queirais julgar para que nao sejais julgados; ndo examineis
0s papéis do proximo para que ele ndo examine 0s v0Ss0s, € nao
resulte irem os dois para a cadeia, quando é melhor ndo ir nenhum.

25° Nao tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de
preferéncia as simples comissfes, porque as comissfes amam a
vangléria e as assembléias as boas palavras.

26° As porcentagens sdo as primeiras flores do capital; cortai-as
logo, para que as outras flores brotem mais vigosas e lindas.

27° Nao deis conta das contas passadas, porque passadas sdo as
contas contadas e perpétuas as contas que se nao contam.

28° Deixai falar os acionistas prognésticos; uma vez aliviados,
assinam de boa vontade.

29° Podeis excepcionalmente amar a um homem que Vvos arranjou
um bom negoécio; mas nao até o ponto de o ndo deixar com as



cartas na mao, se jogardes juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, sera
comparado ao homem sébio, que edificou sobre a rocha e resistiu
aos ventos; ao contrario do homem sem consideracdo, que edificou
sobre a areia, e fica a ver navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo préprio Diabo, ou alguém por ele;
mas eu creio que era o proéprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de
Mefistéfeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, nao
respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de copia.

CANCAO DE PIRATAS
(1894, julho)

Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro esta em Canudos com 2.000 homens
(dois mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Nao
Ihe ponhas nome algum, que ¢ sair da poesia e do mistério. E o Conselheiro, um
homem, dizem que fanatico, levando consigo a toda a parte aqueles dois mil
legionarios. Pelas dltimas noticias tinha ja& mandado um contingente a Alagoinhas.
Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte tém
fugido, em turmas, para o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa
outra horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, ndo obedece ao
mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles o que responde ao nome de
Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do
Conselheiro que sao criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros
alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nos,
artistas, € a renascenca, € um raio de sol que, através da chuva miuda e
aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. E a poesia que nos levanta do meio
da prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas &speros, a arvore que o
inverno despiu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna florista que
aprendeu nao sei onde e ndo esquece o que lhe ensinaram. A arte € a arvore

despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dois mil homens do Conselheiro, que vao de vila em vila,
assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertdo, comendo o
que arrebatam, acampando em vez de morar, levando mocas naturalmente,
mocas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos poetas de 1830. Poetas de
1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo,
a cancao dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!

Nous allions de Fez a Catane...
Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginacdo de Hugo, esse homem de
todas as péatrias; puxai pela memoria, ouvireis Espronceda dizer outra cancédo de
pirata, um que desafia a ordem e a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ai
Byron recita os versos do Corséario no regaco da bela Guiccioli. Tornai a nossa
América, onde Goncalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O
romantismo é a pirataria, € o banditismo, € a aventura do salteador que estripa
um homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que esta em Canudos com os seus dois mil homens,
ndo é o que dizem telegramas e papéis publicos. Imaginai uma legidao de
aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem beneficio, que detestam o
calendario, os relégios, os impostos, as reveréncias, tudo o que obriga, alinha a



apruma. Sado homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as
mesmas caras, 0S mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas
virtudes. Nao podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com o seu
livro do ponto, hora de entrada e de saida, e desconto por faltas. O préprio amor é
regulado por lei; os consoércios celebram-se por um regulamento em casa do
pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas,
palavras simbdlicas, gestos de convencdo. Nem a morte escapa a regulamentacao
universal; o finado ha de ter velas e responsos, um caixao fechado, um carro que
o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu... Ndo, por Satanas!
Os partidarios do Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as
sandalias a porta da civilizagdo e sairam a vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e dai alguns
possiveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles nao irdo as vilas pedir mogas
em casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas a garupa,
enquanto as maes ficam solucando e gritando a porta das casas ou a beira dos
rios. As esposas do Conselheiro, essas sdo raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra coisa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos
clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeicoardo ao regimen, se regimen se
pode chamar a vida erratica. Também ha estrelas erraticas, dirdo elas, para se
consolarem. Que outra coisa podemos supor de tamanho nimero de gente? Olhai
que tudo cresce, que os exércitos de hoje ndo sdo ja os dos tempos roméanticos,
nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo
cresce, ndo se ha de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e
Belmonte contem ainda aquele exiguo niumero de piratas da cantiga:

Dans la galére capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dois mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos compor versos
extraordinarios e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco félego. Vamos
fazé-las de mil estrofes, com estribilho de cinqlienta versos, e versos compridos,
dois decassilabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa,
versos de Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a
Via-Lactea com as areias do mar, ambi¢cfes com malogros, empréstimos com
calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dancar sé no
Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
(1893, outubro)

Segunda-feira desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para
ir a outra parte que néo a livraria. Revertere ad locum tuum — est4 escrito no alto
da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Ndo, murmurou ele talvez dentro do
caixdo mortuario, quando percebeu para onde o iam conduzindo, ndo é este o meu
lugar; o meu lugar é na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao

fundo, a esquerda: é ali que estdo os meus livros, e minha correspondéncia, as
minhas notas, toda a minha escrituracgao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra coisa, sendo estar ali, naquele mesmo
lugar, trabalhando. Ja enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia
todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair a
noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua, quando se recolhia, andando vagaroso,
com o0s seus pés direitos, metido em um sobretudo, perguntei-lhe por que nao



descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous
résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant
cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé,
ainda planejou descer na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria € uma das Ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior
e acabada. Nao cito os nomes das que se foram, porque ndo as conhecerieis, vos
que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em uma rua animada e populosa
onde se vendem, ao par de belas jéias, excelentes queijos. Uma das udltimas
figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado
aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar Unicos, ou quase
Unicos. Ha4 casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e
prosperaram, embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém,
desfizeram-se com os donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos das
nossas relagbes, conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a
principio era em outra casa, n° 69, abaixo da Rua Nova. Nao pude conhecé-lo na
da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira € que pode ser a mesma,
como o banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pé. Ai vivia sempre,
pena na mao, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia.
Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente.
Gostava de conversar 0 seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava,
se nao era dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e ndo era urgente, tirava
logo os 6culos, deixando ver no centro do nariz uma depressao do longo uso deles.
Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra, acompanhava a de
Franca, mas s6 o ouvi falar com interesse por ocasido da guerra de 1870. O
francés sentiu-se francés. Ndo sei se tinha partido; presumo que haveria trazido
da patria, quando aqui aportou, as simpatias da classe média para com a
monarquia orleanista. Ndo gostava do império napolebnico. Aceitou a republica, e
era grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversacfes tranquilas, algumas longas, estdo mortos quase todos os
interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de
Alencar, para s6 indicar estes. De resto, a livraria era um ponto de conversacgao e
de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela
Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delicias de
uma geracgao inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas
relagdes literarias. Sentados os dois, em frente a rua, quantas vezes tratamos
daqueles negdcios de arte e poesia, de estilo e imaginacdo, que valem todas as
canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Nao os
cito, porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios sao tristes, ndo em si
mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi
entrar no de S. Jodo Batista, ja acabada a cerimdnia e o trabalho, um bando de
criancas que iam divertir-se. lam alegres, como quem nao pisa memadrias nem
saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos
esses marmores faziam um mundo Unico, sem embargo das suas flores mofinas,
ou por elas mesmas, tal é a visdo dos primeiros anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma coisa se
lembrardo daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou
escolares, ndo é mui dificil; a necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que
fez custosas edicdes dessas, foi também editor de obras literarias, o primeiro e o
maior de todos. Os seus catalogos estdo cheios dos nomes principais, entre os
nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram o0s mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que também produziu muito nos seus
ultimos anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacao.

Nao é mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em que



havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro classico, a composicdo recente, a
ciéncia e a imaginacdo, a moral e a técnica. Ja a achei feita; mas vi-a crescer
ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados os
mostradores, a espera da justica, do inventério e dos herdeiros, h& de sentir que
falta alguma coisa a rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser
que ndo volte, se a casa ndo conservar a mesma tradicdo e 0 mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutacfes? O gosto do
trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera
libertar-se dele, ndo pb6de mais; o instrumento da riqueza era também o do
castigo. Esta é uma das misericordias da Divina Natureza. N&o importa:
laboremus. Valha sequer a memodéria, ainda que perdida nas paginas dos
dicionarios biogréaficos. Perdure a noticia, ao menos, de alguém que neste pais
novo ocupou a vida inteira em criar uma industria liberal, ganhar alguns milhares
de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura
perpétua. Perpétual

A CENA DO CEMITERIO
(1894, junho)

Nao mistureis alhos com bugalhos; € o melhor conselho que posso dar as pessoas
que léem de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um
pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco minutos de audiéncia.

Foi o caso que, como ndo tinha acabado de ler os jornais de manha, fi-lo a noite.
Pouco j& havia que ler, trés noticias e a cotacdo da praca. Noticias da manh3, lidas
a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que o melhor
encanto das gazetas estd na hora em que aparecem. A cotacdo da praca,
congquanto tivesse a mesma feicdo, ndo a li com igual indiferenca, em razéo das
recordacgdes que trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais tempo a lé-la e relé-
la. Afinal pus os jornais de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que
acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso, era
a cena do cemitério, ato V. Ndo ha que dizer ao livro nem a péagina; mas essa
mistura de poesia e cotacdo de praca, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia
gerar nada bom; eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o0 que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude dormir;
voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio, os
coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversacdo. A muito custo, peguei
no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra,
as meias, o0 gibao e os cal¢gbes da mesma cor. Tinha a prépria alma do principe de
Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse. Também nao me aterrou ver,
ao pé de mim, vestido de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o
achou menos. Saimos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos
pareceu ser a Primeiro de Marco e entramos em um espa¢o que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusdes dessas, imaginacdes duplas ou
incompletas, mistura de coisas opostas, dilaceracdes, desdobramentos
inexplicidveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horé4cio, tudo aquilo devia ser
cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,

Valia mais de oitocentos;
Agora que esta velhinho
N&o chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que 0s coveiros falassem
entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas o0s coveiros eram ao mesmo
tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles ouvia bradar que



tinha trinta acdes da Companhia Promotora das Batatas Econémicas. Respondeu-
Ihe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto
mesmo a Horacio, que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas
desta companhia foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo as
foram plantar. A economia da nobre instituicdo consistia justamente em néo
plantar o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indicio certo da
decadéncia e da morte".

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo
gracas e apregoando titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, do Banco
Eterno, do Banco dos Bancos, e o0s respectivos titulos eram vendidos ou néo,
segundo oferecessem por eles sete tostfes ou duas patacas. Ndo eram bem titulos
nem bem caveiras; eram as duas coisas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com
buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles
nos viram. N&o se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. —
Cem da Companhia Balsdmica! — Trés mil-réis. — S&o suas. — Vinte e cinco da
Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dois mil-réis! — Dois mil e cem! — E
duzentos! — E quinhentos! — Sao suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo préprio homem: "—
Pronto Alivio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Alivio! Nao ddo nada, meus
senhores? Pronto Alivio! senhores... Quanto dao? Dois tostdes? Oh! nao! néao!
valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo sem ouvir
de outro coveiro que, como alivio, o banco nao podia ter sido mais pronto. Faziam
trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete
acdes do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em
que passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande coisa; dai a
chuva de tibias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lagubre e alegre ao
mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao
ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, € as covas abertas riam, a
espera que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de Além-
Tamulo apareceram cingiienta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta
companhia era comprar para cada acionista um lote de trinta metros quadrados no
Paraiso. Os primeiros titulos, em marco de 1891, subiram a conto de réis; mas se
nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel? Esta
ddvida entrou no espirito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de
um paquete transatlantico, para ir consultar um tedélogo europeu, levando consigo
tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que me contou
este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da
cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era ja outra coisa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que
era que estava dizendo. Repetiu o nome do titulo. Uma debenture? — Uma
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de
melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes buracos
de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz,
havia um promontério de marfim velho lavrado; eram de nacar estas faces, os
dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as mais
sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estdo agora as belas
palavras de outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde param os longos
periodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos
com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas
de cetim? Dize-me ca, Horacio.

— Meu senhor...



— Crés que uma letra de SdAcrates esteja hoje no mesmo estado que este papel?
— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Socrates ndo serd hoje mais que
uma debenture escangalhada?

— A mesma coisa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Sécrates pode vir a ter os
mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda
valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Sécrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi
os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi
a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou dentro da
cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu

matava, eu sangrava, eu gritava...

— Acorde, patréo! acorde!



