Como e porque sou romancista
José de Alencar

APRESENTAGAO

“Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia intelectual de José de Alencar,
importante para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de sua formagéao
literaria.

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela Tipografia
Leuzinger. Entre suas reedigdes, merece mengéo a da Academia Brasileira de Letras, de
1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof. Afranio Coutinho, com a
erudicdo e clareza marcantes de sua critica.

A presente edicao, com o objetivo de tornar mais acessivel a leitura, atualizou a ortografia
do texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuagao original que, no dizer de M.
Cavalcanti Proencga, é “elemento caracteristico da prosa alencariana, subordinando-se
muito menos as regras vigentes na época do que ao ritmo fraseoldgico, tal qual o
concebera e criara”.

Afranio Coutinho definiu esta carta como “auténtico roteiro de teoria literaria, o qual,
reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética
literaria, que o norteou em sua obra de criagao propriamente dita, sobretudo no romance”.

O autor enfatizou, em sua formagao escolar, a importancia dada a leitura, com a correcgao,
nobreza, eloquéncia e alma que o mestre Januario Mateus Ferreira sabia transmitir a seus
alunos. Ainda menino, como ledor dos serdes da familia, teve oportunidade de continuo e
repetido contacto com um escasso repertorio de romances, cujos esquemas iam ficando
gravados em seu espirito.

Ja cursando a Faculdade de direito, em Sao Paulo, com grande esforgo, dominou o
idioma francés para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo.

“A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura,
achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado pér mera
casualidade aquele arrojo de crianca a tecer uma novela com os fios de uma ventura real,
fui encontra-lo fundido com, a elegancia e beleza que jamais Ihe poderia dar.”

A influéncia das leituras na sua formacgéo de escritor, sobrepds Alencar o valor da
imaginagao:

“Mas néo tivera eu herdado de minha santa mée a imaginagado de que o mundo apenas
vé flores, desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura de
novelas mal teria feito de mim um mecanico literario, desses que escrevem presepes em
vez de romances.”

Discordou da critica literaria que atribuia a influéncia de Cooper o paisagismo de O
Guarani.

“Disse alguém, e repete-se por ai, de outiva, que O Guarani € um romance ao gosto de
Cooper. Se assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imitagao; mas nao é. Meus
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as varzeas do
ceara com as margens do Delaware.”

Segundo Heron de Alencar, “ja houve quem colocasse em duvida algumas das
afirmativas que Alencar inseriu em sua autobiografia literaria. Ao escrevé-la, ja era um
escritor de renome e no auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer. E possivel,



desse modo, que tenha, alguma vez querido vestir de fantasia a realidade de sua
formacao literaria, para que a posteridade — sua grande e permanente preocupag¢ao — néo
Ihe regateasse admiracéo e fidelidade. Isso em nada altera o julgamento que deve
resultar da leitura de sua obra, e esse € o unico julgamento que prevalece."

Para Antdnio Candido, “O escrito mais importante para conhecimento da personalidade é
a autobiografia literaria “Como e Porque Sou Romancista”...., um dos mais belos
documentos pessoais da nossa literatura. Nao ha ainda biografia a altura do assunto,
podendo-se dizer o mesmo da interpretagao critica. Mas ha um conjunto de estudos que,
somados, permitem bom conhecimento.”

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de minha
peregrinacao literaria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa existéncia, que
geralmente fica a sombra, no regago da familia ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforgcos para enriquecer o ilustrado autor do Dicionario
Bibliografico, de copiosas noticias que ele dificilmente obteria a respeito de escritores
brasileiros, sem a valiosa coadjuvagao de tao erudito glossodlogo, pensei que me nao
devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortizagao
desta divida de nossa ainda infante literatura.

Como bem reflexionou V., ha na existéncia dos escritores fatos comuns, do viver
quotidiano, que todavia exercem uma influéncia notavel em seu futuro e imprimem em
suas obras o cunho individual.

Estes fatos jornaleiros, que a propria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a
monotonia do presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo
somente vé pela face do matiz e dos recamos.

Ja me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literaria, onde se acharia a
historia das criaturinhas enfezadas, de que, por mal de meus pecados, tenho povoado as
estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me dispusesse a refazer a
cansada jornada dos quarenta e quatro anos, ja completos os curiosos de anedotas
literarias saberiam, além de muitas outras coisas minimas, como a inspiragao d’O
Guarani, pdér mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginagao da crianga de nove, ao
atravessar as matas e sertdes do norte, em jornada do Ceara a Bahia.

Enquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda € cedo, essa obra
futura, quero em sua intengao fazer o rascunho de um capitulo.

Sera daquele, onde se referem as circunstancias, a que atribuo a predilecao de meu
espirito pela forma literaria do romance.

No ano de 1840, freqlentava eu o Colégio de Instrucdo Elementar, estabelecido a Rua do
Lavradio, n°® 17, e dirigido pelo Sr. Januario Matheus Ferreira, a cuja memaria eu tributo a
maior veneracao.

Depois daquele que é para nés meninos a encarnacao de Deus e 0 nosso humano
Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o simbolo da



autoridade.

Quando me recolho da labutacao diaria com o espirito mais desprendido das
preocupacdes do presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio pér os olhos na
tabuleta do colégio, que ainda la esta na sacada do n°.17, mas com diversa designagao;
transporto-me insensivelmente aquele tempo, em que de fraque e boné, com os livros
sobragados, eu esperava ali na calgada fronteira o toque da sineta que anunciava a
abertura das aulas.

Toda a minha vida colegial se desenha no espirito com tao vivas cores, que parecem
frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame
dos meninos, alvorigando na loja, que servia de saguéo; assisto aos manejos da cabala
para a proxima eleicao do monitor geral; ougo o tropel do bando que sobe as escadas, e
se dispersa no vasto saldo, onde cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela € o vulto grave de Januario Mateus Ferreira,
como eu o via passeando diante da classe, com um livro na mao e a cabeca reclinada
pelo habito da reflexao.

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia de longe
aquele som particular, na volta de um corredor, que nao sentisse um involuntario
sobressalto.

Januario era talvez rispido e severo em demasia; orem nenhum professor o excedeu no
zelo e entusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministério. ldentificava-se com o
discipulo; transmitia-lhe suas emocgdes e tinha o dom de criar no coracgao infantil os mais
nobres estimulos, educando o espirito com a emulagéo escolastica para os grandes
certames da inteligéncia.

Dividia-se o diretor pér todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor
especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alunos, e
trazia os mestres como os discipulos em constante inspecao. Quando, nesse
revezamento de ligdes, que ele de propdsito salteava, acontecia achar atrasada alguma
classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que obtinha adianta-la e s6 entdo a
restituia ao respectivo professor.

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as ultimas classes,
gue ele se esmerava em preparar para oS exames.

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado pér quanto havia na Corte de
ilustre em politica e letras.

Pertencia eu a sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, n&o pér
superioridade intelectual, sim pér mais assidua aplicagdo e maior desejo de aprender.

Januario exultava a cada uma de minhas vitdrias, como se fora ele proprio que estivesse
no banco dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor
dirigindo os seus discipulos.

Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro lado da sala
em passo moderado. Parecia inteiramente distraido da classe, para a qual nem volvia os
olhos; e todavia nada Ihe escapava. O aparente descuido punha em prova a atencéo
incessante que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educacéao da
inteligéncia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. — Adiante, disse Januario,
sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Nao recebendo resposta ao cabo de meio
minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alunos, estava na mente de que s6 a sétima vez, depois de
chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na ordem da



colocacgao.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha saido poucos momentos antes com licenga, e
escapava-me esta circunstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do
professor para dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso de
responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. Nao me
animei a reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade
e a energia da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu imediato e émulo, que me foi depois amigo e colega de ano em S&o Paulo, era o
Aguiarzinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela
inteligéncia e nobre coragao ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as
suas portas de ouro e porfiro.

Ansioso aguardava ele a ocasiao de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho,
depois de uma luta porfiada — Todavia n&o Ihe acudiu a resposta de pronto; e passaria a
sua vez, se o diretor ndo Ihe deixasse tempo bastante para maior esfor¢co do que fora
dado aos outros e sobretudo a mim — Afinal ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coragao
transido, cedi ao meu vencedor o lugar da honra que tinha conquistado de grau em grau,
e conseguia sustentar havia mais de dois meses.

Nos trinta anos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do fruto de meu trabalho
pela mediocridade agaloada; nunca senti senédo o desprezo que merecem tais pirracas da
fortuna, despeitada contra aqueles que n&o a incensam.

Naquele momento, porém, vendo perdido o prémio de um estudo assiduo, e mais por
surpresa, do que eu traguei silenciosamente, para ndo abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chao, cercada pelo arvoredo do
quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar as sulas,
Januario fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma espécie de
manobra que os alunos executavam com exatidao militar.

P&r causa da distancia da varanda, era quando todo o colégio ja estava reunido no
grande salao e os meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de
marcha a sexta classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma, em
qgue o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava a frente da classe no meio das alteragcdes que em
outras se davam todos os dias, causava sensagao no povo colegial; faziam-se apostas de
lapis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do Alencar 2° (era o
meu apelido colegial) tinha afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhagao de assistir a festa da
vitéria, jungido ao carro triunfal de seu émulo, n&o sofria talvez a dor que eu entdo curti,
s6 com a idéia de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechagado para o
segundo lugar.

Se ao menos se tivesse dado o fato no comego da licdo, restava-me a esperanga de com
algum esforco recuperar o0 meu posto; mas por cumulo da infelicidade sobreviera o meu
desastre justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava a findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas badaladas ressoaram em
minha alma como o dobre de uma campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade militar, ndo deu
pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos
minutos depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trémulo para tomar a cabega do



banco.

O jubilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu préprio ndo o tive
maior, com o abalo que sofri. Ele ndo se pdde conter e abracou-me diante da classe.

Naturalmente a questao proposta e cuja solugdo deu-me a vitéria, era dificil; e pér isso
atribuia-me ele o mérito, que nao provinha talvez senao da sorte, para nao dizer do
acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo a frente da classe, onde me conservei até o
exame.

Mais tarde, quando a razdo, como o fruto, despontou sob a flor da juventude, muitas
vezes cogitei sobre esse episddio de infancia, que deixara em meu espirito, uma vaga
duvida a respeito do carater de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real aspecto; e
me aparecia como o golpe rude, mas necessario que da témpera ao ago. Porventura
notara o diretor de minha parte uma confianga que deixava em repouso as minhas
faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episddio escolastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das reminiscéncias. Serve
entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco sabiamos bem. Aos onze anos ndo conhecia uma sé
palavra de lingua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras.

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em varias linguas e ja babujam nas
ciéncias, nao recitam uma pagina de Frei Francisco de Sao Luis, ou uma ode do Padre
Caldas, com a corregao, nobreza, eloquéncia e alma que Januario sabia transmitir a seus
alunos.

Essa prenda que a educagao deu-me para toma-la pouco depois, valeu-me em casa o
honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois
no magistério ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mée ndo somente as cartas e 0s jornais, Como 0s
volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos, entdo, na Rua do Conde, n° 55. Ai nessa casa preparou-se a grande
revolugao parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro Il o exercicio antecipado de suas
prerrogativas constitucionais.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta confidéncia
inteiramente literaria, uma observacéo que me acode e, se escapa agora, talvez n&o volte
nunca mais.

Uma noite pér semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos personagens
filiados ao Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro Anténio Carlos e
Secretario o Senador Alencar.

Celebravam-se os serbes em um aposento do fundo, fechando-se nessas ocasides a
casa as visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do
plano politico, vendo iluminada a sala de frente.

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mae assistia ao preparo de
chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados pér volta de nove



horas, e eu, ao lado com impertinéncias de filho querido, insistia pér saber o que ali ia
fazer aquela gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae as vezes divertia-se logrando com
historias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar as paredes e nao se distraia
de suas ocupacgdes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a
bandeja que voltava completamente destrogada, eu que tinha os convidados na conta de
cidadaos respeitaveis, preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela
devastacgao e dizia com a mais profunda convicgao:

-O que estes homens vém fazer aqui € regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observagcdo do menino em coisas de politica, ainda a ndo desmentiu a
experiéncia do homem. No fundo de todas as evolugdes la esta o chocolate embora sob
varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apdstolos sinceros de uma idéia e
martires dela. Mas estes s&o esquecidos na hora do triunfo, quando nao servem de
vitimas para aplacar as iras celestes.

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as usangas em uma
palestra, sendo au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa.

Afora os dias de sessao, a sala do fundo era a estacéo habitual da familia.

Nao havendo visitas de cerimbnia sentava-se minha boa méae e sua irma D. Florinda com
0S amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacaranda, no centro da qual
havia um candeeiro.

Minha mé&e e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para nao
ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos a conversagao, passava-se
a leitura e era eu chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um sono
comecgado ou de um folguedo querido; ja naquela idade a reputagao € um fardo e bem
pesado.

Lia-se até a hora do cha, e tépicos havia tdo interessantes que eu era obrigado a
repeticdo. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar as expansdes do
auditorio, o qual desfazia-se em recriminagdes contra algum mau personagem, ou
acompanhava de seus votos e simpatias o herdi perseguido.

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do livro, lia com expressao uma
das paginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabega baixa,
levavam o lengo ao rosto, e poucos momentos depois nao puderam conter os solugos que
rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comocgéao e a vista empanada pelas lagrimas, eu também
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo
as lamentagdes de minha mae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd.° Padre Carlos Peixoto de
Alencar, ja assustado com o choro que ouvira ao entrar — Vendo-nos a todos naquele
estado de aflicdo, ainda mais perturbou-se:

-Que aconteceu? Alguma desgraga? Perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para ocultar do Padre Carlos o pranto e evitar
seus remoques, nao proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:

-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.



Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar,
verdadeira gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do
que riso humano. E apds esta, outra e outra, que era ele inesgotavel, quando ria de
abundancia de coragéo, com o génio prazenteiro de que a natureza o dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em meu
espirito a tendéncia para essa forma literaria que € entre todas a de minha predile¢cao?

Nao me animo a resolver esta questao psicologica, mas creio que ninguém contestara a
influéncia das primeiras impressoes.

Ja vi atribuir o génio de Mozart e sua precoce revelagao a circunstancia de ter ele sido
acalentado no bergo e criado com musica.

Nosso repertério romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia de obras entre as
quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que ja nao
me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo romance,
quica contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estrutura literaria, que
mais tarde deviam servir aos informes esbog¢os do novel escritor.

v

O primeiro broto da semente que minha boa mae langara em meu espirito infantil, ignara
dos desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos depois.

Entretanto € preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira ligado de literatura, ndo
foi ela que me estreou na carreira de escritor. Este titulo cabe a outra composicgao,
modesta e ligeira, e por isso mesmo mais propria para exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a desenvolveu em
mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse episddio psicoldgico, se nao fosse o receio de
alongar-me demasiado, fazendo novas excursdes fora do assunto que me produz.

Foi em 1842.

Ja entdo haviamos deixado a casa da Rua do Conde e moravamos na Chacara da Rua
Marui, n® 7, donde também sairam importantes acontecimentos de nossa historia politica.
E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem
mesmo pér esse meio econdmico de uma esquina de rua.

Nao vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar a
memoria de beneméritos; além de que ainda n&o perdi a esperanca de escrever esse
nome de minha veneragao no frontispicio de um livro que lhe sirva de monumento. O seu
vulto histérico, ndo o atingem pér certo as calunias postumas que, sem reflexao, foram
acolhidas em umas paginas ditas de historia constitucional; mas quantos dentre vos
estudam conscienciosamente o passado?

Como a revolugao parlamentar da maioridade, a revolucéo popular de 1842 também saiu
de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José Bento,
a Rua do Conde, 39

Nos paroxismos, quando a abortada revolugao ja nao tinha glérias, mas so6 perigos para
os seus adeptos, foi na Chacara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo,
em 1842 como em 1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revolugao, estava o meu excelente amigo Joaquim
Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertdes de Pernambuco.



Contava ele entao os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade, cheio de
ilusdes e entusiasmos. Meus versos arrebentados a forga de os esticar, agradavam-lhe
ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e porventura
levavam um perfume da primavera da alma.

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propés-me que aproveitasse para uma
novela o interessante episodio da sedicdo, do qual era ele o protagonista.

A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pér em obra.

A cena era em Pajeu de Flores, nome que so por si enchia-me o espirito da fragrancia
dos campos nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia 0 meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o viram nascer. Das
minhas primicias literarias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhigo que eram da
primeira copa.

Nao acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensacgao de nao te-lo feito
herdi de um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de
nomea-lo coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta relevantes servigos a
causa publica.

Um ano depois, parti para Sdo Paulo, onde ia estudar os preparatorios que me faltavam
para a matricula no curso juridico.

Vv

Com a minha bagagem, Ia no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra
miuda e conchegada. Eram o meu tesouro literario.

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas comecgados, outros ja no desfecho,
mas ainda sem principio.

De charadas e versos, nem lembrancga. Estas flores efémeras das primeiras aguas tinham
passado com elas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no
turbilhdo das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquele ano feliz de
minha infancia.

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha
lido. Nele a cena comecava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo baco clardo da
lua; ou nalguma capela goética frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se
na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo Sombra, era
risonho, lougao, brincado, recendendo gracgas e perfumes agrestes. Ai a cena abria-se em
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de
recamos cristalinos.

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina académica é para mim, como para 0s que a viveram, riquissima de
reminiscéncias, e nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor mongéo da
existéncia.

Nao tomarei dela, porém, sendao o que tem relagdo com esta carta.

Ao chegar a Sao Paulo, era eu uma crianga de treze anos, cometida aos cuidados de um
parente, entdo estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na politica e



na magistratura.

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa republica ou comunh&o académica
a Rua de Sao Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas
lojas do fundo eram ocupadas p6r quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles ja ndo € deste
mundo; o outro pertence a alta magistratura, de que € ornamento. Naqueles bons tempos
da mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim Manuel de Macedo
que pouco havia publicado o seu primeiro e gentil romance. — A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava com
abundancias de coragdo em seu amigo e nas festas campestres do romantico Itaborai,
das quais o jovem escritor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para quem
eram completamente novos. Com a timidez e 0 acanhamento de meus treze anos, nao
me animava a intervir na palestra; escutava a parte; e pér isso ainda hoje tenho-as
gravadas em minhas reminiscéncias, a estas cenas do viver escolastico.

Que estranho sentir ndo despertava em meu coragao adolescente a noticia dessas
homenagens de admiragao e respeito tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual
régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?

Nao sabia eu entdo que em meu pais essa luz, que dizem gldria, e de longe se nos
afigura radiante e espléndida, ndo € senao o bago lampejo de um fogo de palha.

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; todavia, apesar
de mais baratas, as obras literarias tinham menor circulagdo. Provinha isso da escassez
das comunicag¢des com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura.

Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisao que juntara durante as férias,
€ cujo uso entrava logo para a comunhao escolastica. Assim correspondia Sao Paulo as
honras de sede de uma academia, tornando-se o centro do movimento literario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de Francisco
Otaviano, que herdou do pai uma escolhida cole¢ao das obras dos melhores escritores da
literatura moderna, a qual o jovem poeta ndo se descuidava de enriquecer com as ultimas
publicacodes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de usufruir
sua opuléncia literaria. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume das obras
completas de Balzac, nessa edi¢do em folha que os tipégrafos da Bélgica vulgarizam pér
preco maodico.

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o volume na mao, a
reler os titulos de cada romance da colec¢ao, hesitando na escolha daquele pér onde havia
de comecar. Afinal decidia-me pdr um dos mais pequenos; porém, mal comecada a
leitura, desistia ante a dificuldade.

Tinha eu feito exame de francés a minha chegada em S&o Paulo e obtivera aprovagéao
plena, traduzindo uns trechos do Telémaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de
outiva a versao que repeti, ou o francés de Balzac n&do se parecesse em nada com o de
Fenelon e Voltaire; o caso € que nao conseguia compreender um periodo de qualquer dos
romances da colecgao.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas paginas, e por um ou outro
fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifraveis, imaginava os tesouros que
ali estavam defesos a minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quao descurado foi 0 meu ensino de francés, falta
que se deu em geral com toda a minha instrugdo secundaria, a qual eu tive de refazer na



maxima parte, depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a necessidade de
criar uma individualidade literaria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a instancias minhas, passou-me o
volume, mas constrangido pela oposi¢cdo de meu parente que receava dessa diversao.

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos romances,
armei-me do dicionario e, tropecando a cada instante, buscando significados de palavra
em palavra, tornando atras para reatar o fio da oragao, arquei sem esmorecer com a
improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadiére; porém um més depois acabei o
volume de Balzac; e no resto do ano li o que entdo havia de Alexandre Dumas e Alfredo
Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo.

A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura, achava-
me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado por mera
casualidade aquele arrojo de crianca a tecer uma novela com os fios de uma ventura real,
fui encontra-lo fundido com a elegancia e beleza que jamais Ihe poderia dar.

E ai estd, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, meu espirito
desquita-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspiracdes, para devanear pér outras
devesas literarias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na altura dessas
criagdes sublimes, que a Providéncia s6 concede aos semideuses do pensamento; e que
os simples mortais ndo podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a icaro,
as penas de cisnes grudadas com cera.

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu bau, desprezei-os ao vento.
Pesa-me ter destruido as provas desses primeiros tentamens que seriam agora reliquias
para meus filhos e estimulos para fazerem melhor. S6 pér isso, que de valor literario nao
tinham nem ceitil.

Os dois primeiros anos que passei em Sao Paulo. Foram para mim de contemplacéao e
recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio académico e familiariza-me de parte
com esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fora pensionista
de colégio, nem havia até entdo deixado o regacgo da familia.

As palestras a mesa do cha, as noites de cinismo conversadas até o romper da alva,
entre a fumaca dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida académica, sempre
repetidas; as poesias classicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo
estudante; tudo isto sugava o meu espirito a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez
palida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma nova poesia de
Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra
recentemente publicada na Europa e outras novidades literarias, que agitavam a rotina de
nosso viver habitual e comoviam um instante a colénia académica.

Nao me recordo de qualquer tentamen literario de minha parte, até fins de 1844. Os
estudos de filosofia e histéria preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traiam..

O unico tributo que paguei entdo a moda académica, foi o das citagdes. Era nesse ano
bom-tom ter de meméarias frases e trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-
los a propdsito.

Vistos de longe, e através da razdo, esses arremedos de erudi¢do, arranjados com seus
remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia € esse jogo de imitagdo que primeiro
imprime ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da ginastica.

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado a mania, que
entdo grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginagcéo queria ser um



Byron; e tinha pér destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglés.

Confesso que ndo me sentia o menor jeito para essa transfusao; talvez pelo meu génio
taciturno e concentrado que ja tinha em si melancolia de sobejo, para ndo carecer desse
empréstimo. Assim € que nunca passei de algumas pegas ligeiras, das quais ndo me
figurava her6i e nem mesmo autor; pois divertia-me em escreve-las, com o nome de
Byron, Hugo ou Lamartine, nas paredes de meu aposento, a Rua de Santa Tereza, onde
alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Doutores Costa
Pinto e José Brusque talvez se recordem de as terem lido.

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confeccdo minha; mas a broxa
do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os
desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia mais suave para o
escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfagdo intima nao tive eu, quando um estudante que era entao o inseparavel
amigo de Otaviano e seu irmao em letras, mas hoje chama-se o Barao de Ourém, releu
com entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome de pseudo-autor!
E natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que todos os
cumprimentos que depois recebi de sua cortesia, nenhum valia aquele espontaneo
movimento.

Os dois anos seguintes pertencem a imprensa periddica. Em outra ocasiao escreverei
esta, uma das paginas mais agitadas da minha adolescéncia. Dai datam as primeiras
raizes de jornalista; como todas as manifestacées de minha individualidade, essa também
iniciou-se no periodo organico.

O unico homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o
politico. Ou nao tinha vocacéao para essa carreira, ou considerava o governo do estado
coisa tao importante e grave, que ndo me animei nunca a ingerir-me nesses negocios.
Entretanto eu saia de uma familia para quem a politica era uma religido e onde se haviam
elaborado grandes acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo — Ensaios
Literarios.

Dos primitivos colaboradores desse periddico, saudado no seu aparecimento por
Otaviano e Olimpio Machado, ja entao redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o
curso, o Dr. Araujo, inspirado poeta. Os outros ai andam dispersos pelo mundo. O Dr.
José Machado Coelho de Castro é presidente do Banco do Brasil; o Dr. Jodo Guilherme
Whitaker é juiz de direito em S&o Jodo do Rio Claro; e o conselheiro Jodo de Almeida
Pereira, depois de ter luzido no ministério e no parlamento, repousa das lides politicas no
remanso da vida privada.

\'A

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado das primeiras
e tao fagueiras recordagdes da infancia, ali nos mesmos sitios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento de Sao
Bento a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das
reminiscéncias, as paisagens de meu patrio Ceara.

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo apds as varzeas amenas e graciosas; e por
fim as matas seculares que vestiam as seras como a ararréia verde do guerreiro tabajara.



E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o sertao
em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes,
0s raios caudalosos que avassalam o deserto, e 0 majestoso Sdo Francisco transformado
em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao
atravessar essas regides em jornada do Ceara a Bahia; e que agora se debuxavam na
memoria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta
cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani ou de
Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias
coloniais, buscava com sofreguiddo um tema para 0 meu romance; ou pe¢o menos um
protagonista, uma cena e uma época.

Recordo-me de que para o martirio do Padre Francisco Pinto, morto pelos indios do
Jaguaribe, se volvia meu espirito com predilegéo. Intentava eu figura-lo na mesma
situagdo em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas sucumbindo afinal
a tentacdo. A luta entre o apdstolo e o homem, tal seria o drama, para o qual de certo me
faleciam as forgas.

Atualmente que, embora em cena diversa, ja tratei 0 assunto em um livro proximo a vir a
luma, posso avaliar da dificuldade da empresa.

Subito todas aquelas lucubragdes literarias apagaram-se em meu espirito. A moléstia
tocara-me com sua mao descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror da soliddo em
que tanto se deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as cismas e devaneios de
fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde sé tinha casa de estado, e aceitei a boa
hospitalidade de meu velho amigo Dr. Camarim, entdo colega de ano e um dos seis da
colbnia paulistana, a que também pertenciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr.
Luis Alvares.

Dormiram as letras, e creio que também a ciéncia, um sono folgado. De pouco se carecia
para fazer entdo em Olinda um exame sofrivel e obter a aprovacgao plena. Em novembro
regressei a Corte, com a certidao precisa para a matricula do 4° ano,. Tinha cumprido o
meu dever.

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelido de que eu vira 0 assomo e cuja
catastrofe chorei com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na
literatura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de leitura que
entdo havia a Rua da Alfandega, e que possuia copiosa colegao das melhores novelas e
romances até entao saidos dos prelos franceses e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as predilegdes tém
mais vigor e sdo paixdes. Nao somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas,
a magnitude de sua criagdo, como também a vida maritima, essa temeridade do homem
em luta com o abismo, me enchiam de entusiasmo e admiragéo.

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e uma delas no brigue-escuna
Laura que me transportou do Ceara ao Recife com uma viagem de onze dias a vela.
Essas impressdes recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apés outro; passei aos do
Capitdo Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse género, pesquisa em que me
ajudava o dono do gabinete, em francés, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual
tinha na cabeca toda a sua livraria.

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o



qgue encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para
mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates herdicos de Marryat.

Foi entdo, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esbogo regular de um
romance, e meti ombros a empresa com infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que
tiveram a ma sorte de servir de mecha para acender o cachimbo.

Eis o caso. Ja formado e praticante no escritorio do Dr. Caetano Alberto, passava eu o
dia, ausente de nossa chacara, a Rua do Marui, n° 7 A.

Meus queridos manuscritos, 0 mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na
cdbmoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse,
arrumado na estante.

Dai, um desalmado héspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma folha,
que torcia a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns
capitulos em dois canhenhos, cuja letra miuda a custo se distingue no borréo de que a
tinta. Oxidando-se com o tempo,saturou o papel.

Tinha esse romance por titulo — Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser consoante a
inexperiéncia de um mogo de 18 anos, que nem possuia o génio precoce de Victor Hugo,
nem tinha outra educacao literaria, senao essa superficial e imperfeita, bebida em leituras
a esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos era tal, que eu sé conhecia Virgilio e
Horacio, como pontos dificeis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome € a
reputacao.

Mas o trago d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho pér um
dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginagao. Houvesse editor para
as obras de longo folego, que ja essa andaria a correr mundo, de preferéncia a muitas
outras que dei a estampa nestes ultimos anos.

A variedade dos géneros que abrangia este romance, desde o idilio até a epopéia, era o
que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, nao pela ordem dos capitulos, mas
destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a obra. Conforme a
disposigéo do espirito e veia da imaginagao, buscava entre todos o episédio que mais se
moldava as idéias do momento. Tinha para nao perder-me nesse Dédalo o fio da agao
que ndo cessava de percorrer.

A estas circunstancias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci avida de
novidade, se demorado nesse esbogo por tanto tempo; pois, quatro anos depois, ja entao
formado, ainda era aquele o tema unico de meus tentamens no romance; e se alguma
outra idéia despontou, foi ela tdo palida e efémera que nao deixou vestigios.

Vil

Eis-me de repente langado no turbilhdo do mundo.

Ao cabo de quatro anos de tirocinio na advocacia, a imprensa diaria, na qual apenas me
arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do
Diario do Rio de Janeiro.

E longa a histéria dessa luta, que absorveu cerca de trés dos melhores anos de minha
mocidade. Ai se acrisolaram as audacias que desgostos, insultos, nem ameagas
conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de festa. Saiu
um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 paginas.

Escrevi Cinco Minutos em meia duzia de folhetins que iam saindo na folha dia p6r dia, e



que foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontiddo com que em geral
antigos e novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas pessoas
que insistiam pdr comprar a brochura, somente destinada a distribuicdo gratuita entre os
subscritores do jornal; foi a Unica, muda mas real, animag¢ao que recebeu essa primeira
prova.

Bastou para suster a minha natural perseverancga. Tinha leitores e espontaneos, nao
iludidos pér falsos anuncios. Os mais pomposos elogios nao valiam, e nunca valerao para
mim, essa silenciosa manifestagcdo, ainda mais sincera nos paises como o0 nosso de
opinido indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior comegado
este romancete, invertendo a ordem cronoldgica dos acontecimentos. Deliberei porém
mudar o plano, e abri a cena com o principio da acgao.

Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e contava
aproveitar na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel que era entdo o encarregado da revista semanal, Livro do
Domingo, como ele intitulou, achando-se um sabado em branco, pediu-me alguma coisa
com que encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, deixei que buscasse
entre os meus borrdes. No dia seguinte lograva ele aos leitdes dando-lhes em vez da
habitual palestra, um conto. Era este 0 meu principio de romance ao qual ele tinha posto,
com uma linha de reticéncias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que fazem
o efeito de uma guilhotina literaria.

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupag¢des do dia, em constantes
tribulagcdes, nem sempre podia eu passar os olhos pér toda a folha.

Nesse domingo néo li a revista, cujo teor ja me era conhecido, pois saira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuagao o leitor ja conhecia oito
dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as paginas ja publicadas? Podia-o
fazer; pois o folhetinista ndo as dera como suas, e deixara entrever o autor; mas fora
matar a iluséo.

Dai veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a espagos,
instando pela conclusdo. So trés anos depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado,
Dr. Joaquim Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda edi¢cao de Cinco
Minutos, escrevi eu o final d’A Viuvinha, que faz parte do mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento para
um terceiro, porém este ja de maior félego. Foi O Guarani, que escrevi dia por dia para o
folhetim do Diario, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se bem me recordo.

No meio das labuta¢des do jornalismo, oberado ndo somente com a redagdo de uma
folha diaria, mas com a administragcdo da empresa, desempenhei-me da tarefa que me
impusera, e cujo alcance eu ndo medira ao comegar a publicagdo, apenas com os dois
primeiros capitulos escritos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pbr assim dizer, na mesa do trabalho; e
escrevia o resto do capitulo comegado no dia antecedente para envia-lo a tipografia.
Depois do almogo entrava pér novo capitulo que deixava em meio. Saia entdo para fazer
algum exercicio antes do jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, até nove ou dez horas da
noite, passava no escritério da redagao, onde escrevia o artigo editorial e 0 mais que era
preciso.

O resto do seréo era repousar o espirito dessa ardua tarefa jornaleira, em alguma
distracdo, como o teatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio, n° 73, estava em reparos. Trabalhava eu num quarto do



segundo andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas
chegava para o mister da escrita; e onde a minha velha caseira Angela servia-me o parco
almoco. N&o tinha comigo um livro; e socorria-me unicamente a um canhenho, em que
havia em notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguém, e repete-se por ai de outiva que O Guarani € um romance ao gosto de
Cooper. Se assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imitagao; mas nao é. Meus
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as varzeas do
Ceara com as margens do Delaware.

A impressao profunda que em mim deixou Cooper foi, ja lhe disse, como poeta do mar.
D’Os Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade da concepgao, que
foram inspirados pela leitura do Piloto, do Corsario, do Varredor do Mar etc. Quanto a
poesia americana, o modelo para mim ainda hoje € Chateaubriand; mas o mestre que eu
tive, foi esta espléndida natureza que me envolve, e particularmente a magnificéncia dos
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescéncia, e foram o poértico majestoso pér
onde minha alma penetrou no passado de sua patria.

Dai, desse livro secular e imenso, é que eu tirei as paginas d’'O Guarani , as de Iracema ,
e outras muitas que uma vida n&o bastaria a escrever. Dai e n&o das obras de
Chateaubriand, e menos das de Cooper, que ndo eram senao a copia do original sublime,
que eu havia lido com o coragao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um periodo
de conquista, em que a raga invasora destréi a raga indigena. Essa luta apresenta um
carater analogo, pela semelhanga dos aborigenes. S6 no Peru e México difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse periodo da
invasao, ndo pode escapar ao ponto de contacto com o escritor americano. Mas essa
aproximacao vem da histéria, é fatal, e nao resulta de uma imitacao.

Se Chateaubriand e Cooper ndo houvessem existido, o romance americano havia de
aparecer no Brasil a seu tempo.

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observagao dos criticos
e convenci-me de que ela ndo passa de um rojao. Nao ha no romance brasileiro um s6
personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos, Espido, Ontario, Sapadores
e Leonel Lincoln.

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginagado mpga, que tem como a primeira
rama o vicio da exuberancia; pdr toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou
folha. Nas obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e parciménia do
prosador, que se nao deixa arrebatar pela fantasia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social, e na descricdo dos seus
costumes foi realista; apresentou-o sob aspecto vulgar.

N’O Guarani o selvagem € um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta
grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridiculo que sobre ele
projetam os restos embrutecidos da quase extinta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E que havia ele de
descrever, sendo a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o modelo dessas
paisagens a pena, que fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar € se as descri¢des d’O Guarani tém algum parentesco ou
afinidade com as descricdes de Cooper; mas isso ndo fazem os criticos, porque da
trabalho e exige que se pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que néo se
parecem nem no assunto, nem no género e estilo.

A edicao avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluida a publicagdo em



folhetim, foi comprada pela livraria do Brandao, por um conto e quatrocentos mil réis que
cedi a empresa. Era essa edicao de mil exemplares, porém trezentos estavam truncados,
com as vendas de volumes que se faziam a formiga na tipografia. Restavam pois
setecentos, saindo o exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais. Nos
belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paco, donde o tirou o
Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferencga publica, senao o
pretensioso desdém da roda literaria, o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, ndo vi na imprensa qualquer elogio, critica
ou simples noticia do romance, a ndo ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como
razao para a transcrigdo dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, que cessou; mas
posteriormente soube que aproveitou-se a composicao ja adiantada para uma tiragem
avulsa. Com esta anda atualmente a obra na sexta edicao.

Na bela introducdo que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante os
tesouros da poesia brasileira, que ele supunha completamente desconhecidos para nos.
“E tudo isto oferecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para
reviver”.

Que ele o dissesse, nao ha estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses nao

conhecem da nossa literatura, sendo o que se lhes manda de encomenda com um

ofertério de mirra e incenso. Do mais ndo se ocupam; uns pdr economia, outros por
desdém. O Brasil € um mercado para seus livros e hada mais.

Nao se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil,
anunciando a publicagao do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma primeira
licdo do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e ndo advertisse que dois anos
antes um compatriota e seu ex-redator se havia estreado nessa provincia literaria.

“Ha muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um género de
literatura para que ele parece tao afeito e que Ihe pode fazer servicos reais”. Quando
Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano ja ndo era uma
novidade para nés; e tinha n’O Guarani um exemplar, ndo arreado dos primores do
Calabar, porém incontestavelmente mais brasileiro.

VI

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, 0 aparecimento de seu primeiro trabalho
€ uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e fogos de vistas. Rufam todos
os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao génio
triunfante que sobe ao Panteéo.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de abrir,
através da indiferenca e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicéncia.

Outros romances € de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do Diario; se meu
gosto ndo se voltasse entdo para o teatro. De outra vez falarei da feigado dramatica de
minha vida literaria; e contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui nao se trata
senao do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que editei pér minha conta e com o maior sigilo. Talvez ndo me
animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira edigdo ao Sr. Garnier,
nao me alentasse a confianga, provendo-me de recursos para os gastos da impressédo. O
aparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos anuncios
e remessa de exemplares a redagao dos jornais. Entretanto toda a imprensa diaria



resumiu-se nesta noticia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil:
“Saiu a luz um livro intitulado Luciola”. Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas
pondo ao romance tachas de francesia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela imprensa,
cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria a um romance oficial.
Ai tem as provas cabais; e por elas avalie dessa nova

conspiragao do despeito que veio substituir a antiga conspiragao do siléncio e da
indiferenca.

Apesar do desdém da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, e ndo somente
fez caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edi¢ao de mil
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais
condigdes ouro perfil de mulher, que eu entao gizava.

Por esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino Bocaiuva,
que teve sempre um fraco pelas minhas sensaborias literarias. Reservou-me um de seus
volumes, e pediu-me com que enche-lo. Além de esbogos e fragmentos, ndo guardava na
pasta sendo uns dez capitulos de romance comecgado.

Aceitou-o0s, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado excitou
alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusdo. Sem aquela insisténcia
de Quintino Bocaiuva, As Minas de Prata, obra de maior trago, nunca sairia da crisalida e
os capitulos ja escritos estariam fazendo companhia a Os Contrabandistas.

De volta de Sao Paulo, onde fiz uma excursao de saude, e ja em férias de politica, com a
dissolugéo de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada
pelo Sr. Garnier.

Foi dos meus romances — e ja andava no quinto, ndo contando o volume d’As Minas de
Prata — o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diaria, e foi acolhido com os
cumprimentos banais da cortesia jornalistica. Teve mais: o Sr. H Muzzio consagrou-lhe no
Diario do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que néo de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existéncia descuidosa e solteira para entrar
na vida da familia onde o homem se completa. Como a literatura nunca fora para mim
uma Boémia, e somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este sempre grande
acontecimento da historia individual ndo marca época na minha croénica literaria.

A composigao dos cinco ultimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me trés meses
entre 1864 e 1865, porém a demorada impressao estorvou-me um ano, que tanto durou.
Ninguém sabe da ma influéncia que tem exercido na minha carreira de escritor, o atraso
de nossa arte tipografica, que um constante caiporismo torna em péssima para mim.

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com habeis revisores, meus
livros sairiam mais corretos; a atengao e o tempo p6ér mim despendidos em rever, e mal,
provas truncadas, seriam melhor aproveitados em compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo por minha conta; e ndo andei mal
inspirado, pois antes de dois anos a edigao extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste género nenhum havia merecido as honras que a
simpatia e a confraternidade literaria se esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado
por todos os jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas
bibliograficas.

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e granjeou a atengdo de um critico
ilustrado e primoroso escritor portugués, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de
seus ensaios criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as letras para so restituir-me em 1870. Tao vivas



eram as saudades dos meus borrdes, que apenas despedi a pasta auri-verde dos
negocios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho
papelao, todo rabiscado, que era entdo a arca de meu tesouro.

Ai comeca outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literaria, adotando o
pseuddénimo de Sénio, e outros querem seja a da decrepitude. Nao me afligi com isto, eu
que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor péstumo, trocando de boa
vontade os favores do presente pelas severidades do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada Ihe poderia referir de novo, senao
um ou outro pormenor de psicologia literaria, que omito pér ndo alongar-me ainda mais.
Afora isso, o resto € mondétono, e ndo passaria de datas, entremeadas da inesgotavel
serrazina dos autores contra os tipdgrafos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Senhor B.
Garnier, que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870.

O que lhe deve a minha colec¢ao, ainda antes do contrato, tera visto nesta carta; depois,
trouxe-me esta vantagem, que na concepg¢ao de um romance e na sua feitura, ndo me
turva a mente a lembranca do tropeco material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma
larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da
inspiragao e pai das musas deste século, € essa entidade que se chama editor e o0 seu
Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, Soéfocles, Virgilios, Horacios e
Dantes, sem tipografia nem impressor, € porque entdo escrevia-se nessa pagina imortal
que se chama a tradigdo. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no coragao
do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro € no Brasil e pér
muito tempo sera para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligéncia e
trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicagao, lucro céntuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas obras. E,
ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sordida
cobica.

Que pais é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e
desprezivel a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da inteligéncia!

Dir-me-a que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas é praga; e nao tem foros
e respeitos de jornal,admitindo ao grémio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...
Maio de 1873.

NOTAS

1. Hoje com a mania das crismas, do Visconde do Rio Branco. — J.A .

2. Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barédo de Alencar.

3. Aqui ficou interrompida a frase final deste trabalho, ja datado e assinado pelo seu autor.



