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APRESENTAÇÃO

“Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia intelectual de José de Alencar, 
importante para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de sua formação 
literária.

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela Tipografia 
Leuzinger. Entre suas reedições, merece menção a da Academia Brasileira de Letras, de 
1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof. Afrânio Coutinho, com a 
erudição e clareza marcantes de sua crítica.

A presente edição, com o objetivo de tornar mais acessível a leitura, atualizou a ortografia 
do texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuação original que, no dizer de M. 
Cavalcanti Proença, é “elemento característico da prosa alencariana, subordinando-se 
muito menos às regras vigentes na época do que ao ritmo fraseológico, tal qual o 
concebera e criara”.

Afrânio Coutinho definiu esta carta como “autêntico roteiro de teoria literária, o qual, 
reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética 
literária, que o norteou em sua obra de criação propriamente dita, sobretudo no romance”.

O autor enfatizou, em sua formação escolar, a importância dada à leitura, com a correção, 
nobreza, eloqüência e alma que o mestre Januário Mateus Ferreira sabia transmitir a seus 
alunos. Ainda menino, como ledor dos serões da família, teve oportunidade de contínuo e 
repetido contacto com um escasso repertório de romances, cujos esquemas iam ficando 
gravados em seu espírito.

Já cursando a Faculdade de direito, em São Paulo, com grande esforço, dominou o 
idioma francês para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo.

“A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna literatura, 
achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado pôr mera 
casualidade aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, 
fui encontra-lo fundido com, a elegância e beleza que jamais lhe poderia dar.”

À influência das leituras na sua formação de escritor, sobrepôs Alencar o valor da 
imaginação:

“Mas não tivera eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo apenas 
vê flores, desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura de 
novelas mal teria feito de mim um mecânico literário, desses que escrevem presepes em 
vez de romances.”

Discordou da crítica literária que atribuía à influência de Cooper o paisagismo de O 
Guarani.

“Disse alguém, e repete-se pôr aí, de outiva, que O Guarani é um romance ao gosto de 
Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus 
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as várzeas do 
ceará com as margens do Delaware.”

Segundo Heron de Alencar, “já houve quem colocasse em dúvida algumas das 
afirmativas que Alencar inseriu em sua autobiografia literária. Ao escrevê-la, já era um 
escritor de renome e no auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer. É possível, 



desse modo, que tenha, alguma vez querido vestir de fantasia a realidade de sua 
formação literária, para que a posteridade – sua grande e permanente preocupação – não 
lhe regateasse admiração e fidelidade. Isso em nada altera o julgamento que deve 
resultar da leitura de sua obra, e esse é o único julgamento que prevalece."

Para Antônio Cândido, “O escrito mais importante para conhecimento da personalidade é 
a autobiografia literária “Como e Porque Sou Romancista”...., um dos mais belos 
documentos pessoais da nossa literatura. Não há ainda biografia à altura do assunto, 
podendo-se dizer o mesmo da interpretação crítica. Mas há um conjunto de estudos que, 
somados, permitem bom conhecimento.”

I

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, há cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de minha 
peregrinação literária, alguns pormenores dessa parte íntima de nossa existência, que 
geralmente fica à sombra, no regaço da família ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o ilustrado autor do Dicionário 
Bibliográfico, de copiosas notícias que ele dificilmente obteria a respeito de escritores 
brasileiros, sem a valiosa coadjuvação de tão erudito glossólogo, pensei que me não 
devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortização 
desta dívida de nossa ainda infante literatura.

Como bem reflexionou V., há na existência dos escritores fatos comuns, do viver 
quotidiano, que todavia exercem uma influência notável em seu futuro e imprimem em 
suas obras o cunho individual.

Estes fatos jornaleiros, que à própria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a 
monotonia do presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo 
somente vê pela face do matiz e dos recamos.

Já me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literária, onde se acharia a 
história das criaturinhas enfezadas, de que, pôr mal de meus pecados, tenho povoado as 
estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me dispusesse a refazer a 
cansada jornada dos quarenta e quatro anos, já completos os curiosos de anedotas 
literárias saberiam, além de muitas outras coisas mínimas, como a inspiração d’O 
Guarani, pôr mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginação da criança de nove, ao 
atravessar as matas e sertões do norte, em jornada do Ceará à Bahia.

Enquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, essa obra 
futura, quero em sua intenção fazer o rascunho de um capítulo.

Será daquele, onde se referem as circunstâncias, a que atribuo a predileção de meu 
espírito pela forma literária do romance.

II

No ano de 1840, freqüentava eu o Colégio de Instrução Elementar, estabelecido à Rua do 
Lavradio, nº 17, e dirigido pelo Sr. Januário Matheus Ferreira, a cuja memória eu tributo a 
maior veneração.

Depois daquele que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano 
Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o símbolo da 



autoridade.

Quando me recolho da labutação diária com o espírito mais desprendido das 
preocupações do presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio pôr os olhos na 
tabuleta do colégio, que ainda lá está na sacada do nº.17, mas com diversa designação; 
transporto-me insensivelmente àquele tempo, em que de fraque e boné, com os livros 
sobraçados, eu esperava ali na calçada fronteira o toque da sineta que anunciava a 
abertura das aulas.

Toda a minha vida colegial se desenha no espírito com tão vivas cores, que parecem 
frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre. Vejo o enxame 
dos meninos, alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos manejos da cabala 
para a próxima eleição do monitor geral; ouço o tropel do bando que sobe as escadas, e 
se dispersa no vasto salão, onde cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januário Mateus Ferreira, 
como eu o via passeando diante da classe, com um livro na mão e a cabeça reclinada 
pelo hábito da reflexão.

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia de longe 
aquele som particular, na volta de um corredor, que não sentisse um involuntário 
sobressalto.

Januário era talvez ríspido e severo em demasia; orem nenhum professor o excedeu no 
zelo e entusiasmo com que desempenhava o seu árduo ministério. Identificava-se com o 
discípulo; transmitia-lhe suas emoções e tinha o dom de criar no coração infantil os mais 
nobres estímulos, educando o espírito com a emulação escolástica para os grandes 
certames da inteligência.

Dividia-se o diretor pôr todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor 
especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alunos, e 
trazia os mestres como os discípulos em constante inspeção. Quando, nesse 
revezamento de lições, que ele de propósito salteava, acontecia achar atrasada alguma 
classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que obtinha adianta-la e só então a 
restituía ao respectivo professor.

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as últimas classes, 
que ele se esmerava em preparar para os exames.

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado pôr quanto havia na Corte de 
ilustre em política e letras.

Pertencia eu à sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, não pôr 
superioridade intelectual, sim pôr mais assídua aplicação e maior desejo de aprender.

Januário exultava a cada uma de minhas vitórias, como se fora ele próprio que estivesse 
no banco dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor 
dirigindo os seus discípulos.

Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro lado da sala 
em passo moderado. Parecia inteiramente distraído da classe, para a qual nem volvia os 
olhos; e todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em prova a atenção 
incessante que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educação da 
inteligência.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. – Adiante, disse Januário, 
sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Não recebendo resposta ao cabo de meio 
minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo número dos alunos, estava na mente de que só à sétima vez, depois de 
chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na ordem da 



colocação.

Mas um menino dos últimos lugares tinha saído poucos momentos antes com licença, e 
escapava-me esta circunstância. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do 
professor para dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso de 
responder; um olhar de Januário gelou-me a voz nos lábios. 

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. Não me 
animei a reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade 
e a energia da infância, o confrangimento de minha alma.

Meu imediato e êmulo, que me foi depois amigo e colega de ano em São Paulo, era o 
Aguiarzinho (Dr. Antônio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela 
inteligência e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as 
suas portas de ouro e pórfiro.

Ansioso aguardava ele a ocasião de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho, 
depois de uma luta porfiada – Todavia não lhe acudiu a resposta de pronto; e passaria a 
sua vez, se o diretor não lhe deixasse tempo bastante para maior esforço do que fora 
dado aos outros e sobretudo a mim – Afinal ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coração 
transido, cedi ao meu vencedor o lugar da honra que tinha conquistado de grau em grau, 
e conseguia sustentar havia mais de dois meses.

Nos trinta anos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fruto de meu trabalho 
pela mediocridade agaloada; nunca senti senão o desprezo que merecem tais pirraças da 
fortuna, despeitada contra aqueles que não a incensam.

Naquele momento, porém, vendo perdido o prêmio de um estudo assíduo, e mais pôr 
surpresa, do que eu traguei silenciosamente, para não abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chão, cercada pelo arvoredo do 
quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar as sulas, 
Januário fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma espécie de 
manobra que os alunos executavam com exatidão militar.

Pôr causa da distância da varanda, era quando todo o colégio já estava reunido no 
grande salão e os meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de 
marcha a sexta classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma, em 
que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constância com que me conservava à frente da classe no meio das alterações que em 
outras se davam todos os dias, causava sensação no povo colegial; faziam-se apostas de 
lápis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do Alencar 2º (era o 
meu apelido colegial) tinha afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhação de assistir à festa da 
vitória, jungido ao carro triunfal de seu êmulo, não sofria talvez a dor que eu então curti, 
só com a idéia de entrar no salão, rebaixado de meu título de monitor, e rechaçado para o 
segundo lugar.

Se ao menos se tivesse dado o fato no começo da lição, restava-me a esperança de com 
algum esforço recuperar o meu posto; mas pôr cúmulo da infelicidade sobreviera o meu 
desastre justamente nos últimos momentos, quando a hora estava a findar.

Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas badaladas ressoaram em 
minha alma como o dobre de uma campa. 

Mas Januário que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade militar, não deu 
pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos 
minutos depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trêmulo para tomar a cabeça do 



banco.

O júbilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu próprio não o tive 
maior, com o abalo que sofri. Ele não se pôde conter e abraçou-me diante da classe.

Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a vitória, era difícil; e pôr isso 
atribuía-me ele o mérito, que não provinha talvez senão da sorte, para não dizer do 
acaso.

Momentos depois entrava eu pelo salão à frente da classe, onde me conservei até o 
exame.

III

Mais tarde, quando a razão, como o fruto, despontou sob a flor da juventude, muitas 
vezes cogitei sobre esse episódio de infância, que deixara em meu espírito, uma vaga 
dúvida a respeito do caráter de Januário.

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real aspecto; e 
me aparecia como o golpe rude, mas necessário que dá têmpera ao aço. Porventura 
notara o diretor de minha parte uma confiança que deixava em repouso as minhas 
faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episódio escolástico veio aqui pôr demais, trazido pelo fio das reminiscências. Serve 
entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de 
ensino.

Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos não conhecia uma só 
palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras.

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em várias línguas e já babujam nas 
ciências, não recitam uma página de Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre 
Caldas, com a correção, nobreza, eloqüência e alma que Januário sabia transmitir a seus 
alunos.

Essa prenda que a educação deu-me para toma-la pouco depois, valeu-me em casa o 
honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois 
no magistério ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as cartas e os jornais, como os 
volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo.

Morávamos, então, na Rua do Conde, nº 55. Aí nessa casa preparou-se a grande 
revolução parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercício antecipado de suas 
prerrogativas constitucionais.

A propósito desse acontecimento histórico, deixe passar aqui nesta confidência 
inteiramente literária, uma observação que me acode e, se escapa agora, talvez não volte 
nunca mais.

Uma noite pôr semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos personagens 
filiados ao Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antônio Carlos e 
Secretário o Senador Alencar.

Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas ocasiões a 
casa às visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do 
plano político, vendo iluminada a sala de frente.

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mãe assistia ao preparo de 
chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados pôr volta de nove 



horas, e eu, ao lado com impertinências de filho querido, insistia pôr saber o que ali ia 
fazer aquela gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mãe às vezes divertia-se logrando com 
histórias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar às paredes e não se distraía 
de suas ocupações de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a 
bandeja que voltava completamente destroçada, eu que tinha os convidados na conta de 
cidadãos respeitáveis, preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela 
devastação e dizia com a mais profunda convicção:

-O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observação do menino em coisas de política, ainda a não desmentiu a 
experiência do homem. No fundo de todas as evoluções lá está o chocolate embora sob 
vários aspectos.

Há caracteres íntegros, como o do Senador Alencar, apóstolos sinceros de uma idéia e 
mártires dela. Mas estes são esquecidos na hora do triunfo, quando não servem de 
vítimas para aplacar as iras celestes.

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as usanças em uma 
palestra, senão au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa.

Afora os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da família.

Não havendo visitas de cerimônia sentava-se minha boa mãe e sua irmã D. Florinda com 
os amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandá, no centro da qual 
havia um candeeiro. 

Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para não 
ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos à conversação, passava-se 
à leitura e era eu chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um sono 
começado ou de um folguedo querido; já naquela idade a reputação é um fardo e bem 
pesado.

Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à 
repetição. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do 
auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem, ou 
acompanhava de seus votos e simpatias o herói perseguido.

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com expressão uma 
das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça baixa, 
levavam o lenço ao rosto, e poucos momentos depois não puderam conter os soluços que 
rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também 
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo 
às lamentações de minha mãe e suas amigas.

Nesse instante assomava à porta um parente nosso, o Revd.º Padre Carlos Peixoto de 
Alencar, já assustado com o choro que ouvira ao entrar – Vendo-nos a todos naquele 
estado de aflição, ainda mais perturbou-se:

-Que aconteceu? Alguma desgraça? Perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lenço para ocultar do Padre Carlos o pranto e evitar 
seus remoques, não proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:

-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.



Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar, 
verdadeira gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do 
que riso humano. E após esta, outra e outra, que era ele inesgotável, quando ria de 
abundância de coração, com o gênio prazenteiro de que a natureza o dotara.

Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em meu 
espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a de minha predileção?

Não me animo a resolver esta questão psicológica, mas creio que ninguém contestará a 
influência das primeiras impressões.

Já vi atribuir o gênio de Mozart e sua precoce revelação à circunstância de ter ele sido 
acalentado no berço e criado com música.

Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia de obras entre as 
quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que já não 
me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo romance, 
quiçá contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária, que 
mais tarde deviam servir aos informes esboços do novel escritor.

IV

O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espírito infantil, ignara 
dos desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos depois.

Entretanto é preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira lição de literatura, não 
foi ela que me estreou na carreira de escritor. Este título cabe a outra composição, 
modesta e ligeira, e pôr isso mesmo mais própria para exercitar um espírito infantil.

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a desenvolveu em 
mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse episódio psicológico, se não fosse o receio de 
alongar-me demasiado, fazendo novas excursões fora do assunto que me produz.

Foi em 1842.

Já então havíamos deixado a casa da Rua do Conde e morávamos na Chácara da Rua 
Maruí, nº 7, donde também saíram importantes acontecimentos de nossa história política. 
E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem 
mesmo pôr esse meio econômico de uma esquina de rua.

Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar a 
memória de beneméritos; além de que ainda não perdi a esperança de escrever esse 
nome de minha veneração no frontispício de um livro que lhe sirva de monumento. O seu 
vulto histórico, não o atingem pôr certo as calúnias póstumas que, sem reflexão, foram 
acolhidas em umas páginas ditas de história constitucional; mas quantos dentre vós 
estudam conscienciosamente o passado?

Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução popular de 1842 também saiu 
de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José Bento, 
à Rua do Conde, 39

Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha glórias, mas só perigos para 
os seus adeptos, foi na Chácara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo, 
em 1842 como em 1848.

Entre os nossos hóspedes da primeira revolução, estava o meu excelente amigo Joaquim 
Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertões de Pernambuco.



Contava ele então os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade, cheio de 
ilusões e entusiasmos. Meus versos arrebentados à força de os esticar, agradavam-lhe 
ainda assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e porventura 
levavam um perfume da primavera da alma.

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propôs-me que aproveitasse para uma 
novela o interessante episódio da sedição, do qual era ele o protagonista.

A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pôr em obra.

A cena era em Pajeú de Flores, nome que só pôr si enchia-me o espírito da fragrância 
dos campos nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia o meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infância que o viram nascer. Das 
minhas primícias literárias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhiço que eram da 
primeira copa.

Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensação de não te-lo feito 
herói de um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de 
nomeá-lo coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta relevantes serviços à 
causa pública.

Um ano depois, parti para São Paulo, onde ia estudar os preparatórios que me faltavam 
para a matrícula no curso jurídico.

V

Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra 
miúda e conchegada. Eram o meu tesouro literário.

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no desfecho, 
mas ainda sem princípio.

De charadas e versos, nem lembrança. Estas flores efêmeras das primeiras águas tinham 
passado com elas. Rasgara as páginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no 
turbilhão das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquele ano feliz de 
minha infância.

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha 
lido. Nele a cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão da 
lua; ou nalguma capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se 
na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo Sombra, era 
risonho, loução, brincado, recendendo graças e perfumes agrestes. Aí a cena abria-se em 
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de 
recamos cristalinos.

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A página acadêmica é para mim, como para os que a viveram, riquíssima de 
reminiscências, e nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor monção da 
existência.

Não tomarei dela, porém, senão o que tem relação com esta carta.

Ao chegar a São Paulo, era eu uma criança de treze anos, cometida aos cuidados de um 
parente, então estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na política e 



na magistratura.

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa república ou comunhão acadêmica 
à Rua de São Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas 
lojas do fundo eram ocupadas pôr quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles já não é deste 
mundo; o outro pertence à alta magistratura, de que é ornamento. Naqueles bons tempos 
da mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim Manuel de Macedo 
que pouco havia publicado o seu primeiro e gentil romance. – A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava com 
abundâncias de coração em seu amigo e nas festas campestres do romântico Itaboraí, 
das quais o jovem escritor era o ídolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para quem 
eram completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus treze anos, não 
me animava a intervir na palestra; escutava à parte; e pôr isso ainda hoje tenho-as 
gravadas em minhas reminiscências, a estas cenas do viver escolástico.

Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia dessas 
homenagens de admiração e respeito tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual 
régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?

Não sabia eu então que em meu país essa luz, que dizem glória, e de longe se nos 
afigura radiante e esplêndida, não é senão o baço lampejo de um fogo de palha.

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; todavia, apesar 
de mais baratas, as obras literárias tinham menor circulação. Provinha isso da escassez 
das comunicações com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura.

Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisão que juntara durante as férias, 
e cujo uso entrava logo para a comunhão escolástica. Assim correspondia São Paulo às 
honras de sede de uma academia, tornando-se o centro do movimento literário.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de Francisco 
Otaviano, que herdou do pai uma escolhida coleção das obras dos melhores escritores da 
literatura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava de enriquecer com as últimas 
publicações.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de usufruir 
sua opulência literária. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume das obras 
completas de Balzac, nessa edição em folha que os tipógrafos da Bélgica vulgarizam pôr 
preço módico.

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o volume na mão, a 
reler os títulos de cada romance da coleção, hesitando na escolha daquele pôr onde havia 
de começar. Afinal decidia-me pôr um dos mais pequenos; porém, mal começada a 
leitura, desistia ante a dificuldade.

Tinha eu feito exame de francês à minha chegada em São Paulo e obtivera aprovação 
plena, traduzindo uns trechos do Telêmaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de 
outiva a versão que repeti, ou o francês de Balzac não se parecesse em nada com o de 
Fenelon e Voltaire; o caso é que não conseguia compreender um período de qualquer dos 
romances da coleção.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas páginas, e pôr um ou outro 
fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifráveis, imaginava os tesouros que 
ali estavam defesos à minha ignorância.

Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de francês, falta 
que se deu em geral com toda a minha instrução secundária, a qual eu tive de refazer na 



máxima parte, depois de concluído o meu curso de direito, quando senti a necessidade de 
criar uma individualidade literária.

Tendo meu companheiro concluído a leitura de Balzac, a instâncias minhas, passou-me o 
volume, mas constrangido pela oposição de meu parente que receava dessa diversão.

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos romances, 
armei-me do dicionário e, tropeçando a cada instante, buscando significados de palavra 
em palavra, tornando atrás para reatar o fio da oração, arquei sem esmorecer com a 
ímproba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadière; porém um mês depois acabei o 
volume de Balzac; e no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo 
Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo.

A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna literatura, achava-
me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado pôr mera 
casualidade aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, 
fui encontra-lo fundido com a elegância e beleza que jamais lhe poderia dar.

E aí está, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, meu espírito 
desquita-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspirações, para devanear pôr outras 
devesas literárias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na altura dessas 
criações sublimes, que a Providência só concede aos semideuses do pensamento; e que 
os simples mortais não podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a Ícaro, 
as penas de cisnes grudadas com cera.

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu baú, desprezei-os ao vento. 
Pesa-me ter destruído as provas desses primeiros tentamens que seriam agora relíquias 
para meus filhos e estímulos para fazerem melhor. Só pôr isso, que de valor literário não 
tinham nem ceitil. 

Os dois primeiros anos que passei em São Paulo. Foram para mim de contemplação e 
recolhimento de espírito. Assistia arredio ao bulício acadêmico e familiariza-me de parte 
com esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fora pensionista 
de colégio, nem havia até então deixado o regaço da família.

As palestras à mesa do chá, as noites de cinismo conversadas até o romper da alva, 
entre a fumaça dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida acadêmica, sempre 
repetidas; as poesias clássicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo 
estudante; tudo isto sugava o meu espírito a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez 
pálida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma nova poesia de 
Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra 
recentemente publicada na Europa e outras novidades literárias, que agitavam a rotina de 
nosso viver habitual e comoviam um instante a colônia acadêmica.

Não me recordo de qualquer tentâmen literário de minha parte, até fins de 1844. Os 
estudos de filosofia e história preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traíam..

O único tributo que paguei então à moda acadêmica, foi o das citações. Era nesse ano 
bom-tom ter de memórias frases e trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-
los a propósito.

Vistos de longe, e através da razão, esses arremedos de erudição, arranjados com seus 
remendos alheios, nos parecem ridículos; e todavia é esse jogo de imitação que primeiro 
imprime ao espírito a flexibilidade, como ao corpo o da ginástica.

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado à mania, que 
então grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginação queria ser um 



Byron; e tinha pôr destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês.

Confesso que não me sentia o menor jeito para essa transfusão; talvez pelo meu gênio 
taciturno e concentrado que já tinha em si melancolia de sobejo, para não carecer desse 
empréstimo. Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras, das quais não me 
figurava herói e nem mesmo autor; pois divertia-me em escreve-las, com o nome de 
Byron, Hugo ou Lamartine, nas paredes de meu aposento, à Rua de Santa Tereza, onde 
alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Doutores Costa 
Pinto e José Brusque talvez se recordem de as terem lido.

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confecção minha; mas a broxa 
do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os 
desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delícia mais suave para o 
escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfação íntima não tive eu, quando um estudante que era então o inseparável 
amigo de Otaviano e seu irmão em letras, mas hoje chama-se o Barão de Ourém, releu 
com entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem dúvida, pelo nome de pseudo-autor! 
É natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que todos os 
cumprimentos que depois recebi de sua cortesia, nenhum valia aquele espontâneo 
movimento.

Os dois anos seguintes pertencem à imprensa periódica. Em outra ocasião escreverei 
esta, uma das páginas mais agitadas da minha adolescência. Daí datam as primeiras 
raízes de jornalista; como todas as manifestações de minha individualidade, essa também 
iniciou-se no período orgânico.

O único homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o 
político. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o governo do estado 
coisa tão importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me nesses negócios. 
Entretanto eu saía de uma família para quem a política era uma religião e onde se haviam 
elaborado grandes acontecimentos de nossa história.

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o título – Ensaios 
Literários.

Dos primitivos colaboradores desse periódico, saudado no seu aparecimento pôr 
Otaviano e Olímpio Machado, já então redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o 
curso, o Dr. Araújo, inspirado poeta. Os outros aí andam dispersos pelo mundo. O Dr. 
José Machado Coelho de Castro é presidente do Banco do Brasil; o Dr. João Guilherme 
Whitaker é juiz de direito em São João do Rio Claro; e o conselheiro João de Almeida 
Pereira, depois de ter luzido no ministério e no parlamento, repousa das lides políticas no 
remanso da vida privada. 

VI

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado das primeiras 
e tão fagueiras recordações da infância, ali nos mesmos sítios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento de São 
Bento a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das 
reminiscências, as paisagens de meu pátrio Ceará.

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas amenas e graciosas; e pôr 
fim as matas seculares que vestiam as seras como a ararróia verde do guerreiro tabajara.



E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o sertão 
em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, 
os raios caudalosos que avassalam o deserto, e o majestoso São Francisco transformado 
em um oceano, sobre o qual eu navegara um dia.

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao 
atravessar essas regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se debuxavam na 
memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta 
cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani ou de 
Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as páginas dos alfarrábios de notícias 
coloniais, buscava com sofreguidão um tema para o meu romance; ou peço menos um 
protagonista, uma cena e uma época.

Recordo-me de que para o martírio do Padre Francisco Pinto, morto pelos índios do 
Jaguaribe, se volvia meu espírito com predileção. Intentava eu figurá-lo na mesma 
situação em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoíg; mas sucumbindo afinal 
à tentação. A luta entre o apóstolo e o homem, tal seria o drama, para o qual de certo me 
faleciam as forças.

Atualmente que, embora em cena diversa, já tratei o assunto em um livro próximo a vir a 
luma, posso avaliar da dificuldade da empresa.

Súbito todas aquelas lucubrações literárias apagaram-se em meu espírito. A moléstia 
tocara-me com sua mão descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror da solidão em 
que tanto se deleitava o meu espírito, e onde se embalavam as cismas e devaneios de 
fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde só tinha casa de estado, e aceitei a boa 
hospitalidade de meu velho amigo Dr. Camarim, então colega de ano e um dos seis da 
colônia paulistana, a que também pertenciam o conselheiro Jesuíno Marcondes e o Dr. 
Luís Álvares.

Dormiram as letras, e creio que também a ciência, um sono folgado. De pouco se carecia 
para fazer então em Olinda um exame sofrível e obter a aprovação plena. Em novembro 
regressei à Corte, com a certidão precisa para a matrícula do 4º ano,. Tinha cumprido o 
meu dever.

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelião de que eu vira o assomo e cuja 
catástrofe chorei com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na 
literatura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de leitura que 
então havia à Rua da Alfândega, e que possuía copiosa coleção das melhores novelas e 
romances até então saídos dos prelos franceses e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as predileções têm 
mais vigor e são paixões. Não somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas, 
a magnitude de sua criação, como também a vida marítima, essa temeridade do homem 
em luta com o abismo, me enchiam de entusiasmo e admiração.

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e uma delas no brigue-escuna 
Laura que me transportou do Ceará ao Recife com uma viagem de onze dias à vela. 
Essas impressões recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro; passei aos do 
Capitão Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse gênero, pesquisa em que me 
ajudava o dono do gabinete, em francês, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual 
tinha na cabeça toda a sua livraria.

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o 



que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugênio Sue e outros. Mas nada valia para 
mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heróicos de Marryat.

Foi então, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esboço regular de um 
romance, e meti ombros à empresa com infatigável porfia. Enchi rimas de papel que 
tiveram a má sorte de servir de mecha para acender o cachimbo.

Eis o caso. Já formado e praticante no escritório do Dr. Caetano Alberto, passava eu o 
dia, ausente de nossa chácara, à Rua do Maruí, nº 7 A. 

Meus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na 
cômoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, 
arrumado na estante.

Daí, um desalmado hóspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma folha, 
que torcia a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao incendiário alguns 
capítulos em dois canhenhos, cuja letra miúda a custo se distingue no borrão de que a 
tinta. Oxidando-se com o tempo,saturou o papel.

Tinha esse romance pôr título – Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser consoante à 
inexperiência de um moço de 18 anos, que nem possuía o gênio precoce de Victor Hugo, 
nem tinha outra educação literária, senão essa superficial e imperfeita, bebida em leituras 
a esmo. Minha ignorância dos estudos clássicos era tal, que eu só conhecia Virgílio e 
Horácio, como pontos difíceis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a 
reputação. 

Mas o traço d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho pôr um 
dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação. Houvesse editor para 
as obras de longo fôlego, que já essa andaria a correr mundo, de preferência a muitas 
outras que dei à estampa nestes últimos anos.

A variedade dos gêneros que abrangia este romance, desde o idílio até a epopéia, era o 
que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, não pela ordem dos capítulos, mas 
destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a obra. Conforme a 
disposição do espírito e veia da imaginação, buscava entre todos o episódio que mais se 
moldava às idéias do momento. Tinha para não perder-me nesse Dédalo o fio da ação 
que não cessava de percorrer.

A estas circunstâncias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci ávida de 
novidade, se demorado nesse esboço pôr tanto tempo; pois, quatro anos depois, já então 
formado, ainda era aquele o tema único de meus tentamens no romance; e se alguma 
outra idéia despontou, foi ela tão pálida e efêmera que não deixou vestígios.

VII

Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo.

Ao cabo de quatro anos de tirocínio na advocacia, a imprensa diária, na qual apenas me 
arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do 
Diário do Rio de Janeiro.

É longa a história dessa luta, que absorveu cerca de três dos melhores anos de minha 
mocidade. Aí se acrisolaram as audácias que desgostos, insultos, nem ameaças 
conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de festa. Saiu 
um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 páginas.

Escrevi Cinco Minutos em meia dúzia de folhetins que iam saindo na folha dia pôr dia, e 



que foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontidão com que em geral 
antigos e novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas pessoas 
que insistiam pôr comprar a brochura, somente destinada à distribuição gratuita entre os 
subscritores do jornal; foi a única, muda mas real, animação que recebeu essa primeira 
prova.

Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e espontâneos, não 
iludidos pôr falsos anúncios. Os mais pomposos elogios não valiam, e nunca valerão para 
mim, essa silenciosa manifestação, ainda mais sincera nos países como o nosso de 
opinião indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior começado 
este romancete, invertendo a ordem cronológica dos acontecimentos. Deliberei porém 
mudar o plano, e abri a cena com o princípio da ação.

Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e contava 
aproveitar na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel que era então o encarregado da revista semanal, Livro do 
Domingo, como ele intitulou, achando-se um sábado em branco, pediu-me alguma coisa 
com que encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, deixei que buscasse 
entre os meus borrões. No dia seguinte lograva ele aos leitões dando-lhes em vez da 
habitual palestra, um conto. Era este o meu princípio de romance ao qual ele tinha posto, 
com uma linha de reticências e duas de prosa, um desses súbitos desenlaces que fazem 
o efeito de uma guilhotina literária.

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupações do dia, em constantes 
tribulações, nem sempre podia eu passar os olhos pôr toda a folha.

Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido, pois saíra-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuação o leitor já conhecia oito 
dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as páginas já publicadas? Podia-o 
fazer; pois o folhetinista não as dera como suas, e deixara entrever o autor; mas fora 
matar a ilusão.

Daí veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a espaços, 
instando pela conclusão. Só três anos depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado, 
Dr. Joaquim Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda edição de Cinco 
Minutos, escrevi eu o final d’A Viuvinha, que faz parte do mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento para 
um terceiro, porém este já de maior fôlego. Foi O Guarani, que escrevi dia pôr dia para o 
folhetim do Diário, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se bem me recordo.

No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a redação de uma 
folha diária, mas com a administração da empresa, desempenhei-me da tarefa que me 
impusera, e cujo alcance eu não medira ao começar a publicação, apenas com os dois 
primeiros capítulos escritos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pôr assim dizer, na mesa do trabalho; e 
escrevia o resto do capítulo começado no dia antecedente para envia-lo à tipografia. 
Depois do almoço entrava pôr novo capítulo que deixava em meio. Saía então para fazer 
algum exercício antes do jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, até nove ou dez horas da 
noite, passava no escritório da redação, onde escrevia o artigo editorial e o mais que era 
preciso.

O resto do serão era repousar o espírito dessa árdua tarefa jornaleira, em alguma 
distração, como o teatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio, nº 73, estava em reparos. Trabalhava eu num quarto do 



segundo andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas 
chegava para o mister da escrita; e onde a minha velha caseira Ângela servia-me o parco 
almoço. Não tinha comigo um livro; e socorria-me unicamente a um canhenho, em que 
havia em notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e os indígenas do Brasil.

Disse alguém, e repete-se pôr aí de outiva que O Guarani é um romance ao gosto de 
Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus 
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as várzeas do 
Ceará com as margens do Delaware.

A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse, como poeta do mar. 
D’Os Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade da concepção, que 
foram inspirados pela leitura do Piloto, do Corsário, do Varredor do Mar etc. Quanto à 
poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand; mas o mestre que eu 
tive, foi esta esplêndida natureza que me envolve, e particularmente a magnificência dos 
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescência, e foram o pórtico majestoso pôr 
onde minha alma penetrou no passado de sua pátria. 

Daí, desse livro secular e imenso, é que eu tirei as páginas d’O Guarani , as de Iracema , 
e outras muitas que uma vida não bastaria a escrever. Daí e não das obras de 
Chateaubriand, e menos das de Cooper, que não eram senão a cópia do original sublime, 
que eu havia lido com o coração.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um período 
de conquista, em que a raça invasora destrói a raça indígena. Essa luta apresenta um 
caráter análogo, pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru e México difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse período da 
invasão, não pode escapar ao ponto de contacto com o escritor americano. Mas essa 
aproximação vem da história, é fatal, e não resulta de uma imitação. 

Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance americano havia de 
aparecer no Brasil a seu tempo.

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observação dos críticos 
e convenci-me de que ela não passa de um rojão. Não há no romance brasileiro um só 
personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos, Espíão, Ontário, Sapadores 
e Leonel Lincoln. 

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginação mpça, que tem como a primeira 
rama o vício da exuberância; pôr toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou 
folha. Nas obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimônia do 
prosador, que se não deixa arrebatar pela fantasia, antes a castiga.

Cooper considera o indígena sob o ponto de vista social, e na descrição dos seus 
costumes foi realista; apresentou-o sob aspecto vulgar.

N’O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta 
grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele 
projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os críticos. E que havia ele de 
descrever, senão a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o modelo dessas 
paisagens à pena, que fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar é se as descrições d’O Guarani têm algum parentesco ou 
afinidade com as descrições de Cooper; mas isso não fazem os críticos, porque dá 
trabalho e exige que se pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que não se 
parecem nem no assunto, nem no gênero e estilo.

A edição avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluída a publicação em 



folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão, pôr um conto e quatrocentos mil réis que 
cedi à empresa. Era essa edição de mil exemplares, porém trezentos estavam truncados, 
com as vendas de volumes que se faziam à formiga na tipografia. Restavam pois 
setecentos, saindo o exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais. Nos 
belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde o tirou o 
Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferença pública, senão o 
pretensioso desdém da roda literária, o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer elogio, crítica 
ou simples notícia do romance, a não ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como 
razão para a transcrição dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, que cessou; mas 
posteriormente soube que aproveitou-se a composição já adiantada para uma tiragem 
avulsa. Com esta anda atualmente a obra na sexta edição.

Na bela introdução que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante os 
tesouros da poesia brasileira, que ele supunha completamente desconhecidos para nós. 
“E tudo isto oferecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para 
reviver”.

Que ele o dissesse, não há estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses não 
conhecem da nossa literatura, senão o que se lhes manda de encomenda com um 
ofertório de mirra e incenso. Do mais não se ocupam; uns pôr economia, outros pôr 
desdém. O Brasil é um mercado para seus livros e nada mais.

Não se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil, 
anunciando a publicação do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma primeira 
lição do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e não advertisse que dois anos 
antes um compatriota e seu ex-redator se havia estreado nessa província literária.

“Há muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um gênero de 
literatura para que ele parece tão afeito e que lhe pode fazer serviços reais”. Quando 
Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano já não era uma 
novidade para nós; e tinha n’O Guarani um exemplar, não arreado dos primores do 
Calabar, porém incontestavelmente mais brasileiro.

VIII

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho 
é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. Rufam todos 
os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao gênio 
triunfante que sobe ao Panteão.

Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de abrir, 
através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicência.

Outros romances é de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do Diário; se meu 
gosto não se voltasse então para o teatro. De outra vez falarei da feição dramática de 
minha vida literária; e contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui não se trata 
senão do romancista.

Em 1862 escrevi Lucíola, que editei pôr minha conta e com o maior sigilo. Talvez não me 
animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira edição ao Sr. Garnier, 
não me alentasse a confiança, provendo-me de recursos para os gastos da impressão. O 
aparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos anúncios 
e remessa de exemplares à redação dos jornais. Entretanto toda a imprensa diária 



resumiu-se nesta notícia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: 
“Saiu à luz um livro intitulado Lucíola”. Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas 
pondo ao romance tachas de francesia.

Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, cortejado pela imprensa, 
cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria a um romance oficial. 
Aí tem as provas cabais; e pôr elas avalie dessa nova 

conspiração do despeito que veio substituir a antiga conspiração do silêncio e da 
indiferença.

Apesar do desdém da crítica de barrete, Lucíola conquistou seu público, e não somente 
fez caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edição de mil 
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais 
condições ouro perfil de mulher, que eu então gizava.

Pôr esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino Bocaiúva, 
que teve sempre um fraco pelas minhas sensaborias literárias. Reservou-me um de seus 
volumes, e pediu-me com que enche-lo. Além de esboços e fragmentos, não guardava na 
pasta senão uns dez capítulos de romance começado.

Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado excitou 
alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusão. Sem aquela insistência 
de Quintino Bocaiúva, As Minas de Prata, obra de maior traço, nunca sairia da crisálida e 
os capítulos já escritos estariam fazendo companhia a Os Contrabandistas.

De volta de São Paulo, onde fiz uma excursão de saúde, e já em férias de política, com a 
dissolução de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada 
pelo Sr. Garnier.

Foi dos meus romances – e já andava no quinto, não contando o volume d’As Minas de 
Prata – o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diária, e foi acolhido com os 
cumprimentos banais da cortesia jornalística. Teve mais: o Sr. H Muzzio consagrou-lhe no 
Diário do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que não de crítico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existência descuidosa e solteira para entrar 
na vida da família onde o homem se completa. Como a literatura nunca fora para mim 
uma Boêmia, e somente um modesto Tibur para o espírito arredio, este sempre grande 
acontecimento da história individual não marca época na minha crônica literária.

A composição dos cinco últimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me três meses 
entre 1864 e 1865, porém a demorada impressão estorvou-me um ano, que tanto durou. 
Ninguém sabe da má influência que tem exercido na minha carreira de escritor, o atraso 
de nossa arte tipográfica, que um constante caiporismo torna em péssima para mim.

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com hábeis revisores, meus 
livros sairiam mais corretos; a atenção e o tempo pôr mim despendidos em rever, e mal, 
provas truncadas, seriam melhor aproveitados em compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo pôr minha conta; e não andei mal 
inspirado, pois antes de dois anos a edição extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste gênero nenhum havia merecido as honras que a 
simpatia e a confraternidade literária se esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado 
pôr todos os jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas 
bibliográficas.

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e granjeou a atenção de um crítico 
ilustrado e primoroso escritor português, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de 
seus ensaios críticos.

Em 1868 a alta política arrebatou-me às letras para só restituir-me em 1870. Tão vivas 



eram as saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auri-verde dos 
negócios de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho 
papelão, todo rabiscado, que era então a arca de meu tesouro.

Aí começa outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literária, adotando o 
pseudônimo de Sênio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me afligi com isto, eu 
que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor póstumo, trocando de boa 
vontade os favores do presente pelas severidades do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de novo, senão 
um ou outro pormenor de psicologia literária, que omito pôr não alongar-me ainda mais. 
Afora isso, o resto é monótono, e não passaria de datas, entremeadas da inesgotável 
serrazina dos autores contra os tipógrafos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Senhor B. 
Garnier, que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870.

O que lhe deve a minha coleção, ainda antes do contrato, terá visto nesta carta; depois, 
trouxe-me esta vantagem, que na concepção de um romance e na sua feitura, não me 
turva a mente a lembrança do tropeço material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma 
larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da 
inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que se chama editor e o seu 
Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, Sófocles, Virgílios, Horácios e 
Dantes, sem tipografia nem impressor, é porque então escrevia-se nessa página imortal 
que se chama a tradição. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no coração 
do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro é no Brasil e pôr 
muito tempo será para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligência e 
trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicação, lucro cêntuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas obras. E, 
ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sórdida 
cobiça.

Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e 
desprezível a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da inteligência!

Dir-me-á que em toda a parte há dessa praga; sem dúvida, mas é praga; e não tem foros 
e respeitos de jornal,admitindo ao grêmio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...

Maio de 1873.

NOTAS

1. Hoje com a mania das crismas, do Visconde do Rio Branco. – J.A .

2. Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar.

3. Aqui ficou interrompida a frase final deste trabalho, já datado e assinado pelo seu autor.


