
ALFARRABIOS 

• • : 



C O L L E C Ç Ã O DOS A U T O R E S CELEBRES 

DA 

LITTERATURA BRASILEIRA 

ALFARRABIOS 
CHRONICA DOS TEMPOS COLONIAES 

POR 

J. DE ALENCAR 

II 

O ERMITÃO DA GLORIA 

III 

A ALMA DO LAZARO 

LIVRARIA GARNIER 
109, Rua do Ouvidor, 109 6, Rue des Saints-Peres, 6 

RIO DE JANEIRO P A R I S 



o 

ERMITÃO DA GLORIA 
LENDA 

I 

AO CORSO 

Cahia a tarde. 
A borrasca, tangida pelo nordeste, desdobra­

va sobre o oceano o manto bronzeado. 
Com a sombra, que projectavam os negros cas-

tellos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto 
da costa. 

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar, 
entre a Ponta dos Búzios e Cabo Frio, confim -
diam-se com a terra firme, e pareciam apenas 
saliencias dos rochedos. 

Nas aguas da ilha dos Papagaios balouçava-se 
um barco de borda rasa e um só mastro, tão 
cosido á terra, que o olhar do mais pratico ma-
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rinheiro não o distinguiria a meia milha de dis-
tancia entre as íraguras do penedo e o farilhão 
dos abrolhos. 

Pelas amuradas e convez do barco viam-se re­
costados ou estendidos de bruços, cerca de dez 
marujos, que passavam o tempo a galhofar, mo­
lhando a palavra em um garrafão de boa cachaça 
de S. Gonçalo, cada um quando chegava a sua 
vez. 

No tilhá sobre alva esteira de côco estava sen­
tada uma linda morena, de olhos e cabellos ne­
gros, com uma boca cheia de sorrisos e feitiços. 

Tinha ao collo a bella cabeça de um rapaz, dei­
tado sobre a esteira, n'uma posição indolente, e 
com os olhos cerrados, como adormecido. 

De momento a momento, a rapariga debruça-
va-se para pousar um beijo em cheio nos lábios 
do moço, que entreabria as palpebras e recebia 
a caricia com um modo, que revelava quanto já 
se tinha saciado na ternura da meiga cachopa. 

— Acorde, preguiçoso! dizia esta galan­
teando. 

— Teus beijos embriagam, amor! Não o sa­
bias ? respondeu o moço fechando os olhos. 

N'esse instante um homem, que descêra a 
abrupta encosta do rochedo com extrema agili-
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dade, atirou-se á ponta da verga, e travando de 
uma driça deixou-se escorregar até o convez. 

O desconhecido, que assim chegava de modo 
tão singular, era já bem entrado em annos, pois 
tinha a cabeça branca e o rosto cosido de rugas; 
mas conservára a elasticidade e nervo da idade 
viril. 

Com a arfagem que o movimento do velho im­
primiu ao navio, sobresaltou-se toda a maruja; 
e o moço que estava deitado na esteira, ergueu-
se de golpe, como si o tocára occulta mola. 

N'esse mancebo resoluto, de nobre e altivo pa­
recer, que volvia em torno um olhar sobranceiro, 
ninguém por certo reconheceria o indolente ra­
paz que dormitava pouco antes no collo de uma 
mulher. 

Na postura do moço não havia a menor sombra 
de temor nem de surpreza, mas sómente á in­
vestigação rapida e o arrojo de uma natureza 
ardente, pronta á affrontar o perigo em toda a 
occasião. 

Do primeiro lanço viu o velho quie para elle 
caminhava: 

-Então, Bruno? 
— Ahi os temos, senhor Ayres de Lucena; é só 

fisgar-lhes os arpéos. Umá escuna de truz ! 
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— Uma escuna!... Bravo, homem! E diz-me 
cá, são flamengos ou inglezes ? 

— Pelo geito, tenho que são os malditos fran-
cezes. 

— Melhor; os francezes passam por bravos, 
entre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar, 
mais vale que seja a mãos honradas, meu 
velho. « 

A esse tempo já a maruja toda a postos espe­
rava as ordens do capitão para manobrar. 

Ayres voltou-se para a rapariga : 
— Adeus, amor; talvez nunca mais nos avis­

temos n'este mundo. Fica certa porém que levo 
comigo duas horas de felicidade bebidas em teus 
olhos. 

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em 
lagrimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a atando-
lhe ao braço uma fina cadeia de ouro, sua der­
radeira joia. 

Instantes depois, uma canoinha de pescador 
afastava-se rapidamente em demanda da terra, 
impellida a remo pela rapariga. 

Oe pé, no portaló, Ayres de Lucena, fazendo á 
maruja um gesto imperioso, commandou a ma­
nobra. 

Repetidas as vozes do commando pelo velho 
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Bruno, collocado no castello de prôa, e executada 
a manobra, as velas desdobraram-se pelo mas­
tro e vergas, e o barco singrou veloz por entre 
os parceis. 



 

ULTIMO PAREO 

No anno de 1608 em que se passam estas sce-
nas, a cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro, 
tinha apenas trinta e tres annos de existencia. 

Devia de ser pois uma pequena cidade, deco­
rada com esse pomposo nome desde o primeiro 
dia de sua fundação, por uma traça politica de 
Estacio de Sá, n'este ponto imitado pelos gover­
nadores do Estado do Brasil. 

Aos sagazes políticos pareceu da maior conve­
niencia semear de cidades, e não de villas, e me­
nos de aldeias, o mappa de um vasto continente 
despovoado, que figurava como um dos tres Es­
tados da corôa de Sua Magestade Fidelissima. 

Com esse plano não é de admirar que um ren­
que de palhoças ás faldas do Pão de Assucar se 
chamasse desde logo cidade de S. Sebastião, e 
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fosse dotada com toda a governança devida a 
essa jerarchia. 

Em 1608 ainda a cidade se encolhia na crista 
e abas do Castello; mas quem avaliasse da sua 
importancia pela estreiteza da area occupada, não 
andaria bem avisado. 

Estas cidades coloniaes, improvisadas em um 
momento, com uma população adventicia, e ali­
mentadas pela metropole no interesse da defeza 
das terras conquistadas, tinham uma vida toda 
artificial. 

Assim, apezar de seus trinta e tres annos, que 
são puericia para uma villa, quanto mais para 
uma cidade, já ostentava o Rio de Janeiro o luxo 
e os vicios que sómente se encontram nas velhas 
cidades, cortezãs eméritas. 

Eram numerosas as casas de tavolagem; e n'el-
las, como hoje em dia nos alcaçares, tripudiava 
a mocidade perdularia, que esbanjava o patrimo­
nio da família ao correr dos dados, ou com festas 
e banquetes a que presidia a deusa de Cythera. 

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas 
extravagancias, como pela galhardia de cava­
lheiro, um mancebo de dezoito annos, Ayres de 
Lucena. 

Filho de um sargento-mór de batalha, de 



8 ALFARRABIOS 

quem herdára dois annos antes abastados have­
res, se atirára á vida de dissipação, dando de 
mão á profissão de maritimo, a que o destinára 
o pai e o adextrára desde criança em sua fragata. 

Nos dois annos decorridos foi Ayres heróe 
de todas as aventuras da cidade de S. Sebastião. 

Ao jogo os maiores pareos eram sempre os 
seus; e ganhava-os ou perdia-os com igual sere­
nidade, para não dizer indiferença. 

Amores, ninguem os tinha mais arrojados, 
mais ardentes, e tambem mais voluveis e incons­
tantes; dizia-se d'elle que não amava a mesma 
mulher tres dias seguidos, embora viesse no de­
curso de muito tempo a amal-a aquelle numero 
de vezes. 

Ao cabo dos dois annos achava-se o cavalheiro 
arruinado, na bolsa e na alma ; tinha-as ambas 
vazias : estava pobre e gasto. 

Uma noite metteu na algibeira um punhado 
de joias e pedrarias que lhe restavam de me­
lhores tempos, e foi-se á casa de um usurario. 
Apenas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao 
pescoço e de que não se apercebeu. 

Com o dinheiro que obteve do judeu se diri­
giu á tavolagem resolvido a decidir de seu des 
tino. Ou ganharia para refazer a perdida abas-
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tança, ou empenharia na ultima cartada os des­
troços de um patrimonio e uma vida malbara-
teados. 

Perdeu. 
Toda a noite passára-a na febre do jogo; ao 

arraiar da alvorada, sabia da espelunca e cami­
nhando á tôa foi ter á Ribeira do Carmo. 

Levava-o ali o desejo de beber a fresca vira­
ção do mar, e tambem a vaga esperança de en­
contrar um meio de acabar com a existencia. 

N'aquelle tempo não se usavam os estupidos 
suicidios que estão hoje em voga : ninguém se 
matava com morphina ou massa de phosphoro, 
nem descarregava em si um revólver. 

Puxava-seum desafio ou entrava-se em alguma 
empreza arriscada, com o firme proposito de dar 
cabo de si; e morria-se combatendo como era 
timbre de cavalheiro. 



III 

A BALANDRA 

Embora expulsos das terras da Guanabara, e 
destruida a nascente colonia, não desistiram os 
francezes do intento de se assenhorearem de 
novo da magnifica bahia, onde outrora cam­
peára o forte Coligny. 

Esperando azo de tentar a empreza, continua­
vam no trafego do páu-brasil, que vinham carre­
gar em Cabo-Frio, onde o trocavam com os Ín­
dios por avellorios, utensís de ferro e mantas 
listradas. 

Havia n'aquella paragem uma especie de feito­
ria dos francezes, que facilitava esse contra­
bando, e mantinha a antiga alliança dos tamoyos 
com os guaraciabas, ou guerreiros de cabellos 
do sol. 

A metropole incommodava-se com a audacia 
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d'esses corsarios, que chegaram algumas vezes a 
penetrar pela bahia a dentro e bombardear o co­
ração da cidade. 

Bem longe porém de prover de um modo effi-
caz á defensão de suas colonias, tinha por sys-
tema deixar-lhes esse encargo, apezar de estar 
constantemente a sugar-lhe o melhor da seiva 
em subsidios e fintas de toda a casta. 

Baldos de meios para expurgarem a costa da 
cafila de piratas, os governadores do Rio de Ja­
neiro, de tempos em tempos, quandp crescia a 
audacia dos pichelingues a ponto de ameaçarem 
os estabelecimentos portuguezes, arranjavam com 
os minguados recursos da terra alguma expedi­
ção, que sahia a desalojar os francezes. 

Mas estes voltavam, trazidos pela cubiça, e 
apoz elles os flamengos e os inglezes, que tam­
bem queriam seu quinhão e o tomavam sem a 
menor ceremonia, arrebatando a presa ao que 
não tinha forças para disputal-a. 

Felizmente a necessidade da defeza e o incen­
tivo do ganho tinham despertado tambem o ge­
nio aventureiro dos colonos. Muitos maritimos 
armaram-se para o corso, e empregaram-se por 
conta propria no cruzeiro da costa. 

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobre-
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tudo quando tomavam para Europa, os corsarios 
portuguezes lucravam não sómente a carregação 
do páu-brasil, que vendiam no Rio de Janeiro ou 
Bahia, mas além d'isso vingavam os brios luzi-
tanos, adquirindo nenome pelas façanhas que 
obravam. 

Precisamente ao tempo d'esta chronica, anda­
vam os mares do Rio de Janeiro muito infestados 
pelos piratas; e havia na ribeira de S. Sebastião 
a maior actividade em se armarem navios para o 
corso, e municiarem os que já estavam n'esse 
mister. 

Uma lembrança vaga d'esta circumstancia flu-
ctuava no espirito de Ayres, embotado pela noite 
de insomnia. 

Afagava-o a esperança de achar algum navio 
a sahir mar em fóra contra os piratas; e estava 
resolvido a embarcar-se n'elle para morrer digna­
mente, como filho que era de um sargento-mór 
de batalha. 

Ao chegar á praia, avistou o cavalheiro um 
batel que ia atracar.Vinha dentro, além do mari­
nheiro que remava, um mancebo derreado á 
popa, com a cabeça cahida ao peito em uma 
postura que revelava desanimo. Teria elle vinte 
dois annos, e era de nobre parecer. 
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Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se 
rijo o mancebo e saltou na praia, afastando-se 
rapido e tão abstracto que abalroaria com Ayres, 
si este não se desviasse pronto. 

Vendo que o outro passava sem aperceber-se 
d'elle, Ayres bateu-lhe no hombro : 

—D'onde vindes a esta hora, e tão pezaroso, 
Duarte de Moraes? 

— Ayres!... disse o outro reconhecendo o 
amigo. 

— Eu vos contava entre os felizes; mas vejo 
que tambem a ventura tem suas nevoas. 

— E suas noites. A minha creio que de todo 
escureceu. 

— Que falas são estas, homem, que vos desco­
nheço. 

Travou Duarte do braço de Ayres, e voltando-
se para a praia mostrou-lhe um barco fundeado 
perto da Ilha das Cobras. 

— Vêdes aquelle barco? Ha tres dias que ainda 
era uma formosa balandra. N'ella empreguei todo 
meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis o 
estado a que a reduziram os temporaes e os pira­
tas: é uma carcassa, nada mais. 

Ayres examinava com attenção a balandra, 
que estava em grande deterioração. Faltava-lhe 
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o pavez de ré e ao longo dos bordos appareciam 
largos rombos. 

— Esmoreceis com o primeiro revez! 
— Que posso eu? D'onde tirar o cabedal para 

os reparos? E devia eu tentar nova empreza, 
quando a primeira tão mal surtiu-me? 

— Que contais então fazer do barco ? Vendel-o 
sem duvida ? 

— Só para lenha o comprariam no estado em 
que ficou. Nem vale a pena de pensar n'isso; 
deixal-o apodrecer ahi, que não tardará muito. 

— N'este caso tomo emprestada a balandra, e 
vou eu á aventura. 

— N'aquelle casco aberto? Mas é uma temeri­
dade, Ayres! 

— -Ide-vos á casa socegar vossa mulher que 
deve estar afflicta; o resto me pertence. Levai 
este abraço; talvez não tenha tempo de dar-vos 
outro cá n'este mundo. 

Antes que Duarte o pudesse reter, saltou Ayres 
no batel, que singrou para a balandra. 



IV 

A CANÔA 

Saltando a bordo, foi Ayres recebido ao portaló 
pela maruja um tanto surpreza da visita. 

— D'ora avante quem manda aqui sou eu, ra­
pazes; e desde já os aviso, que esta mesma tarde, 
em soprando a viração, fazemo-nos ao largo. 

— Com o barco da maneira que está ? observou 
gageiro. 
Os outros resmungaram approvando. 
-- Esperem lá, que ainda não acabei. Esta tarde 

pois, como dizia, conto ir mar em fóra ao, encon­
tro do primeiro pichelingue que passar-me por 
d'avante. O negocio ha de estar quente, pro-
metto-lhes. 

— Isso era muito bom, si tivesse a gente na-
vio; mas n'uma capoeira de gallinhas como 
esta?... 
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— Ah! não temos navio?... Com a breca! Pois 
vamos procural-o onde se elles tomam! 

Entreolhou-se a maruja, um tanto embasba­
cada d'aquelle desplante. 

— Ora bem! continuou Ayres. Agora que já 
sabem o que têm de fazer, cada um que tome o 
partido que mais lhe aprouver. Si lhe não tôa a 
dansa, póde-se ir a terra, e deixar o posto a outro 
mais decidido. Eia, rapazes, ávante os que me 
seguem; o resto toca a safar e sem mais detença, 
si não mando carga ao mar. 

Sem a mais leve sombra de hesitação, d'um só 
e mesmo impulso magnanimo, os rudes marujos 
deram um passo á frente, com o ar destemido e 
marcial com que marchariam á abordagem. 

— Bravo, rapazes! Podeis contar que os peche-
lingues levarão d'esta feita uma famosa lição 
Convido-vos a todos para bebermos á nossa vi-
ctoria, antes da terceira noite, na taberna do Si­
mão Chanfana. 

— Viva o capitão!... 
— Si lá não nos acharmos n'essa noite, é que 

então estamos livres de uma vez d'esta praga de 
viver!... 

— E mesmo! É uma canceira! acrescentou um 
marujo philosopho. 
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Passou Ayres a examinar as avarias da ba-
landra, e embora a achasse bastante deteriorada, 
comtudo não se-demoveu por isso de seu propo­
sito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a ma­
ruja pelos diversos misteres, e tão prontas e 
acertadas foram suas providencias, que poucas 
horas depois os rombos estavam tapados, o ap-
parelho concertado, os outros estragos ataman­
cados, e o navio em estado de navegar por al­
guns dias. 

Era quanto d'elle exigia Ayres, que o resto con­
fiava á sorte. 

Quando levantou-se a viração da tarde, a ba-
landra cobriu-se com todo o panno e singrou 
barra fóra. 

Era meio dia, e os sinos das torres repicavam 
alegremente. Lembrou-se Ayres que estava a 14 
de Agosto, vespera da Assunção de Nossa Se­
nhora, e encommendou-se á Virgem Santissima. 

D'este mundo não esperava elle mais cousa al­
guma para si, além de uma morte gloriosa, que 
legasse um triumpho á sua patria. Mas o amigo 
e infancia, Duarte de Moraes, estava arruinado, 

e elle queria restituir-lhe o patrimonio, deixando-
lhe em troca do chaveco desmantelado um bom 

navio. 
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Ha momentos em que o espirito mais indifte-
rente é repassado pela gravidade das circums-
tancias. Collocado já no limiar da eternidade, 
olhando o mundo como uma terra a submergir-
se no oceano pela popa de seu navio, Ayres ab-
sorveu-se n'aquella scisma religiosa, que balbu­
ciava uma prece, no meio da contrição da alma, 
crivada pelo pecado. 

Uma vez chegou o mancebo a enclavinhar as 
mãos, e as ia erguendo no fervor de uma sup-
plica; mas deu cobro de si, e disfarçou com en­
leio, receioso de que o tivesse percebido a maruja 
n'aquella attitude. 

Dobrando o Pão d'Assucar, com a prôa para o 
norte, e o vento á bolina, sulcou a balandra ao 
longo da praia de Copacabana e Gavea. Conhecia 
Ayres perfeitamente toda aquella costa com seus 
recantos, por tel-a frequentemente percorrido no 
navio de seu pai, durante o cruzeiro que este, 
fazia aos pichelingues. 

Escolheu posição estrategica, em uma aba da 
ilha dos Papagaios onde o encontramos, e collo-
cou o velho gageiro Bruno de atalaia no pincaro 
de um rochedo, para lhe dar aviso do primeiro 
navio que apparecesse. 

Si o arrojado mancebo tinha desde o primeiro 
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instante arrebatado a maruja pela sua intrepidez, 
a presteza e tino com que provéra aos reparos da 
balandra, a segurança de sua manobra por entre 
os parceis, e a sagacidade da posição que to­
mára, haviam inspirado a confiança absoluta, 
que torna a tripolação um instrumento cego e 
quasi mecanico na mão do commandante. 

Em quanto esperava, Ayres víra do tomba­
dilho passar uma canoinha de pescador, dirigida 
por uma formosa rapariga. 

— Para aprender o meu novo officio de corsa­
rio vou dar caça á canoa! exclamou o mancebo 
a rir. Olá, rapazes! 

E saltou no batel, acompanhado por quatro 
marujos que a um aceno esticaram os remos. 

— Com certeza é espia dos calvinistas! For­
ça, rapazes; carecemos de agarral-a a todo o 
tranze. 

Facilmente foi a canôa alcançada, e trazida a 
bordo a rapariga, que ainda tremula de medo, 
todavia já despregava dos labios no meio dos 
requebros vergonhosos um sorriso brejeiro. 

Vira ella e ouvíra os chupões que lhe atirava á 
surrelfa a boca de Ayres apinhada á feição de 
beijo. 

— Toca a descançar, rapazes, e a refrescar. Eu 
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cá vou tripolar esta presa, em quanto não captu­
ramos a outra. 

Isto disse-o Ayres a rir; e os marujos lhe res­
ponderam no mesmo tom. 



V 

  O COMBATE 

Desabava a tempestade, que desde o transmon-
tar do sol, estava imminente sobre a_ costa. 

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes: 
eram as primeiras baforadas da procella. Pouco 
depois cahiu a refega impetuosa e cavou o mar, 
levantando enormes vagalhões. 

Ayres até ali bordejava com o estais e a bujar-
rona, entre as ilhas dos Papagaios e a do Breu, 
mascarando a balandra de modo a não ser vista 
da escuna, que passava ao largo com as gaveas 
nos rinzes. 

Ao cahir da refega porém, mandou Ayres sol­
dar todo o panno, e metter a prôa direita sobre o 
corsario. 

- Cheguem á fala, rapazes, gritou o com-
mandaute. 
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Cercaram-n'o sem demora os marujos. 
— Vamos sobre a escuna com a borrasca, des-

arvorados por ella, traquete rôto e o mais panno 
a açoutar o mastro. Percebeis? 

— Si está claro como o sol! 
— Olhai os harpéos, que não nos escape das 

garras o inimigo. Quanto ás armas, aproveitai 
este aviso de um homem que elle só a dormir 
entendía mais do officio, que todos os maritimos 
do mundo e bem acordados. Para a aborda­
gem não ha como a machadinha; apunhada por 
um homem destemido, não é arma, sinão braço 
e mão de ferro, que decepa quanto se lhe oppõe. 
Não se carece de mais; um cabide d'armas ser­
virá para a defeza, mas para o ataque, não. 

Proferidas estas palavras, tomou Ayres a ma­
chadinha que lhe fôra buscar um grumete e pas-
sou-a na cinta sobrei ilharga. 

— Alerta, rapazes, que estamos com elles. 
N'esse momento, com effeito, a balandra aca­

bando de dobrar a ponta da ilha estava no ho­
rizonte da escuna e podia ser avistada a cada 
instante. Á advertencia do commandante, os ma­
rujos dispersaram-se pelo navio, correndo uns 
ás vergas, outros ás enxarcias e escôtas de me-
zena e traquete. 
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No portaló Ayres commandava uma manobra, 
que os marinheiros de sobreaviso executavam ás 
avessas; de modo que em poucos momentos far­
rapos de vela estortegavam como serpentes em 
furia, enroscando-se ao mastro; levantava-se de 
bordo medonha celeuma; e a balandra corria em 
arvore secca arrebatada pela tempestade. 

Da escuna, que singrava airosamente, capean­
do á refega, viram os francezes de repente cahir-
Ihes sobre como um turbilhão, o barco desarvo-
rado, e orçaram para evitar o abalroamento. Mas 
de seu lado a balandra carregára, de modo que 
foi inevitavel o choque. 

Antes que os francezes se recobrassem do 
abalo produzido pelo embate, arremessavam-se 
no tombadilho da escuna doze demonios que 
abateram quanto se interpunha á sua passagem. 
Assim varreram o convez de prôa á popa. 

Só ahi encontraram seria resistencia. Um man­
cebo, que pelo trajo e especto nobre, inculcava 
ser o commandante da escuna, acabava de subir 
ao convez, e precipitava-se contra os assaltantes, 
seguido por alguns marinheiros que se haviam 
refugiado n'aquelle ponto. 

Mal avistou o reforço, Ayres que debalde bus­
cára com os olhos o commandante francez, pre-
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sentiu-o na figura do mancebo, e arrojou-se 
ávante, abrindo caminho com a machadinha. 

Foi terrivel e encarniçada a luta., Eram para 
se medirem os dois adversarios, na coragem, 
como na destreza. Mas Ayres tinha por si a em­
briaguez do triumpho que obra prodigios, em-
quanto o francez sentia apagar-se a estrella de 
sua ventura, e já não combatia sinão pela honra 
e pela vingança. 

Recuando ante os golpes da machadinha de 
Ayres, que relampeava como uma chuva de raios, 
o commandante da escuna, acossado na borda 
atirou-se da pôpa abaixo, mas ainda no ar o 
alcançára o golpe que lhe decepou o braço di­
reito. 

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Sol-
tára-o aquella mulher que lá se arroja para a 
pôpa do navio, com os cabellos desgrenhados, e 
uma linda criança constrangida ao seio n'um 
impeto de afflição. 

Ayres recuou tocado de compaixão e respeito. 
Ella, que chegára á borda do pavez de ré preci­

samente quando a mar rasgava os abysmos para 
submergir o esposo, tomou um impulso para 
arrojar-se apoz. Mas o pranto da filha a retrahiu 
d'esse primeiro assomo. 
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Voltou-se para o navio, e viu Ayres a contem-
plal-a mudo e sombrio; estendeu para elle a 
criança, e depondo-lh'a nos braços, desappare-
ceu, tragada pelas ondas. 

Os destroços da tripolação da escuna aprovei-
lavam-se da occasíão para atacar á traição Ayres, 
que elles suppunham desprecatado; porém o 
mancebo, apezar de commovido, percebeu-lhes 
o intento, e cingindo a criança ao peito com o 
braço esquerdo, marchou contra os corsarios, 
que buscaram nas vagas, como seu comman-
dante, a ultima e fallaz esperança de salvação. 



VI 

A ORPHÂ 

No dia seguinte, com a viração da manhã, en­
trava galhardamente a barra do Rio de Janeiro, 
uma linda escuna, que rasava as ondas como 
uma gaivota. 

Não fôra sem razão que o armador francez ao 
lançar do estaleiro aquelle casco bem talhado 
com o nome de Mouette, lhe puzera na pôpa a 
figura do alcyon dos mares, desfraldando as 
azas. 

Á pôpa, na driça da mesena, tremulavam as 
quinas portuguezas sobre a bandeira franceza 
arreiada a meio e colhida como um tropheu. 

No seu posto de commando, Ayres embora at-
tento á manobra, não podia de todo arrancar-se 
aos pensamentos que de tropel lhe invadiam o 
espirito, e o disputavam com irresistivel tyrannia. 
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Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do 

carregamento de páu brasil com que sempre con­
tára, e de um excellente navio mui veleiro e de 
solida construcção, achára a bordo da escuna 
avultado cabedal em ouro, quinhão que ao capi­
tão francez coubera na presa de um galeão hespa-
nhol procedente do Mexico, e tomado em ca­
minho por tres corsarios. 

Achava-se pois Ayres de Lucena outra vez rico, 
e por ventura mais do que o fôra; deduzida a 
parte de cada marujo, e o preço da balandra, 
ainda lhe ficavam uns cincoenta mil cruzados, 
com os quaes podia continuar por muito tempo 
a existencia dissipada que levára até então. 

Com a riqueza, voltára-lhe o prazer de viver. 
N'aquelle momento respirava com delicia a fres­
cura da manhã, e seu olhar afagava amorosa­
mente a pequena cidade, derramada pelas en­
costas e faldas do Castello. 
Encontrou-o a elle e a mulher á meza do almo-
ço; alguma tristeza que havia n'essa refeição de
familia, a chegada de Ayres a dissipou como 
por encanto. Era tal a effusão de seu nobre 
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semblante, que do primeiro olhar derramou um 
doce contentamento nas duas almas desconso-
ladas. 

— Boas novas, Duarte! 
— Não carecia que falasseis, Ayres, pois já no-

lo tinha dito vosso rosto prasenteiro. Não é, 
Ursula? 

— Pois não fôra?... O senhor Ayres vem que é 
uma paschoa florida. 

— E não lhe pareça, que foram paschoas para 
todos nós. 

Referiu o mancebo em termos rapidos e suc-
cintos o que havia feito nos dois ultimos dias. 

— Aqui está o preço da balandra e vosso qui­
nhão da presa como dono, concluiu Ayres dei­
tando sobre a meza duas bolsas cheias de ouro. 

— Mas isto vos pertence, pois é o premio de 
vosso denodo. Eu nada arrisquei sinão algumas 
taboas velhas, que não valiam uma onça. 

— Valiam mil, e a prova é que sem as taboas 
velhas, continuarieis a ser um pobretão, e eu 
teria a esta hora acabado com o meu fadario, 
pois já vos disse uma vez : a ampulheta de mi­
nha vida é uma bolsa; com a derradeira moeda 
cahirá o ultimo grão de areia. 

— Porque vos habituastes á riqueza; mas a 
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mim a pobreza, apezar de sua feia catadura, não 
me assusta. 

— Assusta-me a mim, Duarte de Moraes, que 
não sei que ha de ser de nós quando se acabar o 
resto das economias! acudiu Ursula. 

— Bem vêdes, amigo, que não deveis sujeitar 
a privações a companheira de vossa vida, por um 
escrupulo que me offende. Não quereis reconhe­
cer que esta somma vos é devida, nem me con­
cedeis o direito de obsequiar-vos com ella; pois 
sou eu que vos quero dever. 

— A mim, Ayres! 
— Faltou-me referir uma circumstancia do 

combate. A mulher do corsario francez arrojou-
se ao mar, apoz o marido, deixando-me nos bra­
ços sua filhinha de collo. Roubei a essa inno-
cente criança pai e mãi; quero reparar a orphan-
dade a que voluntariamente a condemnei. Si eu 
não fosse o estragado e perdido que sou, lhe 
daria meu nome e a minha ternura!... Mas para 
um dia córar da vergonha de semelhante pai!.. 
Não! Não póde ser!... 

— Não exagereis vossos pecados, Ayres; fo-
ram os ardores da juventude. Aposto eu que já 
vão arrefecendo, e quando essa criança tornar-se 
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moça, tambem estareis de todo emendado! Não 
pensas como eu, Ursula? 

— Eu sei!... Na duvida não me fiava; acudiu 
a linda carioca. 

— O pai que eu destino a essa criança sois vós, 
Duarte de Moraes, e vossa mulher lhe servirá de 
mãi. Ella deve ignorar sempre que teve outros, e 
que fui eu quem lh'os roubei. Aceitem pois esta 
menina, e com ella a fortuna que lhe pertencia. 
Tereis animo de recusar-me este serviço, de 
que preciso para repouso de minha vida ? 

— Disponde de nós, Ayres, e d'esta casa. 
A um apito de Ayres, appareceu o velho Bruno, 

carregando nos braços como ama secca, a filha 
do corsario. Era um lindo anjinho louro, de ca-
bellos annelados como os vellos do cordeiro, com 
os olhos azues e tão grandes, que lhe enchiam o 
rosto mimoso. 

— Oh! que seraphim! exclamou Ursula to­
mando a criança das mãos rudes e callosas do 
gageiro, e cobrindo-a de caricias. 

N'essa mesma noite o velho Bruno por ordem 
do capitão regalava a maruja na taberna do Simão 
Chanfana, ao beco da Fidalga. 

Ayres ahi appareceu um momento para trincar 
uma saude com os rapazes.  



O B A P T I S M O 

Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era 
festa. 

No rico altar armado á popa com os mais cus­
tosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora 
da Gloria, obra de um entallhador de S. Sebastião 
que a esculpíra em madeira. 

Embora fosse tosco o trabalho, sahíra o vulto 
da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo de­
pois que o artifice tinha feito a encarnação e pin­
tura da imagem. 

Em. frente ao altar achavam-se Ayres de Lur-
cena, Duarte de Moraes e a mulher, além dos 
convidados da função. Ursula tinha nos braços, 
envolta em alva toalha de crivo, a linda crian­
cinha loura, que adoptára por filha. 

Mais longe, a maruja commovida com, a cere-

VII 
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monia, fazia alas, esperando que o padre se pa­
ramentasse. Este não se demorou, com pouco 
appareceu no convez e subiu ao altar. 

Começou então a ceremonia do benzimento da 
Virgem, que prolongou-se conforme o ceremo-
nial da igreja. Terminado o acto, todos até o 
ultimo dos grumetes foram por sua vez beijar os 
pés da Virgem. 

Em seguida se passou ao baptismo da filha 
adoptiva de Duarte de Moraes. Foi madrinha 
Nossa Senhora da Gloria, de quem recebeu a me­
nina o nome que trouxe, pela razão de a ter 
Ayres salvado no dia d'aquella invocação. 

Esta razão porém calou-se; pois a criança foi 
baptisada como filha de Duarte de Moraes e Ur­
sula; e a explicação do nome deu-se com ter ella 
escapado de grave doença no dia 15 de Agosto. 
Por igual devoção tomou-se a mesma Virgem 
Santissima para padroeira da escuna, pois á sua 
divina e milagrosa intercessão se devia a victo-
ria sobre os hereges e a captura do navio. 

Depois da benção e baptismo da escuna, acom­
panharam todos em procissão o sacerdote que de 
imagem alçada dirigiu-se á prôa onde tinham de 
antemão preparado um nicho. 

Por volta do meio dia, terminou a ceremonia, 
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e a linda escuda desfraldando as velas bordejou 
pela bania em signal de regosijo pelo seu baptis­
mo e veiu deitar o ferro em uma sombria e for­
mosa enseiada que havia na praia do Catette, 
ainda n'aquelle tempo coberta da floresta que deu 
nome, ao lugar. 

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam 
como de atalaias, um olhando para a barra, o ou­
tro para a cidade. Era ao sopé d'este ultimo que 
ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria da 
Gloria, á sombra das grandes arvores e do ou­
teiro, que mais tarde devia tomar-lhe o nome. 

Ahi serviu-se lauto banquete aos convivas, e 
levantaram-se muitos brindes ao heróe da festa, 
Ayres de Lucena, o íntrepido corsario, cujos ras­
gos de valor eram celebrado com um enthu-
siasmo sincero, mas de certo afervorado pelas 
iguarias que trascalavam. 

É sempre assim; a gula foi e ha de ser para 
certos homens a mais fecunda e inspirada de 
todas as musas conhecidas. 

Ao toque de trindades, cuidou Ayres de voltar 
à cidade, para desembarcar os convidados; mas 
com pasmo do commandante e de toda a maruja 
não houve meio de safar a ancora do fundo. 

Certos sujeitos mais desabusados asseguravam 
 
     II                                                                        3 



34 ALFARRABIOS 

que sendo a praia coberta de arvores, na raiz de 
alguma fisgára a ancora, e assim explicavam o 
accidente. O geral, porém, vendo nisso um mi­
lagre, o referiam mais ou menos por este teor. 

Segundo a tradição, Nossa Senhora da Gloria 
agastada por terem-n'a escolhido para padroeira 
de um navio corsario, tomado aos hereges, du­
rante o banquete abandonára o seu nicho da 
prôa e se refugiára no cimo do outeiro, onde á 
noite se via brilhar o seu resplendor por entre as 
arvores. 

Sabendo o que, Ayres de Lucena botou-se para 
a praia e foi subindo a encosta do morro em de­
manda da luz, que lhe parecia uma estrella. Che­
gado ao tope, avistou a imagem da Senhora da 
Gloria, em cima de um grande seixo, e ajoelhado 
defronte um ermitão a rezar. 

— Quem te deu, barbudo, o atrevimento de 
roubares a padroeira de meu navio, gritou Ayres 
irado. 

Ergueu-se o ermitão com brandura e placidez. 
— Foi a Senhora da Gloria quem mandou-me 

que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse 
aqui onde quer ter sua ermida. 

— Ha de tel-a e bem rica, mas depois de ser­
vir de padroeira á minha escuna. 
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Palavras não eram ditas, que a imagem abalou 
do seixo onde estava e foi sem tocar o chão des­
cendo pela encosta da montanha. De bordo viram 
o resplendor brilhando por entre o arvoredo, até 
que chegado á praia deslisou rapidamente pela 
flôr das ondas em demanda da prôa do navio. 

Eis o que ainda no seculo passado, quando se 
edificou a actual ermida de Nossa Senhora da Glo­
ria, contavam os velhos devotos, coevos de Ayres 
de Lucena. Todavia não faltavam incredulos que 
mettessem ocaso á bulha. 

A crêl-os, o ermitão não passava de um mateiro 
beato, que se aproveitára da confusão do ban­
quete para furtar a imagem do nicho, e leval-a 
ao cimo do outeiro, onde não tardaria a inventar 
uma romagem, para especular com a devoção da 
Virgem. 

Quanto ao resplendor era em linguagem vul­
gar um archote que o espertalhão levára de 
bordo, e que servíra a Ayres de Lucena para 
voltar ao navio conduzindo a imagem. 



VIII 

A VOLTA 

Dezeseis annos tinham decorrido. 
Era sobre tarde. 
Grande ajuntamento havia na esplanada do 

largo de S. Sebastião, ao alto do Castello, para ver 
entrar a escuna Maria da Gloria. 

Os pescadores tinham annunciado a proxima 
chegada do navio, que bordejava fóra da barra á 
espera de vento, e o povo concorria para saudar 
o valente corsario cujas sortidas ao mar eram 
sempre assignaladas por façanhas admiraveis. 

Nunca elle tornava do cruzeiro sem trazer uma 
presa, quando não eram tres, como n'essa tarde 
em que estamos. 

Tornara-se Ayres com a experiencia um con-
summado navegante, e o mais bravo e temivel 
capitão de mar entre quantos sulcavam os dois 



O ERMITÃO DA GLORIA 37 

oceanos. Era de recursos inesgotaveis; tinha ardís 
para lograr o mais esperto maritimo; e com o 
engenho e intrepidez multiplicava as forças de 
seu navio a ponto de animar-se a combater naus 
ou fragatas, e de resistir ás esquadras de piche­
lingues que se juntavam para dar cabo d'elle. 

Todas estas gentilezas a maruja bem como a 
gente do povo as lançava á conta da protecção 
da Virgem Santissima, acreditando que a escuna 
era invencivel, emquanto sua divina padroeira a 
não desamparasse. 

Ayres tinha continuado na mesma vida dissi­
pada, com a differença que a sua façanha da to-
mada da escuna lhe incutíra o gosto pelas em-
prezas arriscadas, que vinham assim distrahil-o 
da monotonia da cidade, além de lhe fornecer o 
ouro que lle semeava a mãos cheias por seu ca­
minho. 

Em sentindo-se aborrido dos prazeres tão go­
zados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa, 
fazia-se ao mar em busca dos pichelingues que 
já o conheciam ás leguas e fugiam d'elle como o 
diabo da cruz. Mas dava-lhes caça valente cor­
sario, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar-1 

lhes os harpéos. 
Como o povo, tambem elle acreditava que á 
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intercessão de N. Senhora da Gloria devia a con­
stante fortuna que uma só vez não o desajudára; 
e por isso tinha uma devoção fervorosa pela di­
vina padroeira de seu navio, a quem não esque­
cia de encommendar-se nos transes mais arris­
cados. 

Tornando de suas correrias marítimas, Ayres 
da parte que lhe ficava liquida depois de repartir 
a cada marujo seu quinhão, separava metade 
para o dote de Maria da Goria e a entregava a 
Duarte de Moraes. 

A menina crescêra, estava moça, e a mais 
prendada em formosura e virtude que havia então 
n'este Rio de Janeiro. Queria-lhe Ayres tanto bem 
como á sua irmã, si a tivesse; e ella pagava com 
usura esse affecto d'aquelle que desde criança 
aprendêra a estimar conto o melhor amigo de seu 
pai. 

O segredo do nascimento de Maria da Gloria 
fôra respeitado, conforme o desejo de Ayres. Além 
do corsario e dos dois esposos, só o gageiro Bruno, 
agora piloto da escuna, sabia quem realmente 
era a gentil menina; para ella como para os mais, 
seus verdadeiros pais foram Duarte de Moraes e 
Ursula. . 

Nas torres os sinos a repicarem trindades, e 
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da escuna um batel a largar emquanto roda o 
cabrestante ao pezo da ancora. Vinha no batel 
um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feições 
tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do mar 
respiravam a energia e a confiança. Si nos com­
bates o nobre parecer, assombrando-se com a 
sanha guerreira, infundia terror no inimigo, fóra, 
e ainda mais n'este momento, a expansão jovial 
banhava-lhe o semblante de affavel sorriso. 

Era Ayres de Lucena, esse cavalheiro; não 
mais o gentil e petulante mancebo; porém o ho-
mem tal como o tinham feito as pelejas e tra­
balhos do mar. 

Na ponta da ribeira, que actualmente occupa 
o arsenal de guerra, Duarte de Moraes com os 
seus ancioso esperava o momento de abraçar o 
amigo, e seguia com a vista o batel. 

De seu lado Ayres tambem já os avistára do 
mar, e não tirava d'elles os olhos. 

Ursula estava á direita do marido, e á esquerda 
Maria da Gloria. Esta falava a um mancebo que 
tinha junto de si, e com a mão lhe apontava o 
batel já proximo a abicar. 

Apagou-se o sorriso nos labios de Ayres, sem 
que elle soubesse explicar o motivo. Sentíra um 
aperto no coração, que se dilatava n'aquella aben-
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coada hora da chegada com o prazer de volver á 
terra, e sobretudo á terra da patria, que é sempre 
para o homem, o gremio materno. 

Foi pois já sem effusão e com o passo moroso 
que saltou na praia, onde Duarte de Moraes 
abria-lhe os braços. Depois de receber as boas 
vindas de Ursula, voltou-se Ayres para Maria da 
Gloria que desviou os olhos, retrahindo o talhe 
talvez na intenção de esquivar-se ás caricias que 
sempre lhe fazia o corsario á chegada. 

— Não me abraça, Maria da Gloria? perguntou 
o commandante com um tom de magua. 

Córou a menina, e correu a esconder o rosto no 
seio de Ursula. 

— Olhem só! Que vergonhas!... disse a dona 
a rir. 

No emtanto Duarte de Moraes, pondo a mão na 
espadua do mancebo, dizia a Ayres; 

— Este é Antonio de Caminha, filho da mana 
Engracia, o qual vai agora para tres semanas 
nos chegou do reino, onde muito se fala de vossas 
proezas; nem são ellas para menos. 

Dito o que, voltou-se para o mancebo. 
— Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem; e 

bem o vêdes que foi talhado para as grandes cou­
sas que tem obrado. 
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Saudou Ayres cortezmente ao mancebo, mas 
sem aquella affabilidade que a todos dispensava. 
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e a 
titulo de primo se introduzira na intimidade de 
Maria da Gloria, o corsarion ão o via de boa som­
bra. 

Quando á noite se recolheu a casa, levou Ayres 
a alma cheia da imagem da moça. Até aquelle dia 
não vira n'ella mais do que a menina graciosa e 
gentil, com quem se habituára a folgar. N'aquella 
tarde, em vez da menina, achou uma donzella 
de peregrina formosura, que elle contemplára 
enlevado nas breves horas passadas a seu lado. 



IX 

PECADO 

Ia agora Ayres de Lucena todos os dias á casa 
de Duarte de Moraes, quando de outras vezes 
apenas lá apparecia de longe em longe. 

Havia ahi um encanto que o attrahia, e este, 
pensava o corsario não ser outro sinão o affecto 
de irmão que votava a Maria da Gloria, e cres­
cera agora com as graças e prendas da formosa 
menina. 

Mui frequente era encontral-a Ayres a folgar 
em companhia do primo Caminha, mas á sua 
chegada ficava ella toda confusa e atada, sem 
animo de erguer os olhos do chão ou proferir 
palavra. 

Uma vez, em que mais notou essa mudança, 
hão se poude conter Ayres que não observasse : 
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— Estou vendo, Maria da Gloria, que lhe metto 
medo? 

— A mim, senhor Ayres? balbuciou a menina. 
— A quem mais? 
— Não me dirá porque? 
— Está sempre alegre, mas é ver-me e fechar-

se como agora n'esse modo triste e... 
— Eu sou sempre assim. 
— Não; com os outros não é; tornou Ayres 

fitando os olhos em Caminha. 
Mas logo tomando um tom galhofeiro conti­

nuou : 
— Sem duvida lhe disseram que os corsarios 

são uns demonios!... 
— O que elles são, não sei, acudiu Antonio de 

Caminha; mas aqui estou eu, que no mar não 
lhes quero ver nem a sombra. 

— No mar tem seu risco; mas em secco não 
fazem mal; são como os tubarões, replicou Ayres. 

N'esse dia, deixando a casa de Duarte de Mo­
raes, conheceu Ayres de Lucena que amava a 
Maria da Gloria e com amor que não era de 
irmão. 

A dôr que sentira pensando que ella pudesse 
querer a outrem, que não elle, e elle sómente, lhe 
revelou a vehemencia d'essa paixão que se tinha 
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embuiido em seu coração e ahi crescêra até que 
de todo o absorveu. 

Um mez não era passado, que appareceram 
francezes na costa e com tamanha audacia que 
por vezes investiram a barra, chegando até a 
ilhota da Lage, apezar do forte de S. João na 
Praia Vermelha. 

Ayres de Lucena, que em outra occasião fôra 
dos primeiros a sahir contra o inimigo, d'esta vez 
mostrou-se tibi e indifferente. 

Emquanto outros navios se aprestavam para o 
combate, a escuna Maria da Gloria se embalava 
tranquillamente nas aguas da bahia, desampa-
rada pelo commandante, que a maruja inquieta 
esperava debalde, desde o primeiro rebate. 

Uma cadeia occulta prendia Ayres á terra, mas 
sobretudo á casa onde morava Maria da Gloria, 
a quem elle ia ver todos os dias, pesando-lhe que 
o não pudesse a cada instante. 

Para calar a voz da patria que ás vezes bra-
dava-lhe na consciencia, comsigo encarecia a ne­
cessidade de ficar para a defensão da cidade, 
no caso de algum assalto, sobretudo quando 
sahia a perseguir os corsarios o melhor de sua 
gente de armas 

Succedeu porém que Antonio de Caminha. 
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mancebo de muitos brios, teve o commando de 
um navio de corso, armado por alguns merca­
dores de S. Sebastião ; mal que o soube, Ayres, 
sem mais detença foi-se a bordo da escuna, que 
desfraldou as velas fazendo-se ao mar. 

Não tardou que se não avistassem os tres navios 
francezes, pairando ao largo. Galharda e ligeira, 
com as velas apojadas pela briza e sua bateria 
pronta, correu a Maria da Gloria o bordo sobre 
o inimigo. 

Desde que fôra baptisado o navio, nenhuma 
empreza arriscada se tentava, nenhum lance de 
perigo se affrontava, sem que a maruja com o 
commandante á frente, invocasse a protecção de 
Nossa Senhora da Gloria. 

Para isso desciam todos á camara da prôa, já 
preparada como uma capella. A imagem que 
olhava o horizonte como a rainha dos mares, 
girando na peanha voltava-se para dentro, afim 
de receber a oração. 

N'aquelle dia foi Ayres preza de estranha allu-
cinação, quando rezava de joelhos, ante o nicho 
da Senhora. Na sagrada imagem da Virgem San­
tissima, não via elle sinão o formoso vulto de 
Maria da Gloria, em cuja contemplação se enle­
vava sua alma. 
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Por vezes tentou recobrar-se d'essa alheiação 
dos sentidos e não o conseguiu. Foi-lhe impos­
sivel arrancar d'alma a doce visão que a cingia 
como um regaço de amor. Não era a Mãi de 
Deus, a Rainha Celestial que elle adorava n'esse 
momento, mas a loura virgem que tinha um 
altar em seu coração. 

Achava-se impio n'essa idolatria, e abrigava-se 
em sua devoção por Nossa Senhora da Gloria; 
mas ahi estava seu maior pecado, que era n'essa 
mesma fé tão pura, que seu espirito se desvai­
rava, transformando em amor terrestre o culto 
divino. 

Cerca de um mez Ayres de Lucena esteve no 
mar, já combatendo os corsarios e levando-os 
sempre de vencida, já dando caça aos que tinham 
escapado e castigando o atrevimento de amea­
çarem a colonia portugueza. 

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em 
combate, a equipagem da escuna invocava o pa­
trocinio de sua madrinha, Nossa Senhora da Glo­
ria, era o commandante preza da mesma alluci-
nação que já sentira, e erguia-se da oração com 
um remorso, que lhe pungia o coração presago 
de algum infortunio. 

Presentia o castigo de sua impiedade, e se 



O VOTO 

Ao cabo do seu cruzeiro, tornára Ayres ao Rio 
de Janeiro onde entrou á noite calada, quando 
já toda a cidade dormia. 

Havia tempos que soára no mosteiro o toque 
de completas; já todos os fogos estavam apa­
gados, e não se ouvia outro rumor a não ser o 
ruido das ondas na praia, ou o canto dos gallos, 
despertados pela claridade da lua ao nascer. 

Cortando a flôr das ondas alisadas, que se all-
jofravam como os brilhantes reçumos da espuma 
irisada pelos raios da lua, veiu a escuna dar 
fundo em frente ao largo da Polé. 

No momento em que ao fisgar d'ancora arfava 
o lindo navio, como um corcel brioso soffreado 
pela mão do ginete, quebrou o silencio da noite 
um dobre funebre. 
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Era o sino da igreja de Nossa Senhora do O que 
tangia o toque da agonia. Teve Ayres, como toda 
a equipagem, um aperto de coração ao ouvir o 
lugubre annuncio. Não faltou entre os marujos 
quem tomasse por mau agouro a circumstancia 
de ter a escuna fundeado no momento em que 
começára o dobre. 

Logo apoz abicava á ribeira o batel condu­
zindo Ayres de Lucena, que saltou em terra ainda 
com o mesmo sossobro, e a alma cheia de in­
quietação. 

Era tarde da noite para ver Duarte de Moraes; 
mas não quiz Ayres recolher sem passar-lhe pela 
porta, e avistar-se com a casa onde habitava a 
dama de seus pensamentos. 

Alvoroçaram-se os sustos de sua alma já aí-
flicta, encontrando aberta áquella hora adiantada 
a porta da casa, e as frestas das janellas escla­
recidas pelas resteas de luz interior. 

De dentro sahia um rumor soturno como de 
lamentos, entremeiados com reza. 

Quendo deu por si, achava-se Ayres, condu­
zido pelo som do pranto, em uma camara illu-
minada por quatro cirios collocados nos cantos 
de um leito mortuario. Sobre os lençóes e mais 
livida que elles, via-se a estatua inanimada, 
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mas sempre formosa, de Maria da Gloria. 
A nivea cambraia que lhe cobria o seio mi­

moso, afflava com um movimenlo quasi imper­
ceptivel, mostrando que ainda não se extinguira 
de.todo n'esse corpo gentil o halito vital. 

Ao ver Ayres, Ursula, o marido e as mulheres 
que rodeavam o leito, ergueram para elle as 
mãos com um gesto de desespero e redobraram 
o pranto. . 

Não os percebia porém corsario; seu olhar 
baço e morno se fitára no vulto da moça e pare­
cia entornar sobre ella toda sua alma, como uma 
luz que bruxoleia. 

Um momento, as palpebras da menima se er­
gueram a custo, e( os olhos azues, coalhados em 
um pasmo glacial, volvendo para o nicho de 
jacarandá suspenso na parede, cravaram-se na 
imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas cerra­
ram-se logo. 

Estremeceu Ayres, e ficou um instante como 
alheio a si, e ao que passava em torno. 

Lembrava-se do pecado de render impia ado­
ração a Maria na imagem de Nossa Senhora da 
Gloria, e via na enfermidade que lhe arrebatava 
a menina, um castigo de sua culpa. 

Pendeu-lhe a cabeça acabrunhada, com si 
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vergasse ao pezo da colera celeste ; mas de 
chofre a ergueu com a resolução de animo que o 
arrojava ao combate, e por sua vez pondo os 
olhos na imagem de Nossa Senhora da Gloria, 
calhiu de joelhos com as mãos erguidas. 

— Pequei, Mãi Santissima, murmurou do fundo 
d'alma; mas vossa misericordia, é infinita. Sal-
vai-a ; por penitencia de meu pecado andarei 
um anno inteiro no mar para não a ver; e quanto 
trouxer ha de ser para as alfaias de vossa capella. 

Não eram proferidas estas palavras, quando 
estremeceu com um sobresalto nervoso o corpo 
de Maria da Gloria. Entreabriu ella as palpebras 
e exhalou dos labios fundo o longo suspiro. 

Todos os olhos se fitaram anciosos no formoso 
semblante, que iase córando com uma tenue 
aura de vida. 

— Torna a si! exclamaram as vozes, a um-
tempo. 

Ergueu Ayres a fronte, duvidando do que ou­
via. Os meigos olhos da menina ainda embota-
tados pelas sombras da morte que os tinham 
roçado, fitaram-se n'elle ; e um sorriso angelico 
enflorou a rosa d'esses labios que pareciam sel-
lados para sempre. 

— Maria da Gloria! bradou o corsario arras-
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tando-se de joelhos para a cabeceira do leito. 
Demorou a menina um instante n'elle o olhar 

e o sorriso, depois volvendo-os ao nicho cruzou 
as mãos ao peito, e balbuciou flebilmente al­
gumas palavras de que apenas se ouviram estas: 

— Eu vos rendo graças, minha celeste Madri­
nha, minha Mãi Santissima, por me terdes ou­
vido... 

Expirou-lhe a voz nos labios; outra vez cer-
raram-se as palpebras, e descahiu-lhe a cabeça 
nas almofadas. A donzella dormia um somno 
placido e sereno. 

Passára a crise da infermidade. Estava salva a 
menina. 



NOVENA 

A primeira vez que Maria da Gloria sahiu 
da camara para a varanda, foi uma festa em casa 
de Duarte de Moraes. 

Ninguem se cabia de contente com o regozijo 
de ver a menina outra vez restituida ás alegrias 
da familia. 

De todos o que mostrava menos era Ayres de 
Lucena, pois por instantes sua feição velava-se 
com uma nuvem melancholica ; mas sabiam os 
outros que dentro d'alma ninguem maior, nem 
tamanho jubilo sentira, como elle; e sua tristeza 
n'aquelle momento era alembrançado que soffrera 
vendo a moça a expirar. 

Ahi estava entre outras pessoas da privança 
da casa, Antonio de Caminha que se houvera 
galhardamente na perseguição dos francezes, 
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embora não lograsse capturar a preza a que dera 
caça. 

Não escondia o moço o regozijo que sentia 
com o restabelecimento d'aquella a quem já tinha 
chorado, como perdida para sempre. 

N'esse dia revelou Maria da Gloria aos pais 
um segredo que escondia. 

—É tempo de saberem o pai e a mãi que fiz 
um voto a N. Senhora da Gloria, e peço sua 
licença para o cumprir. 

— Tu a tens! disse Ursula.. 
— Fala ; dize o que prometteste! acrescentou 

Duarte de Moraes. 
— Uma novena. 
— O voto foi para te pôr boa? perguntou a 

mãi. 
Córou a moça e confusa esquivou-se á res­

posta. Acudiu então Ayres que até ali ouvira 
calado: 

— Não se precisa saber o motivo; basta que o 
voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre 
mim o que fôr preciso para a novena, e não 
consinto que ninguem mais se encarregue d'isso; 
estais ouvindo, Duarte de Moraes. 

Cuidou Ayres desde logo nos aprestos da 
devoção, e para que se fizesse com o maior appa-
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ralo, resolveu que a novena seria em uma capella 
do mosteiro, para o qual se transportaria de 
seu nicho da escuna a imagem de N. Senhora 
da Gloria. 

Diversas vezes foi elle com Maria da Gloria e 
Ursula a uma loja de capellista para se proverem 
de alfaias com que adornassem a sagrada ima­
gem. O melhor ourives de S. Sebastião incumbiu-
se de fazer um novo resplendor cravejado de 
brilhantes, emquanto a menina com suas amigas 
recamava de alcachofras de ouro um rico manto 
de brocado verde. 

N'este preparativos consumiam-se os dias, e 
tão occupado andava Ayres com elles, que não 
pensava em outra cousa, nem já se lembrava 
do voto que fizera; passava as horas junto de 
Maria da Gloria, entretendo-se com ella dos 
adereços da festa, satisfazendo-lhe as minimas 
fantasias; essa doce tarefa o absorvia por modo 
que não lhe sobravam nem pensamentos para 
mais. 

Afinal chegou o dia da novena, que celebrou-
se com uma pompa ainda não vista na cidade de 
S. Sebastião. Foi grande a concurrencia de 
devotos que vieram de S. Vicente e Itanhaem 
para assistir á festa. 
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A todos encantou a formosura de Maria da 
Gloria, que tinha um vestido de riço azul com 
recamos de prata, e um collar de turquezas com 
arrecadas de saphiras. 

Mas suas joias, de maior preço, as que mais a 
adornavam, eram as graças de seu meigo sem­
blante que resplandecia com uma aureola celeste. 

— Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-
se tirar d'ali, e pol-a no altar que a gente havia 
de adoral-a, como a propria imagem da Senhora 
da Gloria. 

Razão, pois, tinha Ayres de Lucena, que toda 
a festa a esteve adorando, sem carecer de altar, 
e tão absorto, que de todo esqueceu o lugar onde 
se achava, e o fim que ali o trouxera. 

Só quando, terminada a festa, elle sahia com a 
familia de Duarte de Moraes, acudiu-lhe que não 
rezára na igreja, nem rendera graças á Senhora 
da Gloria por cuja milagrosa intercessão esca­
pára a menina da cruel enfermidade. 

Era tarde porém; e si passou-lhe pela mente a 
idea de tornar á igreja para reparar seu esque­
cimento, o sorriso de Maria da Gloria arrebatou-
lhe de novo o espirito n'aquelle enlevo, em que 
o tivera preso. 

Depois da doença da menina dissipára-se o en-
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leio que ella sentia na presença de Ayres de Lu­
cena. Agora com a chegada do corsario, em vez 
de acanhar-se, ao contrario expandia-se a flôr de 
sua graça, e desabrochava em risos, embora ro-
seados pelo pudor. 

Uma tarde que passeiavam os dois pela ribeira, 
em companhia de Duarte de Moraes e Ursula, 
Maria da Gloria, vendo embalar- se airosamente 
sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e vol-
tando-se para Lucena, disse-lhe: 

— Agora tão cedo não vai ao mar! 
— Porque ? 
— Deve descançar. . 
— Sómente por isso ? perguntou Ayres descon­

solado. 
— E tambem pelas saudades que deixa aos 

que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva. 
O pai que diz? Não é assim? 

— Certo, filha, que o nosso Ayres de Lucena 
já tem feito muito pela patria a pela religião, 
para dar-nos tambem aos amigos alguma parte da 
sua existencia. 

— Toda vol-a darei d'ora avante; ainda que 
tenha eu tambem saudades do mar, das noitadas 
de bordo, e d'aquelle voar nas azas da borrasca, 
em que o homem se acha face a face com a co-
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lera do céo. Mas, pois, assim o querem, seja feita 
a vossa vontade. 

Estas ultimas palavras proferiu-as Ayresolhan-
do para a menina. 

— Não se peze d'isso, tornou-lhe ella; que em 
lhe apertando as saudades, embarcaremos todos 
na escuna, e iremos correr terras, onde nos levar 
a graça de Deus e de minha Madrinha. 



XII 

O MILAGRE 

Correram mezes, que Ayres passou na doce in­
timidade da familia de Duarte de Moraes, e no 
enlevo de sua admiração por Maria da Gloria. 

Já não era o homem que fôra; os prazeres em 
que outrora se engolfava, de presente os abor­
recia, e tinha vergonha da vida dissipada que le­
vára até ali. 

Ninguem mais o via por tavolagens e folias, 
como nos tempos em que parecia sofrego de con­
sumir a existencia. 

Agora, si não estava em casa de Duarte de Mo­
raes, perto de Maria da Gloria, andava pelas ruas 
a scismar. 

Ardia o cavalheiro por abrir seu coração áquella 
que já era d'elle senhora, e muitas vezes fôra com 
o proposito de falar-lhe do seu affecto. 
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Mas na presença da menina o desamparava 
a resolução que trazia; e sua voz affeita ao com­
mando, e habituada a dominar o rumor da pro-
cella e o estrondo dos combates, balbuciava ti- , 
mida e submissa uma breve saudação. 

Era o receio de que a menina voltasse á esqui­
vança de antes, e viesse a tratal-o com a mesma 
reserva e acanhamento que tanto o maguava 
então. 

Não se apagára de todo n'alma do corsario 
a suspeita de ser o affecto de Antonio Caminha 
bem acolhido, sinão já retribuido, por Maria da 
Gloria. 

É, certo que a menina tratava agora o primo 
com afastamento e enleio, que mais se mani­
festava quando este a enchia de attenções e 
finezas. 

Ora Ayres que se julgava aborrecido por me­
recer um tratamento semelhante, agora que 
todas as effusões da gentil menina eram para 
elle, desconfiava d'esse acanhamento, que podia 
encobrir um timido affecto. 

Assim é sempre o coração do homem, a revol-
ver-se no constante sere não ser em que se escôa 
a vida humana. 

De sahir ao mar, era cousa em que Ayres já não 
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tocava aos marujos da escuna, que mais ou 
menos andavam ao corrente do que havia. Si 
alguem lhes falava de fazerem-se ao largo, res­
pondiam a rir, que o commandante encalhára 
n'agua doce. 

Muito tempo já era passado depois de sua 
ultima viagem, quando Ayres de Lucena, que­
rendo acabar com a incerteza em que vivia, 
animou-se a dizer á filha adoptiva de Duarte de 
Moraes, uma noite ao despedir-se d'ella: 

— Maria da Gloria, tenho um segredo para 
contar-lhe. 

O labio que proferiu estas palavras era tre­
mulo, e o olhar do cavalheiro retirou-se con­
fuso do semblante da menina. 

— Que segredo é, senhor Ayres ? respondeu 
Maria da Gloria tambem perturbada. 

— Amanhã lh'o direi. 
— Olhe lá! 
— Prometto. 
No dia seguinte por tarde encaminhou-se o cor­

sario para a casa de Duarte de Moraes; ia re­
solvido a declarar-se com Maria da Gloria e 
confessar-lhe o muito que a queria para sua espo­
sa e companheira. 

Levava o pensamento agitado e o coração 
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inquieto como quem vai decidir de sua sorte. 
Ás vezes apressava o passo, na sofreguidão , 
de chegar; outras o retardava com receio do 
momento. 

Á rua da Misericordia encontrou-se com um 
ajuntamento, que o fez parar. No meio da 
gente via-se um homem idoso, com os cabellos 
já grisalhos da cabeça e da barba tão longos, 
que lhe desciam aos peitos e caíam sobre as es­
paduas. 

Caminhava elle, ou antes se arrastava de joe­
lhos, e levava em bandeja de metal um objecto, 
que tinha figura de mão cortada acima do punho. 

Pensou Ayres que era esta a scena, muito com 
mum n'aquelles tempos, do cumprimento solem 
ne de uma promessa; e seguiu a procissão com 
olhar indifferente. 

Ao aproximar-se porém o penitente, conheceu 
com horror que não era um ex-voto de cera, ou 
milagre, como o chamava o vulgo, o objecto pos­
to em cima da salva; mas a propria mão corta­
da do braço direito do devoto, que ás vezes le­
vantava para o céo o coto mal cicatrisado ainda. 

Inquiriu dos que o cercavam a explicação do 
estranho caso; e não faltou quem lh'a desse com 
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Tivera o penitente, que era mercador, um pa-
naricio na mão direita; e sobreveiu-lhe grande 
inflammação de que resultou a gangrena. No risco 
de perder a mão, e talvez a vida, valeu-se o ho­
mem de S. Miguel dos Santos, advogado contra 
os cancros e tumores, e prometteu-lhe dar para 
sua festa o peso em prata do membro enfermo. 

Exalçou o Santo a promessa, pois sem mais 
auxilio de mesinhas, veiu o homem a ficar intei­
ramente são, e no perfeito uso da mão, quando 
no juizo do physico pelo menos devia ficar alei­
jado. 

Restituido á saude, o mercador que era muito 
agarrado ao dinheiro, espantou-se com o peso 
que lhe haviam tomado do braço enfermo; e 
achando salgada a quantia, revolveu de esperar 
pela decisão de certo negocio, de cujos lucros 
tencionava tirar o preciso para cumprir a pro­
messa. 

Um anno decorreu porém sem que o tal nego­
cio se concluisse, e ao cabo d'esse tempo começou 
a mão do homem a mirrar, a mirrar, até que 
ficou de todo secca e rija, como si fôra de pedra. 

Conhecendo então o mercador que estava sendo 
castigado por, não haver cumprido a promessa, 
levou sem mais detença a prata que devia ao 
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Santo; mas este já não a quiz receber, pois ao 
amanhecer do outro dia achou atirada á porta 
da igreja a offerenda que ficára sobre o altar. 

O mesmo foi da segunda e terceira vtez, ate 
que o mercador vendo que era sem remissão a 
sua culpa e devia expial-a, decepou a mão já 
secca e vinha trazel-a, não só como symbolo 
do milagre, mas como lembrança do castigo. 

Eis o que referiram a Ayres de Lucena. 



XIII 
• 

AO MAR 

Já tinha desfilado a procissão e ficára a rua 
deserta, que ainda lá estava no mesmo lugar 
Ayres de Lucena quedo como uma estatua. 

Seus espiritos se tinham afundado em um pen­
samento que os submergia como em um abys-
mo. Lembrára-se que tambem fizera um voto e 
ainda não o havia cumprido, dentro do anno que 
estava quasi devolvido. 

Horrorizava-o a idéa do castigo, que talvez já 
estava imminente. Tremia não por sua pessoa, 
mas por Maria da Gloria, que a Virgem Santis-
sima ia levar, como S. Miguel seccára a mão que 
antes havia sarado. 

Quando o corsario deu acordo de si e viu onde 
se achava, correu á praia, saltou na primeira 
canôa de pescador, e remou direito para a escu-
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na, cujo garboso perfil se desenhava no horizonte 
illuminado pelos arrebóes da tarde. 

— Prepara para largar! Leva ancora!... gritou 
elle apenas pisou no tombadilho. 

Acudiu a maruja á manobra com a presteza 
do costume e aquelle fervor que sentia sempre 
que o commandante a conduzia ao combate. 

No dia seguinte ao amanhecer tinha a escuna 
desapparecido do porto, sem que houvesse noticia 
d'ella, ou do destino que levára. 

Quando em casa de Duarte de Moraes soube-se 
da nova, perderam-se todos em conjecturas á-
cerca d'essa partida subita, que nada explicava; 
pois não havia indicios de andarem pichelingues 
na costa, e nem se falava de qualquer expedição 
contra aventureiros que por ventura se tivessem 
estabelecido em terras da colonia. 

Maria da Gloria não quiz acreditar na partida 
de Ayres, e tomou por gracejo a noticia. 

Afinal rendeu-se á evidencia, mas convencida 
de que ausentára-se o corsario por alguns dias, 
sinão horas, no impeto de combater algum pirata 
e não tardaria voltar. 

Succederam-se porém os dias, sem que hou­
vesse novas da escuna e de seu commandante. A 
esperança foi murchando no coração da menina, 
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como a flôr crestada pelo frio, e afinal desfo-
lhou-se. 

Apagára-se-lhe o sorriso dos labios, e o brilho 
dos lindos olhos empanou-se com o soro das la­
grimas choradas em segredo. 

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato 
que a tinha desamparado levando-lhe o coração. 

Desde muito que a gentil menina estremecia o 
cavalheiro; e d'ahi nascêra o sossobro que sentia 
em sua presença. Quando a cruel enfermidade 
assaltou-a, e que ella prostrada no leito, teve 
consciencia de seu estado, o primeiro pensa­
mento foi pedir a Nossa Senhora da Gloria que 
não a deixasse morrer, sem dizer adeus áquelle 
por quem sómente quizera viver. 

Não só ouvíra seu rogo a Virgem Santissima, 
como a restituíra á vida e ternura do querido de 
sua alma. Este era o segredo da novena que se 
tinha feito logo depois do seu restabelecimento. 

A afflicção de Ayres durante a molestia da me­
nina, os desvelos que mostrava por ella, ajudando 
Ursula na administração dos remedios e nos inces­
santes cuidados que exigia a convalescença, mas 
principalmente, a ingenua expansão d'alma, que 
em crises como aquella, se desprende das mise­
rias da terra, e paira em uma esphera superior: 
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tudo isso rompêra o enleio que havia entre os 
dois corações, e estabelêcera uma doce corres­
pondencia e intimidade entre elles. 

N'esse enlevo de querer e ser querida, vivera 
Maria da Gloria todo o tempo depois da molestia. 
Qual não foi pois o seu desencanto quando Ayres 
se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, e quem 
sabe si para não mais voltar. 

Cada dia que volveu foi para ella o supplicio 
de uma esperança a renascer a cada instante para 
morrer logo apoz no mais cruel desengano. 

Cêrca de um anno era passado, e em S. Sebas­
tião não havia novas da escuna Maria da Gloria. 

Para muita gente passava como certa a perda 
do navio com toda a tripolação; e em casa de 
Duarte de Moraes já se trazia luto pelo amigo e 
protector da familia. 

Maria da Gloria porém tinha no coração ura 
presentimento de que Ayres ainda vivia., embora 
longe d'ella, e tão longe que nunca mais o pudesse 
ver n'este mundo. 

Na crença do povo miudo o navio do corsario 
andava no oceano encantado por algum genio 
do mar; mas havia de apparecer quando quebras-, 
se o encanto: o que tinha de succeder pela intre­
pidez e arrojo do destemido Lucena. 
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Essa versão popular ganhou mais força com os 
contos da maruja de um navio da carreira das 
Indias, que fazia escala em S. Sebastião, vindo de 
Gôa. 

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro, 
passára perto d'elles um navio apparelhado em 
escuna, cuja tripolação compunha-se toda de 
homens vestidos de compridas esclavinas bran­
cas e marcados com uma cruz negra no 
peito. 

Como lhes observassem que talvez seriam 
penitentes, que iam de passagem, affirmavam 
seu dito, assegurando que os viram executar a ma­
nobra mandada pelo commandante, tambem 
vestido da mesma maneira. 

Accrescentavam os marinheiros que muitos 
dias depois, em uma noite escura e de calmaria, 
tinham avistado ao largo o mesmo navio a boiar 
sem governo; mas todo resplandecente das lu­
minarias dos cirios accesos em capellas, e á volta 
de uma imagem. 

A tripolação, vestida de esclavina, rezava o 
terço; e as ondas banzeiras gemendo na prôa, 
acompanhavam o canto religiosio, que se derra­
mava pela immensidade dos mares. 

Para o povo, eram estas as provas evidente 
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de estar o nario encantado; e si misturava assim 
o paganismo com a devoção christã, tinha 
aprendido este disparate com bom mestre, o 
grande Gamões. 



XIV 
. • 

A VOLTA 

Um anno, de dia a dia, an dou Ayres no mar, 
Desde que se partira do Rio. de Janeiro não pu-

zera o pé em terra, nem, a avistára sinão o 
tempo necessario para enviar um, batel em busca 
das provisões necessarias. 

Na tarde da sahida, deixára-se Ayres ficar na 
pôpa do,navio(até que de todo sumiu-se a costa; 
e então derrubára a cabeça aos peitos e quedára-
se até que a lua assomou na horizonte. 

Era meia noite. 
Ergueu-se e vestindo uma esclavina chamou a 

maruja, a quem dirigiu estas palavras. 
— Amigos, vosso capitão tem de cumprir um 

voto e fazer uma penitencia. O voto é não tornar a S. 
Sebastião antes de um anno. A penitencia é passar 
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esse anno todo no mar sem pisar em terra, assim 
vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo 
sempre os inimigos da fé. Vós não tendes voto a 
cumprir nem peccado a remir, sois livres, tomai o 
batel, recebei o abraço de vosso capitão, e deixai 
que se cumpra a sua sina. 

A maruja abaixou a cabeça e ouviu-se um som 
rouco; era o pranto a romper dos peitos duros e 
callosos da gente do mar: 

— Não ha de ser assim! clamaram todos. Jurá­
mos acompanhar o nosso capitão na vida e na 
morte; não o podemos desamparar, nem elle 
despedir-nos para negar á gente a sua parte nos 
trabalhos e perigos. Sua sina é a de todos nós, 
e a d'este navio onde havemos de acabar, quando 
o Senhor fôr servido. 

Abraçou-os o corsario; e ficou decidido que toda 
a tripolação acompanharia seu commandante no 
voto e na penitencia. 

No dia seguinte cortaram os marujos o panno de 
umas velas rotas que tiraram do porão e arranja­
ram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes 
com dois pedaços de corda atravessadas. 

Ao pôr do sol cantavam o terço ajoelhados á 
imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qual le­
vantaram um nicho com altar, junto do mastro 
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grande, afim de acudirem mais prontos á mano­
bra do navio. 

Ao entrar de cada quarto, tambem rezavam a 
ladainha, á imitação das horas canonicas dos con­
ventos. 

Si porém succedia apparecer alguma vela no ho­
rizonte e o vigia da gavea assignalava um piche-
lingue, de momento despiam as esclavinas, empu­
nhavam as machadinhas, e saltavam á abor­
dagem. 

Destroçado o inimigo, tornavam á penitencia e 
proseguiam tranquillamente na reza começada. 

Quando completou um anno, que tinha a escuna 
deixado o porto de S. Sebastião; á meia noite, Ayres 
de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a 
briza de leste, ao romper d'alva começou a dese-
nhar-se no horizonte a costa do Rio de Janeiro. 

Por tarde, aescuna corria ao longo da praia da 
Copacabana, e com as primeiras sombras da noite 
largava o ferro em uma abra deserta que ficava 
proxima da Praia-Vermelha. 

Saltou Ayres em terra, deixando o commando a 
Bruno, com recommendação de entrar barra den­
tro ao romper do dia; e a pé seguiu para a cidade 
pelo caminho da praia, pois ainda senão tinha 
aberto na mata virgem da Carioca a picada que 
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mais tarde devia ser a rua aristocratica do 
Cattete. 

Ia sobresaltado o corsario com o que podia ter 
acontecido durante o anno de sua ausencia. 

Sabia elle o que o esperava ao chegar ? Torna­
ria a ver Maria da Gloria, ou lhe teria sido arre­
batada, apegar da penitencia que fizera ? 

Ás vezes parecia-lhe que ia encontrar a mesma 
scena da vez passada, e achar a moça de novo 
prostrada no leito da dôr, mas d'esta para não 
mais erguer-se; porque a Senhora da Gloria para 
o punir não ouviria mais a sua prece. 

Eram oito horas quando Ayres de Lucena che­
gou á casa de Duarte de Moraes. 

A luz interior filtrava pelas frestas das rotulas; 
e ouvia-se rumor de vozes, que falavam dentro. 
Era ali a casa de jantar, e Ayres espiando viu á 
meza toda a família reunida, Duarte de Moraes, 
Ursula e Maria da Gloria, os quaes estavam no fim 
da cei. 

Passado o sossobro de rever a menina, Ayres foi 
á porta e bateu. 

Duarte e a mulher se entreolharam surpresos 
d' aquelle bater fóra de horas; Maria da Gloria po­
rém levou a mão ao seio, e disse com um modo 
brando e sereno: 
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— É elle, o senhor Ayres, que está de volta! 
— Que lembrança de menina! exclamou Ur­

sula. 
— Não queres acabar de crer, filha, que meu 

pobre Ayres, ha muito que está com Deus! obser­
vou Duarte melancholico. 

— Abra o pai! respondeu Maria da Gloria man­
samente. 

Deu elle volta á chave, e Ayres de Lucena apertou 
nos braços ao amigo attonito de o ver depois de 
por tanto tempo o haver por morto. 

Grande foi a alegria de Duarte de Moraes e a 
festa de Ursula com a volta de Ayres. 

Maria da Gloria porém, si alguma cousa sentiu, 
não deu a perceber; falou com o cavalheiro sem 
mestra de surpreza, nem de contentamento, como 
si elle a tivesse deixado na vespera. 

Esté a colhimento lndifferente confrangeu o cora­
ção de Ayres, que ainda mais se affligia notando a 
pallidez da moça, a qual parecia estar-se defi­
nhando como a rosa, a quem a larva devora o seio. 



XV 

O NOIVO 

Em um mez, que tanto fazia desde a volta de 
Ayres, não lhe dissera Maria da Gloria uma pa­
lavra siquer ácerca da longa ausencia. 

— Tão alheio lhe sou, que nem se apercebeu 
do anno que passei longe d'ella. 

De seu lado tambem não tocava o cavalheiro 
n'esse incidente de sua vida, que desejava es­
quecer. Quando Duarte de Moraes insistia com 
elle para saber a razão porque se partira tão ines­
peradamente, e por tanto tempo sem dar avizo 
aos amigos, o corsario esquivava-se á explicação e 
apenas respondia: 

— Tive noticia do inimigo e fui-me sem de­
tença. Deus Nosso Senhor ainda permittiu que tor­
nasse ao cabo de um anno, e eu lhe rendo graças. 

Convenceram-se quantos o ouviam falar assim, 
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que havia um mysterio na ausencia do cavalheiro; 
e o povo miudo cada vez mais persistia na crença 
de que a escuna estivera encantada todo aquelle 
tempo. 

O primeiro cuidado de Ayres, logo depois de sua 
chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao 
mosteiro de S. Bento o preço de tudo quanto 
haviam capturado, para ser applicado á festa e or-
nato da capella de Nossa Senhora da Gloria. 

Acabado assim de cumprir o seu voto e a pe­
nitencia a que se tinha sujeitado, não pensou 
Ayres sinão em viver como d'antes para Maria da 
Gloria, bebendo a graça de seu formoso sem­
blante. 

Mas não tornaram nunca mais os dias aben­
çoados do intimo contentamento em que tinham 
vivido outrora. Maria da Gloria mostrava a mesma 
indifferença pelo que passava em torno d'ella; pa 
recia uma creatura já despedida d'este valle de 
lagrimas, e absorta na visão do outro mundo. 

Dizia Ursula que essa abstracção de Maria da 
Gloria lhe ficára da doença, e só havia de passar 
em casando; pois não ha para curar as meninas 
solteiras como os banhos da igreja. 

Notara porém Ayres que especialmente com 
elle tornava-se a menina mais arredia e concen-
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trada; e vendo a differença de seu modo para com 
Antonio de Caminha, de todo convenceu-se que a 
menina gostava do primo, e estava-se finando pelo 
receio de que elle Ayres puzesse obstaculo a seu 
mutuo affecto. 

Dias depois que essa idea lhe entrou no espi­
rito, achando-se em casa de Duarte de Mo-
raes, succedeu que Maria da Gloria de repente 
debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas 
que lhe corriam pelas faces como fios de aljo­
fares. 

Ursula que a viu n'esse estado, exclamou: 
— Que tens tu, menina, para chorar assim ? 
— Um pezo do coração!... Chorando passa. 
E a menina sahiu a soluçar. 
— Tudo isso é espasmo! observou Ursula. Si 

não a casarem quanto antes, vai a mais, a mais, e 
talvez quando lhe quizerem acudir, não tenha 
cura. 

— Já que se offerece a occasião, carecemos tra­
tar d'este particular, Ayres, em que desde muitos 
dias atraz ando para tocar-vos. 

Perturbou-se Ayre's a ponto que faltou-lhe a voz 
para retorquir; foi a custo e com esforço que, ven­
cida a primeira commoção,pouderesponder. 

— Estou ao vosso dispôr, Duarte. 
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— É tempo de saberdes que Antonio de 
Caminha quer bem a Maria da Gloria e já nos con­
fessou o desejo que tem de a receber por esposa. 
Tambem a pediu o Fajardo, sabeis, aquelle vosso 
camarada; mas essa é muito velho para ella;podia 
ser seu pai. 

— Tem a minha idade, com differença de me-
zes, observou Ayres com uma expressão resig­
nada. 

— Assentei não decidir «obre isso em vossa au­
sencia, pois embora vos considerassemos per­
dido, não tinhamos essa terteza; e agora que nos 
fostes felizmente restituido, a vós compete deci­
dir da sorte d'aquella que tudo vos deve. 

— E Maria da Gloria?... perguntou Ayres ja 
senhor de si. Retribue ella o affecto de Antonio 
de Caminha, e o quer por marido? 

— Sou capaz de jurar, acudiu Ursula. 
— Não consenti que se lhe falasse n'isto, sem 

primeiro sabermos si era de vosso agrado essa 
união. Mas ella ahi está; podemos interrogal-a si o 
quereis-, e será o melhor. 

— Avisaes bem Duarte. 
— Ide, Ursula, e trazei-nos Maria da Gloria; mas 
não careceis de prevenil-a. 
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Com pouco voltou a mulher de Duarte acompa­
nhada pela menina. 

— Maria da Gloria, disse Duarte, vosso primo 
Antonio de Caminha pediu vossa mão, e nós de­
sejamos saber si é de vosso agrado casar-vos com 
elle. 

— Já não sou d'este mundo, para casar-me 
n'elle, respondeu a menina. 

— Deixai-vos de ideas tristes. Haveis de reco­
brar a saude: e com o casamento voltará a ale­
gria que perdestes! 

— Essa mais nunca! 
— Emfim decidi d'uma vez si quereis Antonio 

de Caminha por marido, pois melhor não creio 
que possais achar. 

— É do agrado de todos, este casamento? per­
guntou Maria da Gloria fitando os olhos em Ayres 
de Lucena. 

— De todos, começando por aquelle que tem 
sido vosso protector, e que tanto, si não mais do 
que vossos pais, tinha o direito de escolher-vos 
um esposo. 

— Pois que foi escolhido por vós, senhor 
Ayres, aceito. 

— O que eu ardentemente desejo, Maria da 
Gloria, é que elle vos faça feliz. 
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Um triste sorriso desfolhou-se pelos labios da 
menina. 

Ayres retirou-se arrebatado, porque sentiu 
romper-lhe do seio o soluço, por tanto tempo re-
calcado. 



Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde 
de Maio. 

Abriam-se de par em par as portas da matriz, 
no alto do Castello, o que annunciava a celebra­
ção de um acto religioso. 

Já havia no adro de S. Sebastião numeroso 
concurso de povo, que ali viera trazido pela cu­
riosidade de assistir á ceremonia. 

A' parte, em um dos cantos da igreja, recostado 
ao angulo via-se um velho marujo que não era 
outro.sinão o Bruno. 

O contramestre não estava n'esse dia de boa 
sombra; tinha um semblante carrancudo, e ás 
vezes fechando a mão callejada ferrava um murro 
em cheio na carapuça. 

Quando seus olhos, espraiando-se pelo mar, en-

XVI 

A BODA 



O ERMITÃO DA GLORIA 83 

contravam a escuna, que de ancora a pique 
balouçava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se 
de vela, o velho marujo soltava um suspiro rui­
doso. 

Depois voltava-se para a ladeira da Misericor­
dia, como si contasse ver chegar d'esse lado algu-
ma pessoa, por quem estivesse esperando. 

Não se passou muito, que não apontasse no 
alto da subida um prestito numeroso, o qual se­
guiu direito á portaria da matriz. 

Vinha no centro Maria da Gloria, vestida de 
noiva, e cercada por um bando de virgens, todas 
de palma e capella, que iam levar ao altar a sua 
companheira. 

Seguiam-se Ursula, as madrinhas, e outras da­
mas convidadas para a boda, a qual era sem du­
vida das de maior estrondo que se tinham cele­
brado até então na cidade de S. Sebastião. 

Ayres de Lucena assim o determinára, e de seu 
bolso concorreu com o cabedal necessario para a 
maior pompa da ceremonia. 

Logo apoz as damas, caminhava o noivo, An­
tonio de Caminha, entre os dois padrinhos, e no 
meio de grande cortejo de convidados, dirigido 
por Duarte de Moraes e Ayres de Lucena. 

Ao entrar a portada da igreja, Ayres destacou-
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se um momento para falar a Bruno, que avis-
tando-o, viera a elle : 

— Aprestou-se tudo? 
— Tudo, meu capitão. 
— Ainda bem; d'aqui a uma hora, partiremos, 

e para não mais voltar, Bruno. 
Ditas estas palavras, Ayres entrou na igreja. O 

velho marujo que adivinhára quanto soffria n'a 
quelle momento o seu capitão, ferrou outro murro 
na carapuça, e tragou o soluço que lhe estava 
estortegando na garganta. 

Dentro da matriz já os noivos tinham sido con­
duzidos ao altar, onde os esperava o vigario pa­
ramentado para celebrar o casamento, cuja ce-
remonia logo começou. 

O corsario, de joelhos em um dos angulos mais 
obscuros do corpo da igreja, assistia de longe ao 
acto; mas de momento a momento acurvava a 
fronte sobre as mãos enclavinhadas, como absor­
vido em fervente oração. 

Não rezava, não; bem o quizera; mas um tro­
pel de pensamentos se agitava em seu espirito 
abatido, que o arrastava ao passado, e o fazia re­
viver os annos devolvidos. 

Repassava na mente seu viver de outrora, e 
acreditava que Deus lhe enviára do céo um anjo 



O ERMITÃO DA GLORIA 85 

da guarda para o salvar. No caminho da perdição, 
elle o encontrára sob a fórma de uma gentil 
criança; e desde esse dia sentira despertarem em 
sua alma os estímulos generosos, que o vicio 
n'ella havia sopitado. 

Mas porque,tendo-íhe enviado essa celeste men­
sageira, lh'a negára Deus quando a quiz fazer a 
companheira de sua vida, é unir ao d'elle d seu 
destino? 

Ahi lembrou-se que já uma vez Deus a quizera 
chamar ao céo, e só pela poderosa intercessão de 
Nossa Senhora da Gloria a deixara viver, mas 
para outro. 

— Antes não houvesseis attendido ao meu 
rogo, Virgem Santíssima! balbuciou Ayres. 

N'esse instante Maria da Gloria, de joelhos aos 
pés do sacerdote, voltou o rosto com subito mo­
vimento e fitou no cavalheiro estranho olhar, que 
a todos surprehendeu. 

Era o momento em que o padre dirigia a inter­
rogação do ritual, e Ayres, prestes a ouvir o sim 
fatal, balbuciava ainda: 

— Morta, ao menos ella não pertenceria a 
outro. 

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A 
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noiva cahíra desmaiada aos pés do altar e parecia 
adormecida. 

Prestaram-lhe todos os soccorros; mas em-
balde. Maria da Gloria rendêra ao Creador sua 
alma pura, e subíra ao céo sem trocar a sua 
palma de virgem pela grinalda de noiva. 

O que tinha cortado o estame da suave bonina? 
Fôra o amor infeliz que ella occultava no seio, 
ou a Virgem Santissima a rogo de Ayres? 
• São impenetraveis os divinos mysterios, mas 
podia nunca a filha ser a esposa feliz d'aquelle 
que lhe roubára o pai, embora tudo fizesse junto 
depois para substituil-o? 

As galas da boda se trocaram pela pompa 
funebre; e á noite, no corpo da igreja, ao lado 
da eça dourada via-se ajoelhado e immovel ura 
homem que ali velou n'aquella posição, até o 
outro dia. 

Era Ayres de Lucena. 



• 

XVII 

O ERMITÃO 

Dias depois do funesto acontecimento, a escuna 
Maria da Gloria estava fundeada no seio que forma 
a praia junto ás abas do morro do Catette. 

Era o mesmo lugar onde vinte annos antes se 
fazia a festa do baptismo, no dia em que se dera 
o caso estranho do desapparecimento da imagem 
da Senhora da Gloria, padroeira da escuna, 

Na praia estava um ermitão vestido de escla-
vina, seguindo com o olhar o batel que largára 
do navio e singrava para terra. 

Abicando á praia saltou d'elle Antonio de Ca­
minha, e foi direito ao ermitão a quem entregou 
a imagem de Nossa Senhora da Gloria. 

Recebeu-a o ermitão de joelhos e erguendo-se 
disse para o mancebo : 

— Ide com Deus, Antonio de Caminha, e per-
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doai-me todo o mal que vos fiz. A escuna e 
quanto foi meu vos pertence : sêde feliz. 

— E vós, senhor Ayres de Lucena? 
— Esse acabou; o que vêdes não é mais que 

um ermitão, e não carece de nome, pois nada 
mais quer e nem espera dos homens. 

Abraçou Ayres ao mancebo, e afastou-se gal­
gando a ingreme encosta do outeiro, com a ima­
gem de Nossa Senhora da Gloria cingida ao seio. 

Na tarde d'aquelle dia a escuna desfraldou as 
velas e deixou o porto do Rio de Janeiro onde 
nunca mais se ouviu falar d'ella, sendo crença 
geral que andava outra vez encantada pelo mar 
oceano, com seu capitão Ayres de Lucena e toda 
a maruja. 

Poucos annos depois dos successos que ahi 
ficam relatados, começou a correr pela cidade a 
nova de um ermitão que apparecêra no outeiro 
do Catette, e fazia ali vida de solitario, habitando 
uma gruta no meio das brenhas, e fugindo por 
todos os modos á communicação com o mundo. 

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da 
mata um murmurio soturno, como o do vento 
nos palmares; mas que applicando-se bem o 
ouvido se conhecia ser o canto do terço ou da 
ladainha. Esse facto, referiam-no sobretudo os 
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pescadores, que ao sahirem ao mar, tinham 
muitas vezes, quando a briza estava serena e de 
feição, ouvido aquella reza mysteriosa. 

Um dia, dois moços caçadores galgando a in­
greme encosta do outeiro, a custo chegaram ao 
cimo, onde descobriram a gruta, que servia de 
refugio ao ermitão. Este desapparecêra mal os 
presentiu ; todavia puderam elles notar-lhe a 
nobre figura e aspecto veneravel. 

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe 
deixava ver os braços e artelhos. A longa barba 
grisalha lhe descia ate o peito, misturada aos 
cabellos cahidos sobre as espaduas e como ella 
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas. 

No momento em que o surprehenderam os dois 
caçadores, estava o ermitão de joelhos, diante de 
um nicho que elle proprio cavára na rocha viva, 
e no qual via-se a imagem de Nossa Senhora da 
Gloria, allumiada por uma candeia de barro ver­
melho, grosseiramente fabricada. 

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo 
barro, e uma panella na qual extrahia o ermitão 
o azeite da mamona, que macerava entre dois 
seixos. A cama era o chão duro, e servia-lhe de 
travesseiro um toro de páu. 

Estes contos feitos pelos dois moços caçadores 
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excitaram ao ultimo ponto a curiosidade de toda 
a gente de S. Sebastião e desde o dia seguinte 
muitos se notaram para o outeiro movidos pelo 
desejo de verificarem por si mesmo, com os pro­
prios olhos, a verdade do que se dizia. 

Frustrou-se-lhes porém o intento. Não lhes foi 
possivel atinar com o caminho da gruta; e o que 
mais admirava, até os dois caçadores que o ti­
nham achado na vespera, estavam de todo o 
ponto desnorteados. 

Ao cabo de grande porfia, descobriram que 
havia o caminho desapparecido pelo desmorona­
mento de uma grande rocha, a qual formava 
uma como ponte suspensa sobre o despenha­
deiro da ingreme escarpa. 

Acreditou o povo que só Nossa Senhora da 
Gloria podia ter operado aquelle milagre, pois 
não havia homem capaz de tamanho esforço, no 
pequeno espaço de horas que decorrêra depois 
da primeira entrada dos caçadores. 

Na opinião dos mestres beatos, a Virgem San­
tissima queria significar por aquelle modo sua 
vontade de ser adorada em segredo e longe 
das vistas pelo ermitão; o que era, accrescenta-
vam, um signal de graça mui particular, que só 
obtinham raros e afortunados devotos. 
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Desde então ninguem mais se animou a subir 
ao pincaro do outeiro, onde estava o nicho de 
Nossa Senhora da Gloria; porém vinham muitos 
fieis até o lugar onde se fendêra a rocha, para 
verem os signaes vivos do milagre. 

Foi por esse tempo tambem que o povo come­
çou a designar o outeiro do Cattete, pela invoca­
ção de Nossa Senhora da Gioria; d'onde veiu o 
nome que tem' hoje esse bairro da cidade. 



 
              XVIII 

O MENDIGO 

Estava a findar o anno de 1659. 
Ainda vivia Duarte de Moraes, então com ses­

senta e cinoo annos, mas viuvo da boa Ursula 
que o deixára havia dez para ir esperal-o no 
céo. 

Era por tarde, tarde calida, mas formosa, como 
são as do Rio de Janeiro durante o verão. 

O velho estava sentado em um banco á porta 
de casa, tomando o fresco, e scismando nos tem­
pos idos, quando se não distrahia em ver os me­
ninos que folgavam pela rua. 

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado 
a uma muleta, aproximou-se e parando em 
frente ao velho esteve por muito tempo a olhal-o, 
e á casa, que aliás não merecia tamanha àttenção. 

Notou afinal o velho Duarte aquella insistencia, 



 
 

 
 

 
O ERMITÃO DA GLORIA    93 

e remexendo no largo bolso da vestia lá sacou 
um real, com que acenou ao mendigo. 

Este com um riso pungente, que lhe contrahiu 
as feições já decompostas, achegou-se para rece­
ber a esmola. Apertando convulso a mão do 
velho, beijou-a com expressão de humildade e 
respeito. 

Não se demorou porém, arrancando-se á com 
moção e afastou-se rapido. Sentiu o velho Duarte 
ao recolher a mão que ella ficára humida, do 
pranto do mendigo. Seus olhos cangados da ve-
Ihice acompanharam o vulto coberto de andrajos; 
e já este havia desapparecido, que ainda elles 
estendiam pelo espaço a sua muda interro-
gação. 

Quem havia no mundo ainda para derramar 
aquelle pranto de ternura ao encontral-o a elle, 
pobre peregrino da vida que chegava só ao termo 
da romagem? 

— Antonio de Caminha! murmuraram os 
frouxos labios do velho. 

Não se enganára Duarte de Moraes. Era de 
feito Antonio de Caminha, quem elle entrevíra 
mais com o coração do que com, a vista já turva, 
entre a barba esqualida e as rugas precoces do 
rosto macilento do mendigo. 
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Que desgraças tinham abatido o gentil cava­
lheiro nos annos decorridos ? 

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antonio 
de Caminha aproou para Lisboa, onde contava 
gozar das riquezas, que lhe havia, legado Ayres 
de Lucena, quando morrêra para o mundo. 

Caminha era d'essa tempera de homens, que 
não possuindo em si bastante fortaleza de animo 
para resistir ao infortunio, buscam atordoar-se. 

O golpe que soffrêra com a perda de Maria da 
Gloria o lançou na vida de prazeres e dissipa­
ções, qual outrora a vivêra Ayres de Lucena, si 
não era ainda mas desregrada. 

Chegado á Bahia, por onde fez escala, foi An­
tonio de Caminha arrastado pelo fausto que 
havia na então capital do Estado do Brasil, e de 
que nos deixou noticia o chronista Gabriel 
Soares. 

A escuna, outrora consagrada á Virgem Puris­
sima, transformou-se em uma taverna de bro­
dios e convivios. No tombadilho onde os rudes 
marinheiros ajoelhavam para invocar a protec­
ção da sua Gloriosa Padroeira, não se via 
agora sinão a meza dos banquetes, nem se escu­
tavam mais que falas de amor e bocejos de 
ebrios. 
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A dama em tenção de quem se davam esses 
festins, era uma cortezã da cidade do Salvador, 
tão notavel pela formosura, como pelos escan-
dalos com que affrontava a moral e a igreja. 

Um dia teve a. pecadora a fantasia de trocar 
o nome de Maria da Gloria que tinha a escuna, 
pelo de Maria dos Prazeres que ella trouxera da 
pia, e tão proprio lhe sahíra. 

Com o espirito annuveado pelos vapores do 
vinho, não teve Antonio de Caminha força, nem 
vontade de resistir ao requebro d'olhos que lan-
çou-lhe a dama. 

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando 
soube d'isso, que para elle era uma profanação. Á 
sua voz severa, os marujos sentiram-se abala­
dos; mas o capitão afogou-lhes os escrupulos 
em novas libações. Essas almas rudes e virís, já 
o vicio as tinha enervado. 

N'aquella mesma tarde consummou-se a profa­
nação. A escuna recebeu o nome da cortezã : e o 
velho, da amurada onde assistira a ceremonia, 
arrojou-se ao mar, lançando ao navio esta praga: 

— A Senhora da Gloria te castigue, e aquelles 
que te fizeram alcouce de barregans. 



XIX 

 
A PENITENCIA 

Antes de findar a semana largou a escuna Maria 
dos Prazeres do porto do Salvador, com o dia 
sereno e mar de bonança, por uma formosa 
manhã de abril. 

Tempo mais de feição para a partida não o po­
diam desejar os marujos; e todavia despediam-se 
elles tristes e soturnos da linda cidade do Sal­
vador, e de suas formosas collinas. 

Ao suspender do ferro partíra-se a amarra, 
deixando a ancora no fundo, o que era mau agouro 
para a viagem. Mas Antonio de Caminha riu-se 
do terror de sua gente, e metteu o caso á bulha. 

— Isto quer dizer que havemos de tornar breve 
a esta boa, terra, pois cá nos fica a ancora do 
navio, e a de nós outros. 

Singrava a escuna dias depois com todo o panno, 
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cutellos e varredouras. Estava o sol a pino; os 
marujos dormitavam abrigados pela sombra das 
velas. 

Á proa assomava d'entre as ondas um rochedo, 
que servia de pouso a grande quantidade de alca­
trazes ou corvos do mar, cujos pios lugubres ulu­
lavam pelas solidões do oceano. 

Era a ilha de Fernando de Noronha. 
Ao passar fronteira a escuna, eahiu um pegão 

de vento, que arrebatou o navio e o despedaçou 
contra os rochedos, como si fôra uma concha da 

praia. 
Antonio de Caminha que sestéava em seu cama­

rim, depois de muitas horas, ao dar acordo de 
si, achou-se estendido no meio de uma restinga 

sem atinar em como fôra para ali transportado, e 
o que era feito de seu navio. 

Só ao alvorecer, quando o mar rejeitou os des­
troços da escuna e os corpos de seus companhei­
ros, comprehendeu elle o que era passado. 

Muitos annos viveu o mancebo ali, n'aquelle 
rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos 
de alcatrazes, e habitando uma gruta, que usur­
para a esses companheiros de seu exilio. 

Ás vezes branquejava uma vela no horizonte ; 
mas debalde fazia elle signaes, e lançava não gri-

7 
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tos já, mas rugidos de desespero. O navio sin­
grava além e perdia-se na immensidade dos mares 

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao 
reino. Eram passados annos, dos quaes perdêra 
a conta. Ninguem já se lembrava d'elle. 

Varias vezes, tentou Caminha a fortuna, que si 
de todas lhe sorriu, foi só para mais cruel tornar-
lhe o mallogro das esperanças. Quando ia me­
drando, e a vida se embellecia aos raios da feli­
cidade, vinha o sopro da fatalidade que de novo 
o abatia. 

Mudava de profissão, mas não mudava de sorte. 
Afinal cançou na luta, resignando-se a viver da 
caridade publica, e a morrer quando esta o des­
amparasse. 

Um pensamento porém o dominava, que o trazia 
constantemente á ribeira, onde supplicava a todos 
os maritimos que passavam, a esmola de leval-o 
ao Rio de Janeiro. 

Achou emfim quem d'elle se commiserasse; e 
ao cabo de bem annos aportára a S. Sebastião. 
Chegára n'aquella hora e atravessava a cidade, 
quando viu o tio á porta da casa. 

Deixando o velho Duarte, seguiu além pelo Bo­
queirão da Carioca e foi até a abra que ficava nas 
faldas do outeiro do Cattete, no mesmo ponto em 
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que trinta annos antes se despedíra de Ayres de 
Lucena. 

Galgou a encosta pelo trilho que então víra 
tomar o corsario, e achou-se no tope do outeiro, 
Ahi o surprehendeu ura gemido que sahia da 
proxima gruta. 

Penetrou o mendigo na caverna, e viu pros­
trado por terra o corpo immovel de um ermitão. 
Ao ruido de seus passos, soergueu este as palpe­
bras, e seus olhos baços se illuminaram. 

A custo levantou a mão apontando para a ima­
gem de Nossa Senhora da Gloria, posta em seu 
nicho á entrada da gruta; e cerrou de novo os 
olhos. 

Já não era d'este mundo. 



EPILOGO 

Antonio de Caminha aceitou o legado de Ayres 
de Lucena.. 

Vestiu a esclavina do finado ermitão, e tomou 
conta da gruta onde aquelle vivêra tantos annos. 

Viera áquelle sitio como em santa romaria para 
obter perdão do aggravo que fizera á imagem de 
Nossa Senhora da Gloria, e chegára justamente 
quando expirava o ermitão que a servia. 

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a 
expiar n'essa devoção a sua culpa; e todos os 
annos no dia da Assunção, levantava uma ca-
pella votante, onde celebrava-se a gloria da Vir­
gem Purissima. 

Toda a gente de S. Sebastião e muita de fóra ia 
em romagem ao outeiro levar as suas promessas 
e esmolas, com as quaes poude Antonio de Ca-
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minha construir em 1671 uma tosca ermida de 
taipa, no mesmo sitio onde está a igreja. 

Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida, 
sobretudo depois que, entrado pelos annos, ren­
deu alma ao Creador o ermitão que a tinha edifi­
cado. 

Antonio Caminha finou-se em cheiro de santi­
dade, e foi a seu rogo sepultado junto do pri-
meiro ermitão do outeiro, cujo segredo morreu 
com elle. 

Mais tarde, já no seculo passado, quando a 
grande mata do Catette foi roteada e o povoado 
estendeu-se pelas apraziveis encostas, houve ali 
uma chacara, cujo terreno abrangia o outeiro e 
suas cercanias. 

Tendo-se formado uma irmandade para a ve­
neração de Nossa Senhora da Gloria, que tantos 
milagres fazia, os donos da chacara do Cattete 
cederam o outeiro para a edificação de uma igreja 
decente e seu patrimonio. 

Foi então que se tratou de construir o templo 
que actualmente existe, ao qual se deu começo 
em 1714. 

FIM DO ERMITÃO DA GLORIA 



III     

  A ALMA DO LAZARO 

• 



ADVERTENCIA 

Este alfarrabio, não o devo ao meu velho elfro-
nista do Passeio Publico. É, como se disse no pro­
logo, uma excavação dos tempos escolasticos. 

Tem elle porém, si me não engano, o mesmo 
sabor de antiguidade que os outros, e ao fo-
lheal-o estou que o leitor ha de sentir o bafio de 
velhice, que respira das cousas por muito tempo 
guardadas. 

Para alguns esse mofo literario é desagradavel. 
Ha porém antiquarios que acham particular en­
canto n'estas exsudações do passado que reçumam 
dos velhos monumentos e dos velhos livros. 

Rio de Janeiro, Dezembro de 1872 



A ALMA DO LAZARO 

P R I M E I R A PARTE 

A A L M A P E N A D A 

Triste irrisão é a gloria. 
Quantos engenhos sublimes, creados para as 

arrojadas concepções, que ficam ahi tolhidos pelo 
estalão do viver banal, sinão sepultos em vida 
na indifferença, quando não é no desprezo das 
turbas? 

Tambem quanta ralé, feita para patinhar no pó, 
que se ala ás eminencias, insufflada pelos parvos, 
e se apavona com as galas da celebridade? 

E dizer que homens de são juizo labutam ou 
porfiam apoz esse fogo fatuo, e deslumbram-se 
a ponto de esquecerem affectos e bens, sacrifica­
dos em má hora á illusão fallaz ! 
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Lá volvem os annos; e um dia vem á flor da 
terra o craneo que foi um poeta, ou um heróe. 
Quem se importa com o sobejo dos vermes? É um 
pouco de cal e nada mais. Não tarda que a pata 
do homem ou do bruto passando por ahi triture 
esse pó, a que animou outrora o sopro de Deus, 
mens divinior. 

O autor do Diario do lazaro foi um de tantos 
engenhos, atados á grilheta da miseria. Poeta 
desconhecido, emquanto a sua alma inspirada se 
derramava em ancias e prantos, o bestunto de 
muito zote agaloado lá se estava enfunando com 
os applausos, furtados á virtude e saber. 

Foi ha muito tempo. . 
Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha 

então dezenove annos, e sentia minhas quedas 
para a poesia, mas pela poesia plebéa,, em prosa 
estirada, que isso de verso é cousa com que não 
se conformava o meu espirito. Vão lá medir o 
pensamento, rimar as paixões? 

Muitas vezes succedia-me nas vigílias do estudo 
apanhar o eu em flagrante delicto de literatura, 
a idear romances e fantasiar dramas, emquanto 
lá o outro, o estudante de carne e osso, tressuava 
ás voitas com o Corpus Juris Civilis. 

Qual é a alma que nas primeiras expansões da 
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vida, a dilatar-se pelos largos horizontes d'esta 
terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz 
que immergem essa porção mimosa da creação; 
a coar-se nas harmonias das brizas que passam 
pelas florestas,; não solta o vôo e se arroja ao 
céo, embora o calor do sol lhe requeime as azas, 
precipitando-a n'um oceano, que é a duvida ! 

Era poeta; posso confessal-o, agora que essa 
velleidade passou de uma feita e já agora não 
voltará mais. 

Tinha a febre da imaginação que delira, envol-
vendo-se como em uma chrysalida, no prisma de 
suas illusões. 

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando 
no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o pas­
sado com todas as suas gloriosas recordações, e 
o futuro com as suas brilhantes esperanças ; essa 
alliança mysteriosa de dois mundos, de duas ge­
rações, uma apenas em flôr, a outra já cinzas, 
separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissi­
tudes da existencia humana, me impressionava 
profundamente. 

A descuidosa jovialidade da vida do estudan­
te, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia 
que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo 
isto que em outra scena seria tão natural, me 
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parecia uma profanação no meio d'esses muros 
aluidos, d'esses claustros ermos, sobre esse tu­
mulo de uma população extincta, á face d'essa 
cidade mumia. 

Meu gosto era vagar á callada da noite por 
aquellas ruas solitarias, quando cessava o ar-
ruido, quando a palpitação e o resfolgar de em­
prestada existencia já não galvanisava o cadaver 
da nobre e florescente villa de Duarte Coelho. 

De ordinario ia sentar-me no adro d'esse con­
vento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja ossada 
gigante o tempo ainda não tinha de todo arrui­
nado. De um lado, sobre a quebrada que faz a 
montanha, descortinava-se o mar limpido e cal-
mo; de outro erguia-se a massa informe da ci­
dade recortando o seu perfil no azul do céu. 

O silencio que pesava sobre aquella solidão era 
apenas interrompido pelo esvoaçar d'alguma ave 
nocturna no ambito do claustro, pelo estalido das 
vendas que se abriam nos muros, e pelo attrito 
das escaras soltas das velhas paredes. 

A's vezes a lua vinha dar a esta scena triste e 
grave, traços fantasticos, e um toque de sua 
doce e suave melancholia. Os raios da luz pallida 
e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do atrio, 
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos 
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       claros sombras esguias, creavam mil fórmas in­
certas e vacillantes. 

Era por momentos como um vasto lençol que 
amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo 
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cober-

da alva estamenha, a percorrer o claustro so­
litario, e a murmurar as sagradas litanias; 
alguma vez parecia-me ver passar diante de 
meus olhos uma d'essas lamias, de que a imagi­
nação popular em outras eras povoou os templos 
abandonados. 

         Ahi as recordações historicas, dormidas sobre 
este solo, em cada pedra que tombára das anti­
gas construcções, acordavam, umas apoz outras 
no meu espirito, e me faziam reviver na memoria 
os dois seculos que tinham volvido sobre as 
diversas gerações de homens de casas, que 
apenas restavam alguns nomes e alguns muros. 

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me 
a flotilha de Duarte Coelho, o donatario de Per­
nambuco, aportando áquella costa em 1535, e 
trazendo a seu bordo a colonia que n'esse mesmo 
anno fundou a villa de Olinda, com o auxilio dos 
chefes indios, Mirauby, Itagipe e Itabira, e das 
suas tribus selvagens. 

Lembrava-me- a grande armada hollandeza 
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commandada por Lecoq, que surgiu a 14 de Fe­
vereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns 
dias assenhoreou-se d'ella com facil victoria, pelo 
terror que se apoderou dos habitantes, apezar 
dos esforços de Matinas de Albuquerque. 

Lembrava-me os combates navaes das forças 
hespanholas e portuguezas contra os hollan-
dezes, especialmente o de 12 de Setembro de 1631 
em que Pater, depois de sete horas de peleja, 
batido por Oquendo, abandonado da tripulação 
em sua nau presa das chammas, preferiu á sal­
vação, que tinha por deshonra, uma morte glo­
riosa, e, envolvendo-se na bandeira nacional, 
sepultou-se no Oceano, unico tumulo digno de um 
almirante batavo. 

O isthmo, os fortes do Mar e de S. Jorge, o an-
tigo collegio dos Jesuitas e o convento de S. Fran-
cisco, recordavam a resistencia heroica dos pou­
cos que não abandonaram o seu general na 
defeza da colonia, mas que afinal foram obrigados 
a ceder ao numero. 

Os edificios em ruina ainda tinham gravados 
nos seus muros os vestigios do incendio que em 
1631 os hollandezes lançaram á cidade, quando 
reconheceram a impossibilidade de conserval-a e 
a necessidade de concentrar-se no povoado do Re-
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cife. Além, a várzea que se estendia pela margem 
direita do Beberibe, semeada de quintas e de 
jardins, apresentava ainda o sitio d'esse Arraial 
do Bom Jesus, centro da resistencia heroica, com 
que durante o espaço de cinco annos os per­
nambucanos fizeram esquecer por feitos e acções 
gloriosas, dignas da idade homerica, um mo 
mento de fraqueza e temor na rendição da 
colonia. 

Emfim aquella solidão e silencio testemu­
nhavam a decadencia de Olinda, que a fundação 
da cidade Mauricia, mais do que o incendio, 
apressára, sobretudo depois que a guerra civil, 
dos Mascates lhe-roubou, para dar á sua rival, a 
primazia como capital de Pernambuco. 

E quando todas essas recordações tinham 
voado e revoado por meu espirito, interrogava 
os muros do convento, e os comoros de pedras, 
como para arrancar-lhes o segredo de algum 
facto interessante de que se perdêra a tradição, 
ou a palavra de algum drama desconhecido, que 
o coração naturalmente representára a par com 
acontecimentos politicos. 

A guerra, o incendio, a luta das raças, as revo­
luções não passaram por ahi sem o cortejo infal­
livel das paixões humanas. Os feitos de armas, 

 
       II                                                               8 
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as acções de heroismo, o morticinio, o crime e 
a virtude em suas energicas manifestações, de­
viam prender-se necessariamente por um fio 
mysterioso a alguma historia de amor, ou a al­
gum episodio de vingança. 

Era justamente essa chronica do coração, es­
quecida pelos annalistas do tempo, que eu pedia 
áquellas ruinas. 

Quantas vezes não sondei esses destroços de 
alvenaria, essas paredes nuas, procurando, nem 
sei o que, uma memoria, um nome, uma ins-
cripção, uma phrase que me revelasse algum 
mysterio, que me dissesse o epilogo de alguma 
lenda que a imaginação completaria! 

Mas o velho convento ficava mudo e impassi­
vel : os muros, lavados pela chuva e pelo vento, 
estavam descarnados ; as pedras já não conser­
vavam os vestigios da mão do homem; e a elo­
quencia do silencio,que plainava sobre o templo, 
dizia apenas a ruina. 

Cançado, extenuado de corpo e espirito, par-
tia-me depois de duas ou tres horas de medita­
ção e de investigações inuteis, trazendo ainda 
para a insomnia as impressões varias, as reflexões 
profundas que despertára essa evocação do pas­
sado. 
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No dia seguinte voltava; não me podia resig­
nar á idea de que esse claustro não guardasse 
para mim alguma revelação poetica; tinha um 
presentimento, que mais tarde devia realizar-se, 
de um modo inesperado. 

Eis como. 



II 

Uma noite, seriam onze horas passadas, estava 
eu sentado no adro do convento. Fazia luar; 
porém o céo nublava-se; o ar era pesado, o mar 
sem ondulações arquejava como oppresso; a 
chamma phosphorescente do relampago illumi-
nava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande 
tempestade estava eminente. 

Emquanto a natureza preparava e dispunha a 
scena em que os elementos iam representar, es­
tive embebido a contemplar os progressos da 
borrasca; mas quando a primeira gota, humede­
cendo as lages, annunciou-me a chuva, imme-
diatamente e como por encanto acahnou-se a 
sede ardente de poesia e mysterio que me devo­
rava. 

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem 
demora. 
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Mas os joelhos dobraram-se, e um frio de gelo 
correu-me pelo corpo, arrufando a pelle e erri-
çando-me os cabellos; foi-me preciso grande 
esforço para dominar-me, e vencer o susto pueril 
que me tomara de surpreza. 

Tinha ouvido uma voz tremula que rezava can­
tando á surdina uma ladainha de Igreja; e pare-
ceu-me que afinal chegára a occasião de ver sur­
gir diante de mim um d'esses fantasmas que nas 
minhas extravagantes elocubrações, eu tantas 
vezes evocára. 

Revesti-me de coragem; voltei-me para o in-. 
terior do convento, e adiantei-me alguns passos 
na direcção da voz que murmurava sempre as 
suas rezas de cantochão. 

De repente, n'uma pavêa de luz que enfiava 
por larga brecha do tecto prestes a desmoro-
nar-se, destacou um vulto de alta estatura, envolto 
n'uma tunica preta e roçagante, sobre a qual a 
longa barba branca brilhava com os reflexos da 
lua. Avançava lentamente, apoiando-se sobre um 
baculo que trazia na mão esquerda. 

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e 
tão encontradas que foram as idéas que me 
assaltaram então. Entre outras pareceu-me ver o 
fantasma de um dos antigos Priores do Carmo, 
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acabando de officiar em pontifical, e tornando á 
sua cella. 

Recuei instinctivamente; e com esse, emovimento 
projectando-me no claro de uma janella fui per­
cebido do vulto, que por sua vez tambem estacou, 
soltando una exclamação de espanto ou de sor-
preza. 

Decorreu um instante em que ambos, com os 
olhos fitos, nos examinámos reciprocamente; o 
que se passava no seu espirito não o podia adivi­
nhar; o que se passou no meu, qualquer, ainda 
o mais destemido, póde bem suppor. Afinal o 
vulto endireitou para mim, e veiu se aproximando 
cosi-me com a parede, e esperei-o. 

Quando elle chegou a dois passos, conheci o 
meu engano, e estive para soltar uma garga­
lhada, escarnecendo de mim mesmo. O meu fan­
tasma era apenas um velho pescador; a tunica 
preta e roçagante uma rede de malhas; e o ba­
culo de prior não passava de um remo de canôa. 

—.Bemdito e louvado seja o Senhor! foi a sau­
dação que me dirigiu. 

— Deus lhe dê boa noite, respondi eu já de 
animo sereno. 

— Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar 
d'este seu servo. 
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— Obrigado, meu velho. 
Essa cortezia antiga, inspirada na religião, e 

a voz grave e arrastada do velho, junta á expressão 
doce de seu rosto, me excitaram viva sympathia. 

— Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-lhe 
eu reatando o fio ao dialogo. 

— Quem sabe quando irei? A tempestade não 
tarda comnosco. Cuidei que adiantava sahindo 
mais cedo, e afinal de contas atrazei. 

— Mora longe d'aqui? 
— Lá em baixo! respondeu apontando para a 

praia que se prolonga ao norte. 
Os relampagos fuzilavam a miude; e a chuva 

começava a bater no telhado. 
— Então tenha vos'senhoria boa noite; vou ver 

si me arranjo para passar o aguaceiro, que pro-
mette durar. 

— Ah! veiu abrigar-se aqui? E não tem medo 
d'este tecto esburacado e d'estas paredes rachadas ? 

— Será o que Deus fôr servido. Não é a primeira 
vez que me tem succedido ficar aqui boa parte da 
noite, e até hoje nenhum mal d'isto me veiu. 

— Ora diga-me uma cousa?... 
— O que é, meu senhor? 
—Porque cantava baixinho uma... ladainha, si 

não me engano? 
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O velho sorriu com brandura. 
— Era o terço. Minha mãi me recommendou 

que cantasse sempre que houvesse tempestade; 
e isto me ficou desde menino. 

Estava tudo explicado. A minha visão fantas­
tica tinha-se desvanecido, deixando a realidade 
do encontro simples e natural com um pescador 
que fôra ao convento abrigar-se da chuva. 

Pensei em recolher-me. 
— Sabe porque lhe fiz esta pergunta? 
— Vos'senhoria me dirá, respondeu o velho. 
— Pois confesso-lhe que me causou um grande 

susto. Quando ouvi a sua cantiga, e o vi de longe 
no meio d'estas ruínas, tão fóra de horas, cuidei 
que era... Acredite! Uma alma do outro mundo. 

— Ainda sou d'este, graças a Deus, disse o pes­
cador sorrindo : bem que por pouco tempo. 

—) Ha de sel-o por muitos annos. 
O velho abanou a cabeça. 
— Os oitenta ja lá vão. Mas deixe dizer-lhe... 

Também a mim, quando o enxerguei, no que a 
vista, me ajuda, succedeu-me quasi a mesma cousa. 

— Tambem causei-lhe susto? 
— Susto, não; n'esta idade a gente já não se 

teme, sinão d'aquelle que está no céo para nos 
julgar a todos : porém assim um espanto, como 
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si visse uma pessoa que não se espera mais ver, 
aqui embaixo, 

— Já fallecida? 
— Senhor, sim. 
— Quem? 
— Oh! o senhor ainda não era nascido, quando 

isto foi. 
— Ha muitos annos então? 
— Si eu já lhes perdi a conta! 
— Conte-me isso. 
— São cousas velhas que já não lembram a 

ninguem. Levariam muito tempo. 
— Não faz mal. 
— Melhor é que vos'senhoria se guarde da chuva 

que ahi está de pancada; eu vou fazer outro tanto. 
Si eu mesmo perdia uma historia do seculo 

passado, uma anedocta de cabellos brancos, uma 
antigualha qualquer, depois de tel-a procurado 
inutilmente durante mais de cinco mezes ! 

— Por mim, não tenha cuidado, respondi : 
trate de accomodar-se, e si não tiver somno, con­
versaremos. 

— Somno de velho é o descanço do corpo. 
Venha vos'senhoria já que assim o quer. 

Chegamo-nos a um dos angulos do velho con­
vento, onde algumas paredes interiores formavam 
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outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro 
andar não tinha ainda desabado n'esse lugar. 

O velho enrolou a rêde de que fez uma especie 
de almofada; tirou fogo do fusil e accendeu o 
cachimbo, emquanto eu, sentado sobre um troço 
de parede, e devorado pela curiosidade, prepa­
rava o meu cigarro. 



III 

Começou o velho : 
— Fazem, si quer que lhe diga, não sei quan­

tos annos. Era eu tamanino como esta minha 
pá de remo. 

« O pai vivia da pesca, como o avô; porque 
isto de pescador parece que é officio de familia, 
que vai passando de filho a neto. Quasi todas as 
noites elle me levava comsigo quando ia ao mar; 
e pequeno como era sabia arrumar a canôa e bo-
tal-a ao largo. 

« Já então costumava o pai na volta da pes-
caria descançar, aqui. Punha a canôa em secco : 
deixava passar o resto da noite, e lá pela ma­
drugada iamos vender o peixe ao Recife, porque 
em Olinda, afóra a cleresia, tudo o mais era 
miuçalha. 

« Havia ali assim no fundo do convento, bem 
na praia, uma casa velha, tão velha que estava 
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caí, não cai. Tambem os donos, ninguem 
mais sabia d'elles. Nem viva alma ali morava. 

« Uma noite, lá do largo, a gente viu uma luz 
accesa na janella da banda do mar. Eram que 
horas! Não tardava um instantinho que amanhe­
cesse. 

« — Estás vendo, Tonico? » 
A voz do pescador tornou-se tremula; e á 

tenue claridade da lua encoberta vi-o que enxu­
gava com a mão rude e callosa uma lagrima de 
saudade. 

— Meu nome de bautismo é António. Porém 
o pai e a mãi chamavam à gente Tonico. 

Essa emoção de um velho de oitenta annos, 
recordando-se do appellido familiar da meni­
nice, essa memoria poderosa do coração que 
através de uma longa existencia cheia de vicissi­
tudes e trabalhos reflectia com todo o colorido 
os quadros singelos da. infancia, tocou-me. 

Achei sublime isto, que outros acharão ridí­
culo talvez. 

O velho continuou, passada aquella primeira 
emoção : 

« Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo. 
« — Quem andará ali?... A que tempos a casa 

velha está abandonada!... Não seja,.. 
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« O pai fez o pelo-signal. Eu rezava baixinho 
uma Ave Maria. 

« — Nossa senhora de Nazareth nos defenda. 
Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vela 
está bamba! 

« A luz de vez em quando apagava-se como 
pharol que n'aquelle tempo inda nem sonhava... 

« Quando a gente chegou em terra conheceu 
que a luz sahia mesmo da janella da casa, e que 
o motivo de sumir-se e apparecer era uma 
figura preta que passava e tornava a passar por 
diante, como um homem que ia e vinha. 

« Mas, havia um poder de annos, a casa não 
tinha morador, nem creatura de Deus ali en­
trava. 

« Na outra noite, na outra é na outra, sempre 
a mesma cousa, tanto que o pai não se poude 
mais ter, e foi ao sr. Bispo e lhe contou tudo. O 
santo homem socegou a gente : disse que era 
um pobre moço doente que veiu morar na casa 
velha, porque todos fugiam d'elle, com medo da 
doença. 

— Que doença? perguntei eu. 
— O moço era como o que foi resuscitado pelo 

Christo! 
—Lazaro?... 
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« — Senhor, sim. Agora quantos andam por 

ahi como elle? Mas n'aquelle tempo não era as­
sim : a gente pensava que aquillo era uma 
praga. 

« Meu pai tambem cuidava, mas tinha bom 
coração; e ficou mais descançado sabendo quem 
era o morador da casa velha, do que antes 
quando pensava que ali andava cousa de bruxa. 

« Uma vez... já se tinham passado quantos 
dias depois da luz apparecida. Era pela madru­
gada ; nós estavamos a tirar a canôa para terra. 
Eis senão quando vimos o moço em pé no adro 
do convento, como inda agora vi o senhor. E 
isto me fez alembrar!... 

« Esteve um pedaço bom; depois veiu cami­
nhando mansinho para cá. 

« O pai quiz fugir. Elle que deu pela cousa, 
sarou, mais que depressa, e foi dizendo : 

« Não tenha medo... Não fuja que eu volto. 
« Disse estas falas, assim com uma voz tão 

doce e tão penada que o pai teve dó d'elle, e ficou 
com vergonha: 

« — Não fujo, não. Precisa de alguma cousa. 
Diga!.., 

« — Não preciso de nada!... Sahi porque este 
vento me faz bem!... Estou queimando! Não o 
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tinha vísto, sinão... Sei que não devo ehegar-rne 
para os outros. 

« — A molestia é para a gente ter medo; mas 
tambem falar só de longe, não faz mal: disse o 
pai. 

« — Oh! Ha quanto tempo que não troco uma 
palavra com um ser humano! 

« — E está-lhe doendo muito! 
« — Horrivelmente!... Porém o que doe no 

corpo é o menos! 
« Elle se assentou e nós continuamos a enxu­

gar a canôa, sempre de olho n'elle. 
« — É para vender o seu peixe?... 
« — , senhor, sim. 
« Foi elle, e disse então como um pobre que 

pede esmola : 
« — Si eu quizesse comprar um?... 
O pai ficou arripiado. 
« —Não sei!... dizem que a gente não deve 

tocar. 
« — Escutei... Deite o peixe ahi, na pedra e 

fuja com o pequeno. Eu vou buscal-o e deixo o 
dinheiro. D'este modo... 

« — Não precisa'. Ahi tem o peixe. Quanto ao 
dinheiro ha de carecer. 

« Meu dito, meu feito. O moço foi, e deixou 
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na pedra uma moeda de tostão. O pai, quem viu! 
Nem lhe quiz tocar. Mas o menino bem se importa 
com doença ! Tirante das almas d'outro mundo, 
não tinha medo de nada... 

« Alembrou-me que a mãi precisava de uma 
vela de cera benta. A d'ella, de tanto accender 
quando nós andavamos no mar e ventava rijo, 
já estava n'um toco. Mal que o pai começou de 
passar pelo somno, fui eu devagarinho, e zás! 
apanhei o dinheiro : lavei bem lavado, e escondi 
no seio para que ninguem visse. 

« No outro dia comprei a vela para a mãi. Foi 
preciso pregar uma mentira. Primeira e derra­
deira. Era para não assustar a gente em casa. 
Deus deve me ter perdoado pelo motivo que 
foi. » 

O velho fez uma pausa. 
— Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!... 
— Talvez estie ao amanhecer. 
— Si o vento rondar... Mas n'aquella noite, que 

eu dizia, quando omoço sahiu, já o pai estava 
dormindo. Vou eu, dou-lhe o peixe como da 
vespera, e elle deixou o dinheiro na pedra. A 
gente n'aquella idade gosta de saber tudo. Eu 
quiz ver o que elle estava fazendo acordado até 
tão tarde, e puz-me a espiar pela fresta da porta. 
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Jesus! O corpo me tremia que nem linha d'anzol, 
quando o peixe fisga!. 

« Elle... o moço, estava assando o peixe. De 
pois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu agua, 
só. Vai por fim, lava as mãos e começa de escre­
ver n'um livro que estava na caixinha... 

— Que caixinha?... perguntei, interrompendo 
o velho. 

— A caixinha de folha! retrucou surprezo da 
pergunta. 

— Já sei... 
— Ora! onde estava eu com a cabeça. Cuidava 

que já tinha dito.... Mas não! Era uma caixa, 
assim por este tamanho. Tambem elle não tinha 
mais trastes sinão aquelle. 

«Tive tanto dó... Apanhei o dinheiro, lavei 
como na outra noite, mas foi para comprar fari­
nha. Trouxe ás escondidas do pai, que ralhava-
me si soubesse. 

« Não sei como foi; mas no cabo d'uma semana 
eu estava tão amigo d'elle, que levavamos a con­
versar toda a noite d'enfiada, e assim, perto um do 
outro. Tudo que precisava, era eu que comprava. 
A elle não vendiam : tinham medo do dinheiro. 
E o coitado, antes queria vela para estar escre­
vendo, que o bocado para comer. 

9 
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« Como são as cousas... Já entrava pela casa 
dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem a 
elle : tambem elle me queria. Um dia perguntei 
como se chamava. 

« Sabe que respondeu? 
«— Não tenho nome!... Todos me chamam 

leproso. 
« — Mas seu nome de bautismo? 
« — Era Francisco. 
« Outra vez, por meus pecados, disse : 
— Porque passa todo o santo dia e mais a 

noite a escrever? Isto faz mal. 
« Que olhos que me deitou! Ainda me alem-

bro. 
— Estes livros são a minh'alma. O que tu vês 

em mim, Tonico, são os ossos que a lepra vai 
roendo. 

« Cruzes! Tive um medo... das falas e dos 
olhos com que me olhou. 

« E foi guardando os livros e desatou n'um 
pranto, n'um pranto... que parecia um menino a 
chorar. 

« Por esse tempo a gente de Olinda já andava 
alvoroçada com a estada do moço na casa velha. 
Diziam, que falso testemunho! que elle andava 
empestando a cidade. O reboliço foi crescendo 
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e um bando sahiu a grilar pelas ruas, e foi e 
requereu ao juiz do povo que puzesse o leproso 
para fóra, sinão haviam de mandar procurador 
a El-rei. 

Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o 
pai não sahiu. 

Fiquei banzando com a idéa que o pobre moço 
não tinha quem lhe comprasse a comida. De noile 
me veiu um sonho, e me acordei soluçando. 

« — Que tens, Tonico?... De que choras?... 
perguntou minha mãi. 

« — Elle não tem que comer!... 
« Isto me sahiu sem querer, quando ainda es­

tava tonto do somno. 
« — Elle quem?... 
« Vi que era sonho e callei a boca; porém não 

preguei mais olho. 
« Logo na outra noite, emquanto o pai descan-

çava, corri ao quarto do moço; a porta estava 
cerrada; mas havia luz dentro. 

« Elle estava sentado junto da meza com a 
testa encostada na caixa onde guardava os livros. 
A vela ia-se acabando. Pensei que estava cho­
rando como ás vezes costumava, e levantei a 
cabeça d'elle com pena. 
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« Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava 
morto! E tinha morrido de fome. 

« Quando foram á casa velha para deital-o 
fóra só acharam o corpo que enterraram na praia 
A gente da cidade ficou descançada. 

« Mas eu, quem via que podia dormir! Era um 
sonho atraz do outro. Aqui então! mesmo acor­
dado, estava vendo a cada passo aquelle vulto 
de preto com seu rosto triste. Elle que me appa-
recia tão a miudo, tinha cousa que me pedir. 

« O que era?... Puz-me a parafusar!... Vai se­
não quando me alembrou aquelle dito dos livros: 

« São a minh'alma. » 
« E não era outra cousa! O corpo que sahia da 

terra, é que a alma andava penando por este 
mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu 
repouso e descanço d'elle. 

« Porém eu entrar mais na casa! Quem viu ! 
« Só de me alembrar, os cabellos espetavam, 

e corria-me pelas costas um suor tão frio. 
« Foi Deus, que as paredes de fóra cahiram; e 

então um domingo, depois da missa, com os 
outros rapazes que andavam brincando na praia, 
fomos e puxámos a caixa; com uma vara cavou-
se um buraco e enterrou-se. 

— Aonde ? perguntei eu com anciedade. 
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« — Por fóra d'essa parede em que o senhor 
está encostado. Meu pai tinha-se deitado mais 
longe; e eu depois d'aquella noite não me ani­
mava a sahir de perto d'elle. 

« Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu 
que me tiravam um peso do coração. Elle ainda 
me appareceu uma vez. Foi para agradecer... 
Depois não voltou. 

« Deus tenha sua alma. » 



O velho tinha acabado a sua historia, que eu 
ouvira com uma attenção religiosa. 

Por isso é que tanto me alembrei d'elle!... 
Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que 
me appareceu pela primeira vez. 

Não escutava mais o pescador ; estava cheio da 
idéa de possuir os manuscritos que me faziam 
palpitar, como si fossem um thesouro. E eram 
realmente um thesouro para mim. 

— Diga-me!... É capaz de acertar com o lugar 
em que enterrou a caixa. 

— Com os olhos fechados!... Os annos que fo­
ram já apagaram muita cousa, mas aquelles 
tempos de menino, parece que estãb voltando! 

— Pois venha mostrar-me. 
O velho ergueu-se. Sahímos do convento e 

beirámos a parede que olha o mar. Depois de 
alguns passos, elle parou. 

IV 
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— Porque é que o senhor quer saber? 
Hesitei; adivinhava o escrupulo do velho. 
— Por simples curiosidade. 
— É aqui! disse elle abaixando a mão. 
— Está certo?... 
— Estou vendo! 
E o pescador ajoelhou-se e fez uma oração. 

Comprehendi que elle respeitava aquella cova 
como si fosse realmente uma sepultura. 

Não perturbei o seu recolhimento, e esperei 
que terminasse. 

— Empresta-me o seu remo ? 
— Para que? perguntou-me estremecendo. 
— Para desenterrar a caixa. 
— Isso nunca! 
— Porque?... Pensa que esses livros são real­

mente a sua alma? 
— Elle disse. 
— Mas Deus não quer que a alma fique na 

terra como o corpo; ella deve voltar ao céo. É o 
que desejo fazer. 

O velho abanou a cabeça. 
— Ouça!... Si a alma d'esse moço está nos 

livros, para que ella volte ao céo é preciso que 
entre em outras almas vivas. Aquillo que elle es­
creveu deve ser lido.., 
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Foi-me preciso aceitar a crença do velho que 
era muito profunda, para ser abalada. 

Procurei tirar d'ella argumentos que o conven­
cessem de que não entrava nas minhas intenções 
commetter um sacrilegio. 

O pescador reflectiu. 
— Mas si isso é verdade, por que razão elle me 

pediu que enterrasse a caixa?... 
Tive uma inspiração. 
— Quando elle morreu, — respondi — ninguem 

se animaria a tocar no que lhe pertencia, com 
receio da molestia. Os livros ficariam perdidos... 
Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais tarde 
devia alguem achar... 

— Ha de ser isto! 
Cavamos tres palmos; creio que si abrisse o 

tumulo de um ente que me fosse caro, não sentiria 
as emoções por que passei n'aquelle momento. O 
pescador, na ingenuidade de sua crença, tinha 
razão : era a alma de um homem, talvez de um 
poeta, que estava ali sepultada. 

A chuva, que cahíra a cantaros amollecêra o 
terreno, e facilitára o trabalho : depois de um 
quarto de hora de escavação, o pescador tirou do 
chão uma caixa de folha, que teria dois palmos 
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de comprimento sobre um e meio de largo, e já 
inteiramente oxydada. 

Despedi-me do velho, a quem fiz aceitar a 
muito custo a pequena esportula que comporta­
vam as magras economias do estudante, e carre­
gado com o meu thesouro, recolhi-me. 

Ao despedir-me, o meu companheiro pediu-me 
um favor. 

— Quando o senhor abrir a caixa, si pudesse 
ser... 

— Fale ! Não tenha receio. 
— Eu queria saber o que elle escreveu... Talvez 

não entenda! 
— Fique descançado. 
Ensinei-lhe a minha casa, onde elle foi muitas 

vezes, e onde pas'sou horas e horas a escutar a 
leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos 
livros. 

Chegando a casa, não dormi; eram quatro ho­
ras da madrugada, e não tinha somno. Abri, ou 
antes arrombei a caixa, e achei dentro tres vo­
lumes ín-folio, cobertos de pergaminho, uma pe­
quena mecha de cabellos grisalhos, uma flôr secca 
que se-desfez em pó quando a toquei, e uma bolsa 
com algumas moedas de cobre. 

Dos volumes in-folio, dois escritos de principio 
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a fim com uma letra grossa e tremula, conti­
nham alguns episodios da guerra hollandeza, e da 
chronica dos tempos coloniaes; o seu autor 
lhes dera o titulo singelo de — Historias que me 
contou minha mãi. » 

O terceiro volume era um diario, escrito com 
pequenas interrupções; não tinha titulo, nem 
fôra concluido. 

Estavam todos em tal estado que me foi preciso 
copial-os á pressa; e assim mesmo em muitos lu­
gares as letras com a humidade tinham-se apa­
gado de modo que só pelo sentido pude adivinhar 
as palavras. 

São estes livros que hoje começo a dar á es­
tampa. 

Talvez a alguem cause reparo porque vinte e 
tantos annos decorreram e só agora me resolvi a 
publical-os? 

A razão é simples. 
Quando pela primeira vez li o diaro do lazaro, 

convenci-me que o estylo, embora simples e terso, 
carecia de ser retocado ao gosto da epoca; e 
dei me a esse trabalho. Apenas vesti de novo a 
primeira parte, me arrependi; quiz-me parecer 
que era uma profanação tirar ao pensamento do 
escritor a sua phrase rude ás vezes, mas sempre 
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expressiva : rasguei o que tinha escrito para 
escrever de novo. 

Demais, achava a primeira parte do livro tão 
triste a cortar-me o coração, que receiava publi-
cal-a. Ao mesmo tempo que não me soffria a 
consciencia deixar ignorada a memoria do es­
critor, cujas obras queria dar á estampa; pois 
essa parte de que falo é o diario. 

Foi então que a ambição me veiu tomar no 
melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me 
ao través de uma vida sempre agitada á quadra 
dos desenganos, na qual me deixou isolado, mas 
tranquillo. 

Voltei então para os meus estudos literarios, 
reli com immenso prazer os meus esboços de 
obras mal alinhavadas, os meus versos truncados, 
e revi a minha juventude n'aquellas reliquias das 
primeiras inspirações. 

Entre esses papeis velhos deparei com a copia 
ou versão do antigo manuscrito. Lembrei-me do 
que promettêra ao velho, e senti como um re­
morso de haver por tanto tempo conservado no 
esquecimento a alma d'esse ignoto poeta do seculo 
passado. 

Este livro é pois um voto. 



SEGUNDA PARTE 

  O D I A R I O 

1 7 5 2 

7 de março. 

Estou só no mundo. 
Minha mãi morreu... Pobre mãi!... Antes as­

sim ! Devias soffrer muito a ver teu filho asco e 
horror da gente... Mas porque me deixaste n'este 
valle de lagrimas? 

Minha alma morreu comtigo. Vivem as ulceras 
que devoram estes restos de corpo, sobejo da en­
fermidade terrivel! Sem ti que me consolavas, 
que soffrias comigo da minha angustia, que vai 
ser de mim n'este exilio?... 

Resta-me uma irmã. 
Foi.,. Agora tem outra família. Ella me quer, 

bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para 
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os seus. Metto-lhe medo. Não por ella... Por seus 
filhos. E tem rasão. 

Tu só, mãi, não tinhas nojo de meu halito de 
peste! Tu só não te arreceiavas do fogo que me 
abraza o sangue! Tu só não me abandonaste em 
quanto o senhor não te chamou! 

Devia chamar-nos a ambos. 
A quem direi agora a minha dôr, si tu não es­

tás aqui para ouvil-a? Ao vento para leval-a á 
gente que me escarnece?... Sim, ao vento! Fos­
sem peçonha minhas palavras, que eu as cuspiria 
sobre elles sem dó, como dó não tiveram do mi­
sero de mim. 

Perdoai-me, Senhor!... Menti! Elles não me 
fizeram nenhum mal. Que culpa têm do castigo 
que pesa sobre o infeliz?... 

Quando estavas ao meu lado, mãi, eras allivio 
ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu co­
ração; e por não te ver soffrer, eu soffria menos. 

8 de março 

Vi-te pela ultima vez. 
A terra abriu-se para roubar-te aos meus bra-
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ços. Si não me tivessem arrancado!... Eu dormi­
ria em teu seio o ultimo somno, como dormi o ' 
primeiro, feliz e tranquillo. 

Este annel de cabellos é tudo que me resta de 
ti. Mas tu vives em minha alma. 

Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes. 

 9 de março. 

Que profunda é a solidão d'esta casa depois que 
tu não a habitas comigo! 

Parece-me um tumulo. 
Na sepultura em que descanças na igreja de 

S. Pedro Gonçalves, não sentes nem o peso da 
terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma, 
branca e pura, goza no seio do Creador. 

Na minha sepultura, eu me sinto asphyxiar 
pelo silencio, que me é mortalha. Quando algu­
ma vez o borborinho do mundo penetra aqui, é 
para despertar a modorra da agonia. 

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! 
si com ella me trouxesse o repouso!... Mas é 
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só morte ao coração, á fé, á crença. A dôr vive 
em meu cadaver. 

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te 
algumas velhas amigas de infancia. Tão santa 
cousa é a affeição!... Vencía o receio e a repug­
nancia que eu lhes inspirava. 

Agora, ninguem virá. Luiza não póde, nem 
deve. È minha irmã; mas é mãi. Não o fôra, 
que eu lhe pediria para não vir. Soffreria mais da 
compaixão d'ella, que não soffro do meu sup-
plicio. 

Amigos, nunca os tive. Parentes já não os te­
nho. Depois que morri, não me conhecem... Sim! 
conhecem-me, quando me fogem. 

Maria, a nossa escrava, é o unico ser humano, 
com quem falo. Ao menos tem a fórma... Deve 
existir uma alma ali dentro. 

10 de março 

Depois que me deixaste, mãi, sinto um consolo 
immenso em escrever. É como si te falasse. 

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coração 
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onde as tenho intactas, aquellas bonitas histo­
rias, que aprendeste de meu avô. Foram-me bal­
samo, ouvidas de teus labios nas horas da vigi­
lia; porque o espirito ia-se n'ellas, e o fogo quei­
mava só uma carne insensivel. São-me conforto 
agora contra o desanimo que me invade. Escre-
vendo-as, estou comtigo. A ternura que derra­
maste n'ellas é um santo oleo. Vasa-me do seio, 
onde o verteste e unge-me. Tuas palavras, escu-
to-as ainda. Deu-lhes tua alma uma voz, para que 
murmurem assim ao meu ouvido ? 

A recordar o que me contaste, vivo n'esse tempo 
bom de fé e heroismo. Não me admiram feitos 
grandes que houve então. O espirito respirava 
na estima do povo, como se respira o ar na at-
mosphera, um resaibo de nobreza. Era mãi a 
patria, que defendiam filhos dedicados. Foi de­
pois que a fizeram senhora, mal servida por fa­
mulos interesseiros. 

Mal de mim que não nasci n'aquelle tempo!... 
Não me negariam o direito de morrer, comba­
tendo pela independencia da minha terra. O sol­
dado que a todo o instante via a morte, não se 
temeria do contacto de um pobre enfermo... A 
bala do arcabuz, ou o golpe da lança, é mais ter-
rivel do que a lepra. 

II. 10 
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N'esta éra o soldado fez-se aventureiro. Joga 
a vida pelo lucro. Si me offerecesse por com­
panheiro seu, me haviam de repellir. O mais 
bravo fugiría de mim! Que horrivel anathema 
trago impresso na fronte!... 

11 de março. 

Luiza veiu ver-me. Tarde, bem tarde de noite,. 
para evitar suspeitas. 

Parece que o mundo reputa crime consolar uma 
irmã a seu irmão afflicto! Mas o irmão é um le­
proso!... Seu marido lhe perdoaria talvez si ella. 
voltasse com o labio manchado pelo beijo adul­
tero. Nunca, si esse labio livesse bafejado a face 
ardente do misero enfermo. 

Deliro;!.. 
Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me 

ama; não teme o contagio, ou si o teme, seu 
amor por mim é mais forte. Quiz abraçar-me!... 
Fui eu que a repelli!... a ella o único ente que 
não me foge! 
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Amo-a eu mais do que a ti, mãi, para ter essa 
coragem?... 

Não! É que tu me pertencias, como eu a ti. 
É que nos tinhamos dado um ao outro, natural­
mente, sem esforço, sem sacrificio. É que eu vi-
via nos teus braços, como tinha vivido nas tuas 
entranhas, ligado pelo mesmo élo, o teu amor. 

Luiza veiu para communicar-me a sua resolu­
ção, d'ella e de seu marido. Não quer a parte que 
lhe cabe da nossa pequena herança; deixa-me 
tudo, porque necessito mais, e não posso traba­
lhar. 

Recusei e não lhe agradeci. 
Como rala essa compaixão! Tem-me por um 

homem inutil, incapaz de ganhar o sustento para 
o corpo. Por fim ella pensa bem. Quem aceitará a 
obra tocada por minhas mãos, e impregnada do 
meu suor? 

12 de março. 

Passei toda a manhã a ensinar a Maria as ora­
ções que aprendi em teu collo. 



148 ALFARRABIOS 

Não as comprelhende, nem sabe repetil-as co­
migo! Que somno profundo dorme essa alma! 
Nada a perturba. O corpo ali move-se pelo ins-
tincto, ou talvez pelo habito... 

Comtudo é uma creatura humana. Ouve... E 
eu sinto um prazer inconcebivel em falar a al­
guem!... 

16 de março. 

Esses dias tenho levado a escrever o meu 
livro. 

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os ou­
tros, que não lhe sabem a significação; mas bem 
gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim. 

Chamei-o : Livro das historias que me contou 
minha mãi. 

Tenho d'ellas acabada a primeira. É a historia 
de D. Maria de Souza. Tambem ella foi mãi e sof-
freu por seus filhos; tambem ella foi grande pelo 
heroísmo, e forte pela constancia. 

Mas como tu que vinte annos acompanhaste a 
tortura incessante d'aquelle que geraste para lua 
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pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu, 
não quero que tenha existido ou possa existir 
outra mãi. 

Pesa-me que não estejas aqui ouvindo-me para 
ler-te o meu livro! Acho-o melhor do que nunca 
esperei de mim. Acho-o bonito. Tem alguma 
cousa d'aquella singeleza dos teus Contos. 

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves! Tu 
leste no meu espirito, muito antes que as palavras 
se formassem, e que a penna as lançasse no 
papel! 

17 de março. 

Estive a reflectir n'um projecto. É talvez uma 
loucura. E o que são todos os projectos do homem, 
miseravel creatura, de quem zomba o tempo e a 
fortuna? 

Lembrei-me de dar á estampa o meu livro. 
Talvez n'aquelles que o lessem, excitasse eu 

alguma sympathia. Não me conhecendo nem sa-
bendo o meu nome, a repugnancia que inspiro 
não mataria o interesse pelo autor obscuro e 
ignorado. 
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Tenho tanta sede de affeição, depois que a tua 
me deixou vasio o coração!... Sentir-me querido, 
ainda, mesmo de longe, e envolto no mysterio, 
seria uma suprema ventura! 

Demais, quem sabe!... Salvaria d'este martyrio 
esteril e d'esta vida inutil alguma cousa. 

Um nome, que fosse! 
O nome é segunda vida. É a vida do futuro. 
Não lhe chamam gloria?... 

18 de março. 

Maria voltou da feira sem as compras do dia. 
Perguntei-lhe a causa. 
Achou palavras para me dizer. Os. regatões re­

cusam receber o dinheiro que passou por minhas 
mãos! 

Meu Deus!... Dai-me força para soffrer com re­
signação! Preciso d'ella! Sinto a razão vacillar. 
Por vezes já mordi nos labios a blasphemia que 
ia escapar-me. 

Têm nojo do meu dinheiro! Si o tivesse rou-
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bado, o aceitariam : mas toquei-o, e o rei, que o 
manda correr, não protege um lazaro. 

Felizmente Maria teve fome. 
O instinctoserviu-lhe de intelligencia. Engenhou 

meio de comprar o necessario. Deu ao andador 
da irmandade do Sacramento uma moeda de es­
mola. 

O troco, os regatões não duvidaram recebel-o. 

19 de março. 

Sahi hoje pela primeira vez. 
A noticia de minha enfermidade divulgou-se de 

um modo espantoso. Quando passava, aponta-
vam-me de longe. Murmuravam meu nome. Pa-
ravam para olhar-me. Admiravam-se talvez de 
ver-me ainda feições humanas. 

Realmente um lazaro não é mais um homem. 
Foi concebido pela mulher, mas a praga o abor­
tou. No terror que infunde é fera ; no asco que 
excita é verme. 

Oh! não... Ha um fio que ainda me prende á 
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humanidade. É a compaixão brutal e escaninha 
do mundo. Mata-se a téra; esmaga-se o verme. 
Mas não me tiram a mim esse tenue sopro que 
anima um resquicio de vida. 

Seria um assassinato! Seria um crime! E ha 
nada mais infame do que um crime inutil?... 

Quando me lembro que tantos homens gastam 
sua existencia n'uma luta incessante para haver 
uma sombra, que chamam fama, rio-me d'elles e 
de mim. 

Os feitos do guerreiro, os livros do sabio, ser­
viços á republica, e linhagens de fidalgos, andam 
ignorados ou esquecidos pela turba, vária nas  
suas paixões. Ninguem sabe, ninguem lembra 
porque aquella cabeça encaneceu, porque aquella 
face rugou. 

E eu tenho, sem buscar, o que tanto elles bus­
cam sem achar! Toda a cidade repete meu nome. 
Que importa que esse nome seja o de lazaro? Toda 
a gente me conhece. Que importa que me evite? 

Viver na voz dos povos, não é isso que tantos 
ambicionam?... 
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20 de março. 

Era noite; sentia-me abrazar no leito. 
Precisava de ar, de espaço, de movimento. Er-

gui-me, e vaguei durante unia hora pelas ruas já 
desertas. A noite ao menos traz o mysterio. Perco 
a minha triste celebridade. Passo como uma som­
bra entre as outras sombras que dormem na 
terra. 

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeça, 
levou-me á borda do mar. Fui sentar-me perto 
das Cinco-Pontas, sobre algumas pedras que a 
maré deixára em secco. 

A briza fresca e cortante que vinha do largo 
impregnada das humidas exhalações das ondas 
batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como 
a veia de um rio. Aspirei as emanações salitrosas 
do oceano. A volupia que eu sentia n'esse respi­
rar do ar livre, não sei si a gozarão outros co­
lhendo beijos na boca virgem de sua noiva. 

O vento!... Oh! ninguem sabe que delicias me 
trazem os seus acres perfumes! Que sedas e cam­
braias são as refegas d'elle para o corpo devorado 
da febre, quando o sangue escalda nas veias! 

O vento!... É o tumulo que eu terei um dia. 
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Quando morrer, ninguem se animará a tocar no 
meu corpo para dal-o á terra. Hão de queimal-o, 
porque não infeccione o ar. E as minhas cinzas 
então, soltas ao vento, voarão com elle sobre esse 
vasto e immenso oceano. 

A maré começava a encher. AS ondinhas 
debruçando-se umas pela outras, todas trocadas 
de espumas, brincavam como um bando de cor-
deirinhos que retouça sobre a relva ao pôr do sol. 
Algumas espreguiçando-se pelas areias vinham 
lamber-me os pés e quasi os tocavam. 

Não sei que iilusão me alheiára o espirito. De 
as contemplar, de as admirar, a essas ondinhas 
travessas, foi-me parecendo que tinham alma, 
para sentir. E, de repente, ao ver que se chegavam 
para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei. 

Chorei, sím!... Tão orphão estou eu de affeições, 
que as procuro até na materia inerte!... Tão aços-
tumado ando a me fugirem, que já me surpre-
hende ver um objecto ainda inanimado aproxi-
mar-se de mim, obedecendo á sua lei physica. 

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce e 
melodiosa. Soltava ella aos sopros da viração as 
phrases singelas de uma canção. 

Ergui a cabeça. A alguns passos se elevava uma 
pequena casa. D'ella entrava pelo mar um terrado 
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coberto de arvoredo. O vulto de uma menina, ves 
tida de branco, se destacava na borda do jardim, 
onde quebravam as ondas. 

Era d'ella a voz. 
Pude distinguir ao luzir das estrellas, os seus 

movimentos. Tinha as duas mãosinhas cruzadas 
sobre o peito; os olhos no céo. Rezava: eram 
cantos as suas rezas. 

Não retive da letra mais do que esta invoca­
ção — Ave-Maria! Mas achei o verso tão simples 
e o rythmo tão suave, que me parece o tenho ain­
da no coração. Foram-se as palavras e os tons, só 
ficou o sentimento. 

Assim, de uma flôr que se desfolha, ficam no 
espaço ondas de perfume. 

Mal que terminou a sua melodiosa oração a me­
nina voltou á casa, correndo e saltando por entre 
as moitas do jardim. 

Tambem eu voltei. As ondas me expulsaram 
de seu leito. 
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22 de março. 

Decorei finalmente as endeixas que tamanha 
impressão me fizeram, da primeira vez que as 
ouvi, pela sua singeleza. 

A menina canta-as todas as noites, ao nascer 
da estrella d'alva. É uma Ave-Maria graciosa e 
pura; inspirou-a o amor filial santificado pela 
religião. 

Tornei a ouvil-a hontem, e hoje ainda ouço o 
echo a murmurejar-me dentro d'alma. 

Quero escrevel-a. 
Ds homens ricos de prazeres e affeições, des­

floram apenas as suas alegrias; quando o quizes-
sem, não teriam tempo de estancar-lhes a ultima 
gota de essencia. 

Fazem como as crianças que babujam e provam 
de todos os frutos, e de nenhum se fartam. 

Esses prodigos de sua alma não comprehendem 
de certo a usura dos pobres e desherdados, como 

quando Deus lhes depara no deserto da vida 
com um obolo de prazer. 

Avaro de sua migalha, que lhe é thesouro, não 
se cança de a gozar; vive n'ella, sonha d'ella. 
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Quer sentil-a por todas os modos, e a todos os 
instantes. 

Assim fui eu com aquelles versos, que muitos 
acharão mesquinhos; mas ou fosse pela voz har­
moniosa que os dissera, ou pelo desvelo e sau­
dade que respiravam, ou pela cadencia suave 
do rythmo, me infundiram não sei que doce me­
lancholia. 

É outra cousa que os felizes não comprehen-
dem. Como a melancholia é supremo jubilo para 
as almas immersas n'um continuado descrer e 
n'uma acerba tristeza. 

Mas a canção... Não me saciei de a escutar, 
de a recordar, de a repetir ás vagas que rumore­
javam na praia. Quero sentil-a pelos olhos. Já a 
ouvi tantas vezes, ainda não a vi. 

Esquecer-me-hia?... 
Não! — Lembro-me.... 

Ave, Maria! Ave, estrella, 
Formosa estrella do mar I 
Dá-me novas de meu pai, 
Que se foi a navegar. 

Por esses mares d'além 
Vai seu brigue a bolinar. 
— Leme á orça ! Molha a velai 
E deixa o vento soprar. 
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A borrasca o não assusta : 
Não se teme de affrontar; 
Mas eu que temo por ella 
Vivo sómente a rezar. 

Fio de ti, minha estrella, 
Que o protejas sem cessar. 
Faz que bem cedo elle possa 
A minha mãi abraçar. 

Dá-lhe tempo de bonança, 
Mares de leite a surcar; 
Vento á feição, quanto baste 
Para depressa chegar. 

Ave, Maria, Ave, estrella, 
Formosa estrella do mar ! 
Cheia de graça tu brilhas 
A quem te sabe adorar. 

Onde aprendeu aquella menina esta ora­
ção?.... Quem lh'a ensinou? Porque a diz ella 
todas as noites? 
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23 de março. 

Cuidava que não podia haver maior isolamento 
do que o meu. Illudi-me. Agora é que o isola­
mento começa. 

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco : 
vai-se a Lisboa. 

E a causa sou d'essa mudança. O que ainda me 
restava de familia abandona a pátria, para que­
brar os laços de sangue que nos prendem. É 
justo : é generoso tambem. Deixem-me, a mim 
só, o despreso que inspiro. Não o quero par­
tilhar. Basto eu para soffrel-o. 

Oh! Ainda me resta o orgulho da miseria. 
É uma dignidade como tantas outras, e um 
egoismo, como os ha poucos. 

Minha irmã negou tudo. Deu-se a tratos para 
convencer-me que os interesses de seu marido 
eram a causa unica d'essa partida. 

Pobre Luiza! Mentia. 
Que desgraçado ente que eu sou !... Não faço 

soffrer só aos que me amam; obrigo-os ainda a 
se rebaixarem. 
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26 de março. 

Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio 
que levou Luiza. 

Cheguei a casa. Pela janella aberta olhei o vulto 
da cidade a collear pela margem do rio, e disse 
de mim para mim pensando na gente que a ha­
bita : 

— Estou só ! 
E me enganava ainda, Mal tinha murmurado 

aquellas palavras, veiu Maria. Falou, o que raro 
succedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma 
cousa que se entendesse. A repulsão que eu 
inspiro, foi-he raio de luz, na tréva espessa de 
sua alma. 

Pediu-me que a vendesse. Não mais quer ser-
vir-me... Tem medo do contagio... 

Senhor!... Senhor !... A vossa misericordia é 
infinita, como a vossa bondade inexhaurivel! 
E não chega para o afflicto de mim, nem um 
obolo siquer! Vergai-me sob o peso da vossa 
colera, mas dai-me fé e resignação : e eu vos 
louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dôr. 

Tenho eu culpa, si me creastes, ente de razão ? 
Porque me destes a intelligencia ? Não a tivera, 



A ALMA DO LAZARO    161 

que esta carne se iria consumindo no roer das ul­
ceras, sem que soltasse uma queixa! Amparai-me 
Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho 
medo de descrer 1 

29 de março. 

Do profundo da minha angustia clamei ao 
Senhor, elle me ouviu, e enviou á terra um anjo 
para ungir-me da sua fé. 

Santa cousa é a innocencia!... Será que a 
alma pura e ignorante d'este mundo, está mais 
impressa do seio do creador, e mais proxima de 
seu berço ? Quem póde saber, e quem dizer, si o 
que chamão razão, não é enfermidade do espi­
rito preso á terra ? 

N'aquella tarde aziaga, que me separou de 
Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem-
tino por essas ruas além. Vaguei, como animal, 
perdido do dono, e que todos enxotam. A mim, 
enxotavam-me de mim mesmo ancias de acabar 
com tanto penar. Tinha horror á vida. 
 
II                                                       11 
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Ouço alarido : e logo vejo, a correr espavorida 
pelo caminho, a gente que passava. Ser de 
mim que fugiam, foi o que primeiro cuidei; mas 
vinham de meu lado, e nem me viam. Voltando-
me conheci qual a causa era do alvoroço. Um 
cão espritado que ia d'uma para outra banda, 
mordendo quem encontrava. 

Bem claro percebi, quanto já não era d'este 
mundo, pois d'aquilo fugia elle, que eu andava 
a procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até 
o sabujo me tem asco. Parou bem junto de mim; 
roçou por mim e foi perto morder um pobre 
velho, a quem tardo levavam as pernas tropegas 
dos annos. 

Cheguei-me e elle, de quem já todos com medo 
se arredavam; e carregando-o nos braços levei-o 
para a tenda do ferreiro mais proximo, onde lhe 
queimei a ferida com ferro em braza. Mal se -
aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, re-
pelliu-me de si como uma cousa vil, e foi-se, sem 
voltar o rosto. 

Quanto horror lhe causei! 
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l abril. 

Tornei ás Cinco Pontas para ver a casa da 
menina da Ave-Maria, e ouvil-a cantar a sua 
oração de todas as noites. 

Era lusco-fusco; e não me animei a aproximar 
da praia com receio de que vendo-me, reconhe­
cesse o miseravel que sou e de quem todos 
fogem. 

Os outros, já não estranho. Tão habituado 
estou á crueldade do mundo; mas ella?... não 
quero ser-lhe um objecto de repulsão. Ignore 
para sempre que existo, e possa eu de longe, em 
silencio, contemplal-a, como a estrella do céo a 
que dirige sua prece. 

Quando ella acabou de cantar, sentou-se no 
terrado, junto de uma roseira de Alexandria que 
estava coberta de flôres, e ficou olhando o mar, 
onde com a ardentia se esphacelavam as vagas 
em chuva de pedrarias scintíllantes. 

Tinha de todo cahido a noite; e já fazia bas­
tante escuro, para q.ue me pudesse aproximar 
sem receio. Avistou ella meu vulto, pois senti que 
seus olhos se filavam n'elle; e não sei o que foi 
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de mim, que não me lembrei mais onde estava, 
nem si vivia ainda n'este valle de lagrimas. 

Do que só me recordo é de encontrar-me, em 
tornando a mim, posto de joelhos, a soluçar um 
pranto em que parecia ir-se toda a minha alma. 
Quanto tempo estive assim, não o poderia dizer, 
nem o como isso succedeu, tão alheio fiquei d'este 
mundo e de suas miserias. 

Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma 
sombra alva perpassava entre as moitas do ter­
rado. Era ella que recolhia vagarosamente. 

Será possível, mãi, que eu ame n'este mundo 
outra creatura com as abundancias do coração e 
a santidade com que sempre te estremeci?... 

2 abril. 

Meu Deus !... Meu Deus ! calcastes sobre mim, 
pobre verme da terra, a vossa mão omnipotente, 
e eu não murmurei. 

A peste soprou em minhas veias seu halito de 
chammas, que me requeima o sangue e devora as 
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carnes. Meu corpo, o que é sinão um crivo de 
dores, e um inferno onde me abrazo em vida ? 

Tudo soffrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-
me a esse cruel martyrio! Sentir-se a gente vil 
para aquella a quem vota seu amor!... Parece-me 
que ainda não tinha soffrido toda a degradação 
de minha pessoa. Contra a repulsão do mundo, 
revoltava-se minha alma que o despreza como a 
um ventre de miserias. Contra o nojo que ás 
vezes tenho de mim mesmo, consola-me o pensa­
mento de que meu ser purifica-se n'essa chamma 
em que me aprazo. 

Mas contra ella, que posso eu sinão abater-me 
no pó, e sumir-me como uma cousa hedionda em 
que não devem pousar jamais os seus meigos 
olhos? 

Que tremendo supplicio, mãi ! Ter n'alma um 
affecto grande e immenso; porém n'esse affecto 
uma abjecção maior que elle, uma vergonha que 
o remorde e o acabrunha! 

Para que enviou-mc o céo este affecto? Pensava 
eu, mãi, depois que te partiste, que de mim, 
d'este ente votado ao soffrimento e á desgraça, 
já, não podia sahir uma doce eflusão, mas sómente 
a paixão cruel e implacavel como a lepra que 
me corróe. 
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6 de abril. 

Sel-lhe o nome! 
Foi esta noite. Lá estava ella, no terrado, 

olhando o mar, onde se escondêra a vela branca 
do navio de seu pai. 

Uma voz, era a de sua mãi, soltou o nome de 
Ursula. Ergueu-se ella, e caminhou para a casa, 
dizendo com um modo brando e socegado : 

— Ahi vou, mãi. 
Ursula!... Que suave encanto acho eu n'este 

nome, que d'antes nunca em mim despertou a 
menor attenção. Ouvia-o como um som qualquer; 
não passava de uma palavra indifferente. Agora 
canta em minha alma como celeste harmonia, 
que me inunda todo o ser de jubilo. 

Os sussurros da briza, os murmurios das ondas, 
as vozes do céo e da terra repetem para mim o 
mavioso nome, que me envolve em uma bema-
venturança. 

Nos momentos em que a alma exubera e su-
bleva-se com o ésto do contentamento ou da ma­
goa, manam as abundancias da paixão, em poe­
mas e hymnos. 

Não careço eu de poesia, nem descantes, para 
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transbordar as santas alegrias que me enchem o 
coração. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, 
o nome d'ella. 

10 de abril. 

Ainda não tornei do abalo! 
Não quizeste ouvir a minha prece! Como a 

vossa colera é implacavel, Senhor, que um só 
instante não se retira d'este punhado de limo! 

Era-me consolo em meio das tribulações, 
aquella innocente devoção de adorar de longe 
entre as sombras da noite, o formoso vulto de 
Ursula; e tanto vos suppliquei arredasse de mim 
os olhos d'ella, para não perceber-me no suave 
enlevo de a contemplar. 

E esse consolo me negastes! 
Ella reparou na minha insistencia, e desde ahi 

não voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a 
sombra, quando canta da janella a sua Ave-Maria. 
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12 de abril. 

Appareceu esta noite. 
Como costumava, rezou a sua oração da tarde, 

e ficou no terrado com os olhos engolfados no 
horizonte. 

Eu que me havia escondido atraz de um co­
queiro, para não assustal-a outra vez, como a 
visse distrahida, criei animo para chegar-me e 
vel-a de mais perto. 

De repente voltou-se ella e pondo em mim seus 
olhos, que me deixaram tranzido e quedo, sem 
acordo para fugir, quando tudo eu dera para 
sepultar-me ali na terra, e subtrahir-me á sua 
vista. 

Ella, em vez de esquivar-se, como antes fizera, 
reclinou-se ao balaustre, e começou a desfolhar 
os botões da roseira, soltando á fresca briza do 
mar as petalas que vinham farfalhar-me no rosto. 

Por instantes fiquei sem outro sentido, que 
não fosse uma delicia como nunca tive, nem cui­
dei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia 
estar no céo, afagado pelas azas dos seraphins do 
Senhor, a brincarem-me entre os cabellos e a bor-
rifarem-me as faces de angélicos sorrisos. 
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Eis que no meio d'esse extase de ventura, cahi 
em mim arrojado ao abysmo da minha miseria, 
como Satanaz submergido nas trevas pela mão do 
Sempiterno! 

Lembrou-me quem eu era, e o horror de mim 
mesmo espancou-me d'aquelles lugares. 

Ainda o trago comigo! Ah! mãi, porque não 
estás, aqui a meu lado para reerguer-me d'esta 
abjecção em que me sinto. Tua palavra me daria 
força para exaltar esta alma abatida. Ao. calor 
de teu seio, creio que se havia, de regenerar esta 
natureza pusillanime. 

15 de abril. 

Vejo-a todas as noites. 
Sempre recostada no balaustre, esfolhando ao 

vento as rosas fragrantes, entretem-se n'esse 
brinco innocente até a hora de recolher. 

Sabe ella que eu a devoro com os olhos, cá do 
meu refugio? 

Ás vezes receio que se tenha apercebido da 
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minha presença constante n'aquelle sitio; e e 
quando reclina-se mais no balaustre, e estende o 
collo, como si procurasse affirmar-se do que en-
trevíra. 

N'essas occasiões coso-me ao tronco do co­
queiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo 
resto da noite, até que recolhida ella, me posso 
esgueirar para casa. 

16 de abril. 

Meu Deus! Meu Deus! Dai-me força para resis-
tir-me, pois m'a deste para soffrer este supplicio 
atroz. 

Ella, Ursula, me conhece! 
Esta noite, quando me esquecia a contemplal-a, 

seguro de mim, via acenar com a mão, como si 
me chamasse! Duvidei que me pudesse ter des­
coberto ou siquer presentido. Mas ella insistiu, 
e como não lhe obedecesse, enfadou-se. 

O que se passou em mim, e qual poder occulto 
dominou meu ser, que sem vontade, nem con­
sciencia, atirou-me de joelhos em face do terrado, 
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com as mãos supplices e a fronte abatida, implo­
rando compaixão para a minha infinda angustia? 

Esteve Ursula algum tempo a olhar-me entre 
surpreza e afflicta. Mas por fim ajoelhou tambem, 
erguendo as mãos ao céo, e eu ouvi o susurro 
da sua prece. 

Era por mim que rezava? 
Não ouso crer. Depois que te partiste, mãi, lá 

na mansão em que habitas, acaso viste subir a 
Deus uma supplica, uma só, por este desgraçado?.. 

• 

20 de abril. 

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei 
erguer os olhos para a mais bella das creaturas 
de Deus. 

Como foi isto?... Como foi que me não acom-
metteu horror que ainda me tranze n'este mo­
mento? Porque me não fulminaste, Deus de Mi­
sericordia, quando sem tento de mim, transpuz 
a distancia que me separava d'ella ? 

Mas não fui eu, que morreria ao primeiro 



172 ALFARRABIOS 

passo... A insania que me arrancava a mim 
mesmo, apoderou-se d'este esqueleto vil, e arras-
tou-o miseravelmente ao sopé do terrado. 

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debruçada á 
balaustrada, começou a desfolhar as rosas sobre 
minha cabeça, rindo faceiramente de sua traves­
sura. 

D'isto não tenho mais que uma vaga e tenue 
reminiscencia, pois meus espiritos ainda, esta­
vam n'esse momento alheios de mim com a 
grande torvação. 

Colhia ella as rosas que me atirava e eu . 
recolhia em meu seio. Correram assim as horas 
da noite, sem que as sentisse. 

• " 

24 de abril, 

Todas as noites, as tenho passado n'aquelle 
doce enlevo! 

Ali, proximo a ella, sinto-me como outrora 
quando me recolhias em teu regaço, mãi, e á 
força de carinho me acalentavas a dôr horrivel 
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Como teus braços outrora, cinge-me o olhar 
de Ursula, e me envolve. As folhas das rosas, que 
ella esparge sobre, mim, são caricias tão doces 
como eram teus beijos, mãi, quando derramavas 
em meu seio o balsamo santo da tua alma. 

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, 
eu repassando-me de sua imagem, ella talvez 
admirada, em sua ingenua isenção, do meu 
estranho pasmo. 

Hontem, sem o sentir, rompeu-me do seio o 
seu nome, que meus labios repetiam submissos, 
uma e muitas vezes, como as palavras de uma 
oração, lnterrompeu-me a voz de Ursula. 

— Acha bonito meu nome? 
N'aquelle instante não atinei o sentido das pa­

lavras, tão absorto fiquei a ouvir a voz melodiosa 
que falava. Mas quando entendesse, podia eu 
exprimir em linguagem o que se passava em meu 
ser, e pronunciar seu nome? 

Movi a cabeça maquinalmente como si dissera: 
sim. 

— E o seu? Qual é? perguntou-me ainda. 
Meu nome?... Ha no mundo para os desgraça­

dos como eu outro nome que não seja o de mise­
ravel?... Tive outrora um; nem já me lembro 
qual fosse, pois ha tanto tempo que ninguem o 
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chama! Para ti, mãi, eu era o filho; para o mundo, 
o lazaro! 

Não se abriram meus labios, porém com o gesto 
suppliquei-lhe silencio. 

Teve ella sombra do horrivel mysterio, que re­
clinou a fronte merencoria? Não; si a menor 
suspeita passasse em seu espirito a houvera espa­
vorido. 

Sua tristeza íoi sem duvida por não ver satis­
feito seu desejo. As crianças são assim, tyrannas 
e absolutas em seus caprichos. 

27 de abril. 

Não mais voltarei áquelle sitio! Não mais pro­
fanarei com a minha presença o olhar puro e 
santo do anjo que se commiserou de mim! 

O mau espirito apoderou-se d'este abjecto 
esqueleto, e fez d'elle um inferno. Revolvem-se 
em meu seio pensamentos que me enchem de 
pavor. 

Quando ha duas horas cheguei á praia, não vi 
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Ursula no lugar do costume, o que me deu animo 
para aproximar-me bem perto do terraço, na 
impaciencia de entrevêl-a através da folhagem. 

Ella que se tinha escondido para surprehender-
me, logo se debruçou no gradil, e estendeu para 
mim uma rosa que tinha na mão. 

Puz-me de joelhos para recebel-a como uma 
graça celeste. Mas Deus poupou-me a essa infa­
mia, abatendo sobre mim a sua colera. Cahi, 
prostrado ao chão, escondendo o rosto na poeira, 
da terra. 

E fugi como um louco !... 
Como poude esta miseravel carcassa que me deu 

o Creador para repasto dos gusanos, como poude 
conceber o vil desejo de tocar com a sua hedion­
dez a mão pura e immaculada da formosa don-
zella? 

Deus fez o homem do limo da terra; da sanie, 
só tirou as vespas. Mas o virulento insecto apenas 
distilla veneno; e o meu contagio é mais do que 
a peste; porque não só mata o corpo; como tam­
bem a alma. É o contagio da abjecção. 

Ah! Os felizes que morrem á vida levando a 
estima do mundo, não sabem o que o esse frio 
assassinio d'uma alma, que o mundo lapida, 
como si ella fôra um perro damnado, e cujo des-
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pojo lança-se ao monturo, e queima-se para não 
contaminar os ares! 

28 de abril. 

Tinha jurado não voltar ao eirado; e voltei 
arrastado por uma força a que não posso resistir. 

Parecia-me que estava atado ao leito da dôr, 
onde todo o dia me revolvi em uma angustia cruel, 
e todavia, ao toque de trindades, sem que desse 
tento de mim, caminhava.como um espectro para 
aquelle sitio, onde me disputam o céo e o inferno; 
porque ali está a fonte de meus jubilos e o antro 
de meus soffrimentos. 

Assomava a luz no horizonte, como uma sulta­
na a recostar-se nos estofados coxins de broca­
do azul, recamado de branco. Nas folhas dos 
coqueiros passava a briza subtil, ramalhando as 
verdes palmas. 

Da terra, bordada de quintaes e grangearias, 
se exhalava, como de uma caçoula, a suave fra­
grancia do campo. O mar dormia em bonança; 
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e o collo da onda arfava mansamente, como o 
seio da criança engolfada em sonhos ridentes. 

Derramava-se no espaço uma doçura ineffavel, 
que parecia manar do céo em um jorro de luz 
alva e macia. Parecia-me ás vezes que eu sugava 
no teu peito, mãi, um sorvo de leite vigoroso, que 
me infundia saude e contentamento. 

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede 
de aventura; tambem nunca a fortuna escarninha 
aproximára tão perto de meus labios a taça fallaz. 

Avido precipitei-me sobre ella, e peior que 
Tantalo, a quem o destino apenas retrahia o 
pabulo, a mim trocou-o no mais negro fel. 

Traguei a minha propria peçonha; e não 
morri, não, porque a morte seria uma reden­
ção, e eu não expiei ainda toda a minha culpa 
de haver nascido, para ser um arremedo de 
homem... 

29 de abril. 

Não pude acabar hontem. Embruteceu-me o 
desespero, si não é que empederniu-me; pois 
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nem gemer eu podia como a besta quando soffre... 

Que medonho tranze! 
Tinha-me eu embuçado na sombra das arvo­

res, que serviam de manto escuro, e não 
deixavam que ella entrevisse mais do que um 
vulto. Meu semblante, si o descobrisse á 
claridade da lua, não resistiria á hedionda cata­
dura do maldito! 

Do seio da terra, que é o meu só regaço,,mãi, 
depois que perdi o teu, onde me conchegava no 
delirio da dôr; das entranhas da noite, onde se 
gerou o aborto de peste que eu sou, estava alheio 
de mim na contempla ção de Ursula. 

Eis rasga-se a escuridão e vomita sobre mim 
uma chamma do inferno. Alaga o rubido clarão 
todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda 
sinistra. 

Corro; mas além está o luar alvacento, que 
amortalha-me em fantasma. Volvo esvairado 
sobre os passos, e entro de novo na flamma ver­
melha que me persegue como a lingua de Satanaz. 

N ' isto surge o corpo alquebrado de um velho e 
afasta-se horrorizado. 

— É o lazaro!... É o lazaro !... 
Ainda ouvi o grito de angustia que despedaçou 

a alma de Ursula, mas vindo d'outro mundo 
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diverso d'aquelle onde eu estava. Do mais não 
sube, até as alvoradas que me acharam estre­
munhando na vasa onde eu jazêra o resto da, 
noite; da noite dos outros, que não d'esta continua 
e perpetua que se estende sobre minha vida. 

Mas até o somno do jazigo me rouba a sorte 
impia. 

30 de abril 

Lembro-me agora! O velho, é o mesmo que 
me repelliu, quando eu o acabava de salvar do 
cão damnado. D'aquella vez tinha razão : meu 
contacto o enchia de horror; mas d'esta, que 
mal lhe fiz eu para me precipitar n'esta voragem-
do desespero? 

4 de maio 

Sei tudo !... 
O velho é avô de Ursula. Percebeu sem duvida 
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o appareeimento n'aquelle sitio de um vulto sus­
peito, e quiz reconhecel-o. 

Accendeu a fogueira, que devia esclarecer a 
minha figura, e fugiu aterrado, por si e pela 
neta. 

Não lhe quero mal por isso. 
Salvar a filha de seu sangue é um dever de todo 

o homem. Em seu lugar eu faria mais. Extermi­
naria ali mesmo o pestiferado para que nunca 
mais ousasse envenar o ar que ella, a innocente, 
respirava. 

Ursula não tornou, e eu rogo a Deus que não 
me appareça, nunca mais. Assim terei ao menos 
o consolo de olhar os muros que a escondem á 
minha vista, mas não ao meu coração. Presente 
ella, nunca ousarei eu aproximar-me d'aquelles 
sitios. 

O horror a afastou para sempre. Ainda bem ! 
Ao menos não receberei d'ella o asco e desprezo 
que o mundo arremessa sobre mim; e poderei 
guardar dentro em minha alma, doce e compas­
siva, a linda imagem que me sorriu um dia atra­
vés das agruras de uma misera existencia. 
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6 de maio. 

Miserrimo de mim !... Despedacei a flôr que 
desabrochára entre as urzes de minha alma, e 
derramava n'ella o seu mago perfume!... Apaguei 
a estrella que rompêra um instante a procella de 
minha vida, para infundir-me no seio uma luz 
celeste! 

Ursula anceia nas vascas da agonia e fui eu que 
a matei; foi o horror de minha miseria que a 
assassinou. 

Quando presenti a fatal nova, pela agitação 
que ia na casa, perdi toda a razão, e precipitei-me 
pelos aposentos em busca da camara onde se 
finava a minha unica e fugaz alegria d'este 
mundo. 

Perceberam-me os da familia; e esquecendo 
um instante a sua dôr, esbordoaram-me com ta­
manha ira que ali caiu sem espirito, com o corpo 
macerado. 

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as 
luzes das tochas que desfilavam pela praia. 

Era o enterro de Ursula. 
Levaram-n'a á igreja de S. Pedro Gonçalves. VI 
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deporem seu ataude na eça rodeada de tocheiro 
e guardada pelas beatas. 

Á meia noite voltarei. 

7 de maio. 

Introduzi-me na igreja por uma janella baixa 
da sacristia, cuja grade estava carcomida. 

Vendo á luz baça dos tocheiros assomar um 
vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei só 
ali em frente do ataude. 

N'esse momento Ursula me pertencia; ninguem 
a disputava á minha adoração. 

Como era bella no eterno somno em que repou­
sava do mundo e de, suas miserias! Tinha nos 
labios aquelle mesmo sorriso que derramava 
sobre mim, agora tocado de um reflexo livido. 
Estava branca e immaculada como os anjos; 
eram niveas como as faces as rosas que lhe cin­
giam os bastos cabellos crespos. 

Quiz beijal-a, e recuei!.., Ainda morta, e bre-
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São de outro tom os singelos contos que for­
mam este segundo volume dos alfarrabios. 

Não convidam ao riso, que tão excellente espe­
ciaria é para um livro de entreter. Bem longe 
d'isso, talvez que espremam dos corações mais 
ternos e sentimentaes uns fios de lagrimas. 

Caso assim aconteça, será com bem pezar meu, 
pois sinceramente acho de mau gosto lembrar-se 
alguem de produzir choros d'artiucio, á guiza de 
fogos de vista, quando não faltam motivos reacs 
de tristeza e afflicção. 

Prometto porém desde já em expiação d'este 
pecado literario, que o terceiro volume dos Al­
farrabios irá mais brincalhão do que o primeiro. 

J. DE ALENCAR. 
Rio de Janeiro, maio1873. 
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vemente pasto dos vermes, não ousei profanar o 
despojo santo da formosa creatura. 

N'esse momento ouço rumor do lado da sacris­
tia. É a gente curiosa que vem trazida pelas 
beatas, para espancar espectro. Querem roubar-
m'a outra vez!... 

Mas não o conseguirão ! Hei de disputal-a até 
aos vermes e ao pó da terra. 

Cingindo ao peito o corpo de Ursula, arrojei-me 
fóra da igreja, e vim depositai-o aqui, onde nin 
guem ousará perseguir-me. As portas estão escan-
caras, dia e noite, batidas pelo vento; guarda-as 
porém uma féra mais terrivel que Cerbero, a 
peste. 

Agora sim, Ursula, tu me pertences, para sem­
pre, como eu a ti. 

Que se passa ? 
Ouço a plebe a rugir lá fóra; uma chamma 

subita enrosca-se pela treva como o dragão. 
Comprehendo : deitaram fogo á casa para 

exterminar o maldito! 
Graças, meu Deus ! Este fogo me redimirá da 

maldição que peza sobre mira, e purificará meu 
ser. Assim ao menos poderão minhas cinzas se 
unirem com as de Ursula! 

Bem vindas, chammas amigas! Aqui estamos; 
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cingi-nos, abraçai-nos, para eme em vosso seio 
fecundo, celebremos as nupcias da eternidade. 

9 de maio. 

Eis-me outra vez no mundo e só... Só, não; que 
me acompanham ainda e sempre o meu deses­
pero, e a sanha do mundo. 

O fogo não me quiz; teve asco de mim, como 
tivera o mar, e o cão damnado. Não ousou tocar-
me; tal é a repulsão que derramo em torno. 

Com o incendio abateu-se uma parede do apo­
sento em que me achava, levantando a extremi­
dade opposta do soalho com tal violencia, que 
me arremessou pela janella em cima de um 
telhado, d'onde escorreguei ao chão. 

Só pela madrugada pude arrastar-me ao mon-
tão de ruinas e deitar-me' no brazido onde jaziam 
as cinzas de Ursula. 

D'aqui, d'esse mesmo lugar que ninguem dis­
putaria a um cão, expulsou-me o odio da gente. 
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Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso 
do Recife, pela plebe irritada com os ultimos 
successos, refugiou-se na casa abandonada de 
Olinda, onde terminou afinal a immensa e cruel 
agonia de uma existencia nunca vivida, mas tão 
penada. 

FIM 
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