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A carroça dos cachorros

Quando de manhã cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade que se
foi fecunda, na rua eu vejo o espetáculo mais engraçado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer natureza.
Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manhã desço a rua e vejo.
O espetáculo mais curioso é o da carroça dos cachorros. Ela me lembra a antiga caleça

dos ministros de Estado, tempo do império, quando eram seguidas por duas praças de cavalaria
de polícia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.
- Lá vem a carrocinha! - dizem.
E todos os homens, mulheres e crianças se agitam e tratam de avisar os outros.
Diz Dona Marocas a Dona Eugênia:
- Vizinha! Lá vem a carrocinha! Prenda o Jupi! 



E toda a “avenida" se agita e os cachorrinhos vão presos e escondidos.
Esse espetáculo tão curioso e especial mostra bem de que forma profunda nós homens

nos ligamos aos animais.
Nada de útil, na verdade, o cão nos dá; entretanto, nós o amamos e nós o queremos.
Quem os ama mais,  não somos nós os homens; mas são as mulheres e as mulheres

pobres, depositárias por excelência daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade - o
Amor.

São elas que defendem os cachorros dos praças de polícia e dos guardas municipais; são
elas que amam os cães sem dono, os tristes e desgraçados cães que andam por aí à toa.

Todas as manhãs,  quando vejo semelhante espetáculo, eu bendigo a humanidade em
nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos cães.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, está no seu direito em persegui-los; elas,
porém, estão no seu dever em acoitá-los.

Marginália, 20-9-1919

15 de novembro

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversário da proclamação da República. Não fui à
cidade e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num subúrbio distante. Não ouvi
nem sequer as salvas da pragmática; e, hoje, nem sequer li a notícia das festas comemorativas
que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a notícia da morte da princesa Isabel. Embora eu
não a julgue com o entusiasmo de panegírico dos jornais, não posso deixar de confessar que
simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de trinta e dois
anos de República. Isso me acudiu porque topei com as palavras de compaixão do Senhor Ciro
de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso da população do antigo Império
Austríaco. Eu me comovi com a exposição do doutor Ciro, mas me lembrei ao mesmo tempo do
aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente senhor prefeito quer cinco mil  contos para
reconstrução da avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a República; e não sei por quê, mas vi.
Não  será,  pensei  de  mim  para  mim,  que  a  República  é  o  regime  da  fachada,  da

ostentação, do falso brilho e luxo de  parvenu,  tendo como  repoussoir  a miséria  geral? Não
posso provar e não seria capaz de fazê-lo.

Saí pelas ruas do meu subúrbio longínquo a ler as folhas diárias. Lia-as, conforme o gosto
antigo e roceiro, numa "venda" de que minha família é freguesa.

Quase  todas  elas  estavam  cheias  de  artigos  e  tópicos,  tratando  das  candidaturas
presidenciais. Afora o capítulo descomposturas, o mais importante era o de falsidade.

Não se discutia uma questão econômica ou política; mas um título do Código Penal.
Pois é possível que, para a escolha do chefe de uma nação, o mais importante objeto de

discussão seja esse?
Voltei  melancolicamente  para  almoçar,  em casa,  pensando,  cá  com os  meus  botões,

como devia qualificar perfeitamente a República.
Entretanto - eu o sei bem - o 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos fastos da nossa

história, marcando um grande passo na evolução política do país.

Marginália, 26-11-1921

A gratidão do Assírio



- Meu caro Senhor Assírio, eu lhe tinha a perguntar se de fato está satisfeito com a vida.
Nós nos havíamos introduzido no elegante porão do Municipal e falávamos ao restaurante

chic com água na boca. Este não tardou em responder:
- Sei, doutor. Rui Barbosa não tem igual.
- Mas por que você não vota nele?
-  Não  voto  porque  não  o  conheço  intimamente,  de  perto,  como  já  disse  ao  senhor.

Antigamente...
- Você não pensava assim - não é?
- É verdade; mas, de uns tempos a esta parte, dei em pensar.
- Faz mal. O partido...
- Não falo mal do partido. Estou sempre com ele, mas não posso por meu próprio gosto

dar sobre mim tanta força a um homem, de que eu não conheço o gênio muito bem.
- Mas, se é assim, você terá pouco que escolher a não ser, nós colegas e nós amigos de

você.
- Entre esses eu não escolho, porque não vejo nenhum que tenha as luzes suficientes;

mas tenho outros conhecidos, entre os quais posso procurar a pessoa para me governar, guiar e
aconselhar.

- Quem é?
- É o doutor.
- Eu?
- Sim, é o senhor.
- Mas, eu mesmo? Ora...
- É a única pessoa de hoje que vejo nas condições e que conheço. O senhor é do partido,

e votando no senhor, não vou contra ele.
- De forma que você...
- Voto no senhor, para presidente da república.
- É voto perdido...
- Não tem nada; mas voto de acordo com o que penso. Parece que sigo o que está no

manifesto assinado pelo senhor  e outros.  "Guiados pela nossa consciência e obedecendo o
dever de todo republicano de consultá-la"...

- Chega Felício.
- Não é isso?
- É mas você deve concordar que um eleitor arregimentado tem de obedecer ao chefe.
- Sei, mas isto é quando se trata de um deputado ou senador, mas para presidente, que

tem todos os trunfos na mão, a coisa é outra. É o que penso. Demais... 
- Você está com teorias estranhas, subversivas...
- Estou, meu caro senhor; estou, imagine que não há dia em que não me veja abarbado

com um banquete.
- É assim?
- Pois não, meu digno senhor. Um poeta publica um livro e logo encomendam-me um

banquete com todos os "ff" e "rr"; os jornais publicam a lista dos convidados, ao dia seguinte, e o
meu nome se espalha por este país todo. Se acontece alguém escrever uma crônica feliz, zás,
banquete, retrato e nome nos jornais. Se, por acaso...

- Notamos, - interrompi eu, que nas suas festanças não há mulheres.
- Já observei isto aos dilettanti  de banquetes e, até, lhes ofereci organizar um quadro de

convidadas.
- Que eles disseram?
-  Penso  que  eles  não  querem  rivalidades  femininas.  Já  as  têm  em  bom  número

masculinas.
- E as flores?
- Com isso não me preocupo,  porque,  às vezes, elas  me servem para  meia dúzia de

banquetes. Os rapazes não reparam nisso.
- E as iguarias?
- Oh! Isso? Também não vale nada. Basta uns nomes arrevesados, para que os nossos

Lúculos comam gato por lebre. Mas a minha maior gratidão é...
- Por quem?
- Pela Secretaria do Exterior. Um cidadão é promovido de segundo secretário a primeiro,

banquete; um outro passa de amanuense a segundo secretário,  banquete... Herança do Rio
Branco!... Outro dia, como o Serapião passasse de servente a contínuo, logo lhe ofereceram um
banquete.

- Os serventes?



- Não; todos os empregados. Que gente boa, meu caro senhor.
Deixamos o Senhor Assírio cheio de -uma terna beatitude agradecida por tão bela gente

que se banqueteia.
 
Careta, 11-9-1915
 
 

 
Lima Barreto
A lei

 
Este caso da parteira merece sérias reflexões que tendem a interrogar sobre a serventia

da lei.
Uma senhora, separada do marido, muito naturalmente quer conservar em sua companhia

a filha; e muito naturalmente também não quer viver isolada e cede, por isto ou aquilo, a uma
inclinação amorosa.

O caso se complica com uma gravidez e para que a lei, baseada em uma moral que já se
findou, não lhe tire a filha, procura uma conhecida, sua amiga, a fim de provocar um aborto de
forma a não se comprometer.

Vê-se bem que na intromissão da “curiosa"  não houve nenhuma espécie de interesse
subalterno, não foi questão de dinheiro. O que houve foi simplesmente camaradagem, amizade,
vontade de servir a uma amiga, de livrá-la de uma terrível situação.

Aos olhos de todos, é um ato digno, porque, mais do que o amor, a amizade se impõe.
Acontece que a sua intervenção foi desastrosa e lá vem a lei, os regulamentos, a polícia,

os inquéritos, os peritos, a faculdade e berram: você é uma criminosa!  você quis impedir que
nascesse mais um homem para aborrecer-se com a vida!

Berram e levam a pobre mulher para os autos, para a justiça, para a chicana, para os
depoimentos, para essa via-sacra da justiça, que talvez o próprio Cristo não percorresse com
resignação.

A parteira,  mulher humilde,  temerosa das leis,  que não conhecia,  amedrontada com a
prisão, onde nunca esperava parar, mata-se.

Reflitamos, agora; não é estúpida a lei que, para proteger uma vida provável,  sacrifica
duas? Sim, duas porque a outra procurou a morte para que a lei não lhe tirasse a filha. De que
vale a lei?

Vida urbana, 7-1-1915

A mulher brasileira

É de uso que, nas sobremesas, se façam brindes em honra ao aniversariante, ao par que
se  casa,  ao  infante  que  recebeu  as  águas  lustrais  do  batismo,  conforme  se  tratar  de  um
natalício,  de  um casamento  ou  batizado.  Mas,  como a  sobremesa  é a  parte  do jantar  que
predispõe os comensais a discussões filosóficas e morais, quase sempre, nos festins familiares,
em vez de se trocarem idéias sobre a imortalidade da alma ou o adultério, como observam os
Goncourts, ao primeiro brinde se segue outro em honra à mulher, à mulher brasileira.

Todos estão vendo um homenzinho de pince-nez, testa sungada, metido numas roupas de
circunstâncias; levantar-se lá do fim da mesa; e, com uma mão ao cálice, meio suspenso, e a
outra na borda do móvel, pesado de pratos sujos, compoteiras de doce, guardanapos, talheres e
o  resto  -  dizer:  “Peço  a  palavra";  e  começar  logo:  Minhas  senhoras,  meus  senhores".  As
conversas cessam; Dona Lili deixa de contar a Dona Vivi a história do seu último namoro; todos
se aprumam nas cadeiras; o homem tosse e entra em matéria: “A mulher, esse ente sublime..."
E vai por aí, escachoando imagens do Orador familiar, e fazendo citações de outros que nunca
leu,  exaltando as qualidades da mulher brasileira,  quer como mãe, quer como esposa,  quer
como filha, quer como irmã.

A enumeração não foi completa; é que o meio não lhe permitia completá-la.
É uma cena que se repete em todos os festivos ágapes familiares, às vezes mesmo nos

de alto bordo.



Haverá  mesmo  razão  para  tantos  gabos?  Os  oradores  terão  razão?  Vale  a  pena
examinar.

Não direi. que, como mães, as nossas mulheres não mereçam esses gabos; mas isso não
é propriedade exclusiva delas e todas as mulheres, desde as esquimós até às australianas, são
merecedoras dele. Fora daí, o orador estará com a verdade?

Lendo há dias as Memórias, de Mine. d'Épinay, tive ocasião de mais de uma vez constatar
a floração de mulheres superiores naquele extraordinário século XVIII francês.

Não é preciso ir além dele para verificar a grande influência que a mulher francesa tem
tido na marcha das idéias de sua pátria.

Basta-nos, para isso, aquele maravilhoso século, onde não só há aquelas que se citam a
cada passo, como essa Mine. d'Épinay, amiga de Grimm, de Diderot, protetora de Rousseau, a
quem alojou  na famosa “Ermitage",  para  sempre  célebre  na história  das  letras;  e  Mine.  du
Deffant, que, se não me falha a memória, custeou a impressão do  Espírito das leis.  Não são
unicamente essas. Há mesmo um pululamento de mulheres superiores que influem, animam,
encaminham  homens  superiores  do  seu  tempo.  A  todo  o  momento,  nas  memórias,
correspondências e confissões, são apontadas; elas se misturam nas intrigas literárias, seguem
os debates filosóficos.

É uma Mine. de Houdetot; é uma Marechala de Luxemburgo; e até, no fundo da Sabóia,
na doce casa de campo de Charmettes, há uma Mine. de Warens que recebe, educa e ama um
pobre rapaz maltrapilho, de quem ela faz mais tarde Jean-Jacques Rousseau.

E foi por ler Mine. d'Épinay e recordar outras leituras, que me veio pensar nos calorosos
elogios dos oradores de sobremesas à mulher brasileira. Onde é que se viram no Brasil, essa
influência, esse apoio, essa animação das mulheres aos seus homens superiores?

É raro; e todos que o foram, não tiveram com suas esposas, com suas irmãs, com suas
mães,  essa  comunhão  nas  idéias  e  nos  anseios,  que tanto  animam,  que  tantas  vantagens
trazem ao trabalho intelectual.

Por uma questão qualquer, Diderot escreve uma carta a Rousseau que o faz sofrer; e logo
este se dirige a Mme. d'Épinay, dizendo: “Se eu vos pudesse ver um momento e chorar, como
seria aliviado!" Onde é que se viu aqui esse amparo, esse domínio, esse ascendente de uma
mulher; e, entretanto, ela não era nem sua esposa, nem sua mãe, nem sua irmã, nem mesmo
sua amante!

Como que adoça, como que tira as asperezas e as brutalidades, próprias ao nosso sexo,
essa influência feminina nas letras e nas artes.

Entre nós, ela não se verifica e parece que aquilo que os nossos trabalhos intelectuais têm
de descompassado, de falta de progressão e harmonia, de pobreza de uma alta compreensão
da vida, de revolta clara e latente, de falta de serenidade vem daí.

Não há num Raul Pompéia influência da mulher; e cito só esse exemplo que vale por
legião. Se houvesse, quem sabe se as suas qualidades intrínsecas de pensador e de artista não
nos poderia ter dado uma obra mais humana, mais ampla, menos atormentada, fluindo mais
suavemente por entre as belezas da vida?

Como se sente bem a intimidade espiritual, perfeitamente espiritual, que há entre Balzac e
a sua terna irmã, Laura Sanille, quando aquele lhe escreve, numa hora de dúvida angustiosa
dos  seus tenebrosos anos de aprendizagem:  "Laura,  Laura,  meus dois  únicos desejos,  'ser
célebre e ser amado', serão algum dia satisfeitos?" Há disso aqui?

Se nas obras dos nossos poetas e pensadores, passa uma alusão dessa ordem, sentimos
que a coisa não é perfeitamente exata, e antes o poeta quer criar uma ilusão necessária do que
exprimir uma convicção bem estabelecida. Seria melhor talvez dizer que a comunhão espiritual,
que a penetração de idéias não se dá; o poeta força as entradas que resistem tenazmente.

É com desespero que verifico isso, mas que se há de fazer? É preciso ser honesto, pelo
menos de pensamento...

É  verdade que  os  homens  de inteligência  vivem separados  do  país;  mas se há  uma
pequena  minoria  que os  segue  e acompanha,  devia  haver uma de mulheres  que  fizesse  o
mesmo.

Até como mães, a nossa não é assim tão digna dos elogios dos oradores inflamados. A
sagacidade e agilidade de espírito fazem-lhes falta completamente para penetrar na alma dos
filhos;  as  ternuras  e  os  beijos  são  estranhos  às  almas  de  cada  um.  Sonho  do  filho  não  é
percebido pela mãe;  e ambos,  separados,  marcham no mundo ideal.  Todas elas são  como
aquela de que fala Michelet: "Não se sabe o que tem esse menino. Minha Senhora, eu sei: ele
nunca foi beijado".

Basta observar a maneira de se tratarem. Em geral, há jeitos cerimoniosos, escolhas de
frases, ocultações de pensamentos; o filho não se anima nunca a dizer francamente o que sofre



ou o que deseja e a mãe não o provoca a dizer.
Sem sair daqui, na rua, no bonde, na barca, poderemos ver a maneira verdadeiramente

familiar, íntima, sem morgue nem medo, com que as mães inglesas, francesas e portuguesas
tratam os filhos  e estes  a elas.  Não há sombra de timidez e de terror;  não há o "senhora"
respeitável; é "tu", é “você”.

As vantagens disso são evidentes. A criança habitua-se àquela confidente; faz-se homem
e, nas crises morais e de consciência, tem onde vazar com confiança as suas dores, diminuí-las,
portanto, afastá-las muito, porque dor confessada é já meia dor e tortura menos. A alegria de
viver vem e o sorumbatismo, o mazombo, a melancolia, o pessimismo e a fuga do real vão-se.

Repito: não há tenção de fazer uma mercurial desta crônica; estou a exprimir observações
que julgo exatas e constato com raro desgosto.  Antes,  o  meu maior  desejo  seria  dizer  das
minhas patrícias, aquilo que Bourget disse da missão de Mme. Taine, junto a seu grande marido,
isto é, que elas têm cercado e cercam o trabalho intelectual de seus maridos, filhos ou irmãos de
uma atmosfera na qual eles se movem tão livremente como se estivessem sós, e onde não
estão de fato sós.

Foi, portanto combinado a leitura de uma mulher ilustre com a recordação de um caso
corriqueiro  da  nossa  vida  familiar  que  consegui  escrever  estas  linhas.  A  associação  é
inesperada; mas não há do que nos surpreender com as associações de idéias.

Vida urbana, 27-4-1911

A polícia suburbana

Noticiam os jornais que um delegado inspecionando, durante uma noite destas, algumas
delegacias suburbanas, encontrou-as às moscas, comissários a dormir e soldados a sonhar.

Dizem  mesmo  que  o  delegado-inspetor  surripiou  objetos  para  pôr  mais  à  mostra  o
descaso dos seus subordinados.

Os jornais, com aquele seu louvável bom senso de sempre, aproveitaram a oportunidade
para reforçar as suas reclamações contra a falta de policiamento nos subúrbios.

Leio sempre essas reclamações e pasmo. Moro nos subúrbios há muitos anos e tenho o
hábito de ir para a casa alta noite.

Uma vez ou outra encontro um vigilante noturno, um policial e muito poucas vezes é-me
dado ler notícias de crimes nas ruas que atravesso.

A  impressão  que  tenho  é  de  que  a  vida  e  a  propriedade  daquelas  paragens  estão
entregues aos bons sentimentos dos outros e que os pequenos furtos de galinhas e coradouros
não exigem um aparelho custoso de patrulhas e apitos.

Aquilo lá vai muito bem, todos se entendem livremente e o Estado não precisa intervir
corretivamente para fazer respeitar a propriedade alheia.

Penso mesmo que,  se as coisas não se passassem assim, os vigilantes,  obrigados a
mostrar serviço, procurariam meios e modos de efetuar detenções e os notívagos, como eu, ou
os pobres-diabos que lá procuram dormida, seriam incomodados, com pouco proveito para a lei
e para o Estado.

Os policiais suburbanos têm toda a razão. Devem continuar a dormir. Eles, aos poucos,
graças ao calejamento do ofício, se convenceram de que a polícia é inútil.

Ainda bem.

Vida urbana, 28-12-1914

A universidade

Voltam  os  jornais  a  falar  que  é  tenção  do  atual  governo  criar  nesta  cidade  uma
universidade.  Não  se  sabe  bem  por  quê  e  a  que  ordem  de  necessidades  vem  atender
semelhante criação. Não é novo o propósito e de quando em quando, ele surge nas folhas, sem



que nada o justifique. e sem que venha remediar o mal profundo do nosso chamado ensino
superior.

Recordação da Idade Média, a universidade só pode ser compreendida naquele tempo de
reduzida atividade técnica e científica, a ponto de, nos cursos de suas vetustas instituições de
ensino, entrar no estudo de música e creio mesmo a simples aritmética.

Não é possível, hoje, aqui no Brasil,  que essa tradição universitária chegou tão diluída,
criar semelhante coisa que não obedece ao espírito do nosso tempo, que quer nas profissões
técnicas cada vez mais especialização.

O intuito  dos  propugnadores  dessa  criação  é  dotar-nos  com  um  aparelho  decorativo,
suntuoso,  naturalmente  destinado  a  fornecer  ao  grande  mundo  festividades  brilhantes  de
colação de grau e sessões solenes.

Nada mais parece que seja o intuito da ereção da nossa universidade.
De todos os graus de nosso ensino, o pior é o superior; e toda a reforma radical que se

quisesse fazer nele, devia começar por suprimi-lo completamente.
O ensino primário tem inúmeros defeitos, o secundário maiores, mas o superior, sendo o

menos  útil  e  o  mais  aparatoso,  tem o  defeito  essencial  de  criar  ignorantes  com privilégios
marcados em lei, o que não acontece com os dois outros.

Esses privilégios e a diminuição da livre concorrência que eles originam, fazem que as
escolas  superiores  fiquem  cheias  de  uma  porção  de  rapazes,  alguns  às  vezes  mesmo
inteligentes, que, não tendo nenhuma vocação para as profissões em que simulam estar, só têm
em vista fazer exame, passar nos anos, obter diplomas, seja como for, a fim de conseguirem
boas colocações no mandarinato nacional e ficarem cercados do ingênuo respeito com que o
povo tolo cerca o doutor.

Outros  que  só  se  destinam  a  ter  titulo  de  engenheiro  que  efetivamente  quer  ser
engenheiro  e  assim  por  diante,  de  forma  que  o  sujeito  se  dedicasse  de  fato  aos  estudos
respectivos, não se consegue com um simples rótulo de universidade ou outro qualquer.

Os estudos propriamente de medicina, de engenharia,  de advocacia,  etc., deviam ficar
separados completamente das doutrinas gerais,  ciências constituídas ou não, indispensáveis
para a educação espiritual de quem quer ter uma opinião e exprimi-la sobre o mundo e sobre o
homem.

A  esse  ensino,  o  Estado  devia  subvencionar  direta  ou  indiretamente;  mas  o  outro,  o
técnico,  o  de  profissão  especial,  cada  um  fizesse  por  si,  exigindo  o  Estado  para  os  seus
funcionários  técnicos  que  eles  tivessem  um  estágio  de  aprendizagem  nas  suas  oficinas,
estradas, hospitais, etc...

Sem privilégio de espécie alguma, tendo cada um de mostrar as suas aptidões e preparo
na livre concorrência com os rivais, o nível do saber e da eficiência dos nossos técnicos (palavra
da moda) havia de subir muito.

A nossa superstição doutoral admite abusões que, bem examinadas, são de fazer rir.
Por exemplo, temos todos nós como coisa muito lógica que o diretor do Lloyd deve ser

engenheiro civil. Por quê? Dos Telégrafos, dos Correios - por quê também?
Aos  poucos,  na  Central  do  Brasil,  os  engenheiros  foram  avassalando  os  grandes

empregos da "gema".
Por quê?
Um estudo nesse sentido exigiria um trabalho minucioso de exame de textos de leis e

regulamentos que está acima da minha paciência; mas era bom que alguém tentasse fazê-lo,
para mostrar que a doutomania não foi criada pelo povo, nem pela avalanche de estudantes que
enche as nossas escolas superiores; mas pelos dirigentes, às vezes secundários, que a fim de
satisfazer preconceitos e imposições de amizade, foram pouco a pouco ampliando os direitos
exclusivos do doutor.

Ainda mais. Um dos males, decorrentes dessa superstição doutoral, está na ruindade e na
estagnação mental do nosso professorado superior e secundário.

Já não bastava a indústria do ensino para fazê-lo mandrião e rotineiro, veio ainda por cima
a época dos negócios e das concessões.

Explico-me:
Um  moço  que,  aos  trinta  anos,  se  faz  substituto  de  uma nossa  faculdade  ou  escola

superior, não quer ficar adstrito às funções de seu ensino. Pára no que aprendeu, não segue o
desenvolvimento da matéria que professa. Trata de arranjar outros empregos, quando fica nisso,
ou,  se  não  -  o  que  é  pior  -  mete-se  no  mundo  estridente  das  especulações  monetárias  e
industriais da finança internacional.

Ninguém quer ser professor como são os da Europa, de vida modesta, escarafunchando
os seus estudos,  seguindo o dos  outros e com eles se comunicando ou discutindo.  Não;  o



professor brasileiro quer ser um homem de luxo e representação, para isso, isto é, para ter os
meios de custear isso, deixa às urtigas os seus estudos especiais e empresta o seu prestígio
aos brasseur d'affaires bem ou mal-intencionados.

Para que exemplificar? Tudo isto é muito sabido e basta que se fale em geral, para que a
indicação de um mal geral não venha a aparecer como despeito e ataque pessoal.

A universidade, coisa sobremodo obsoleta, não vem curar o mal do nosso ensino que viu
passar todo um século de grandes descobertas e especulações mentais de toda a sorte, sem
trazer, por qualquer dos que o versavam, um quinhão por mínimo que fosse.

O caminho é outro; é a emulação.

Feiras e mafuás, 13-3-1920

A volta

O governo resolveu fornecer passagens, terras, instrumentos aratórios, auxílio por alguns
meses às pessoas e famílias que se quiserem instalar em núcleos coloniais nos Estados de
Minas e Rio de Janeiro.

Os  jornais  já  publicaram  fotografias  edificantes  dos  primeiros  que  foram  procurar
passagens na chefatura de polícia.

É duro entrar naquele lugar. Há um tal aspecto de sujidade moral,  de indiferença pela
sorte  do  próximo,  de  opressão,  de  desprezo  por  todas  as  leis,  de  ligeirezas  em deter,  em
prender, em humilhar, que eu, que lá entrei como louco, devido à inépcia de um delegado idiota,
como louco, isto é, sagrado, diante da fotografia que estampam os jornais, enchi-me de uma
imensa piedade por aqueles que lá foram como pobres, como miseráveis, pedir, humilhar-se
diante desse Estado que os embrulhou.

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como aí dizem, cismou que havia de
fazer do Brasil grande potência, que devia torná-lo conhecido na Europa, que lhe devia dar um
grande  exército,  uma  grande  esquadra,  de  elefantes  paralíticos,  de  dotar  a  sua  capital  de
avenidas, de boulevards, elegâncias bem idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, toca
a fazer empréstimos; e a pobre gente que mourejava lá fora, entre a febre palustre e a seca
implacável, pensou que aqui fosse o Eldorado e lá deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu
aipim,  o seu porco,  correndo ao Rio de Janeiro  a apanhar  algumas moedas  da cornucópia
inesgotável.

Ninguém os viu lá, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos seus
avós regou o eito.  Fascinaram-nos para a cidade e eles  agora voltam,  voltam pela  mão da
polícia como reles vagabundos.

É assim o governo: seduz, corrompe e depois... uma semicadeia.
A obsessão de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das coisas.
A grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital argentina tem longas

ruas  retas;  a  capital  argentina  não tem pretos;  portanto,  meus  senhores,  o  Rio  de  Janeiro,
cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num país de três ou quatro
grandes cidades,  precisa  ter  um milhão;  o  Rio de  Janeiro,  capital  de  um país  que recebeu
durante quase três séculos milhões de pretos, não deve ter pretos.

E com semelhantes raciocínios foram perturbar a vida da pobre gente que vivia a sua
medíocre  vida  aí  por  fora,  para  satisfazer  obsoletas  concepções  sociais,  tolas  competições
patrióticas, transformando-lhes os horizontes e dando-lhes inexeqüíveis esperanças.

Voltam agora; voltam, um a um, aos casais, às famílias para a terra, para a roça, donde
nunca deviam ter ido para atender tolas vaidades de taumaturgos políticos e encher de misérias
uma cidade cercada de terras abandonadas que nenhum dos nossos consumados estadistas
soube ainda torná-las produtivas e úteis.

O Rio civiliza-se!

Vida urbana, 26-1-1915



Anúncios... anúncios...

Quando bati à porta do gabinete de trabalho do meu amigo, ele estava estirado num divã
improvisado com tábuas, caixões e um delgado colchão, lendo um jornal. Não levantou os olhos
do quotidiano, e disse-me, naturalmente:

- Entra.
Entrei e sentei-me a uma cadeira de balanço, à espera de que ele acabasse a leitura, para

darmos começo a um dedo de palestra. Ele, porém, não tirava os olhos do jornal que lia, com a
atenção  de  quem  está  estudando  coisas  transcendentes.  Impaciente,  tirei  um  cigarro  da
algibeira,  acendi-o  e  pus-me  a  fumá-lo  sofregamente.  Afinal,  perdendo  a  paciência,  fiz
abruptamente:

- Que diabo tu lês aí, que não me dás nenhuma atenção?
- Anúncios, meu caro; anúncios...
- É o recurso dos humoristas à cata de assuntos, ler anúncios.
-  Não sou humorista e,  se leio os anúncios,  é para estudar a vida e a sociedade.  Os

anúncios são uma manifestação delas: e às vezes, tão brutalmente as manifestam que a gente
fica pasmo com a brutalidade deles. Vê tu os termos deste: "Aluga-se a gente branca, casal sem
filhos, ou moço do comércio, um bom quarto de frente por 60$ mensais, adiantados, na Rua D.,
etc., etc." Penso que nenhum miliardário falaria tão rudemente aos pretendentes a uma qualquer
de suas inúmeras casas; entretanto, o modesto proprietário de um cômodo de sessenta mil-réis
não tem circunlóquios.

- Que concluis daí?
- O que todos concluem. Mais vale depender dos grandes e dos poderosos do que dos

pequenos  que tenham,  porventura,  uma acidental  distinção pessoal.  O doutor  burro  é  mais
pedante que o doutor inteligente e ilustrado.

- Estás a fazer uma filosofia de anúncios?
- Não. Verifico nos anúncios velhos conceitos e preconceitos. Queres um outro? Ouve:

"Senhora distinta, residindo em casa confortável, aceita uma menina para criar e educar com
carinhos de mãe. Preço razoável.Cartas para este escritório, a Mme., etc., etc."

Que te parece este anúncio, meu caro Jarbas?
- Não lhe enxergo nada de notável.
- Pois possui.
- Não vejo em quê.
- Nisto: essa senhora distinta quer criar e educar com carinhos de mãe, uma menina; mas

pede paga, preço razoável - lá está. É como se ela cobrasse os carinhos que distribuísse aos
filhos e filhas. Percebeste?

- Percebo.
-  Outra  coisa  que  me  surpreende,  na  leitura  da  seção  de  anúncios  dos  jornais,  é  a

quantidade de cartomantes, feiticeiros, adivinhos, charlatães de toda a sorte que proclamam,
sem nenhuma cerimônia, sem incômodos com a polícia, as suas virtudes sobre-humanas, os
seus poderes ocultos,  a sua capacidade milagrosa. Neste jornal, hoje, há mais de dez neste
sentido.  Vou ler este,  que é o maior  e o mais pitoresco.  Escuta:  "Cartomante -  Dona Maria
Sabida, consagrada pelo povo como a mais perita e a última palavra da cartomancia, e a última
palavra em ciências ocultas; às excelentíssimas famílias do interior e fora da cidade, consultas
por carta, sem a presença das pessoas,  única neste gênero - máxima seriedade e rigoroso
sigilo: residência à rua Visconde de xxx, perto das barcas, em Niterói, e caixa postal número x,
Rio de Janeiro. Nota: - Maria Sabida é a cartomante mais popular em todo o Brasil". Não há
dúvida alguma que essa gente tem clientela; mas o que julgo inadmissível é que se permita que
"cavadoras" e "cavadores" venham a público, pela imprensa, aumentar o número de papalvos
que acreditam neles. É tolerância demais.

- Mas, Raimundo, donde te veio essa mania de ler anúncios e fazer considerações sobre
eles?

- Eu te conto, com algum vagar.
- Pois conta lá!
Eu me dava, há mais de um decênio, com um rapaz, cuja família paterna conheci. - Um

belo dia,  ele me apareceu casado. Não julguei  a coisa acertada, porque, ainda muito moço,
estouvado de natureza e desregrado de temperamento, um casamento prematuro desses seria
fatalmente  um desastre.  Não  me enganei.  Ele  era  gastador  e  ela  não  lhe  ficava  atrás.  Os
vencimentos do seu pequeno emprego não davam para os caprichos de ambos, de forma que a
desarmonia  surgiu  logo  entre  eles.  Vieram filhos,  moléstias,  e  as condições  pecuniárias  do



ménage foram ficando atrozes e mais atrozes as relações entre os cônjuges. O marido, muito
orgulhoso,  não  queria  aceitar  os  socorros  dos  sogros.  Não  por  estes,  que  eram  bons  e
suasórios; mas pela fatuidade dos outros parentes da mulher, que não cessavam de lançar na
cara  desta  os  favores  que  recebia  dos  pais  e  decuplicar  os  defeitos  do  seu  marido.
Freqüentemente brigavam, e todos nós, amigos do marido, que éramos também envolvidos no
desprezo liliputiano dos parentes da mulher, intervínhamos e conseguíamos apaziguar as coisas
por  algum  tempo.  Mas  a  tempestade  voltava,  e  era  um  eterno  recomeçar.  Por  vezes,
desanimávamos;  mas não nos era possível  deixá-los entregues a eles mesmos, pois ambos
pareciam ter pouco juízo e não saber afrontar dificuldades materiais com resignação.

Um belo dia, isto foi há bem quatro anos, depois de uma disputa infernal, a mulher deixa o
lar conjugal e procura hospedagem na casa de uma pessoa amiga, nos subúrbios. Todos nós,
os amigos do marido, sabíamos disso; mas fazíamos constar que ela estava fora com os filhos.
Em  determinada  manhã,  aqui  mesmo,  recebo  uma  carta  com letra  de  mulher.  Não  estava
habituado  a  semelhantes  visitas  e  abri  a  carta  com medo.  Que  seria?  Fiz  uma porção  de
conjecturas;  e,  embora com os olhos  turvos, consegui  ler  o bilhete.  Nele, a mulher do meu
amigo pedia-me  que  a fosse  ver,  à  rua  tal,  número  tanto,  estação xxx,  para  se aconselhar
comigo.  Fui  de  coração  leve,  porque  a  minha  intenção  era  perfeitamente  honesta.  Em  lá
chegando, ela me contou toda a sua desdita, passou dez descomposturas no marido e disse-me
que não queria saber mais dele, sendo a sua tenção ir para o interior trabalhar. Perguntei-lhe
com o que contava. Na sua ingenuidade de menina pobre, criada com fumaças de riqueza, ela
me mostrou um anúncio.

- Então, é daí?
- É daí, sim.
- Que dizia o anúncio?
- Que, em Rio Claro ou São Carlos, não sei, numa localidade do interior de São Paulo,

precisavam-se moças para trabalhar em costuras, pagando-se bem. Ela me perguntou se devia
responder, oferecendo-se. Disse-lhe que não e expliquei-lhe a razão. Tão ingênua era ela, que
ainda não tinha atinado com a malandragem do anunciante... Despedi-me convencido de que
seguiria o meu conselho leal; mas, estava tão fascinada e amargurada, que não me atendeu.
Respondeu.

- Como soubeste?
-  Por  ela  mesma.  Ela  me  mandou  chamar  novamente  e  mostrou-me  a  resposta  do

meliante. Era uma cartinha melosa, com pretensões de amorosa, em que ele, o desconhecido
correspondente, insinuava que coisa melhor do que costuras ela iria encontrar em Rio Claro ou
São Carlos, junto dele. Pedia-lhe o retrato e, logo que fosse recebido, se agradasse, viria buscá-
la. Era rico, podia fazer.

- Que disseste?
- O que devia dizer e já tinha dito, pois já previa que o tal anúncio fosse uma cilada, e

cilada das mais completas. Que dizes agora do meu pendor pelas leituras de anúncios?
- Tem o que se aprender.
- É isto, meu caro: há anúncios e... anúncios...

Feiras e mafuás, s.d.

As enchentes

A5  chuvaradas  de  verão,  quase  todos  os  anos,  causam  no  nosso  Rio  de  Janeiro,
inundações desastrosas.

Além da suspensão total do tráfego, com uma prejudicial interrupção das comunicações
entre os vários pontos da cidade, essas inundações causam desastres pessoais lamentáveis,
muitas perdas de haveres e destruição de imóveis.

De há muito que a nossa engenharia municipal se devia ter compenetrado do dever de
evitar tais acidentes urbanos.

Uma  arte  tão  ousada  e  quase  tão  perfeita,  como  é  a  engenharia,  não  deve  julgar
irresolvível tão simples problema.

O Rio de Janeiro, da avenida, dos squares,  dos freios elétricos, não pode estar à mercê
de chuvaradas, mais ou menos violentas, para viver a sua vida intagral.



Como está acontecendo atualmente, ele é função da chuva. Uma vergonha!
Não sei nada de engenharia, mas, pelo que me dizem os entendidos, o problema não é

tão difícil de resolver como parece fazerem constar os engenheiros municipais, procrastinando a
solução da questão.

O Prefeito  Passos,  que  tanto se  interessou pelo  embelezamento  da  cidade,  descurou
completamente de solucionar esse defeito do nosso Rio.

Cidade cercada de montanhas e entre  montanhas,  que recebe  violentamente  grandes
precipitações atmosféricas, o seu principal defeito a vencer era esse acidente das inundações.

Infelizmente,  porém,  nos  preocupamos  muito  com  os  aspectos  externos,  com  as
fachadas, e não com o que há de essencial nos problemas da nossa vida urbana, econômica,
financeira e social.

Vida urbana, 19-1-1915

Coisas de "mafuá"

- Mas, onde esteve você, Jaime?
- Onde estive?
- Sim; onde você esteve?
- Estive no xadrez.
- Como?
- Por causa de você.
- Por minha causa? Explique-se, vá!
- Desde que você se meteu como barraqueiro do imponente Bento, consultor técnico do

“mafuá" do padre A, que o azar me persegue.
- Então eu havia de deixar de ganhar uns "cobres"?
- Não sei; a verdade, porém, é que essas relações entre você, Bento e "mafuá" trouxeram-

me urucubaca. Não se lembra você da questão do pau?
- Isto foi há tanto tempo!... Demais o Capitão Bento nada tinha a ver com o caso. Ele só

pagou para derrubar a arvore; mas você...
- Vendi o pau, para lenha, é verdade. Uma coisa à toa de que você fez um “lelé” medonho

e, por causa, quase nós brigamos.
- Mas o capitão não tinha nada com o caso.
- À vista de todos, não; mas foi o azar dele que envenenou a questão.
- Qual, azar! qual nada! O capitão tem os seus "quandos" e não há negócios que se meta,

que não lhe renda bastante.
- Isto é para ele; mas, para os outros que se metem com ele, sempre a roda desanda.
- Comigo não se tem dado isso.
- Como, não?
- Sim. Tenho ganho "algum" - como posso me queixar?
- Grande coisa! O dinheiro que ele te dá, não serve pra nada. Mal vem, logo vai.
- A culpa é minha que o gasto; mas do que não é minha culpa - fique você sabendo - é

que você tenha sido metido no xadrez.
- Pois foi. Domingo, anteontem, não fui ao "mafuá" de você?
- Meu, não! É do padre ou da irmandade.
- De você, do padre, da irmandade, do Bento ou de quem quer que seja, o certo é que lá

fui e caí na asneira de jogar na tua barraca.
- Homessa! Você foi até feliz!... Tirou uma galinha! Não foi?
- Tirei - é verdade; mas a galinha do "mafuá" foi que me levou a visitar o xadrez.
- Qual o quê!
- Foi, Pena! Eu não tirei a "indrômita" à última hora?
- Tirou; e não vi você mais.
- Tentei passá-la ao Bento, por três mil-réis, como era costume; mas ele não quis aceitar.
- Por força! A galinha já tinha sido resgatada três ou quatro vezes, não ficava bem...
- A questão, porém, não é essa. Comprei  A Noite,  embrulhei  nela a galinha e tomei o

bonde para Madureira.  No meio da viagem, o bicho começou a cacarejar.  Tentei  acalmar o



animal; ele, porém, não estava pelos autos e continuou: "crá-crá-cá, cró-cró-có". Os passageiros
caem na gargalhada; e o condutor me põe fora do bonde e, tenho eu que acabar a viagem a pé.

- Até aí...
-  Espere.  O  papel  estava  despedaçado  e,  também,  para  maior  comodidade,  resolvi

carregar a galinha pelos pés. Ia assim, quando me surge pela frente a "canoa" dos agentes.
Suspeitaram da proveniência  da galinha;  não quiseram acreditar  que eu a tivesse tirado do
"mafuá".  E, sem mais aquela,  fui  levado para o distrito  e metido no xadrez, como ladrão de
galinheiros. Iria para a "central", para a colônia, se não fosse ter aparecido o caro Bernadino que
me conhecia, e afiançou que eu não era vasculhador de quintais, à alta hora da noite.

- Mas que tem isso com o “mafuá"?
- Muita  coisa:  vocês deviam fazer  a  coisa clara;  dar  logo o dinheiro  de prêmio  e não

galinhas, bodes, carneiros, patos e outros bicharocos que, carregados alta noite, fazem a polícia
tome um qualquer por ladrão... Eis aí.

Marginália, 22-1-1921

Como é?

Noticiam os jornais que a polícia prendeu dois vadios e, de acordo com as leis e o código;
processou-os por vadiagem

Até ai a coisa não tem grande importância. Em toda a sociedade, há de haver por força
vadios.

Uns, por doença nativa; outros, por vício.
Tem havido até vadios bem notáveis.
Dante foi  um pouco vagabundo; Camões,  idem; Bocage também; e muitos outros que

figuram nos dicionários biográficos e têm estátua na praça pública.
Não vem, tudo isto ao caso; mas uma idéia puxa outra...
O que há de curioso no caso de polícia de que vos falei, é que os tais vadios logo se

prontificaram a prestar fiança de quinhentos-réis, cada um, para se defenderem soltos. Como é
isto?  Vagabundos  possuidores  de  tão  importante  quantia?  Há  muito  homem  morigerado  e
trabalhador, por aí, que nunca viu tal dinheiro.

Deve haver engano, por força.
De resto, se não o há, sou de parecer que a tal lei está mal feita.
O  legislador  nunca  devia  admiti  que  vadios,  homens  que  nada  fazem,  portanto,  não

ganham, pudessem dispor de dinheiro, e dinheiro grosso, para se afiançarem.
Ou eles o têm e obtiveram-no por meios e, portanto, não são vadios; ou, tendo-o e não

trabalhando, são coisas muito diferentes de simples vadios.
Quem cabras não tem e cabritos vende...
Não sou, pois, bacharel, jurista, nem rábula e fico aqui.

Marginália, s.d.
 

Conhecem?

Eu não sei que mania se meteu na nossa cabeça moderna de que. todas as dificuldades
da sociedade se podem obviar mediante a promulgação de um regulamento executado mais ou
menos pela coação autoritária de representantes do governo.

Nesse caso de criados, o fato é por demais eloqüente e pernicioso.
Por que regulamentar-se o exercício da profissão de criado? Por que obrigá-los a uma

inscrição  dolorosa  nos  registros  oficiais,  para  tornar  ainda  mais  dolorosa  a  sua  situação
dolorosa?

Por quê?
Porque pode acontecer que sejam metidos nas casas dos ricos ladrões ou ladras; porque

pode acontecer que o criado, um dado dia, não queira mais fazer o serviço e se vá embora.



Não há outras justificativas senão estas, e são bem tolas.
Os criados sempre fizeram parte da família: é concepção e sentimento que passaram de

Roma para a nobreza feudal e as suas relações com os patrões só podem ser reguladas entre
eles.

A Revolução, aniquilando a organização da família feudal, trouxe à tona essa questão da
famulagem; mas, mesmo assim, ela não rompeu o quadro familiar de modo a impedir que os
seus chefes regulem a admissão de estranhos no lar.

A obrigação do dono ou dona de casa que procura um criado, que o põe debaixo do seu
teto, é saber quem ele é; o resto não passa de opressão do governo sobre os humildes, para
servir à comodidade burguesa.

Querem fazer das nossas vidas, dos indivíduos, das almas, uma gaveta de fichas. Cada
um tem que ter a sua e, para obtê-la, pagar emolumentos, vencer a ronha burocrática, lidar com
funcionários arrogantes e invisíveis, como em geral, são os da polícia.

Imagino-me amanhã na mais dura miséria, sem parentes, sem amigos. Sonho fazer-me
esquivo e bato à primeira porta. Seria aceito, mas é preciso a ficha.

Vou buscar a ficha e a ficha custa vinte ou trinta mil-réis. Como arranjá-los?
Eis aí as belezas da regulamentação, desse exagero de legislar, que é o característico da

nossa época.
Toda a gente sabe a que doloroso resultado tem chegado semelhante mania.
Inscrito um tipo nisto ou naquilo, ele está condenado a não sair dali, a ficar na casta ou na

classe, sem remissão nem agravo.
Deixemos esse negócio entre patrões e criados, e não estejamos aqui a sobrecarregar a

vida dos desgraçados com exigências e regulamentos que os condenarão toda a sua vida à sua
lamentável desgraça.

Os  senhores  conhecem  a  regulamentação  da  prostituição  em  Paris?  Os  senhores
conhecem o caso de Mme. Comte? Oh! meu Deus!

Vida urbana, 15-1-1915

Elogio da morte

Não sei  quem foi  que disse que a Vida é feita  pela  Morte. É a destruição contínua e
perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte mereça maiores encômios.
É ela que faz todas as consolações das nossas desgraças; é dela que nós esperamos a

nossa redenção; é ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.
Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nós; gosto da Morte porque ela nos

sagra. Em vida, todos nós só somos conhecidos pela calúnia e maledicência, mas, depois que
Ela nos leva, nós somos conhecidos (a repetição é a melhor figura de retórica), pelas nossas
boas qualidades.

É inútil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é inútil estar vivendo para sofrer os
vexames que não merecemos.

A vida não pode ser uma dor, uma humilhação de contínuos e burocratas idiotas; a vida
deve ser uma vitória. Quando, porém, não se pode conseguir isso, a Morte é que deve vir em
nosso socorro.

A covardia mental e moral do Brasil não permite movimentos. de independência; ela só
quer acompanhadores de procissão, que só visam lucros ou salários nós pareceres. Não há,
entre nós, campo para as grandes batalhas de espírito e inteligência. Tudo aqui é feito com o
dinheiro e os títulos. A agitação de uma idéia não repercute na massa e quando esta sabe que
se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.
Le Bon dizia isto a propósito de Maomé, nas suas  Civilisation des arabes,  com toda a

razão; e não há chanceler falsificado e secretária catita que o possa contestar..
São eles os heróis; são eles os reformadores; são eles os iludidos; são eles que trazem as

grandes idéias, para melhoria das condições da existência da nossa triste Humanidade.
Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali  da esquina ou das

secretárias chics que fizeram as grandes reformas no mundo.



Todas elas têm sido feitas por homens, e, às vezes mesmo mulheres, tidos por doidos.
A divisa deles consiste em não ser panurgianos e seguir  a opinião de todos,  por isso

mesmo podem ver mais longe do que os outros.
Se nós tivéssemos sempre a opinião da maioria, estaríamos ainda no Cro-Magnon e não

teríamos saído das cavernas.
O que é preciso,  portanto,  é que cada qual  respeite a opinião .de qualquer,  para que

desse  choque  surja  o  esclarecimento  do  nosso  destino,  para  própria  felicidade  da  espécie
humana.

Entretanto, no Brasil, não se quer isto. Procura-se abafar as opiniões, para só deixar em
campo os desejos dos poderosos e prepotentes.

Os órgãos de publicidade por onde se podiam elas revelar, são fechados e não aceitam
nada que os possa lesar.

Dessa  forma,  quem,  como  eu  nasceu  pobre  e  não  quer  ceder  uma  linha  da  sua
independência de espírito e inteligência, só tem que fazer elogios à Morte.

Ela é a grande libertadora que não recusa os seus benefícios a quem lhe pede. Ela nos
resgata e nos leva à luz de Deus.

Sendo  assim,  eu  a  sagro,  antes  que  ela  me  sagre  na  minha  pobreza,  na  minha
infelicidade, na minha desgraça e na minha honestidade.

Ao vencedor, as batatas!

Marginália, 19-10-1918

Grève inútil

Os empregados dos bancos de Berlim declararam-se em grève
Está aí uma grève para muita gente bastante sem significação. Eu, por exemplo, nunca

tive a mínima idéia da serventia de um banco.
Para mim, tal instituição como muitas outras coisas, absolutamente coisas quiméricas.
Por  isso,  fico  sempre  muito  admirado  que  toda  a  gente  peça  bancos  para  o

desenvolvimento do país.
Eu não sei por quê, nem para quê.
Não são só os bancos cuja existência acho inútil. Há coisas, entre as quais posso citar

assim de pronto:  jóias,  as representações no Municipal,  além dos navios transatlânticos que
levam os homens felizes e os revolucionários estrangeiros para a Europa.

Muito tem demais o mundo, para minha existência; mas nem por isso deixo de apreciar o
supérfluo nos outros.

O banco, porém, é que não vejo para mim, nem nos outros das minhas relações.
O único que conheci,  foi o dos Funcionários Públicos,  mas esse não me deixou boas

recordações.
Agora, porém, os de Berlim, por intermédio de seus empregados, por terem aderido ao

socialismo, anarquismo ou coisa que valha, estão empregando também a malsinada greve.
Não me compete censurá-los por isso, pois o uso da  grève  generaliza-se em todas as

profissões; o que me parece, porém, é que essa  grève  só pode interessar os capitalistas e,
certamente, esses não estarão dispostos a dar o seu apoio a essa arma com que os guerreiam
os seus inimigos.

Essa grève vai resultar inútil, daí pode ser que não e até concorra muito para a solução da
questão social.

Veremos.

Marginália, 22-5-1920

Maio



Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia. Não é sem emoção que
o vejo entrar. Há em minha alma um renovamento; as ambições desabrocham de novo e, de
novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o seu signo, a treze, e creio que em sexta-
feira; e, por isso, também à emoção que o mês sagrado me traz, se misturam recordações da
minha meninice.

Agora  mesmo estou  a lembrar-me que,  em 1888,  dias  antes  da data  áurea,  meu pai
chegou em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus anos. E de fato passou;
e nós fomos esperar a assinatura no largo do Paço.

- Na minha lembrança desses acontecimentos, o edifício do antigo paço, hoje repartição
dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper; e lá de uma das janelas eu vejo um homem que
acena para o povo.

Não me recordo bem se ele falou e não sou capaz de afirmar se era mesmo o grande
Patrocínio.

Havia uma imensa  multidão  ansiosa,  com o olhar  preso  às janelas  do velho casarão.
Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A
princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos com lenço, vivas...

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na .minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total;
e  os  dias  que  se  seguiram,  dias  de  folganças  e  satisfação,  deram-me  uma  visão  da  vida
inteiramente festa e harmonia.

Houve missa campal,  no Campo de São Cristóvão.  Eu fui  também com meu pai;  mas
pouco me recordo dela, a não ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a Primeira
missa,  de Vitor Meireles.  Era como se o Brasil  tivesse sido descoberto outra vez... Houve o
barulho de bandas de músicas, de bombas e girândolas, indispensável aos nossos regozijos; e
houve  também  préstitos  cívicos.  Anjos  despedaçando  grilhões,  alegrias  toscas  passaram
lentamente  pelas  ruas.  Construíram-se  estrados  para  bailes  populares;  houve  desfile  de
batalhões escolares e eu me lembro que vi a princesa imperial,  na porta da atual Prefeitura,
cercada de filhos, assistindo àquela fieira de numerosos soldados desfiar devagar. Devia ser de
tarde, ao anoitecer.

Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado. Nunca mais a
vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles enormes carros dourados,
puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados e um criado à traseira.

Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe imaginava o horror;
não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio
de Janeiro,  na  cidade,  onde já  os escravos rareavam,  faltava-me o conhecimento  direto  da
vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos.

Era bom-saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo país. Havia
de ser, porque já tinha entrado na consciência de todos a injustiça originária da escravidão.

Quando  fui  para  o  colégio,  um  colégio  público,  à  rua  do  Resende,  a  alegria  entre  a
criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha
tomado.

A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem
muito deve o meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio
mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! livre!

Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais
limitação aos propósitos da nossa fantasia.

Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de
um castigo, me disse: "Vou dizer a papai que não quero voltar mais ao colégio. Não somos
todos livres?"

Mas como ainda estamos longe de ser livres!  Como ainda nos enleamos nas teias dos
preceitos, das regras e das leis!

Dos jornais  e folhetos distribuídos por aquela ocasião,  eu me lembro  de um pequeno
jornal,  publicado  pelos  tipógrafos  da  Casa  Lombaerts.  Estava  bem  impresso,  tinha  umas
vinhetas  elzevirianas,  pequenos artigos  e sonetos.  Desses,  dois  eram dedicados  a  José  do
Patrocínio e o outro à princesa. Eu me lembro, foi a minha primeira emoção poética a leitura
dele. Intitulava-se "Princesa e Mãe" e ainda tenho de memória um dos versos:

"Houve um tempo, senhora, há muito já passado..."
São  boas  essas  recordações;  elas  têm  um  perfume  de  saudade  e  fazem  com  que

sintamos a eternidade do tempo.
Oh!  O tempo!  O  inflexível  tempo,  que  como  o  Amor,  é  também irmão  da  Morte,  vai

ceifando aspirações,  tirando presunções,  trazendo desalentos,  e só nos deixa na uma essa
saudade do passado às vezes composta de coisas fúteis, cujo relembrar, porém, traz sempre



prazer.
Quanta ambição ele não mata!  Primeiro são os sonhos de posição: com os dias e as

horas e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois são os do
Amor - oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudição, vão caindo até ficarem reduzidos
ao  bondoso  Larousse.  Viagens...  Oh!  As  viagens!  Ficamos  a  fazê-las  nos  nossos  pobres
quartos, com auxílio do Baedecker e outros livros complacentes.

Obras, satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a gente que se
julgava Shakespeare, está rente que não passa de um "Mal das Vinhas" qualquer; tenazmente,
porém, ficamos a viver, -esperando, esperando... o quê? O imprevisto, o que pode acontecer
amanhã ou depois. Esperando os milagres do tempo e olhando o céu vazio de Deus ou Deuses,
mas sempre olhando para ele, como o filósofo Guyau.

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal?
E maio volta...  Há pelo ar  blandícias e afagos; as coisas ligeiras têm mais poesia;  os

pássaros como que cantam melhor; o verde das encostas é mais macio; um forte flux de vida
percorre e anima tudo...

O mês augusto e sagrado pela  poesia e pela  arte,  jungido eternamente à marcha da
Terra, volta; e os galhos da nossa alma que tinham sido amputados - os sonhos, enchem-se de
brotos muito verdes, de um claro e macio verde de pelúcia, reverdecem mais uma vez, para de
novo perderem as folhas, secarem, antes mesmo de chegar o tórrido dezembro.

E assim se faz a vida, com desalentos e esperanças, com recordações e saudades, com
tolices  e  coisas  sensatas,  com  baixezas  e  grandezas,  à  espera  da  morte,  da  doce  morte,
padroeira dos aflitos e desesperados...

Feiras e mafuás, 4-5-1911

Mais uma vez

Este recente crime da rua da Lapa traz de novo à tona essa questão do adultério  da
mulher e seu assassinato pelo marido.

Na  nossa  hipócrita  sociedade,  parece  estabelecido  como  direito,  e  mesmo  dever  do
marido, o perpetrá-lo.

Não se dá isto nesta ou naquela camada, mas de alto a baixo.
Eu me lembro ainda hoje que, numa tarde de vadiação, há muitos anos, fui parar com o

meu amigo, já falecido Ari Toom, no necrotério, no largo do Moura por aquela época.
Uma rapariga - nós sabíamos isso pelos jornais - creio que espanhola, de nome Combra,

havia sido assassinada pelo amante e, suspeitava-se, ao mesmo tempo marquereau dela, numa
casa da rua de Sant'Ana.

O  crime  teve  a  repercussão  que  os  jornais  lhe  deram  e  os  arredores  do  necrotério
estavam povoados da população daquelas paragens e das adjacências do beco da Música e da
rua  da  Misericórdia,  que  o  Rio  de  Janeiro  bem  conhece.  No  interior  da  morgue  2,  era  a
freqüência  algo  diferente  sem deixar  de  ser  um  pouco  semelhante  à  do  exterior,  e,  talvez
mesmo, em substância igual, mas muito bem vestida. Isto quanto às mulheres - bem entendido!

Ari ficou mais tempo a contemplar os cadáveres. Eu saí logo. Lembro-me só do da mulher
que estava vestida com um corpete e tinha só a saia  de baixo.  Não garanto  que estivesse
calçada com as chinelas, mas me parece hoje que estava. Pouco sangue e um furo bem circular
no lado esquerdo, com bordas escuras, na altura do coração.

Escrevi - cadáveres - pois o amante-cáften se havia suicidado após matar a Combra - o
que me havia esquecido de dizer.

Como ia contando, vim para o lado de fora e pus-me a ouvir os comentários daquelas
pobres pierreuses de todas as cores, sobre o fato.

Não havia uma que tivesse compaixão da sua colega da aristocrática classe. Todas elas
tinham objurgatórias terríveis, condenando-a, julgando o seu assassínio coisa bem feita; e, se
fossem homens, diziam, fariam o mesmo - tudo isto entremeado de palavras do calão obsceno
próprias  para  injuriar  uma  mulher.  Admirei-me  e  continuei  a  ouvir  o  que  diziam  com  mais
atenção. Sabem por que eram assim tão severas com a morta?

Porque a supunham casada com o matador e ser adúltera.
Documentos tão fortes como este não tenho sobre as outras camadas da sociedade; mas,



quando fui jurado e, tive por colegas os médicos da nossa terra, funcionários e doutos de mais
de três contos e seiscentos mil-réis de renda anual como manda a lei sejam os juizes de fato
escolhidos, verifiquei que todos pensavam da mesma forma que aquelas maltrapilhas rôdeuses
do largo do Moura.

Mesmo eu - já contei isto alhures - servi num conselho de sentença que tinha de julgar um
uxoricida e o absolvi. Fui fraco, pois a minha opinião, se não era falhe comer alguns anos de
cadeia, era manifestar que havia, e no meu caso completamente incapaz de qualquer conquista,
um homem que lhe desaprovava a barbaridade do ato. Cedi a rogos e, até, alguns partidos dos
meus colegas de sala secreta.

No caso atual, neste caso da rua da Lapa, vê-se bem como os defensores do criminoso
querem explorar essa estúpida opinião de nosso povo que desculpa o uxoricídio quando há
adultério, e parece até impor ao marido ultrajado dever de matar a sua ex-cara-metade.

Que um outro qualquer advogado explorasse essa abusão bárbara da nossa gente, vá lá;
mas que o Senhor Evaristo de Morais, cuja ilustração, cujo talento e cujo esforço na vida me
causam tanta admiração, endosse, mesmo profissionalmente,  semelhante doutrina é que me
entristece.  O liberal,  o socialista Evaristo, quase anarquista, está me parecendo uma dessas
engraçadas feministas Brasil, gênero professora Daltro, que querem a emancipação da mulher
unicamente para exercer sinecuras do governo e rendosos cargos políticos; mas que, quando se
trata desse absurdo costume nosso de perdoar os maridos assassinos de suas mulheres, por
isso ou aquilo, nada dizem e ficam na moita.

A meu ver, não há degradação maior para a mulher do que semelhante opinião quase
geral; nada a degrada mais do que isso, penso eu. Entretanto...

Às vezes mesmo, o adultério é o que se vê e o que não se vê são outros interesses e
despeitos que só uma análise mais sutil podia revelar nesses lagos.

No crime da rua da Lapa, o criminoso, o marido, o interessado no caso, portanto,  não
alegou quando depôs sozinho que a sua mulher fosse adúltera; entretanto, a defesa, lemos nos
jornais, está procurando "justificar" que ela o era.

O crime em si não me interessa, senão no que toca à minha piedade por ambos; mas, se
houvesse de escrever um romance, e não é o caso, explicaria, ainda me louvando nos jornais, a
coisa de modo talvez satisfatório.

Não quero, porém, escrever romances e estou mesmo disposto a não escrevê-los mais,
se algum dia escrevi um, de acordo com os cânones da nossa crítica; por isso guardo as minhas
observações  e  ilusões  para  o  meu  gasto  e  para  o  julgamento  da  nossa  atroz  sociedade
burguesa,  cujo  espírito,  cujos  imperativos  da  nossa  ação  na  vida  animaram,  o  que  parece
absurdo, mas de que estou absolutamente certo - O protagonista do lamentável drama da rua
da Lapa.

Afastei-me do  meu  objetivo,  que  era  mostrar  a  grosseria,  a  barbaridade  desse nosso
costume de achar justo que o marido mate a mulher adúltera ou que a crê tal.

Toda a campanha para mostrar a iniqüidade de semelhante julgamento não será perdida;
e não deixo passar vaza que não diga algumas toscas palavras, condenando-o.

Se  a  coisa  continuar  assim,  em  breve,  de  lei  costumeira,  passará  a  lei  escrita  e
retrogradamos às usanças selvagens que queimavam e enterravam vivas as adúlteras.

Convém entretanto lembrar que, nas velhas legislações, havia casos de adultério legal.
Creio que Sólon e Licurgo os admitia; creio mesmo ambos. Não tenho aqui o meu Plutarco.
Seja, porém, como for, não digo que todos os adultérios são perdoáveis. Pior do que o adultério
é o assassinato; e nós queremos criar uma espécie dele baseado na lei.

 
Bagatelas, s.d.
 
 

 

Não as matem

Esse rapaz que,  em Deodoro,  quis  matar  a  ex-noiva e suicidou-se em seguida,  é um
sintoma da revivescência de um sentimento que parecia ter morrido no coração dos homens: o
domínio, quand même, sobre a mulher.

O caso não é único. Não há muito tempo, em dias de carnaval, um rapaz atirou sobre a
ex-noiva, lá pelas bandas do Estácio, matando-se em seguida. A moça com a bala na espinha,
veio morrer, dias após, entre sofrimentos atrozes.



Um outro, também, pelo carnaval, ali pelas bandas do ex-futuro Hotel Monumental, que
substituiu  com montões  de  pedras  o vetusto  Convento  da  Ajuda,  alvejou  a  sua  ex-noiva  e
matou-a.

Todos esses senhores parece que não sabem o que é a vontade dos outros.
Eles se julgam com o direito de impor o seu amor ou o seu desejo a quem não os quer.

Não sei se se julgam muito diferentes dos ladrões à mão armada; mas o certo é que estes não
nos arrebatam senão o dinheiro, enquanto esses tais noivos assassinos querem tudo que é de
mais sagrado em outro ente, de pistola na mão.

O ladrão ainda nos deixa com vida, se lhe passamos o dinheiro; os tais passionais, porém,
nem estabelecem a alternativa: a bolsa ou a vida. Eles, não; matam logo.

Nós já tínhamos os maridos que matavam as esposas adúlteras; agora temos os noivos
que matam as ex-noivas.

De resto, semelhantes cidadãos são idiotas. É de supor que, quem quer casar, deseje que
a sua futura mulher venha para o tálamo conjugal com a máxima liberdade, com a melhor boa-
vontade, sem coação de espécie alguma, com ardor até, com ânsia e grandes desejos; como e
então que se castigam as moças que confessam não sentir  mais pelos namorados amor ou
coisa equivalente?

Todas as considerações que se possam fazer, tendentes a convencer os homens de que
eles  não têm sobre  as mulheres  domínio  outro  que  não aquele que venha da  afeição,  não
devem ser desprezadas.

Esse obsoleto domínio à valentona, do homem sobre a mulher, é coisa tão horrorosa, que
enche de indignação.

O esquecimento de que elas são, como todos nós, sujeitas, a influências várias que fazem
flutuar as suas inclinações, as suas amizades, os seus gostos, os seus amores, é coisa tão
estúpida, que, só entre selvagens deve ter existido.

Todos os experimentadores e observadores dos fatos morais têm mostrado a inanidade
de generalizar a eternidade do amor.

Pode existir, existe, mas, excepcionalmente; e exigi-la nas leis ou a cano de revólver, é
um absurdo tão grande como querer impedir que o sol varie a hora do seu nascimento.

Deixem as mulheres amar à vontade.
Não as matem, pelo amor de Deus!
 
Vida urbana, 27-l-1915

Não se zanguem

A cartomancia entrou decididamente na vida nacional
Os anúncios dos jornais todos os dias proclamam aos quatro ventos as virtudes miríficas

das pitonisas.
Não tenho absolutamente nenhuma ojeriza pelas adivinhas; acho até que são bastante

úteis, pois mantêm e sustentam no nosso espírito essa coisa que é mais necessária à nossa
vida que o próprio pão: a ilusão.

Noto, porém, que no arraial dessa gente que lida com o destino, reina a discórdia, tal e
qual no campo de Agramante.

A política, que sempre foi a inspiradora de azedas polêmicas, deixou um instante de sê-lo
e passou a vara à cartomancia.

Duas senhoras, ambas ultravidentes, extralúcidas e não sei que mais, aborreceram-se e
anda uma delas a dizer da outra cobras e lagartos.

Como se pode compreender que duas sacerdotisas do invisível não se entendam e dêem
ao público  esse espetáculo  de  brigas tão pouco próprio  a  quem recebeu dos  altos  poderes
celestiais virtudes excepcionais?

A posse de tais virtudes devia dar-lhes uma mansuetude, uma tolerância, um abandono
dos interesses terrestres, de forma a impedir que o azedume fosse logo abafado nas suas almas
extraordinárias e não rebentasse em disputas quase sangrentas.

Uma cisão, uma cisma nessa velha religião de adivinhar o futuro, é fato por demais grave
e pode ter conseqüências desastrosas.

Suponham que F. tenta saber da cartomante X se coisa essencial à sua vida vai dar-se e



a cartomante, que e dissidente da ortodoxia, por pirraça diz que não.
O pobre homem aborrece-se, vai para casa de mau humor e é capaz de suicidar-se.
O  melhor,  para  o  interesse  dessa  nossa  pobre  humanidade,  sempre  necessitada  de

ilusões, venham de onde vier, é que as nossas cartomantes vivam em paz e se entendam para
nos ditar bons horóscopos.

 
Vida urbana, 26-12-1914

O caso do mendigo

Os jornais anunciaram, entre indignados e jocosos, que um mendigo, preso pela polícia,
possuía em seu poder valores que montavam à respeitável quantia de seis contos e pouco.

Ouvi mesmo comentários cheios de raiva a tal respeito. O meu amigo X, que é o homem
mais esmoler desta terra, declarou-me mesmo que não dará mais esmolas. E não foi só ele a
indignar-se. Em casa de família de minhas relações, a dona da casa, senhora compassiva e
boa, levou a tal ponto a sua indignação, que propunha se confiscasse o dinheiro ao cego que o
ajuntou.

Não sei bem o que fez a polícia com o cego. Creio que fez o que o Código e as leis
mandam; e, como sei pouco das leis e dos códigos, não, estou certo se ela praticou o alvitre
lembrado pela dona da casa de que já falei.

O negócio  fez-me  pensar  e,  por  pensar,  é  que  cheguei  a  conclusões  diametralmente
opostas à opinião geral.

O  mendigo  não  merece  censuras,  não  deve  ser  perseguido,  porque  tem  todas  as
justificativas a seu favor. Não há razão para indignação, nem tampouco para perseguição legal
ao pobre homem.

Tem ele, em face dos costumes, direito ou não a esmolar? Vejam bem que eu não falo de
leis; falo dos costumes. Não há quem não diga: sim. Embora a esmola tenha inimigos, e dos
mais conspícuos, entre os quais, creio, está M. Bergeret, ela ainda continua a ser o único meio
de manifestação da nossa bondade em face da miséria dos outros. Os séculos a consagraram;
e, penso, dada a nossa defeituosa organização social, ela tem grandes justificativas. Mas não é
bem disso que eu quero falar. A minha questão é que, em face dos costumes, o homem tinha
direito de esmolar. Isto está fora de dúvida.

Naturalmente ele já o fazia há muito tempo, e aquela respeitável quantia de seis contos
talvez represente economias de dez ou vinte anos.

Há, pois, ainda esta condição a entender: o tempo em que aquele dinheiro foi junto. Se foi
assim num prazo longo, suponhamos dez anos, a coisa é assim de assustar? Não é. Vamos
adiante.

Quem  seria  esse  cego  antes  de  ser  mendigo?  Certamente  um  operário,  um  homem
humilde, vivendo de pequenos vencimentos, tendo às vezes falta de trabalho; portanto, pelos
seus hábitos anteriores de vida e mesmo pelos meios de que se servia para ganhá-la, estava
habituado  a  economizar.  É  fácil  de  ver  por  quê.  Os  operários  nem  sempre  têm  serviço
constante. A não ser os de grandes fábricas do Estado ou de particulares, os outros contam que,
mais  dias,  menos  dias,  estarão  sem  trabalhar,  portanto  sem  dinheiro;  daí  lhes  vem  a
necessidade de economizar, para atender a essas épocas de crise.

Devia ser assim o tal cego, antes de o ser. Cegando, foi esmolar. No primeiro dia, com a
falta  de prática,  o  rendimento  não foi  grande;  mas foi  o  suficiente para  pagar  um caldo no
primeiro  frege  que  encontrou,  e  uma  esteira  na  mais  sórdida  das  hospedarias  da  rua  da
Misericórdia. Esse primeiro dia teve outros iguais e seguidos; e o homem se habituou a comer
com duzentos réis e a dormir com quatrocentos; temos, pois, o orçamento do mendigo feito:
seiscentos réis (casa e comida) e, talvez, cem réis de café; são, portanto, setecentos réis por
dia.

Roupa, certamente, não comprava: davam-lha. É bem de crer que assim fosse, porque
bem sabemos de que maneira pródiga nós nos desfazemos dos velhos ternos.

Está, portanto, o mendigo fixado na despesa de setecentos réis por dia. Nem mais, nem
menos;  é  o  que  ele  gastava.  Certamente  não  fumava  e  muito  menos  bebia,  porque  as
exigências do ofício haviam de afastá-lo da "caninha". Quem dá esmola a um pobre cheirando a
cachaça? Ninguém.



Habituado a esse orçamento, o homenzinho foi se aperfeiçoando no ofício. Aprendeu a
pedir mais dramaticamente, a aflautar melhor a voz; arranjou um cachorrinho, e o seu sucesso
na profissão veio.

Já de há muito que ganhava mais do que precisava. Os níqueis caíam, e o que ele havia
de fazer deles? Dar aos outros? Se ele era pobre, como podia fazer? Pôr fora? Não; dinheiro
não se põe fora. Não pedir mais? Aí interveio uma outra consideração.

Estando habituado à previdência e à economia, o mendigo pensou lá consigo: há dias que
vem muito; há dias que vem pouco, sendo assim, vou pedindo sempre, porque, pelos dias de
muito, tiro os dias de nada. Guardou. Mas a quantia aumentava. No começo eram só vinte mil-
réis; mas, em seguida foram quarenta, cinqüenta, cem. E isso em notas, frágeis papéis, capazes
de se deteriorarem, de perderem o valor ao sabor de uma ordem administrativa, de que talvez
não tivesse notícia, pois, era cego e não lia, portanto. Que fazer, em tal emergência, daquelas
notas? Trocar em ouro? Pesava, e o tilintar especial dos soberanos, talvez atraísse malfeitores,
ladrões. Só havia um caminho: trancafiar o dinheiro no banco. Foi, o que ele fez. Estão aí um
cego de juízo e um mendigo rico.

Feito  o  primeiro  depósito,  seguiram-se  a  este  outros;  e,  aos  poucos,  como  hábito  é
segunda natureza, ele foi  encarando a mendicidade não mais como um humilhante imposto
voluntário, taxado pelos miseráveis aos ricos e remediados; mas como uma profissão lucrativa,
lícita e nada vergonhosa.

Continuou com o seu cãozinho, com a sua voz aflautada, com o seu ar dorido a pedir
pelas avenidas, pelas ruas comerciais, pelas casas de famílias, um níquel para um pobre cego.
Já não era mais pobre; o hábito e os preceitos da profissão não lhe permitiam que pedisse uma
esmola para um cego rico.

O processo por que ele chegou a ajuntar a modesta fortuna de que falam os jornais, é tão
natural,  é tão simples, que, julgo eu,  não há razão alguma para essa indignação das almas
generosas.

Se ainda continuasse a ser operário, nós ficaríamos indignados se ele tivesse juntado o
mesmo pecúlio? Não. Por que então ficamos agora?

É porque ele é mendigo, dirão. Mas é um engano. Ninguém mais que um mendigo tem
necessidade de previdência. A esmola não é certa; está na dependência da generosidade dos
homens, do seu estado moral psicológico. Há uns que só dão esmolas quando estão tristes, há
outros que só dão quando estão alegres e assim por diante. Ora, quem tem de obter meios de
renda de fonte tão incerta, deve ou não ser previdente e econômico?

Não julguem que faço apologia da mendicidade. Não só não faço como não a detrato.
Há ocasiões na vida que a gente pouco tem a escolher; às vezes mesmo nada tem a

escolher, pois há um único caminho. É o caso do cego. Que é que ele havia de fazer? Guardar.
Mendigar. E, desde que da sua mendicidade veio-lhe mais do que ele precisava, que devia o
homem fazer? Positivamente,  ele  procedeu  bem,  perfeitamente  de acordo  com os preceitos
sociais, com as regras da moralidade mais comezinha e atendeu às sentenças do Bom homem
Ricardo, do falecido Benjamin Franklin.

As pessoas que se indignaram com o estado próspero da fortuna do cego, penso que não
refletiram bem,  mas,  se o  fizerem,  hão  de  ver  que o  homem merecia  figurar  no  Poder  da
vontade, do conhecidíssimo Smiles.

De resto, ele era espanhol, estrangeiro, e tinha por dever voltar rico. Um acidente qualquer
tirou-lhe a vista, mas lhe ficou a obrigação de enriquecer. Era o que estava fazendo, quando a
polícia foi perturbá-lo. Sinto muito;  e são meus desejos que ele seja absolvido do delito que
cometeu, volte à sua gloriosa Espanha, compre uma casa de campo, que tenha um pomar com
oliveiras e a vinha generosa; e, se algum dia, no esmaecer do dia, a saudade lhe vier deste Rio
de  Janeiro,  deste  Brasil  imenso  e feio,  agarre  em uma  moeda  de  cobre  nacional  e  leia  o
ensinamento  que  o  governo  da  República  dá...  aos  outros,  através  dos  seus  vinténs:  “A
economia é a base da prosperidade".

 
Bagatelas, 1911

 
 
 

O Cedro de Teresópolis

O eminente poeta Alberto de Oliveira, segundo informações dos jornais, está empenhado



em impedir  que um proprietário ganancioso derrube um cedro venerável  que lhe cresce nos
terrenos.

A árvore é remanescente de antigas florestas que outrora existiram para aquelas bandas e
viu crescer Teresópolis já adulto.

Não conheço essa espécie de árvore, mas deve ser bela porque Alberto de Oliveira se
interessa pela sua conservação.

Homem de cidade, tendo viajado unicamente de cidade para cidade, nunca me foi dado
ver  essas  essências  florestais  que  todos  que  as  contemplam,  se  enchem  de  admiração  e
emoção superior diante dessas maravilhas naturais.

O gesto de Alberto de Oliveira é sem dúvida louvável e não há homem de mediano gosto
que não o aplauda do fundo d'alma.

Desejoso de conservar a relíquia florestal o grande poeta propôs comprar, ao dono, as
terras onde ela crescia.

Tenho para mim que, à vista da quantia exigida por este, ela só poderá ser subscrita por
gente rica, em cuja bolsa umas poucas de centenas de mil-réis não façam falta. 

Aí é que me parece que o carro pega. Não é que tenha dúvidas sobre a generosidade da
nossa gente rica; o meu ceticismo não vem daí.

A  minha  dúvida  vem  do  seu  mau  gosto,  do  seu  desinteresse  pela  natureza.
Excessivamente urbana, a nossa gente abastada não povoa os arredores do Rio de Janeiro de
vivendas de campo com pomares, jardins, que os figurem graciosos como a linda paisagem da
maioria deles está pedindo.

Os nossos arrabaldes e subúrbios são uma desolação. As casas de gente abastada têm,
quando muito, um jardinzito liliputiano de polegada e meia; e as da gente pobre não têm coisa
alguma.

Antigamente, pelas vistas que ainda se encontram, parece que não era assim.
Os ricos gostavam de possuir vastas chácaras, povoadas de laranjeiras, de mangueiras

soberbas, de jaqueiras, dessa esquisita fruta-pão que não vejo mais e não sei há quantos anos
não a como assada e untada de manteiga.

Não eram só essas árvores que a enchiam, mas muitas outras de frutas adorno, como as
palmeiras soberbas, tudo isso envolvido por bambuais sombrios e sussurrantes à brisa.

Onde  estão  os  jasmineiros  das  cercas?  Onde  estão  aqueles  extensos  tapumes  de
maricás que se tornam de algodão que mais é neve, em pleno estio?

Os subúrbios e arredores do Rio guardam dessas belas coisas roceiras, destroços como
recordações.

A rua Barão do Bom Retiro que vem do Engenho Novo à Vila Isabel dá a quem por ela
passa uma amostra disso. São restos de bambuais, de jasmineiros que se enlaçavam pelas
cercas em fora; são mangueiras isoladas, tristonhas, saudosas das companheiras de alameda
que morreram ou foram mortas.

Não se diga que tudo isso desapareceu para dar lugar a habitações; não, não é verdade.
Há trechos e trechos grandes de terras abandonadas, onde os nossos olhos contemplam esses
vestígios das velhas chácaras da gente importante de antanho que tinha esse amor fidalgo pela
casa e que deve ser amor e religião para todos.

Que os pobres não possam exercer esse culto; que os médios não o possam também, vá
lá! e compreende-se; mas os ricos? Qual o motivo?

Eles não amam a natureza; não têm, por lhes faltar irremediavelmente o gosto por ela, a
iniciativa para escolher belos sítios, onde erguerem as suas custosas residências, e eles não
faltam no Rio.

Atulham-se em dois ou três arrabaldes que já foram lindos, não pelas edificações, e não
só pelas suas disposições naturais, mas também, e muito, pelas grandes chácaras que neles
havia.

Botafogo está neste caso. Laranjeiras, Tijuca e Gávea também.
Aos famosos melhoramentos que têm sido levados a cabo nestes últimos anos, com raras

exceções, tem presidido o maior contra-senso.
Os  areais  de  Copacabana,  Leme,  Vidigal,  etc.,  é  que  têm  merecido  os  carinhos  dos

reformadores apressados.
Não se compreende que uma cidade se vá estender sobre terras combustas e estéreis e

ainda por cima açoitadas pelos ventos e perseguidas as suas vias públicas pelas fúrias do mar
alto.

A continuar assim, o Rio de Janeiro irá por Sepetiba, Angra dos Reis, Ubatuba, Santos,
Paranaguá, sempre procurando os areais e os lugares onde o mar se possa desencadear em
ressacas mais fortes.



É preciso  não  cessar  em  profligar  tal  erro;  tanto  mais  que  não  há  erro,  o  que  há  é
especulação,  jogo  de  terrenos,  que.  são  comprados  a  baixo  preço  e  os  seus  proprietários
procuram  valorizá-los  num  ápice  de  tempo,  encaminhando  para  eles  os  melhoramentos
municipais.

Todo o Rio de Janeiro paga impostos, para que tal absurdo seja posto em prática; e os
panurgianos ricos vão docilmente satisfazendo a cupidez de matreiros sujeitos para quem a
beleza, a saúde dos homens, os interesses de uma população nada valem.

É por isso que disse não me fiar muito que Alberto de Oliveira alcançasse realizar o seu
desideratum.

Os ricos se afastam dos encantos e perspectivas dos sítios em que se possam casar o
mais possível a arte e a natureza.

Perderam a individualidade da escolha; não associam à natureza as suas emoções nem.
esta lhes provoca meditações.

O  estado  dos  arredores  do  Rio,  abandonados,  enfeitados  com  construções  contra-
indicadas, cercados de terrenos baldios onde ainda crescem teimosamente algumas grandes
árvores das casas de campo de antanho, faz desconfiar que os nababos de Teresópolis pouco
se incomodam com o cedro que o turco quer derrubar, para fazer caixas e caixões que guardem
quinquilharias e bugigangas.

Daí  pode  ser  que não;.  e  eu  desejaria  muito  que tal  .acontecesse,  pois  deve ser  um
soberbo espetáculo contemplar a magnífica árvore, cantando e afirmando pelos tempos em fora,
a vitória que obteve tão-somente pela força de sua beleza e majestade.

 
Bagatelas, 27-2-1920

O morcego

O carnaval  é  a  expressão  da nossa alegria.  O ruído,  o  barulho,  o  tantã  espancam a
tristeza que há nas nossas almas, atordoam-nos e nos enchem de prazer.

Todos  nós  vivemos  para  o  carnaval.  Criadas,  patroas,  doutores,  soldados,  todos
pensamos o ano inteiro na folia carnavalesca.

O zabumba é que nos tira do espírito as graves preocupações da nossa árdua vida.
O pensamento do sol inclemente só é afastado pelo regougar de um qualquer “Iaiá me

deixe".
Há para esse culto do carnaval sacerdotes abnegados.
O mais espontâneo, o mais desinteressado, o mais lídimo é certamente o “Morcego".
Durante  o  ano  todo,  Morcego  é  um  grave  oficial  da  Diretoria  dos  Correios,  mas,  ao

aproximar-se o carnaval, Morcego sai de sua gravidade burocrática, atira a máscara fora e sai
para a rua.

A fantasia é exuberante e vária, e manifesta-se na modinha, no vestuário, nas bengalas,
nos sapatos e nos cintos.

E então ele esquece tudo: a Pátria, a família, a humanidade. Delicioso esquecimento!...
Esquece e vende, dá, prodigaliza alegria durante dias seguidos.

Nas festas da passagem do ano, o herói foi o Morcego.
Passou dois  dias  dizendo pilhérias  aqui;  pagando ali;  cantando acolá,  sempre  inédito,

sempre novo, sem que as suas dependências com o Estado se manifestassem de qualquer
forma.

Ele então não era mais  a disciplina,  a correção,  a lei,  o regulamento;  era o coribante
inebriado pela alegria de viver. Evoé, Bacelar!

Essa nossa triste vida,  em país  tão triste,  precisa desses videntes  de satisfação e de
prazer; e a irreverência da sua alegria, a energia e atividade que põem em realizá-la, fazem
vibrar as massas panurgianas dos respeitadores dos preconceitos.

Morcego é uma figura e uma instituição que protesta contra o formalismo, a convenção e
as atitudes graves.

Eu  o  bendisse,  amei-o,  lembrando-me  das  sentenças  falsamente  proféticas  do
sanguinário positivismo do Senhor Teixeira Mendes.

A vida não se acabará na caserna positivista enquanto os “morcegos" tiverem alegria...
 



Vida urbana, 2-1-1915
 
 

 

Problema vital

Poucas vezes se há visto nos meios literários do Brasil, uma estréia como a do Senhor
Monteiro  Lobato.  As águias  provincianas  se  queixam de que o  Rio  de Janeiro  não lhes  dá
importância e que os homens do Rio só se preocupam com coisas do Rio e da gente dele. É um
engano. O Rio de Janeiro é muito fino para não dar importância a uns sabichões de aldeia que,
por terem lido alguns autores, julgam que ele não os lê também; mas, quando um estudioso, um
artista,  um escritor, surja onde ele surgir  no Brasil,  aparece no Rio, sem esses espinhos de
ouriço, todo o carioca independente e autônomo de espírito está disposto a aplaudi-lo e dar-lhe
o apoio da sua admiração. Não se trata aqui da barulheira da imprensa, pois essa não o faz,
senão  para  aqueles  que lhe  convém,  tanto assim que  sistematicamente  esquece  autores  e
nomes que, com os homens dela, todo o dia e hora lidam.

O Senhor Monteiro Lobato com o seu livro Urupês veio demonstrar isso. Não há quem não
o tenha lido aqui e não há quem o não admire. Não foi preciso barulho de jornais para o seu livro
ser lido. Há um contágio para as boas obras que se impõem por simpatia.

O que é de admirar em tal autor, e em tal obra, é que ambos tenham surgido em São
Paulo, tão formalista, tão regrado que parecia não admitir nem um nem a outra.

Não  digo  que,  aqui,  não  haja  uma  escola  delambida  de  literatura,  com  uma  retórica
trapalhona  de  descrições  de  luares  com  palavras  em  “ll"  e  de  tardes  de  trovoadas  com
vocábulos com “rr" dobrados: mas São Paulo, com as suas elegâncias ultra-européias, parecia-
me ter pela literatura, senão o critério da delambida que acabo de citar,  mas um outro mais
exagerado.

O sucesso de Monteiro Lobato, lá, retumbante e justo, fez-me mudar de opinião.
A sua roça, as suas paisagens não são coisas de moça prendada, de menina de boa

família, de pintura de discípulo ou discípula da Academia Julien; é da grande arte dos nervosos,
dos criadores, daqueles cujas emoções e pensamentos saltam logo do cérebro para o papel ou
para a tela. Ele começa com o pincel, pensando em todas as regras do desenho e da pintura,
mas bem depressa deixa uma e outra coisa, pega a espátula, os dedos e tudo o que ele viu e
sentiu sai de um só jato, repentinamente, rapidamente.

O seu livro é uma maravilha nesse sentido, mas o é também em outro, quando nos mostra
o pensador dos nossos problemas sociais, quando nos revela, ao pintar a desgraça das nossas
gentes roceiras, a sua grande simpatia por elas. Ele não as embeleza, ele não as falsifica; fá-las
tal e qual.

Eu quereria muito me alongar sobre este seu livro de contos,  Urupês,  mas não posso
agora. Dar-me-ia ele motivo para discorrer sobre o que penso dos problemas que ele agita; mas,
são tantos que me emaranho no meu próprio pensamento e tenho medo de fazer uma coisa
confusa, a menos que não faça com pausa e tempo. Vale a pena esperar.

Entretanto,  eu não poderia deixar de referir-me ao seu estranho livro, quando me vejo
obrigado a dar notícia de um opúsculo seu que me enviou. Trata-se do "Problema Vital", uma
coleção  de  artigos,  publicados  por  ele,  no  Estado  de  S.  Paulo,  referentes  à  questão  do
saneamento do interior do Brasil.

Trabalhos  de jovens médicos como os doutores  Artur Neiva,  Carlos  Chagas,  Belisário
Pena e outros,  vieram demonstrar  que a população roceira  do nosso país  era vítima desde
muito  de  várias  moléstias  que  a  alquebravam  fisicamente.  Todas  elas  têm  uns  nomes
rebarbativos que me custam muito a escrever; mas Monteiro Lobato os sabe de cor e salteado
e, como ele, hoje muita gente. Conhecias, as moléstias, pelos seus nomes vulgares; papeira,
opilação, febres e o mais difícil que tinha na memória era - bócio. Isto, porém, não vem ao caso
e não é o importante da questão.

Os identificadores de tais endemias julgam ser necessário um trabalho sistemático para o
saneamento dessas regiões afastadas e não são só estas. Aqui, mesmo, nos arredores do Rio
de Janeiro,  o doutor Belisário  Pena achou duzentos e cinqüenta mil  habitantes atacados de
maleitas, etc. Residi, durante a minha meninice e adolescência, na Ilha do Governador, onde
meu pai era administrador das Colônias de Alienados. Pelo meu testemunho, julgo que o doutor
Pena tem razão. Lá todos sofriam de febres e logo que fomos, para lá, creio que em 1890 ou



1891, não havia dia em que não houvesse, na nossa casa, um de cama, tremendo com a sezão
e delirando de febre. A mim, foram precisas até injeções de quinino.

Por esse lado, julgo que ele e os seus auxiliares não falsificam o estado de saúde de
nossas populações campestres.  Têm toda a razão. O que não concordo com eles, é com o
remédio que oferecem. Pelo que leio em seus trabalhos, pelo que a minha experiência pessoal
pode me ensinar, me parece que há mais nisso uma questão de higiene domiciliar e de regime
alimentar.

A nossa tradicional cabana de sapê e paredes de taipa é condenada e a alimentação dos
roceiros é insuficiente, além do mau vestuário e do abandono do calçado.

A cabana de sapê tem origem muito profundamente no nosso tipo de propriedade agrícola
- a fazenda. Nascida sob o influxo do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se
modificar, nas suas linhas gerais.  Mesmo em terras ultimamente desbravadas e servidas por
estradas de ferro, como nessa zona da Noroeste, que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do
que eu, a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no Brasil. Ela passa de pais
a  filhos;  é  vendida  integralmente  e  quase  nunca,  ou  nunca,  se  divide.  O interesse  de  seu
proprietário é tê-la intacta, para não desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de matas
virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos alqueires de pés de café, casa de
moradia, de colonos, currais, etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que são admitidos a habitar no
latifúndio, têm uma posse precária das terras que usufruem; e, não sei se está isto nas leis, mas
nos costumes está, não podem construir casa de telha, para não adquirirem nenhum direito de
locação mais estável.

Onde  está  o  remédio,  Monteiro  Lobato?  Creio  que  procurar  meios  e modos  de  fazer
desaparecer a “fazenda".

Construir casas de telhas, para os seus colonos e agregados. Será bom? Examinemos.
Os proprietários de latifúndios,  tendo mais  despesas com os seus miseráveis trabalhadores,
esfolarão  mais  os  seus  clientes,  tirando-lhes  ainda  mais  dos  seus  míseros  salários  do  que
tiravam  antigamente.  Onde  tal  coisa  irá  repercutir?  Na  alimentação,  no  vestuário.  Estamos,
portanto, na mesma.

Em suma, para não me alongar. O problema, conquanto não se possa desprezar a parte
médica propriamente dita, é de natureza econômica e social. Precisamos combater o regime
capitalista  na  agricultura,  dividir  a  propriedade  agrícola,  dar  "a  propriedade  da  terra  ao que
efetivamente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e parasita,, que vive na “Casa
Grande" ou no Rio ou em São Paulo. Já é tempo de fazermos isto e é isto que eu chamaria o
“Problema Vital". 

 
Bagatelas, 22-2-1918
 

 
 

Ontem e hoje

Como todo o Rio de Janeiro sabe, o seu centro social foi deslocado da rua do Ouvidor
para a avenida e, nesta, ele fica exatamente no ponto dos bondes do Jardim Botânico.

Lá se reúne tudo o que há de mais curioso na cidade. São as damas elegantes, os moços
bonitos, os namoradores, os amantes, os badauds, os camelots e os sem-esperança.

Acrescem para dar animação ao local, as cervejarias que há por lá, e um enorme hotel
que diz comportar não sei quantos milheiros de hóspedes.

Nele  moram  vários  parlamentares,  alguns  conhecidos  e  muitos  desconhecidos.  Entre
aqueles está um famoso pela virulência dos seus ataques, pela sua barba nazarena, pelo seu
pince-nez e, agora, pelo luxuoso automóvel, um dos mais chics da cidade.

Há  cerca  de  quatro  meses,  um observador  que  lá  se  postasse,  veria  com espanto  o
ajuntamento que causava a entrada e a saída desse parlamentar.

De toda a parte, corria gente a falar com ele, a abraçá-lo, a fazer-lhe festas. Eram homens
de todas as condições,  de todas as roupas,  de todas as raças. Vinham os encartolados, os
abrilhantados, e também os pobres, os mal vestidos, os necessitados de emprego.

Certa vez a aglomeração de povo foi tal que o guarda civil  de ronda compareceu, mas
logo afastou-se dizendo:

- É o nosso homem.



Bem; isto é história antiga. Vejamos agora a moderna. Atualmente, o mesmo observador
que lá parar, a fim de guardar fisionomias belas ou feias, alegres ou tristes e registrar gestos e
atitudes,  fica  surpreendido  com  a  estranha  diferença  que  há  com  aspecto  da  chegada  do
mesmo deputado. Chega o seu automóvel, um automóvel de muitos contos de réis, iluminado
eletricamente, motorista de fardeta, todo o veículo reluzente e orgulhoso. O homem salta. Pára
um pouco,  olha desconfiado para um lado e para outro,  levanta  a cabeça  para  equilibrar  o
pince-nez no nariz e segue para a escusa entrada do hotel.

Ninguém lhe fala, ninguém lhe pede nada, ninguém o abraça - por quê?
Porque não mais aquele ajuntamento, aquele fervedouro de gente de há quatro meses

passados?
Se ele sai e põe-se no passeio à espera do seu rico automóvel,  fica isolado, sem um

admirador ao lado, sem um correligionário, sem um assecla sequer. Por quê? Não sabemos,
mas talvez o guarda civil pudesse dizer:

- Ele não é mais o nosso homem.
 
Vida urbana, 26-6-1915
 
 

 

Os enterros de Inhaúma

Certamente há de ser impressão particular minha não encontrar no cemitério municipal de
Inhaúma aquele ar de recolhimento, de resignada tristeza, de imponderável poesia do Além, que
encontro nos outros. Acho-o feio, sem compunção com um ar momo de repartição pública; mas
se o cemitério me parece assim, e não me interessa, os enterros que lá vão ter, todos eles,
aguçam sempre a minha atenção quando os vejo passar, pobres ou não, a pé ou em coche-
automóvel.

A pobreza da maioria dos habitantes dos subúrbios ainda mantém neles esse costume
rural de levar a pé, carregados a braços, os mortos queridos.

É um sacrifício  que redunda num penhor  de  amizade  em uma homenagem das mais
sinceras e piedosas que um vivo pode prestar a um morto. 

Vejo-os  passar  e  calculo  que  os  condutores  daquele  viajante  para  tão  longínquas
paragens, já andaram alguns quilômetros e vão carregar o amigo morto, ainda durante cerca de
uma légua. Em geral assisto a passagem desses cortejos fúnebres na rua José Bonifácio canto
da Estrada Real.  Pela manhã gosto  de ler  os jornais  num botequim que há por lá.  Vejo os
órgãos, quando as manhãs estão límpidas, tintos com a sua tinta especial de um profundo azul-
ferrete e vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem próximo, no alto de uma meia
laranja, passam carros de bois, tropas de mulas com sacas de carvão- nas cangalhas, carros de
bananas,  pequenas manadas de bois,  cujo campeiro cavalga atrás sempre com o pé direito
embaralhado em panos.

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura do jornal, e espreguiço o
olhar por sobre o macio tapete verde do capinzal intérmino que se estende na minha frente.

Sonhos de vida roceira me vêm; suposições do que aquilo havia sido, ponho-me a fazer.
Índios,  canaviais,  escravos, troncos,  reis,  rainhas, imperadores - tudo isso me acode à vista
daquelas coisas mudas que em nada falam do passado.

De repente, tilinta um elétrico, buzina um- automóvel chega um caminhão carregado de
caixas de garrafas de cerveja; então, todo o bucolismo do local se desfaz, a emoção das priscas
eras em que os coches de Dom João VI transitavam por ali, esvai-se e ponho-me a ouvir o retinir
de ferro malhado, uma fábrica que se constrói bem perto.

Vem porém o enterro de uma criança; e volto a sonhar.
São moças que carregam o caixão minúsculo; mas assim mesmo, pesa. Percebo-o bem,

no esforço que fazem. 
Vestem-se de branco e calçam sapatos de salto alto. Sopesando o esquife,  pisando o

mau calçamento da rua, é com dificuldade que cumprem a sua piedosa missão. E eu me lembro
que ainda têm de andar tanto! Contudo, elas vão ficar livres de um suplício; é o do calçamento
da rua do Senador José Bonifácio.  É que vão entrar  na Estrada Real;  e, naquele  trecho,  a
prefeitura só tem feito amontoar pedregulhos, mas tem deixado a vetusta via pública no estado
de nudez virginal em que nasceu. Isto há anos que se verifica.

Logo que as portadoras do defunto pisam o barro unido do velho trilho, adivinho que elas



sentem um grande alívio dos pés à cabeça. As fisionomias denunciam. Atrás, seguem outras
moças que as auxiliarão bem depressa, na sua tocante missão de levar um mortal à sua última
morada  neste  mundo;  e,  logo  após,  graves  cavalheiros  de  preto,  com  o  chapéu  na  mão,
carregando palmas de flores naturais,  algumas com aspecto  silvestre, e baratas e humildes
coroas artificiais fecham o cortejo.

Este calçamento da rua Senador José Bonifácio, que deve datar de uns cinqüenta anos é
feito  de  pedacinhos  de  seixos  mal  ajustados  e  está  cheio  de  depressões  e  elevações
imprevistas. É mau para os defuntos; e até já fez um ressuscitar.

Conto-lhes.  O  enterro  era  feito  em coche  puxado  por  muares.  Vinha  das  bandas  do
Engenho Novo, e tudo corria bem. O carro mortuário ia na frente, ao trote igual  das bestas.
Acompanhavam-no seis ou oito caleças, ou meias caleças, com os amigos do defunto. Na altura
da  estação  de  Todos  os  Santos,  o  cortejo  deixa  a  rua  Arquias  Cordeiro  e  toma
perpendicularmente, à direita, a de José Bonifácio. Coche e caleças põem-se logo a jogar como
navios em alto-mar tempestuoso. Tudo dança dentro deles. O cocheiro do carro fúnebre mal se
equilibra na boléia alta. Oscila da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, que nem
um mastro de galera debaixo de tempestade braba. Subitamente, antes de chegar aos "Dois
Irmãos", o coche cai num caldeirão, pende violentamente para um lado; o cocheiro é cuspido ao
solo,  as  correias  que  prendem  o caixão  ao  carro,  partem-se,  escorregando  a  jeito  e  vindo
espatifar-se de encontro às pedras; e - oh! terrível surpresa! do interior do esquife, surge de pé -
lépido, vivo, vivinho, o defunto que ia sendo levado ao cemitério a enterrar. Quando ele atinou e
coordenou os fatos não pôde conter  a sua indignação e soltou  uma maldição:  "Desgraçada
municipalidade de minha terra que deixas este calçamento em tão mal estado! Eu que ia afinal
descansar, devido ao teu relaxamento volto ao mundo, para ouvir as queixas da minha mulher
por causa da carestia da vida, de que não tenho culpa alguma; e sofrer as impertinências do
meu chefe Selrão, por causa das suas hemorróidas, pelas quais não me cabe responsabilidade
qualquer!  Ah!  Prefeitura de uma figa, se tivesses uma só cabeça havias de ver as forças das
minhas munhecas! Eu te esganava, maldita, que me trazes de novo à vida!"

A este fato, eu não assisti, nem ao menos morava naquelas paragens, quando aconteceu;
mas pessoas dignas de toda a confiança me garantem a autenticidade dele. Porém, um outro
muito interessante aconteceu com um enterro quando eu já morava por elas, e dele tive notícias
frescas, logo após o sucedido, por pessoas que nele tomaram parte.

Tinha morrido  o Felisberto  Catarino,  operário,  lustrador e empalhador numa oficina de
móveis  de  Cascadura.  Ele  morava  no  Engenho  de  Dentro,  em  casa  própria,  com razoável
quintal, onde havia, além de alguns pés de laranjeiras, uma umbrosa mangueira, debaixo da
qual, aos domingos, reunia colegas e amigos para bebericar e jogar a bisca.

Catarino gozava de muita estima, tanto na oficina como na vizinhança.
Como era de esperar,  o seu enterro foi  muito concorrido  e feito  a pé,  com um denso

acompanhamento. De onde ele morava, até ao cemitério de Inhaúma, era um bom pedaço; mas
os seus amigos a nada quiseram atender: Resolveram levá-lo mesmo a pé. Lá fora, e no trajeto,
por tudo que era botequim e taverna por que passavam, bebiam o seu trago. Quando o caminho
se tornou mais deserto até os condutores do esquife deixavam-no na borda da estrada e iam à
taverna "desalterar". Numa das últimas etapas do itinerário, os que carregavam, resolveram de
mútuo acordo deixar o pesado fardo para os outros e encaminharam-se sub-repticiamente para
a porta do cemitério. Tanto estes como os demais - é de toda a conveniência dizer - já estavam
bem transtornados  pelo  álcool.  Outro  grupo  concordou  fazer  o  mesmo que  tinham feito  os
carregadores  dos  despojos  mortais  de  Catarino;  um  outro,  idem;  e,  assim,  todo  o
acompanhamento dividido em grupos,  tomou o rumo do portão do campo-santo,  deixando o
caixão fúnebre com o cadáver de Catarino dentro abandonado à margem da estrada.

Na porta do cemitério, cada um esperava ver chegar o esquife pelas mãos de outros que
não as deles; mas nada de chegar. Um, mais audaz, após algum tempo de espera, dirigindo-se
a todos os companheiros, disse bem alto:

- Querem ver que perdemos o defunto?
- Como? perguntaram os outros, a uma voz.
- Ele não aprece e estamos todos aqui, refletiu o da iniciativa. 
- É verdade, fez outro.
Alguém então aventou:
- Vamos procurá-lo. Não seria melhor?
E todos voltaram sobre os seus passos, para procurar aquela agulha em palheiro...
Tristes enterros de Inhaúma! Não fossem essas tintas pinturescas e pitorescas de que vos

revestis de quando em quando de quanta reflexão acabrunhadora não havíeis de sugerir aos
que vos vêem passar; e como não convenceríeis também a eles que a maior dor desta vida não



é morrer...

Feiras e mafuás, 26-8-1922

Os percalços do budismo

Há tempos, por uma bela tarde de verão, resolvi dar um passeio pela chamada avenida
Beira-mar  que,  como  todas  as  coisas  nossas,  é  a  mais  bela  do  mundo,  assim  como  o
Corcovado é o mais alto monte da Terra.

Queria ver o mar mais livre, sem aquelas peias de cais que lhe causam de quando em
quando, revoltas demolidoras de que todos se lembram; mas não tinha dinheiro para ir à Angra
dos Reis. Bem.

Pouco acima do Passeio Público, encontrei-me com o meu antigo colega Epimênides da
Rocha, a quem de lá muito não via.

- Onde tens andado?
- No hospício.
- Como? Não tens ar de louco absolutamente -como foi então?
- A polícia. Não sabes que a nossa polícia é paternal e ortodoxa em matéria de religião.
- Que tem uma coisa com a outra?
- Eu te conto. Logo depois de me aposentar, eu me retirei com os meus livros e papéis,

para um subúrbio longínquo. Aluguei uma casa, em cujo quintal tinha uma horta e galinheiro
tratados por mim e pelo meu fiel Manuel Joaquim, um velho português que não ficou rico. Nos
lazeres das minhas leituras, trabalhava nos canteiros e curava a bouba dos meus pintos. Fui
ficando afeiçoado na redondeza e conversava com todos que se chegavam a mim. Aos poucos,
fui pregando, da forma que lhes fosse mais acessível, aos meus vizinhos as minhas teorias mais
ou menos niilistas e budistas.

"O mundo não existe, é uma grande ilusão. Para matar em nós a dor, é preciso varrer da
nossa vontade todo e qualquer desejo e ambição que são fontes de sofrimento. É necessário
eliminar em nós, sobretudo, o amor, onde decorre toda a nossa angústia. Citava em português
aquelas palavras de Bossuet, e as explicava terra à terra: "Passez l'amour, vous faites naítre
toutes les passions; ôtez l'amour, vous les supprimez toutes".

"Aos  poucos,  as  minhas  idéias,  pregadas  com  os  exemplos  e  comparações  mais
corriqueiras, se espalharam e eu me vi obrigado a fazer conferências. Um padre que andava por
lá,  a  catar  níqueis,  para  construir  a  milionésima  igreja  do  Rio  de  Janeiro,  acusou-me  de
feitiçaria,  candomblâncias,  macumbas  e outras  coisas  feias.  Fui  convidado  a  comparecer  à
delegacia e o delegado, com grandes berros e gestos furiosos, intimou-me a acabar com as
minhas prédicas. Disse-lhe que não lhe podia obedecer, pois, segundo as leis, eu tinha a mais
ampla liberdade de pensamento literário, político, artístico, religioso, etc. Mais furioso ficou e eu
mais indignado fiquei. Mas vim para a casa e continuei.

"Um belo dia, veio um soldado buscar-me e levou-me para a chefatura de policia, onde me
levaram a um doutor.

"Percebi que me acusavam (?) de maluco.
"Disse-lhe que não era louco e, mesmo que o fosse, segundo a legislação em vigor, não

sendo eu indigente, competia a meus pais, pois os tinha, internar-me em hospital  adequado.
Não quis saber de leis, e outras malandragens e remeteu-me para a Praia da Saudade, como
sofrendo de mania religiosa. O que me aconteceu aí, onde, em geral, me dei bem, contarei num
próximo livro. Contudo, não posso deixar de te referir agora o risinho de mofa que um doutor fez,
quando lhe disse que tinha alguns livros publicados e cursara uma escola superior. No Brasil,
meu caro, doutor ou nada.

"Ia-me  acostumando,  tanto  mais  que  o  meu  médico  era  o  doutor  Gotuzzo,  excelente
pessoa, quando, certo dia, ele me chamou:

"- Epimênides!
"- Que é, doutor.
"- Você vai ter alta.
"- Como?
"- Não quer?
"- A bem dizer, não. Gosto dos homens, das suas lutas, das suas disputas, mas não gosto



de lhes entender o pensamento.
"Os gestos, os ademanes, tudo que lhes é exterior aprecio; mas, a alma não. Não entendo

a que móveis os meus companheiros de manicômio obedecem, quando fazem gatimonhas e
deliram; vivia, portanto, aqui num paraíso, tanto mais que não fazia nada, porque a finalidade da
minha doutrina religiosa é realizar na vida o maximum de preguiça. Não direi todos, mas um dos
males da nossa época é essa pregação do trabalho intenso, que tira o ócio do espírito e nos
afasta a todo o momento da nossa alma imortal e não nos deixa ouvi-la a todo o momento.

"- A isto, disse-me o doutor:
"- Não posso, apesar do que você diz, conservar você aqui. Você tem que se ir mesmo;

mas, estou bem certo de que a humanidade lá de fora, em grande parte, não deixa de ter algum
parentesco com a fração dela que está aqui dentro.

"- Tem, meu caro doutor; mas, é uma fração da fração a que o senhor alude.
"- Qual é?
"- São os idiotas.
"No dia seguinte, continuou ele, estava na rua e, graças aos cuidados do Manuel Joaquim,

encontrei meus livros intactos."
Então eu perguntei ao camarada Epimênides:
- Que vais fazer agora?
- Escrever uma obra vultuosa e volumosa.
- Como se intitula?
- Todos devem obedecer à Lei, menos o Governo.
Desde esse dia, não mais o encontrei; mas soube por alguém, que ele estava tratando de

arranjar um mandato de manutenção, para erigir um convento budista da mais pura doutrina, a
qual seria ensinada por um bonzo siamês que viera como taifeiro de veleiro de Rangum e ele
conhecera morrendo de fome no cais do porto.

 
Marginalia, s.d.
 
 

 
Lima Barreto
País rico

 
Não há dúvida alguma que o Brasil é um país muito rico. Nós que nele vivemos; não nos

apercebemos bem disso, e até, ao contrário, o supomos muito pobre, pois a toda hora e a todo
instante, estamos vendo o governo lamentar-se que não faz isto ou não faz aquilo por falta de
verba.

Nas ruas da cidade, nas mais centrais até, andam pequenos vadios, a cursar a perigosa
universidade da calariça das sarjetas, aos quais o governo não dá destino, o os mete num asilo,
num colégio profissional qualquer, porque não tem verba, não tem dinheiro. É o Brasil rico...

Surgem  epidemias  pasmosas,  a  matar  e  a  enfermar  milhares  de  pessoas,  que  vêm
mostrar a falta de hospitais na cidade, a má localização dos existentes. Pede-se à construção de
outros bem situados; e o governo responde que não pode fazer porque não tem verba, não tem
dinheiro. E o Brasil é um país rico.

Anualmente cerca de duas mil mocinhas procuram uma escola anormal ou anormalizada,
para aprender disciplinas úteis. Todos observam o caso e perguntam:

- Se há tantas moças que desejam estudar, por que o governo não aumenta o número de
escolas a elas destinadas?

O governo responde:
- Não aumento porque não tenho verba, não tenho dinheiro.
E o Brasil é um país rico, muito rico...
As notícias que chegam das nossas guarnições fronteiriças,  são  desoladoras.  Não há

quartéis; os regimentos de cavalaria não têm cavalos, etc., etc.
- Mas que faz o governo, raciocina Brás Bocó, que não constrói quartéis e não compra

cavalhadas?
O doutor Xisto Beldroegas, funcionário respeitável do governo acode logo:
- -   Não há verba; o governo não tem dinheiro. 
- -   E o Brasil é um país rico; e tão rico é ele, que apesar de não cuidar dessas coisas

que  vim  enumerando,  vai  dar  trezentos  contos  para  alguns  latagões  irem  ao
estrangeiro  divertir-se  com  os  jogos  de  bola  como  se  fossem  crianças  de  calças
curtas, a brincar nos recreios dos colégios.



O Brasil é um país rico...
 
Marginália, 8-5-1920
 

 
 
Lima Barreto
Pólvora e cocaína

 
Já houve quem dissesse por aí que o Rio de Janeiro é a cidade das explosões.
Na verdade, não há semana em que os jornais não registrem uma aqui e ali, na parte

rural.
A idéia que se faz do Rio é de que é ele um vasto paiol, e vivemos sempre ameaçados de

ir pelos ares, como se estivéssemos a bordo de um navio de guerra, ou habitando uma fortaleza
cheia de explosivos terríveis.

Certamente. que essa pólvora terá toda ela emprego útil; mas, se ela é indispensável para
certos  fins  industriais,  convinha que se averiguassem bem a causas das explosões,  se  são
acidentais ou propositais, a fim de que fossem removidas na medida do possível..

Isto, porém, é que não se tem dado e creio que até hoje não têm as autoridades chegado
a resultados positivos.

Entretanto,  é  sabido  que  certas  pólvoras,  submetidas  a  dadas  condições,  explodem
espontaneamente  e  tem  sido  essa  a  explicação  para  uma  série  de  acidentes  bastante
dolorosos,  a  começar  pelo  do  “Maine”,  na  baía  de  Havana,  sem  esquecer  também  o  do
“Aquidabã”.

Noticiam os jornais que o governo vende, quando avariada, grande quantidade dessas
pólvoras.

Tudo  está  a  indicar  que  o  primeiro  cuidado  do  governo  devia  ser  não  entregar  a
particulares tão perigosas pólvoras, que explodem assim sem mais nem menos, pondo pacificas
vidas em constante perigo.

Creio que o governo não é assim um negociante ganancioso que vende gêneros que
possam trazer  a  destruição  de  vidas  preciosas;  e  creio  que não é,  porquanto  anda sempre
zangado com os farmacêuticos que vendem cocaína aos suicidas.

Há sempre no Estado curiosas contradições.
 
Vida urbana, 5-1-1915

Quantos?

Os nossos financeiros do congresso, ou fora dele,  são deveras interessantes. Tateiam,
hesitam, andam às apalpadelas, nos casos que mais precisam de decisão.

Resolveram eles, para salvar a Pátria, que anda a níqueis, que os empregados públicos
fossem tributados de maneira mais ou menos forte.

Nada mais justo. Como já tive ocasião de dizer, é razoável que a Pátria "pronta", "morda"
os seus filhos "prontos"; e eu, que estou em causa, não protesto absolutamente.

Estou cordialmente disposto a contribuir com os meus "caraminguaus" para a salvação do
país mais rico do mundo.

Agora, uma coisa, caros senhores legisladores: quanto tenho de pagar?
Uma hora dizem: dez por cento. Faço os meus cálculos e digo de mim para mim: suporto. 
E voto por que nos cortem certas despesas suntuárias, como o governo anda a cortar a

dos automóveis.
Vem, porém, um outro "salvador" e diz: você, "Seu" Barreto, vai pagar unicamente cinco

por cento.
Tomo a respiração, vou para casa e abençôo o congresso: homens sérios!
Viram bem que dez por cento era muita coisa!
Não confesso a minha alegria à mulher e aos filhos, porque os não tenho, mas canto a

satisfação pelas ruas, embora os transeuntes me tomem por louco.
Ainda bem não dou largas à minha alegria, quando chega um outro e propõe: você deve



ser descontado em doze por cento.
Ora bolas! Isto também é demais! Então eu sou o holandês que paga o mal que não fez?
Não é possível que os senhores legisladores pensem que posso assim ser esfolado, sem

mais  nem  menos;  e  os  meus  vencimentos  estejam  assim  dispostos  a  serem  diminuídos,
conforme a fantasia de cada um.

Entro na subscrição para manter o Ministério da Agricultura, mas de conformidade com as
minhas posses. Notem bem.

Se ele precisa de tanto dinheiro, nada mais razoável do que apelar para o Visconde de
Morais, o Gaffrée ou mesmo para o Rocha Alazão, que, em tais coisas de "facadas" é mestre
consumado,  respeitado e admirado por todos, porquanto -  confessemos aqui  entre amigos -
quem não deu a sua "facadinha"?

 
Vida urbana, 18-12-1914

Quase doutor

A nossa instrução pública cada vez que é reformada, reserva para o observador surpresas
admiráveis. Não há oito dias, fui apresentado a um moço, aí dos seus vinte e poucos anos, bem
posto  em roupas,  anéis,  gravatas, bengalas,  etc. O meu amigo Seráfico Falcote,  estudante,
disse-me o amigo comum que nos pôs em relações mútuas.

O Senhor  Falcote  logo  nos  convidou  a  tomar  qualquer  coisa  e  fomos  os  três  a  uma
confeitaria. Ao sentar-se, assim falou o anfitrião:

- Caxero traz aí quarqué cosa de bebê e comê.
Pensei de mim para mim: esse moço foi criado na roça, por isso adquiriu esse modo feio

de falar. Vieram as bebidas e ele disse ao nosso amigo:
- Não sabe Cunugunde: o véio tá i.
O nosso amigo comum respondeu:
- Deves então andar bem de dinheiros.
- Quá ele tá i nós não arranja nada. Quando escrevo é aquela certeza. De boca, não se

cava... O véio óia, óia e dá o fora.
Continuamos a beber e a comer alguns camarões e empadas. A conversa veio a cair

sobre a guerra européia. O estudante era alemão dos quatro costados. 
- Alamão, disse ele, vai vencer por uma força. Tão aqui, tão em Londres.
-Qual!
- Pois óie: eles toma Paris, atravessa o Sena e é um dia inguelês.
Fiquei surpreendido com tão furioso tipo de estudante. Ele olhou a garrafa de vermouth e

observou:
- Francês tem muita parte..-. Escreve de um jeito e fala de outro.
- Como?
- Óie aqui: não está vermouth, como é que se diz "vermute"? Pra que tanta parte?
Continuei estuporado e o meu amigo, ou antes, o nosso amigo parecia não ter qualquer

surpresa com tão famigerado estudante.
- Sabe, disse este, quase fui com o dotô Lauro.
- Por que não foi? perguntei.
- Não posso andá por terra.
- Tem medo?
- Não. Mas óie que ele vai por Mato Grosso e não gosto de andá pelo mato.
Esse estudante era a coisa mais preciosa que tinha encontrado na minha vida. Como era

ilustrado! Como falava bem! Que magnífico deputado não iria dar? Um figurão para o partido da
Rapadura.

O nosso amigo indagou dele em certo momento:
- Quando te formas?
- No ano que vem.
Caí das nuvens. Este homem já tinha passado tantos exames e falava daquela forma e

tinha tão firmes conhecimentos!
O nosso amigo indagou ainda:
- Tens tido boas notas?



- Tudo. Espero tirá a medáia.
 
Careta, 8-5-1915
 
 

 

Queixa de defunto

Antônio da Conceição, natural desta cidade, residente que foi em vida, na Boca do Mato,
no Méier, onde acaba de morrer, por meios que não posso tomar público, mandou-me a carta
abaixo que é endereçada ao prefeito. Ei-la:

"Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal. Sou um pobre
homem que em vida nunca deu trabalho às autoridades públicas nem a elas fez reclamação
alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que sé chama os direitos sagrados de cidadão.
Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre que o meu único dever era ser lustrador de
móveis e admitir que os outros os tivessem para eu lustrar e eu não.

"Não fui republicano, não fui florianista, não fui custodista, não fui hermista, não me meti
em greves, nem coisa alguma de reivindicações e revoltas, mas morri na santa paz do Senhor
quase sem pecados e sem agonia.

"Toda a minha vida de privações e necessidades era guiada pela esperança de gozar
depois de minha morte no sossego, uma calma de vida que não sou capaz de descrever, mas
que pressenti pelo pensamento, graças à doutrinação das seções católicas dos jornais.

"Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos 'bíblias', nem a feiticeiros, e apesar de ter tido um
filho que penou dez anos nas mãos dos médicos, nunca procurei macumbeiros nem médiuns.

"Vivi uma vida santa e obedecendo às prédicas do Padre André do Santuário do Sagrado
Coração  de  Maria,  em  Todos  os  Santos,  conquanto  as  não  entendesse  bem  por  serem
pronunciadas com toda a eloqüência em galego ou vasconço.

"Segui-as, porém, com todo o rigor e humildade, e esperava gozar da mais dúlcida paz
depois de minha morte. Morri  afinal um dia destes. Não descrevo as cerimônias porque são
muito  conhecidas  e os  meus  parentes  e amigos  deixaram-me sinceramente  porque eu  não
deixava dinheiro algum. É bom meu caro Senhor Doutor Prefeito, viver na pobreza, mas muito
melhor é morrer nela. Não se levam para a cova maldições dos parentes e amigos deserdados;
só carregamos lamentações e bênçãos daqueles a quem não pagamos mais a casa.

"Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o Céu, quando, por culpa
do Senhor e da Repartição que o Senhor dirige, tive que ir para o inferno penar alguns anos
ainda.

"Embora  a pena  seja  leve,  eu  me  amolei,  por  não  ter  contribuído  para  ela  de  forma
alguma. A culpa é da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro que não cumpre os seus deveres,
calçando convenientemente as ruas. Vamos ver por quê. Tendo sido enterrado no cemitério de
Inhaúma e vindo o meu enterro do Méier, o coche e o acompanhamento tiveram que atravessar
em toda a extensão a rua José Bonifácio, em Todos os Santos.

"Esta rua foi calçada há perto de cinqüenta anos a macadame e nunca mais foi o seu
calçamento substituído. Há caldeirões de todas as profundidades e largura, por ela afora. Dessa
forma, um pobre defunto que vai dentro do caixão em cima de um coche que por ela rola, sofre
o diabo. De uma feita um até, após um trambolhão do carro mortuário, saltou do esquife, vivinho
da silva, tendo ressuscitado com o susto.

"Comigo não aconteceu isso, mas o balanço violento do coche, machucou-me muito e
cheguei  diante  de  São  Pedro  cheio  de  arranhaduras  pelo  corpo.  O  bom  do  velho  santo
interpelou-me logo:

"-  Que  diabo  é isto?  Você  está  todo  machucado!  Tinham-me dito  que  você  era  bem
comportado - como é então que você arranjou isso? Brigou depois de morto?

"Expliquei-lhe, mas não me quis atender e mandou que me fosse purificar um pouco no
inferno.

"Está aí como, meu caro Senhor Doutor Prefeito,  ainda estou penando por sua culpa,
embora tenha tido vida a mais santa possível. Sou, etc., etc."

Posso  garantir  a  fidelidade  da  cópia  e  aguardar  com  paciência  as  providências  da
municipalidade.

 
Careta, 20-3-1920
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Quereis encontrar marido? -
Aprendei!...

A  livraria  Schettino,  desta  cidade,  há  tempos,  editou  um pequeno  opúsculo  de  doze
páginas,  tipo  graúdo,  entrelinhado,  com  este  soberbo  título:  Quereis  encontrar  marido?  -
Aprendei!...

É autor do livro uma senhora, Dona Diana D'Alteno, que, a seguir a regra geral, nunca
encontrou o seu. Digo isto porque, na quase totalidade, todas as pessoas que se propõem a
fornecer tal  coisa ou outra aos seus  semelhantes,  não a possuem. Haja vista  os feiticeiros,
negromantes, cartomantes, adivinhos, hierofantes, que estão sempre prontos a dar fortuna aos
outros, mas que, entretanto, não têm níquel, pois precisam de espórtulas e gratificações para os
seus generosos serviços.

Dona  Diana  D'Alteno  começa  o  seu  interessante  opúsculo  assim,  deste  modo,  que
transcrevo tal e qual:

"Gentis e amáveis moças solteiras. É a vós que dedico estes meus escritos. O motivo que
me induz a traçar estas linhas é um dos mais vitais, e quiçá dos mais graves."

Depois dessa invocação às suas caras leitoras, a autora entra de pronto no "argumento".
Sabem qual é este argumento? Pois fale ela. Eis as suas palavras:
"Permiti, pois, que vos fale disso como coisa nova.
"Se trata do terrível dépeuplement, a diminuição progressiva de nascimentos, que poderá

um dia ser causa de tremendos conflitos entre as nações, aproveitando-se umas sobre as outras
de maior a menor número de combatentes."

Vejam os senhores só como esta senhora está adiantada em matéria de previsão histórica
e como a sua sociologia é muito obstétrica e ginecológica.

O despovoamento pode ser um dia causa de tremendos conflitos, fenômeno terrível que
ela  qualifica  mais adiante:  "espada de Dâmocles suspensa sobre a cabeça de boa parte do
gênero humano".

A Senhora D'Alteno, ao acabar de fazer tão curiosa descoberta, não fica satisfeita. Parece
que o seu gênio é como a atividade catequizadora de São Francisco Xavier; quer ir mais longe,
mais longe. "Amplius!"

Então toma a palavra pela segunda vez e descobre a causa. Mais uma vez passo para
aqui as palavras da ilustre socióloga:

"Pela segunda vez, peço permissão de tomar a palavra e explicar sem ambages qual seja
esse motivo: é a diminuição dos matrimônios. É o caso de dizer: "a pequenas causas, grandes
efeitos" e na verdade, os matrimônios se tornam cada vez mais raros e mais difíceis."

Peço licença para observar à ilustre senhora coisas simples. Antes,  tenho a dizer que
nada entendo dessas coisas sociais, mesmo em se tratando de casamentos. Não é atividade da
minha seara intelectuaL mas já foi dito que cada qual tem o direito de ter uma opinião e de dizê-
la. Eu julgo que o casamento nada tem com o despovoamento. Pode haver multiplicação da
humanidade sem ele, como pode haver com ele. O "crescei e multiplicai-vos" não subentende
casamento algum. Há muitas espécies animais que obedecem ao preceito bíblico e prescindem
de semelhante cerimônia.  Por acaso entre os nossos animais domésticos que crescem e se
multiplicam,  apesar  das  pestes,  das  facas  das  cozinheiras,  do  choupo,  etc.;  há  pastores  e
sacerdotes encarregados de realizar casamentos? Não.

Estou  bem  certo  que  a  autora  não  se  zangará  comigo,  apesar  do  seu  nome  que,
entretanto,  não é também propício aos destinos do seu singular folheto.  Mas...  Afirma Dona
Diana que "o homem (o grifo é dela) tem medo do matrimônio. Um sacro terror se apoderou dele
a tal palavra".

Ainda uma vez peço licença à ilustre autora para discordar. O "homem" não tem medo do
matrimônio; o "homem" o quer sempre. A culpa é da mulher que escolhe muito. Se ela casasse
com o primeiro que encontrasse, a tal história não se daria. Eu, por exemplo, atiro ao terreiro um
grão de milho; se não houver um galináceo que o coma, ele germina logo. Agora, se ele quiser
terra especial ou a terra quiser um grão especial, a coisa é outra. Vai ver a ilustre autora como
me vai dar razão nas suas penúltimas palavras que são estas:

"Permanecei mulher, se quereis um dia ser mãe - a 'Maternidade!' é essa a maior vitória
que glorifica a mulher; é esta a sua grandiosa obra."

Não falaria eu com, tanto calor, mas diria a mesma coisa com simplicidade, chãmente.
Vossa Excelência, porém, está no seu direito, apesar de Diana, de fazê-lo da forma que o fez.



E essas suas palavras vêm a pêlo agora quando várias senhoritas se assanham para
entrar para a estrada de ferro, para o Tesouro, como funcionárias públicas.

Há nisto vários erros, uns de ordem política, outros de ordem social. Os de ordem política
consistem em permitir  que  essas  moças  se inscrevam em concurso  para  aspirar  um cargo
público, quando a lei não permite que elas o exerçam.

Não sou inimigo das mulheres, mas quero que a lei seja respeitada, para sentir que ela
me garante.

Nos  países  em  que  se  há  permitido  que  as  mulheres  exerçam  cargos  públicos,  os
respectivos parlamentos têm votado leis especiais nesse sentido. Aqui, não. Qualquer ministro,
qualquer diretor se julga no direito de decidir sobre matéria tão delicada. É um abuso contra o
qual eu já protestei e protesto.

Quando  era  ministro  Joaquim  Murtinho  -  da  Fazenda  -  é  preciso  saber  -  uma  moça
requereu inscrever-se em concurso para o Tesouro. Sabem o que ele fez, depois de ouvir as
repartições competentes? Indeferiu o pedido, por não haver lei que tal autorizasse.

Nos Telégrafos e Correios, as moças têm acesso, porque os respectivos regulamentos -
autorizados pelo congresso - permitem. Nas outras repartições não; é abuso.

Mulher não é, no nosso direito, cidadão.
Está sempre em estado de menoridade. Por aí iria longe; por isso convém parar.
Spencer,  na  Introdução  à  ciência  social  observa  que  desde  que  o  serviço  militar

obrigatório foi instituído em França, para todos os rapazes entre dezoito e vinte e um anos, o
que obrigou as raparigas a virem a fazer os serviços que competiam àqueles, as exigências de
altura, talhe, etc., para os recrutas foram pouco a pouco diminuindo; o trabalho da mulher tinha
influído na geração...

Krafft-Ebbing  diz,  não  sei  onde,  que  a  profissão  da  mulher  é  o  casamento;  por  isso
cumprimento  Dona  Diana  D'Anteno  por  ter  escrito  o  seu  interessante  opúsculo  -  Quereis
encontrar marido? - Aprendei!...

 
Hoje, 26-6-1919
 
 

 

Sobre o desastre

Viveu uma semana a cidade sob a impressão do desastre da rua da Carioca. A impressão
foi tão grande, alargou-se por todas as camadas, que temo não ter sido de tal modo profunda,
pois  imagino  que,  quando  saírem a luz  estas  linhas,  ela  já  se  tenha apagado  de  todos  os
espíritos.

Todos procuraram explicar os motivos do desastre. Os técnicos e os profanos, os médicos
e os boticários, os burocratas e os merceeiros, os motorneiros e os quitandeiros, todos tiveram
uma opinião sobre a causa da tremenda catástrofe.

Uma coisa, porém, ninguém se lembrou de ver no desastre: foi a sua significação moral,
ou antes, social.

Nesse atropelo em que vivemos, neste fantástico turbilhão de preocupações subalternas,
poucos têm visto de que modo nós nos vamos afastando da medida, do relativo, do equilibrado,
para nos atirarmos ao monstruoso, ao brutal.

O nosso gosto  que sempre  teve um estalão equivalente à nossa  própria  pessoa,  está
querendo passar, sem um módulo conveniente, para o do gigante Golias ou outro qualquer de
sua raça.

A  brutalidade  dos  Estados  Unidos,  a  sua  grosseria  mercantil,  a  sua  desonestidade
administrativa e o seu amor ao apressado estão nos fascinando e tirando de nós aquele pouco
que nos era próprio e nos fazia bons.

O Rio é uma cidade de grande área e de população pouco densa; e, de tal modo o é, que
se ir do Méier à Copacabana, é uma verdadeira viagem, sem que, entretanto, não se saia da
zona urbana.

De resto, a valorização dos terrenos não se há feito, a não ser em certas ruas e assim
mesmo em certos trechos delas, não se há feito, dizia, de um modo tão tirânico que exigisse a
construção em nesgas de chão de sky-scrapers.

Por que os fazem então?
É por imitação, por má e sórdida imitação dos Estados Unidos, naquilo que têm de mais



estúpido - a brutalidade. Entra também um pouco de ganância, mas esta é a acoraçoada pela
filosofia oficial corrente que nos ensina a imitar aquele poderoso país.

Longe de mim censurar a imitação, pois sei bem de que maneira ela é fator da civilização
e do aperfeiçoamento individual, mas aprová-la quand mème, é que não posso fazer.

O Rio de Janeiro não tem necessidade de semelhantes "cabeças-de-porco", dessas torres
babilônicas que irão enfeá-lo, e perturbar os seus lindos horizontes. Se é necessário construir
algum,  que  só  seja  permitido  em  certas  ruas  com  a  área  de  chão  convenientemente
proporcional.

Nós não estamos como a maior parte dos senhores de Nova York, apertados, em uma
pequena ilha; nós nos podemos desenvolver para muitos quadrantes. Para que esta ambição
então?  Para  que  perturbar  a  majestade  da  nossa  natureza,  com  a  plebéia  brutalidade  de
monstruosas construções?

Abandonemos essa vassalagem aos americanos e fiquemos nós mesmos com as nossas
casas de dois ou três andares, construídas lentamente, mas que raramente matavam os seus
humildes construtores.

Os inconvenientes  dessas  almanjarras  são patentes.  Além de não  poderem possuir  a
mínima beleza, em caso de desastre, de incêndio, por exemplo, não podendo os elevadores dar
vazão à sua população, as mortes hão de se multiplicar. Acresce ainda a circunstância que,
sendo habitada, por perto de meio a um milhar de pessoas, verdadeiras vilas, a não ser que
haja uma polícia especial, elas hão de, em breve favorecer a perpetração de crimes misteriosos.

Imploremos aos senhores capitalistas para que abandonem essas imensas construções,
que irão,  multiplicadas,  impedir  de vermos os nossos purpurinos crepúsculos do verão e os
nossos profundos céus negros do inverno. As modas dos "americanos" que lá fiquem com eles;
fiquemos nós com as nossas que matam menos e não ofendem muito à beleza e à natureza.

Sei bem que essas considerações são inatuais. Vou contra a corrente geral, mas creiam,
que isso não me amedronta. Admiro muito o Imperador Juliano e, como ele, gostaria de dizer,
ao morrer: "Venceste Galileu".

 Revista da Época, 20-7-1917

Tenho esperança que...

Certas manhãs quando desço de bonde para o centro da cidade, naquelas manhãs em
que, no dizer do poeta, um arcanjo se levanta de dentro de nós; quando desço do subúrbio em
que resido há quinze anos,  vou vendo pelo  longo caminho  de mais  de dez quilômetros,  as
escolas públicas povoadas.

Em algumas, ainda surpreendo as crianças entrando e se espalhando pelos  jardins  à
espera do começo das aulas, em outras, porém, elas já estão abancadas e debruçadas sobre
aqueles livros que meus olhos não mais folhearão, nem mesmo para seguir as lições de meus
filhos. Brás Cubas não transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria; eu, porém, a
transmitiria de bom grado.

Vendo todo  o dia,  ou  quase,  esse  espetáculo  curioso  e  sugestivo  da  vida da  cidade,
sempre me hei de lembrar da quantidade das meninas que, anualmente, disputam a entrada na
Escola Normal desta idade; e eu, que estou sempre disposto a troçar as pretensões feministas,
fico  interessado  em achar  no  meu  espírito  uma  solução  que  satisfizesse  o  afã  do  milheiro
dessas candidatas a tal matricula, procurando com isso aprender para ensinar, o quê? O curso
primário, as primeiras letras a meninas e meninos pobres, no que vão gastar a sua mocidade, a
sua saúde e fanar a sua beleza. Dolorosa coisa para uma moça...

A obscuridade da missão e a abnegação que ela exige, cercam essas moças de um halo
de heroísmo, de grandeza, de virtudes que me faz naquelas manhãs em que sinto o arcanjo
dentro da minha alma,  cobrir  todas elas  da mais  viva e extremada simpatia.  Eu me lembro
também da minha primeira década de vida, de meu primeiro colégio público municipal na rua do
Resende,  das suas duas salas de aula,  daquelas grandes e pesadas carteiras  do tempo e,
sobretudo,  da minha professora -  Dona Teresa Pimentel  do Amaral  -  de quem,  talvez se a
desgraça, um dia, enfraquecer-me a memória não me esqueça de todo.

De todos os professores que eu tive, houve cinco que me impressionaram muito; mas é,
dela que guardo mais forte impressão.



O doutor (assim o tratávamos) Frutuoso da Costa, um deles, era um preto mineiro, que
estudara para padre e não chegara a ordenar-se. Tudo nele era desgosto, amargor; e, as vezes,
deixávamos de analisar a  Seleção,  para ouvirmos de sua feia boca histórias polvilhadas dos
mais atrozes sarcasmos. Os seus olhos inteligentes luziam debaixo do pince-nez e o seu sorriso
de remoque mostrava os seus dentes de marfim de um modo que não me atrevo a. qualificar. O
seu enterro saiu de uma quase estalagem.

Um outro foi o Senhor Francisco Varela, homem de muito mérito e inteligente, que me
ensinou História Geral e do Brasil. Tenho uma notícia de polícia que cortei de um velho Jornal
do Comércio de 1878. Desenvolvida com a habilidade e o savoirfaire daqueles tempos, contava
como foi preso um sujeito por trazer consigo quatro canivetes. "Explorava-a", como diz hoje nos
jornais,  criteriosamente  o  redator  dizendo  que  “ordinariamente  basta  que  um  homem  traga
consigo uma única arma qualquer para que a polícia ache logo que deve chamá-lo a contas".
Isto era naquele tempo e na Corte, pois o professor Chico Varela usava impunemente não sei
quantos canivetes, quantos punhais, revólveres; e, um dia, apareceu-nos com uma carabina.
Era no tempo da Revolta. Gabava-se, no que tinha muita razão, de ser parente de Fagundes
Varela; mas sempre citava a famosa metáfora de Castro Alves, como sendo das mais belas que
conhecia: “Qual Prometeu tu me amarraste um dia"...

Era um belo homem e, se ele ler isto, não me leve a mal. Recordações de menino...
Foi ele quem me narrou a lenda dos começos da guerra de Tróia, que, como sei hoje, é

da  autoria  de  um  tal  Estásinos  de  Chipre.  Parece  que  é  fragmento  de  um  poema  deste,
conservado não sei em que outro livro antigo. O filho do rei de Tróia, Páris, foi chamado a julgar
uma contenda entre deusas, Vênus, Minerva e Juno.

Houvera um banquete no céu e a Discórdia, que não havia sido convidada, para vingar-se,
atirou um pomo de ouro, com a inscrição – “À mais bela". Páris, chamado a julgar quem merecia
o prêmio, entre as três, hesitou. Minerva prometia-lhe a sabedoria e a coragem; Juno, o poder
real e Vênus... a mulher mais bela do mundo.

Aí,  ele  não teve  dúvidas:  deu o “pomo"  à Vênus.  Encontrou-se com Helena,  que  era
mulher do rei Menelau, fugiu com ela; e a promessa de Afrodite foi cumprida. Menelau não quis
aceitar esse rapto e declarou guerra com uma porção de outros reis à Tróia. Essa história é da
mitologia; pois hoje me parece do catecismo. Naqueles dias, ela me encantou e fui da opinião
do troiano; atualmente, porém, não sei como julgaria, mas certo não desencadearia uma guerra
por tão pouca coisa.

Varela  contava  tudo  isto  com  uma  eloqüência  cheia  e  entusiasmo,  de  transbordante
paixão; e, ao me lembrar ele, comparo-o sempre com o doutor Ortiz Monteiro, que foi meu lente,
sempre calmo, metódico, não perdendo nunca um minuto para não interromper a exposição da
sua geometria descritiva. A sua pontualidade e o seu amor em ensinar a sua disciplina faziam-
no uma exceção no nosso meio, onde os professores cuidam pouco nas suas cadeiras, para se
ocuparem de todo outro qualquer afazer.

De todos eu queria também falar da Senhor Oto de Alencar, mas que posso eu dizer da
sua cultura geral e profunda, da natureza tão diferente da sua inteligência da nossa inteligência,
em  geral?  Ele  tinha  alguma  coisa  daqueles  grandes  geômetras  franceses  que  vêm  de
Descartes,  passam  por  d'Alembert  e  Condorcet,  chegam  até  nossos  dias  em  Bertrand  e
Poincaré. Podia tocar em tudo e tudo receberia a marca indelével do seu gênio. Entre nós, há
muitos  que  sabem;  mas  não  são  sábios.  Oto,  sem eiva  de pedantismo ou de insuficiência
presumida,  era  um  gênio  universal,  em  cuja  inteligência  a  total  representação  científica  do
mundo tinha lhe dado, não só a acelerada ânsia de mais, saber, mas também a certeza de que
nunca conseguiremos sobrepor ao universo as leis que supomos eternas e infalíveis. A nossa
ciência não é nem mesmo uma aproximação; é uma representação do Universo peculiar a nós e
que, talvez, não sirva para as formigas ou gafanhotos. Ela não é uma deusa que possa gerar
inquisidores de escalpelo e microscópio, pois devemos sempre julgá-la com a cartesiana dúvida
permanente. Não podemos oprimir em seu nome.

Foi o homem mais inteligente que conheci e o mais honesto de inteligência.
Mas, de todos, de quem mais me lembro, é de minha professora primária, não direi do "a-

b-c", porque o aprendi em casa, com minha mãe, que me morreu aos sete anos.
É com essas recordações em torno das quais esvoaçam tantos sonhos mortos e tantas

esperanças por realizar, que vejo crepitar esse matutino movimento escolar; e penso nas mil e
tantas meninas que todos os anos acodem ao concurso de admissão à Escola Normal.

Tudo  têm  os  sábios  da  Prefeitura  imaginado  no  intuito  de  dificultar  a  entrada.  Creio
mesmo que já  se exigiu  Geometria Analítica  e Cálculo Diferencial,  para  crianças de doze a
quinze anos; mas nenhum deles se lembrou da medida mais simples. Se as moças residentes
no Município do Rio de Janeiro mostram de tal forma vontade de aprender, de completar o seu



curso primário com um secundário e profissional o governo só deve e tem a fazer uma coisa:
aumentar o número das escolas de quantas houver necessidade.

Dizem, porém, que a municipalidade não tem necessidade de tantas professoras, para
admitir cerca de mil candidatas a tais cargos, a despesa, etc. Não há razão para tal objeção,
pois o dever de todo governo é facilitar a instrução dos seus súditos.

Todas  as  mil  que  se  matriculassem,  o  prefeito  não  ficava  na  obrigação  de  fazê-las
professoras ou adjuntas. Educá-las-ia só se estabelecesse um processo de escolha para sua
nomeação, depois que completassem o curso.

As que não fossem escolhidas, poderiam procurar o professorado particular e, mesmo
como mães, a sua instrução seria utilíssima.

Verdadeiramente, não há estabelecimentos públicos destinados ao ensino secundário às
moças. O governo federal não tem nenhum, apesar da Constituição impor-lhe o dever de prover
essa espécie de ensino no Distrito. Ele julga, porém, que só são os homens que necessitam
dele;  e mesmo os rapazes, ele o faz com estabelecimentos fechados, para onde se entra à
custa de muitos empenhos.

A despesa que ele tem, com os Ginásios e o Colégio Militar bem empregada daria para
maior número de externatos, de liceus. Além de um internato no Colégio Militar do Rio,  tem
outro em Barbacena, outro em Porto Alegre, e não sei se projetam mais alguns por aí.

Onde ele não tem obrigação de ministrar o ensino secundário, ministra; mas aqui, onde
ele  é obrigado,  constitucionalmente,  deixa  milhares  de moças a impetrar  a benevolência  do
governo municipal.

A municipalidade do Rio de Janeiro que rende cerca de quarenta mil  contos ou mais,
podia ter há muito tempo resolvido esse caso; mas a política que domina a nossa edilidade não
é aquela que Bossuet definiu. A nossa tem por fim fazer a vida incômoda e os povos infelizes; e
os seus partidos têm por programa um único: não fazer nada de útil.

Diante desse espetáculo de mil  e tantas meninas que querem aprender alguma coisa,
batem à  porta  da  Municipalidade  e  ela  as  repele  em massa,  admiro  que os  senhores  que
entendem de instrução pública, não digam alguma coisa a respeito.

E creio que não é fato insignificante; e, por mais que fosse e capaz de causar prazer ou
dor à mais humilde criatura, não seria demasiado insignificante para não merecer a atenção do
filósofo. Creio ser de Bacon essa observação.

O remédio que julgo tão simples, pode não sê-lo; mas, espero despertar a atenção dos
entendidos e serão eles  capazes de achar um bem melhor.  Ficarei  muito  contente  e tenho
esperança que tal se dê.

 
Bagatelas, 3-5-1918

Uma outra

-  É  um engano supor  que  o  povo nosso só tenha superstições  com sapatos  virados,
cantos de coruja;  e que só haja na sua alma crendices em feiticeiros,  em cartomantes,  em
rezadores,  etc.  Ele  tem,  além  dessas  superstições  todas,  uma  outra  de  natureza  singular,
partilhada até, como as demais, por pessoas de certo avanço mental.

Dizia-me isto, há dias, um meu antigo companheiro de colégio que se fizera engenheiro e
andava por estes Brasis todos, vegetando em pequenos empregos subalternos de estudos e
construção de estradas de ferro e até aceitara simples trabalhos de agrimensor. Em encontro
anterior,  ele me dissera: "Antes eu tivesse ficado nos correios,  pois ganharia agora mais ou
menos aquilo que tenho ganho com o 'canudo',  e sem canseiras nem maçadas". Quando se
formou já era amanuense postal.

Tendo ele, daquela vez, me falado em superstição nova do nosso povo que observara,
não pude conter o meu espanto e perguntei-lhe com pressa:

- Qual é?
- Não sabe?
- Não.
- Pois é a do doutor. 
- Como?
- O doutor para a nossa gente não é um profissional desta ou daquela especialidade. É



um ser superior, semidivino, de construtura fora do comum, cujo saber não se limita a este ou
aquele campo das cogitações intelectuais da humanidade, e cuja autoridade só é valiosa neste
ou naquele mister. É onisciente, senão infalível. É só ver como a gente do mar do Lloyd, por
exemplo, tem em grande conta a competência especial dos seus diretores - doutor. Todos eles
são tão marítimos como um nosso qualquer ministro da Marinha  nouveaugens,  entretanto, os
lobos-do-mar de todas as categorias não se animam a discutir a capacidade de seu chefe. É
doutor e basta, mesmo que seja em filosofia e letras, coisas muito parecidas com comércio e
navegação. Há o caso, que tu deves conhecer, daquele matuto que se admirou de ver que o
doutor por ele pajeado, não sabia abrir uma porteira do caminho. Lembras-te? Iam a cavalo...

- Pois não!  Que doutor é esse que não sabe abrir porteira? Não foi essa a reflexão do
caboclo?

- Foi. Comigo, aconteceu-me uma muito boa.
- Qual foi?
- Andava eu perdido numas brenhas com uma turma de exploração. O lugar não era mau

e até ali  não houvera moléstias de vulto. O pessoal dava-se bem comigo e eu bem com ele.
Improvisamos uma aldeia de ranchos e barracas, pois o povoado mais próximo ficava distante
umas quatro léguas. Morava eu num rancho de palha com uma espécie de capataz que me era
afeiçoado. Dormia cedo e erguia-me cedo, muito de acordo com os preceitos do falecido Bom
homem Ricardo. Uma noite não devia passar muito das dez - vieram bater-me à porta. "Quem
é?" perguntei. "Somos nós." Reconheci a voz dos meus trabalhadores, saltei da rede, acendi o
candeeiro e abri a porta. "Que há?" "Seu doutô! É u Feliço qui tá cô us óios arrivirados pra riba.
Acode qui vai morrê..." Contaram-me então todo o caso. O Felício, um trabalhador da turma,
tinha tido um ataque, ou acesso,  uma súbita moléstia qualquer e eles vinham pedir-me que
acudisse o companheiro. "Mas", disse eu, "não sou médico, meus filhos. Não sei receitar". "Quá,
seu doutô! Quá! Quem é doutô sabe um pouco de tudo". Quis explicar a diferença que existia
entre um engenheiro e um médico.  Os caipiras,  porém não queriam acreditar.  Da mansidão
primeira, foram se exaltando, até que um disse a outro um tanto baixo, mas eu ouvi: "A minha
vontade é aprontá  esse marvado!  Ele u qui  não qué é i.  Deixa ele!"  Ouvindo isto,  não tive
dúvidas.  Fui  até ao barracão do Felício,  fingi  que lhe tomava o pulso,  pois  nem isso sabia,
determinei que lhe dessem um purgante de óleo e...

- Eficaz medicina! refleti.
- ...depois do efeito, umas cápsulas de quinino que sempre tinha comigo.
- O homem curou-se?
- Curou-se.
- Ainda bem que o povo tem razão.
 
Vida urbana, 6-3-1920
 
 

 

Variações...

Não sei se os senhores leram que a policia, graças à denúncia de populares, foi encontrar
num matagal de Fábrica das Chitas, um indivíduo de cor preta, que aí armara tenda, comia e
fazia outras necessidades naturais. Não diz a notícia dos jornais que o homem se alimentasse
de caça e pesca,  acabando assim o quadro  de uma vida  humana perfeitamente  selvagem,
desenvolvendo-se bem perto da avenida Central que se intitula civilizada.

Seria um modelo que deveríamos todos imitar; pelo estado em que as coisas estão, com
ameaça de ficarem piores, é bem de crer que tenhamos que fazer o que o tal Rolim estava
fazendo nas matas do Trapicheiro; entretanto, conquanto o sistema de vida que havia adotado
ultimamente o tal solitário, seja digno de sugerir milhares de adeptos, a sua em si mesmo não
era lá grande coisa, capaz de ser copiada. O homem já havia tido negócios com a polícia e com
a justiça,  contando dezoito  entradas no Corpo de Segurança e uma condenação por se ter
apropriado de coisa alheia; além disto, tinha consigo uma mala com cartas, etc., que parecia
não ser dele. É, como vêem, um sujeito ultracivilizado e não um apóstolo convencido da nossa
volta à natureza para... fugir aos pasmosos aluguéis de casa.

Atualmente, nada mais mete medo a um pobre-diabo que a tal história de aluguel de casa:
Não há  quem não esteja  pagando,  por  trapeiras,  exorbitantes  locações dignas  da bolsa  de
ricaços e altos  escrocs  internacionais. Um amigo, muito meu amigo mesmo, paga atualmente,



nos confins dos subúrbios, o avantajado aluguel de duzentos e cinco mil-réis por uma casa que,
há  dois  anos,  não  lhe  custava  mais  de  cento  e  cinqüenta  mil-réis.  Para  melhorar  um  tão
doloroso estado de coisas, a prefeitura põe abaixo o Castelo e adjacências, demolindo alguns
milhares  de prédios,  cujos  moradores vão aumentar  a  procura  e encarecer,  portanto,  ainda
mais, as rendas das habitações mercenárias.

A municipalidade desta cidade tem dessas medidas paradoxais, para as quais chamo a
atenção dos governos das grandes cidades do mundo. Fala-se, por exemplo, na vergonha que é
a Favela, ali, numa das portas de entrada da cidade - o que faz a nossa edilidade? Nada mais,
nada menos do que isto:  gasta cinco  mil  contos  para  construir  uma avenida  nas  areias  de
Copacabana. Clama-se contra as péssimas condições higiênicas do matadouro de Santa Cruz,
imediatamente a prefeitura providencia chamando concorrência para a construção de um prado
de corridas modelo, no Jardim Botânico, à imitação do Chantilly.

De forma que a nossa municipalidade não procura prover as necessidades imediatas dos
seus  munícipes,  mas as  suas  superfluidades.  É  uma teoria  de governo  que  devia  estar  na
cabeça  daquele  régulo  selvagem  que  atirava  sementes  fora  e  só  tinha  extremos  para  as
bugigangas de vidros coloridos.

A casa, como ia dizendo, é nos dias que correm, um pesadelo atroz. Todos explicam esse
encarecimento  da  locação  dos  prédios  com  a  carestia  dos  materiais  de  construção,  que
cresceram de preço demasiadamente nos últimos seis anos, refletindo esse encarecimento no
custo dos caibros, ripas, sarrafos, tábuas, esquadrias que já estavam apodrecendo, há mais de
vinte,  em  prédios  velhos,  de  forma  que  os  aluguéis  destes  tiveram  que  subir  também
paralelamente aos novos.

O Governo Federal - não há negar - tem sido paternal. A sua política, a respeito, é de uma
bondade  de  São  Francisco  de  Assis:  aumenta  os  vencimentos  e,  concomitantemente,  os
impostos, isto é, dá com uma mão e tira com a outra.

Um amanuense ganha hoje perto de um conto de réis; mas, em compensação, só de
ama-seca,  por  mês,  paga  mais  de  duzentos  mil-réis.  Um  francês,  observando  que  nós
falávamos  em  quinhentos,  em  mil,  em  dois  mil-réis,  etc.,  quando  eram  de  fato  quantias
insignificantes em nada correspondendo o seu poder aquisitivo às altas cifras que nos saíam da
boca, disse:

- Vocês são muito ricos... na aritmética.
Pois continuamos a ser e ainda havemos de sê-lo por muito tempo. O amanuense que

ganha um conto de réis, julgar-se-á milionário ao saber que Fernando de Magalhães deixou o
serviço de sua pátria e foi viver à Castela, porque o “Venturoso" lhe negou o aumento de cem
réis (um tostão) mensais na sua mesada de fidalgo da casa real;  mas julgar-se-á um pobre
quando tiver que pagar pelo seu cochicholo trezentos mil-réis, por mês, - preço tal que, talvez,
no tempo de Magalhães, o rei não pagasse, se o tivesse de fazer, pelo seu palácio, em Lisboa.

A questão é do real, essa absoluta e fictícia unidade monetária que nos ilude e espanta os
estrangeiros.

Isto seria uma questão a debater-se no congresso, a qual, talvez, não fosse sem propósito
para acalmar os nervos dos deputados e senadores, nos debates dessa chatíssima perlenga de
candidaturas presidenciais. É preciso não esquecer que é uma questão de unidade de moeda -
base de tudo.

O que parece atualmente é que o governo, seja municipal, seja federal, é impotente para
resolver a carestia da vida e o encarecimento exorbitante dos aluguéis de casas.

Todos  os  alvitres  têm  sido  lembrados  e  todos  têm  sido  rejeitados  e  criticados
asperamente, como não obedecendo às leis de economia política e da ciência das finanças,
quer públicas, quer particulares, quer individuais.

O meu ilustre confrade Veiga Miranda e o mirabolante e algorítmico Cincinato Braga já
propuseram, para remediar uma tão deplorável situação, encaminhar grande massa de nossa
população para o campo. Eles a querem para as fazendas. Eu proponho melhor. Que sejam
dados a cada indivíduo isolado um machado,  um facão,  uma espingarda de caça,  chumbo,
espoletas, enxadas, semente, uma cabra, um papagaio e um exemplar de Robinson Crusoe.

O livro de Defoe será, como a Bíblia desses mórmons de nova espécie; e com a fé que ele
lhes há de inocular, teremos, em breve, a cidade do Rio de Janeiro descongestionada e o sertão
devassado e povoado.

Os nossos  robinsons  irão se estabelecendo pelo caminho, erguendo choças para a sua
moradia, onde não haverá barbeiros; plantando cereais, café e cana que não serão perseguidos
por insetos daninhos; e encontrarão ainda pelo caminho, jecas que lhes servirão de "sextas-
feiras" amigos. A roupa, para os mais industriosos, será obtida com a tecelagem do algodão,
pelos  meios  primitivos;  e  os  mais  preguiçosos  poderão  voltar  a  vestir-se  como  os  velhos



caboclos  que  figuram  em  Gonçalves  Dias  e  José  de  Alencar  e  nas  nossas  nobiliarquias
respeitáveis, inclusive a de Taques.

O problema será assim resolvido,  em prol  do progresso do país e é de notar  que tão
fecunda solução foi  encontrada num simples  romance ao qual  as pessoas sisudas não dão
importância.

 
Marginália, 14-1-1922
 

 


