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A Nova Califérnia
de Lima Barreto

A BIBLIOTECA

CAPITULO |

A Pereira da Silva

A proporcdo que avancava em anos, mais nitidas lhe vinham as
reminiscéncias das cousas da casa paterna. Ficava ela la pelas bandas da Rua do
Conde, por onde passavam entao as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da
Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares, rés-do-chdo, chacara cheia de
fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
famulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga clarabdia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de
Campos, com vastas tdbuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as
esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue
da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que
cousas curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia de jacaranda-
cabiuna com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que mais
parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles imensos consolos,
pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrdes de porcelana da india que n&o
vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as
paredes de alto abaixo — onde andava tudo aquilo? Nao sabia... Vendera ele,
aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmao que morrera consul na Inglaterra e
la deixara a prole; outras, com a irma que se casara para o Para... Tudo, enfim,
desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as
colheres, as facas, o coador de cha... E o espevitador de velas? Como ele se
lembrava desse utensilio obsoleto, de prata!

Era com ternura que se recordava dele, nas maos de sua méae, quando, nos
longos serbes, na sala de jantar, a espera do cha-que chal!-ele o via aparar os
morrdes das velas do candelabro, enquanto ela, sua mée, ndo interrompia a historia
do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de
jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os
bracos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela
sessao familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hieratica pose de estatua
tebana tumular. Eram os nhonhds e nhanhas, nas cadeiras; e as crias e molecotes
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma
louga negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho —
donde viera aquilo? Da China, da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho — onde
estava? Ah! As mudancgas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...
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A casa é que conserva todas as recordacdes de familia. Perdida que seja,
como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum
modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele nao
podia, entretanto, manter o casarao... Foi o tempo, as leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um
escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mae em moga, mas que 0s
retratistas da terra nunca souberam pér na tela. Mas nao péde conservar a casa... A
constituicdo da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande
demais para a sua. De resto, o inventario, as partilhas, a diminuicdo de rendas, tudo
isso tirou-a dele. A culpa ndo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia...

Essas recordagbes |he vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas |he acudiam. Seu pai, o
Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente
da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da
Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom Jo&o VI, fundou
em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nés os estudos
de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como la diz o ato oficial que a instituiu.
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a
extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal, porém, ndo passara
por nenhuma delas; e, apesar de farmacéutico, nunca se sentira atraido pela
especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, a
Quimica. Tinha por ela uma grande mania... bibliografica. A sua biblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incunabulos", se assim se
pode dizer, da quimica moderna. No original ou em tradugéo, |a havia preciosidades.
De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memorias, além do seu extraordinario
e sagacissimo Traité Elémentaire de Chimie, présenté dans un ordre et d'aprés les
découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que
nao fosse tomado de uma grande emogéo.

— Veja s6 meu filho, como os homens s&o maus! Lavoisier publicou esta
maravilhosa obra no inicio da Revolugao, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o
mandou para o cadafalso — sabe vocé por qué?

— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no
tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas
experiéncias. Veja vocé como sdo0 as cousas € como € preciso ser mais do que
homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal
tinha também o Proust, Novo Sistema de Filosofia Quimica; o Priestley, Expériences
sur les différentes espéces d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de
Berzelius, traducéo de Hoefer e Esslinger; a Statique Chimique do grande Berthollet;
a Quimica Orgénica de Liebig, traducdo de Gerhardt — todos livros antigos e
soélidos, sendo dentre eles 0 mais moderno as Li¢cdes de Filosofia Quimica, de Wurtz,
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que sao de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido
consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, edigbes dos primeiros
tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor
de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, la estava
um exemplar do Le Livre des Figures Hiéroglyphiques que a tradicdo atribui ao
alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza,
mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em
latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de Newton,
nao a primeira edigdo, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edigdes
princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, e da Géométrie Descriptive, de
Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que
o filho do Conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinquenta, piedosamente
carregava de casa em casa, aos azares das mudangas desde que perdera o pai e
vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a
gosto e a vontade.

Poderado supor que ela sé tivesse obras dessa especialidade; mas tal néo
acontecia. Havia as de outros feitios de espirito. Encontravam-se |a os classicos
latinos; a Voyage autour du Monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de
Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda edicdo dos Lusiadas, em
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Goncgalves Dias,
com uma dedicatoria, do préprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da
biblioteca que lhe coubera como heran¢a. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem
ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e conservados
religiosamente, apesar de ndo os entender. Estudara alguma cousa, era até
farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a substancia
dos livros-o pensamento e a absorcdo da pessoa humana neles.

Logo que pbde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu
diploma, afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que estudara,
chegou a chefe de se¢édo, mas ndao abandonou jamais os livros do pai que sempre o
acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhatico com incrustagdo de
madrepérola.

A sua esperanca era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e
todo o seu esforgco de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos,
o Alvaro, conseguiu ele matricula-lo no Pedro Il; mas logo, no segundo ano, o
pequeno meteu-se em calagarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,
empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se dai em pouco. Arrastava
agora uma vida triste de casal pobre, mog¢o, cheio de filhos, mais triste era ele ainda
porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido
e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primario. Empregara-se logo em
um escritorio comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e
andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas cal¢as sungadas pelas
canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niterdi e la
vivia.
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Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, tdo bom. tdo meigo e tado seu amigo,
que Ihe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o
inteligente, o intelectual da familia, o digno herdeiro do avé e do bisavé.

Mas néo foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher,
nos primeiros anos de vida do cacula, ao ir para a reparticao:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos
seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua ultima
esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o
inesperado daquela concepgao alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o
desenvolvimento dos dous outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver
qualquer um deles entender, quer hoje ou amanha, os livros do avé e do bisavd, que
jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de
vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos seus primeiros
proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e
da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperangas que depositava
no seu filho temporédo, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu
progenitor a Quimica, nunca ele o vira com éprourettes, com copos graduados, com
retortas. Eram so livros que ele procurava. Como os velhos sabios brasileiros, seu
pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia feita com as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o macarico,
com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratério...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avo! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando mocgo, nao
tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o
mais simplesmente possivel. Nada de grandes esforgos, ou mesmo de pequenos,
para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de ascensdes; tudo terra-a-
terra, muito ca embaixo... Viver, e s6! Para que sabedoria? Para que nomeadas?
Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se
esforcou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso
mesmo a fim de arranjarem um emprego que nao fosse bracgal, pesado ou senil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito décil, muito bom; mas com
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um movel porque lhe
pareciam os cirios que vira em torno de um defunto, na vizinhanga; quando trovejava
ficava a um canto calado, temeroso; o relampago fazia-o estremecer de medo, e
logo apds, ria-se de um modo estranho... Nao era contudo doente; com o
crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel que
passava e voltava sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o
pai quis pér-lhe na mao a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfagao
a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus
olhos castanhos, bons, leais...
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P6s-lhe a cartilha na mao:

— "A-e-i-o-u"— diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando
chegava a "0", parecia que lhe invadia um cansago mental, enfarava-se subitamente,
nao queria mais atender, ndo obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o
filho desatava a chorar:

— Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga tivesse
mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo
cessava de recomendar:

— Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem nao sabe ler, ndo arranja nada
na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze
anos, contratou um professor paciente, um velho empregado publico aposentado, no
intuito de ver se instilava inteligéncia do filho o minimo de saber ler e escrever. O
professor comecou com toda a paciéncia e tenacidade; mas, a crianga que era
incapaz de édio até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o professor.

Era falar-lne no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava
em descomposturas, em doestes, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom
velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo
conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas n&o encontrou. Consultou médicos,
amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso moérbido esse de seu
filho. Remédio, se um houvesse, ndo existia aqui; s6 na Europa... Ndo podia, o
pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A concluséo lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou
sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusao fatal que
era.

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam os livros e
as estantes do pai, a ler, pela manh3, os jornais do dia. A propor¢do que os anos se
passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria
essa devogcdo a memoria do pai. Chorava as vezes de arrependimento, vendo
aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto pudesse
fecundar outros pensamentos... Por que nao estudara?

Dava-se assim, com aquela devocgao diaria, a ele mesmo, a ilusdo de que, se
nao compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a
seu pai, esquecido de que para ama-los sinceramente era preciso compreendé-los
primeiro. Sdo deuses os livros, que precisam ser analisados, para depois serem
adorados; e eles ndo aceitam a adoracao senao dessa forma...

Naquela manh&, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais;
mas nao os pode ler logo.

Pds-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, o
casarao, os moleques, as mucamas, as crias, o farddo do seu av0, os retratos...
Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado
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a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas
de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lengo de
Alcobaga, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados
livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avé. Teve de susté-las logo. O
filho mais novo entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido. Nao
tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles
veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, ndo
havia nele nem angustias, nem duvidas. Ndo era corroido pelas idéias e era bem
nutrido pela limitagcdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo falando, sem mais
detenca, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu
mau feitio de cabecga; olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu
sangue; e nao se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas
palavras Ihe fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mae que me mande buscar na venda uma lata de querosene,
antes que feche. Nao se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Almogaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha
e os netos, em Niteroi; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a cozinheira
teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal,
lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo covaignac
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeco, sem desfalecimento, aos dous aos
quatro, aos seis, ele sO, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que
tinham sido do pai e do avd para o quintal da casa. Amontoou-os em varios grupos,
aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo
sucessivamente.

No comego a espessa fumacga negra do querosene ndo deixava ver bem as
chamas brilharem; mas logo que ele se evolui, o clardao delas, muito amarelo, brilhou
vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero...

A DOENCA DO ANTUNES
A fama do doutor Gedeao nao cessava de crescer.

Nao havia dia em que os jornais nao dessem noticia de mais uma proeza por
ele feita, dentro ou fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gedeé&o,
esse maravilhoso clinico e excelente goal-keeper, acaba de receber um honroso
convite do Libertad Foot-ball Club, de Sdo José de Costa Rica, para tomar parte na
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sua partida anual com o Airoca Foot-ball Club, de Guatemala. Todo o0 mundo sabe a
importancia que tem esse desafio internacional e o convite ao nosso patricio
representa uma alta homenagem a ciéncia brasileira e ao foot-ball nacional. O doutor
Gededo, porém, ndo pbéde aceitar o convite, pois a sua atividade mental anda agora
norteada para a descoberta da composicdo da Pomada Vienense, especifico muito
conhecido para a cura dos calos."

O doutor Gededo vivia mais citado nos jornais que o préprio presidente da
republica e o seu nhome era encontrado em todas as sec¢des dos cotidianos. A secao
elegante de O Conservador, logo ao dia seguinte da noticia acima, ocupou-se do
doutor Gededo da seguinte maneira: "O doutor Gede&o Cavalcanti apareceu ontem
no Lirico inteiramente fashionable. O milagroso clinico saltou do seu coupé
completamente nu. N&o se descreve o interesse das senhoras e o maior ainda de
muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser
meédico do bairro ou da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico da
cidade toda, o lente sabio, o literato ilegivel a Jodo de Barros, o herdi do foot-ball, o
obrigado papa-banquetes diarios, o Cicero das enfermarias, 0 magico dos saldes, o
poeta dos acrosticos, o dancador dos bailes de bom-tom, etc., etc.

O seu consultdrio vivia tdo cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e
havia quem dissesse que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de que o0s
cinematoégrafos séo o teatro habitual.

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas
elas tinham garbo, orgulho, satisfagdo, emoc¢ao na voz quando diziam: — Estou me
tratando com o doutor Gedeao.

Mocas pobres sacrificavam os orcamentas domésticos para irem ao doutor
Gedeado e muitas houve que deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda
para pagar a consulta do famoso doutor. De uma, eu sei que la foi com enormes
sacrificios para curar-se de um defluxo; e curou-se, embora o doutor Gededo nao lhe
tivesse receitado um xarope qualquer, mas um especifico de nome arrevesado,
grego ou copta, Anakati Tokotuta.

Porque o maravilhoso clinico ndo gostava das férmulas e medicamentos
vulgares; ele era original na botica que empregava.

O seu consultério ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando
todo um primeiro andar. As antesalas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo
pela parede quadros e mapas de coisas da arte de curar.

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era
de admirar que estivessem no consultério de um médico, cuja gléria o obrigava a ser
conviva de banquetes diarios, bem e fartamente regados.

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clinico,
era preciso que se adquirisse a entrada, isto €, o cartdo, com antecedéncia, as
vezes de dias. O preco era alto, para evitar que os viciosos do doutor Gededo nao
atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam das luzes do célebre clinico.

Custava a consulta cinqlienta mil-réis; mas, apesar de tdo alto preco, o
escritorio da celebridade médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda a
cidade o tinha como uma espécie de Aparecida médica.

José Antunes Bulhdes, sécio principal da firma Antunes Bulhdes & Cia.,
estabelecido com armazém de secos e molhados, |a pelas bandas do Campo dos
Cardosos, em Cascadura, andava sofrendo de umas dores no estdbmago que n&o o
deixavam comer com toda liberdade o seu bom cozido, rico de couves e nabos, farto
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de toucinho e abdbora vermelho, nem mesmo saborear, a seu contento, o caldo que
tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota.

Consultou mezinheiros, curandeiros, espiritas, médicos locais € ndo havia
meio de |he passar de todo aquela insuportavel dorzinha que ndo o permitia comer o
cozido, com satisfacdo e abundancia, e tirava-lhe de qualquer modo o sabor do
caldo que tanto amava e apreciava.

Era ir para a mesa, la lhe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences,
muito cheiroso, rico de couves, farto de toucinho e abdbora, olhava-o, namorava-o e
ele namorava o cozido sem animo de mastiga-lo, de devora-lo, de engoli-lo com
aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo exigiam.

Antunes era solteiro e quase casto.

Na sua ambigdo de pequeno comerciante, de humilde aldedo tangido pela
vida e pela sociedade para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as
satisfagées da vida, o amor fecundo ou infecundo, o vestuario, os passeios, a
sociabilidade, os divertimentos, para s6 pensar nos contos de réis que lhe dariam a
forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcdo de uma venda dos
suburbios.

A mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opuléncia e gastava
sem pena na carne, nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau
que, depois de cozido, era o seu prato predileto.

Desta forma, aquela dorzita no estbmago o fazia sofrer extraordinariamente.
Ele se privava do amor; mas que importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu
gozo, em dinheiro, em jéia, em carruagem, em casamento até, corpos macios,
veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros que houvesse, aqui ou na Europa;
ele se privava de teatros, de roupas finas, mas que importava se, dentro de alguns
anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com as mais caras
mulheres que escolhesse; mas deixar de comer — isto n&o! Era preciso que o corpo
estivesse sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a
servir o balcdo, a ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter
cuidado com os calotes.

Certo dia, ele leu nos jornais a noticia que o doutor Gedeao Cavalcanti tinha
tido permissdo do governo para dar alguns tiros com os grandes canhdes do "Minas
Gerais".

Leu a noticia toda e feriu-lhe o fato da informacéo dizer: "esse maravilhoso
clinico e, certamente, um eximio artilheiro..."

Clinico maravilhoso! Com muito esforco de memoria, pbde conseguir
recordar-se de que aquele nome ja por ele fora lido em qualquer parte. Maravilhoso
clinico! Quem sabe se ele o ndo curaria daquela dorzita ali, no estémago? Meditava
assim, quando lhe entra pela venda adentro o Senhor Albano, empregado na
Central, funcionario publico, homem sério e pontual no pagamento.

Antunes foi-lhe logo perguntando:

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gededo Cavalcanti?

— Gedeao — emendou o outro.

— Isto mesmo. Conhece-o, Senhor Albano?

— Conhego.

— E bom médico?

— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um excelente
orador, grande poeta, musico, pintor, goal-keeper dos primeiros...

— Entdo é um bom médico, néo &, Senhor Albano?
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— E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas
consultas... Cinqguenta mil-réis cada uma... Some.

Antunes guardou a informagdo, mas ndo se resolveu imediatamente a ir
consultar o famoso taumaturgo urbano. Cinquenta mil-réis! E se nao ficasse curado
com uma unica consulta? Mais cinquenta...

Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de
toucinho e abdbora vermelha, a namora-lo e ele a namorar o prato sem poder ama-
lo com o ardor e a paixdo que o seu desejo pedia. Pensou dias e afinal decidiu-se a
descer até a cidade, para ouvir a opiniao do doutor Gedeao Cavalcanti sobre a sua
dor no estdmago, que lhe aparecia de onde em onde.

Vestiu-se o melhor que pdde, dispbs-se a suportar o suplicio das botas, pos o
colete, o relégio, a corrente e 0 medalhdo de ouro com a estrela de brilhantes, que
parece ser o distintivo dos pequenos e grandes negociantes; e encaminhou-se para
a estacao da estrada de ferro.

Ei-lo no centro da cidade

Adquiriu a entrada, isto €, o cartdo, nas maos do continuo do consultério,
despedindo-se dos seus cinquenta mil-réis com a dor do pai que leva um filho ao
cemitério. Ainda se o doutor fosse seu fregués... Mas qual! Aqueles nao voltariam
mais...

Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e damas perfumadas. Evitou
encarar os cavalheiros e teve medo das damas. Sentia bem o seu oprdébrio, ndo de
ser taberneiro, mas de s6 possuir de economias duas miseraveis dezenas de
contos... Se tivesse algumas centenas — entdo, sim! — ele poderia olhar aquela
gente com toda a seguranga da fortuna, do dinheiro, que havia de alcancgar
certamente, dentro de anos, o mais breve possivel.

Um a um, iam eles entrando para o interior do consultério; e pouco se
demoravam. Antunes comecou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tdo depressa?

Teriam todos pago cinquenta mil-réis?

Boa profissédo, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual!

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele
de pagar-lhe mestres? Cada um enriquece como pode...

Foi, por fim, a presenca do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar
doce, os cabelos ja grisalhos, apesar de sua fisionomia moga, umas maos alvas,
polidas...

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz:

— Que sente o senhor?

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrivel mal no esttmago de que vinha
sofrendo, ha tanto tempo, mal que desaparecia e aparecia mas que nao o deixava
nunca. O doutor Gedeao Cavalcanti fé-lo tirar o paletd, o colete, auscultou-o bem,
examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, sentou-se depois, enquanto
0 negociante recompunha a sua modesta toilette.

Antunes sentou-se também, e esperou que o0 médico saisse de sua
meditacio.

Foi rapida. Dentro de um segundo, o famoso clinico dizia com toda
seguranca:

— O senhor ndo tem nada.

10
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Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado:

— Entéao, senhor doutor, eu pago cinquenta mil-réis e ndo tenho nada! Esta é
boa! Noutra ndo caio eu!

E saiu furioso do consultério que merecia, da cidade, uma romaria
semelhante a da milagrosa Lourdes.

A NOVA CALIFORNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera
apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita
a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente, o carteiro la ia a
um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um maco
alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em linguas
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo habitante,
todos na venda perguntaram-lhe que trabalho Ihe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de téao
extravagante construgdo: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabricio péde contar que vira baldes de vidros, facas sem corte, copos como os da
farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras
como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o
tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar,
nao deixava de persignar-se e rezar um "credo" em voz baixa; e, ndo fora a
intervencao do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a casa daquele
individuo suspeito, que inquietava a imaginagao de toda uma populagéao.

Tomando em consideracdo as informacgdes de Fabricio, o boticario Bastos
concluird que o desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado ali
para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o
doutor Jerénimo nao gostava de receitar e se fizera sécio da farmacia para mais em
paz viver, a opinidao de Bastos levou tranquilidade a todas as consciéncias e fez com
que a populagdo cercasse de uma silenciosa admiragdo a pessoa do grande
quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui
e ali, olhando perdidamente as aguas claras do riacho, cismando diante da
penetrante melancolia do crepusculo, todos se descobriam e ndo era raro que as
"boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o coragdo daquela gente a
profunda simpatia com que ele tratava as criangcas, a maneira pela qual as
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e
morrer.

11
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Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas criangas pretas, tdo lisas de pele e tao tristes
de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de pele baca,
gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razao de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos
escravos que 0s cercavam...

Em poucos dias a admiragdo pelo sabio era quase geral, e ndo o era
unicamente porque havia alguém que nao tinha em grande conta os méritos do novo
habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgao
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. "Vocés h&o de ver,
dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrao fugido
do Rio."

A sua opinidao em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava. N&o que
Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico. Ninguém escrevia
em Tubiacanga que nao levasse bordoada do Capitédo Pelino, e mesmo quando se
falava em algum homem notavel Ia no Rio, ele ndo deixava de dizer: "Nao ha duvida!
O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." E contraia os labios
como se tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que
corrigia e emendava as maiores glérias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou
o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho
mestre-escola saia vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletdé de brim
mineiro, € encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous dedos de prosa.
Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se
tdo-somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor
incorrecdo de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do
Correio, que..." Por ai, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Nao
diga 'asseguro' Senhor Bernardes; em portugués € garanto."

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram,
mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado de
vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da sua missdo. Todo o
seu esforco voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia téo
inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloqiéncia: nao s6 Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o
farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico de
valor.

CAPITULOII

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manha,
Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi imenso. O sabio
nao se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristao

12
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Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de
Nossa Senhora da Conceigao, foi com visivel enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcdo, correu a recebé-lo com a mais
perfeita demonstracdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamacgao que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu nao se surpreender nem com a demonstracao de respeito do
farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um instante a
armacao cheia de medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util ao homem,
cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com t&o acendrado respeito?
Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi
conduzindo o quimico para o interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz
que, por um momento, deixou a "méao" descansar no gral, onde macerava uma
tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operagdes, porque Bastos
também operava. Sentaram-se e Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um nome
respeitado no mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus
amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fez uma pausa e depois
continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar a0 mundo
sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas
de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a
prioridade da minha invencgao... O senhor sabe: ha acontecimentos imprevistos e...

— Certamente! N&o ha duvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

— O senhor sabera, disse o quimico secamente. A questdo do momento séo
as pessoas que devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos figuem resguardados,
porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, € o senhor; as outras duas, o Senhor
Bastos fara o favor de indicar-me.

13
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O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus
conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes Ihe serve? Conhece?

— N&o. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que € homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Facgo-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque
temos que lidar com ossos de defunto e s6 estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando
a sua memoria... Por fim, falou:

— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja Ihe disse...

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas...

— Que é que tem?

— E macom.

— Melhor.

— E quando é&?

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experiéncia e espero
que nao me recusarao as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de Tubiacanga
foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem
deixar vestigios ou explicagdo para o seu desaparecimento.

CAPIiTULO Il

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito
pacifica, em cuja estagao, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar.
Ha cinco anos nao se registrava nela um furto ou roubo. As portas e janelas s6 eram
usadas... porque o Rio as usava.

O unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasiao
das eleicbes municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do
governo, e a vitima da oposi¢cdo, o acontecimento em nada alterou os habitos da
cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e
acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar
nela um dos repugnantes crimes de que se tem memoria! Ndo se tratava de um
esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de uma familia inteira ou um
assalto a coletoria; era cousa pior, sacrilega aos olhos de todas as religides e
consciéncias: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do seu cemitério, do seu
campo-santo.

Em comecgo, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o muro,
nao encontrou sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi inutil. No dia seguinte, um
jazigo perpétuo arrombado e os 0ssos saqueados; no outro, um carneiro e uma
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sepultura rasa. Era gente ou deménio. O coveiro ndo quis mais continuar as
pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-se pela cidade.

A indignacdo na cidade tomou todas as feicbes e todas as vontades. A
religido da morte precede todas e certamente sera a ultima a morrer nas
consciéncias. Contra a prolanagéo, clamaram os seis presbiterianos do lugar — os
biblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau, antigo cadete, e
positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja
Nova Esperancga; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o
céptico Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dara, bebericando parati nas
tavernas. A proépria filha do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia
desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer o0s suspiros dos apaixonados
locais, sempre esperando que 0 expresso trouxesse um principe a desposa-la-, a
linda e desdenhosa Cora néo pdde deixar de compartilhar da indignagéo e do horror
que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o tumulo de antigos
escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos
o destino de tdo humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho
de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calgcadas
do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela
também se sentia escrava, e que ndo deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha
para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria os seus 0ssos sossegados, quietos e
comodamente descansando num caixdo bem feito e num tumulo seguro, depois de
ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo,
imprecando, bramindo, gritando: "Na estéria do crime, dizia ele, ja bastante rica de
fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o
estrangulamento dos irmaos Fuoco, ndo se registra um que o seja tanto como o
saque as sepulturas do 'Sossego'. "

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; os negdcios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganga...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e
esvaziadas de seu funebre conteudo. Toda a populagdo resolveu ir em massa
guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo a fadiga
e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja ndo havia nenhum
vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido
abertas e os 0ssos levados para destino misterioso.

Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o
subdelegado vigiar durante a noite a mans&o dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na
quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um
vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e conseguiram
apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignacgao, até ai sopitadas no animo deles,
nao se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrbes, que os
deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manh3, se tratou de
estabelecer a identidade dos dous malfeitores, foi diante da populagao inteira que
foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e
presidente da Camara. Este ultimo ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe
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fizeram, pbde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o companheiro que fugira
era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com ossos? Seria
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladréo de
mortos se a cousa nao fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos funebres se pudesse
fazer alguns contos de réis, como nao seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de
consegui-la. Castrioto, o escrivao do juiz de paz, que no ano passado conseguiu
comprar uma casa, mas ainda nao a pudera cercar, pensou ho muro, que lhe devia
proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava desde
anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do Costa,
onde os seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender,
satisfazer e felicita-los; e aqueles dous ou trés milhares de pessoas, homens,
criangas, mulheres, mogos e velhos, como se fossem uma s6 pessoa, correram a
casa do farmacéutico.

A custo, o subdelegado péde impedir que varejassem a botica e conseguir
que ficassem na pracga, a espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi.
Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na m&o uma pequena
barra de ouro que reluzia ao forte sol da manha, Bastos pediu graga, prometendo
que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos ja sabé-lo," gritaram.
Ele entdo explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, os
reativos — trabalho longo que sé poderia ser entregue impresso no dia seguinte.
Houve um murmurio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e
responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela dogura particular as multidées furiosas, cada qual se
encaminhou para casa, tendo na cabega um uUnico pensamento: arranjar
imediatamente a maior porcdo de ossos de defunto que pudesse.

O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao
jantar, ndo se falou em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu
curso, e afirmou que era impossivel. Isto era alquimia, cousa morta: ouro € ouro,
corpo simples, e 0osso é 0sso, um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia
fazer de uma cousa outra era "besteira". Cora aproveitou o caso para rir-se
petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua méae, Dona Emitia, tinha
fé que a cousa era possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e
correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas maos,
procurou a criada para irem juntas a colheita de ossos. Ndo a encontrou, foi sozinha;
e Dona Emilia, vendo-se s, adivinhou o passeio e la foi também. E assim aconteceu
na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao filho, saia; a mulher, julgando enganar o
marido, saia; os filhos, as filhas, os criados — toda a populagdo, sob a luz das
estrelas assombradas, correu ao satanico rendez-vous no "Sossego". E ninguém
faltou. O mais rico e 0 mais pobre la estavam. Era o turco Miguel, era o professor
Pelino, o doutor Jerbnimo, o Major Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora,
com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sanie das sepulturas, arrancava
as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos o0ssos e deles enchia o seu
regaco até ali inutil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas
rosadas e quase transparentes, ndo sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em
lama fedorenta...
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A desinteligéncia nao tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao bastavam
para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachacdes. Pelino esfaqueou
o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias questbes surgiram.
Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve
uma vez que o pequeno, uma esperta crianca de onze anos, até aconselhou ao pai:
"Papai vamos aonde estda maméae; ela era tdo gorda..."

De manha, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em
trinta anos de existéncia. Uma unica pessoa la nao estivera, ndo matara nem
profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero leito de
granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga do
farmacéutico, com o seu Potosi e 0 seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.

10-11-1910

COMO O "HOMEM" CHEGOU

Deus esta morto; a sua piedade pelos homens matou-o.
Nietzsche

A policia da republica, como toda a gente sabe, € paternal e compassiva no
tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de
humildes, quer de poderosos, a velha instituigdo cumpre religiosamente a lei. Vem-
lhe dai o respeito que aos politicos os seus empregados tributam e a procura que
ela merece desses homens, quase sempre interessados no cumprimento das leis
que discutem e votam.

O caso que vamos narrar ndao chegou ao conhecimento do publico,
certamente devido a pouca atencido que lhe deram os repérteres; e é pena, pois, se
assim nao fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem macabramente
mortudrios que alegrassem as paginas de suas folhas volantes.

O delegado que funcionou na questédo talvez n&o tivesse notado o grande
alcance de sua obra; e tanto isso € de admirar quanto as consequéncias do fato
concordam com luxuriantes sorites de um filésofo sempre capaz de sugerir, do pé
para a mao, novissimas estéticas aos necessitados de apresenta-las ao publico bem
informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era possivel deixar de
narra-lo com algum minudéncia, para edificagdo dos delegados passados, presentes
e futuros.

Naquela manh3, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se
semanas sem que houvesse uma simples prisdo, uma pequena admoestacdo. A
circunscricao era pacata e ordeira. Pobre, ndo havia furtos; sem comércio, ndo havia
gatunos; sem industria, ndo havia vagabundos, gragas a sua extensdo e aos
capoeirdes que la havia; os que ndo tinham domicilio arranjavam-no facilmente em
chocas ligeiras sobre chaos de outros donos mal conhecidos.

Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; os funcionarios do
distrito viviam descansados e, sem desconfianga, olhavam a populagao do lugarejo.
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Compunha-se o destacamento de um cabo e trés soldados; todos os quatro, gente
simples, esquecida de sua condi¢do de sustentaculos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante
preguica de um carro de bois a chiar, habitava com a familia um rancho proximo e
plantava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verao
inflexivel da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as
com cuidado para dar cerco as tainhas; e era de vé-las saltar por cima do fruto de
sua industria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes
sem maos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o 6cio pescando de
canico e quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita
grandeza, distraia-se, lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor
de uma beleza local.

Tinham também os inspetores de policia essa concepcéao idilica, e ndo se
aborreciam no morno vilarejo. Concei¢cédo, um deles, fabricava carvao e os plantdes
os fazia junto as caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso nao
entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustivel das engomadeiras. Um seu
colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elisico daquela delegacia, imaginou
quebra-lo e langou o jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o minimo da pule, um
vintém; o maximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, ai pelo tempo
do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e
vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros frageis, jogavam-se pules de dez
tostoes.

Vivia tudo em paz; o delegado nao aparecia. Se o fazia de més em més, de
semestre em semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisdo?
Respondiam alvissareiros: nao, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se
sentisse naquele desuso do xadrez a morte proxima do Estado, da Civilizacdo e do
Progresso.

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito,
o crime, a infragdo do lugarejo- um crime, uma infragdo, um delito muito préprio do
Paraiso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas
primeiras eras das nossas origens biblicas, o fora pelo préprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos
conselhos suasorios e a lei sagrava o que ja havia sido abengoado pelas prateadas
folhas das imbaubas, nos capoeirdes cerrados.

Nao quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem
aquele caso. A paciente era filha do Sambabaia, chefe politico do partido do
Senador Melaco; e o agente era eleitor do partido contrario a Melago. O programa do
partido de Melago era néo fazer cousa alguma e o do contrario tinha o mesmo ideal;
ambos, porém, se diziam adversarios de morte e essa oposi¢ao, refletindo-se no
caso, embaragada sobremodo o subdelegado.

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde ha
muito, a paciente dera a tal respeito a sua indispensavel opiniao.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade politica do
casal. As audiéncias se sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam os soldados
atonitos com tanta demora, provinda de n&do saber bem o delegado se, unindo mais
uma vez o par, nao iria o caso desgostar Melago e mesmo o seu adversario Jati —
ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da oposigcao; e, desgostar
qualquer dele punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre nos, a
Oposicdo passa a ser governo € O governo oposi¢cao instantaneamente. O
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consentimento dos rapazes nao bastava ao caso; era preciso, além, uma
reconciliacao ou uma simples adeséo politica.

Naquela manha, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente,
inquirindo-o desta forma:

— Ja se resolveu?

— Pois néao, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— N&o é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tengao?

— De que, doutor? De casar? Pois nao, doutor.

— Na&o é de casar... Isto ja sei... E...

— Mas de que deve ser entao, doutor?

— De entrar para o partido do doutor Melaco.

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Ndo posso...

— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade da
para um e a outra metade para outro. Esta ai!

— Mas como?

— Ora! O senhor sabera arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer
com habilidade, ficarei contente e o senhor sera feliz, porquanto pode arranjar tanto
com um como com outro, conforme andar a politica no préximo quatriénio, um lugar
de guarda dos mangues.

— N&o ha vaga, doutor.

— Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo ndo se tem querido alistar,
nao nasceu aqui, é de fora, € "estrangeiro"; e, dessa maneira, ndo pode continuar a
fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a votag&o?

— Divido entao...

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe
queria falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral |1a de
baixo; e, de relance, viu o seu habil trabalho de harmonizar Jati e Melago perdido
inteiramente, talvez por causa de né&o ter, naquele ano, efetuado sequer uma priséo.
Estava na rua, suspendeu o interrogatério e veio receber o visitador com muita
angustia no coragdo. Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda
emendou:

— O doutor Sili...

Era assim o nome do ajudante do geral inacessivel; e dele, os delegados tém
mais medo do que do chefe supremo todo poderoso.
Hane continuou:

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e 0 enviasse a
Central.

Cunsono pensou bem que esse negocio de reclusdo de loucos é por demais
grave e delicado e ndo era propriamente da sua competéncia fazé-lo, a menos que
fossem sem eira nem beira ou ameagassem a segurancga publica. Pediu a Hane que
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o esperasse e foi consultar o escrivao. Este serventuario vivia ali de mau humor. O
sossego da delegacia o aborrecia, ndo porque gostasse da agitacdo pela agitacéo,
mas pelo simples fato de ndo perceber emolumentos ou quer que seja, tendo que
viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente
informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili...

Voltando a sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também
que o louco estava em Manaus. Se o proprio Sili ndo o mandava buscar, elucidou o
guarda, era porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua
delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili ja vira a distancia no mapa e era
bem reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda:

— Qual a profissao do "homem"?
— E empregado da delegacia fiscal.
— Tem pai?

— Tem.

Pensou o delegado que competia ao pai o0 pedido de internagdo, mas o
guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou:

— Eu conhego muito e meu primo é cunhado dele.

Estava ja Cunsono irritado com as objec¢des do escrivdo e desejava servir a
Sili, tanto mais que o caso desafiava a sua competéncia policial. A lei era ele; e
mandou fazer o expediente.

Apos o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melago e Jati, por
intermédio do casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor
forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde nao policiava,
satisfeito consigo mesmo e com a sua triplice obra, pois n&do convém esquecer a sua
caridosa interveng¢ao no caso do louco de Manaus.

Tomava a condugao que devia trazer a cidade, quando a lembranga do meio
de transporte do dementado Ihe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de
Sili na zona, perguntou por esse instante:

— Como ha de vir o "sujeito"?

O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse:

— E... E, doutor; ele esta muito furioso.

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:
— Talvez um couragado... O "Minas Gerais" ndo serve? Vou requisita-lo.

Hane, que tinha pratica do servigo e conhecimento dos compassivos
processos policiais, refletiu:
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— Doutor: néo é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem".

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que
vagavam sem rumo certo, entre o céu e a terra.

CAPITULO IV

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gragas a pratica que tinham do oficio,
dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido
0s graves exames intimos provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas
responsabilidades que lhes sao proprias, pelo automatico ato de uma assinatura
rapida. Era um continuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem
|é-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava
aguardando que se lembrasse de retira-lo de |a a sua méo distraida e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que
toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu
colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas
prisbes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de
sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha
inexoravel antipatia do ferro na cabega, ferro nos pés, aos lados uma igagaba de
ferro em que se vem sentado, imovel, e para a qual se entra pelo préprio pé. E
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e
do calgcamento das vias publicas, tem a impressao de que se |lhe quer poupar a
morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um
sultdo. Um requinte de potentado asiatico.

Essa prisdo de Calistenes, blindada, chapeada, couragada, foi posta em
movimento; e saiu, abalando o calgamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas
ruas afora em busca de um inofensivo.

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, la dos confins de Manaus,
que tinha a mania da Astronomia e abandonara, nao de todo, mas quase totalmente,
a terra pelo céu inacessivel. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e
construira na chacara de sua residéncia um pequeno observatorio, onde montou
lunetas que lhe davam pasto a inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as
lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebard longinqua, atirou-se ao
célculo, a inteligéncia pura, a Matematica e a estudar com afinco e furia de um doido
ou de um génio.

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando foi
tomando a fama de louco, e ndo era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas
despreocupagdes e mesmo outras manifestagées mais palpaveis pareciam justificar
o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres
razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros longinquos aderentes
entenderam cura-lo, como se curassem assomos de alma e anseios de pensamento.

Nao lhes vinha tal propdsito de perversidade inata, mas de estultice
congénita, juntamente com a comiseragao explicavel em parentes. Julgavam que o
ser descompassado envergonhava a familia e esse julgamento era reforcado pelos
cochichos que ouviam de alguns homens esfor¢gados por parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e
apurado no corte das calgcas. Possuia esse doutor a obsessdao das cousas
extraordinarias, transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando simples

21



www.nead.unama.br

e desdenhoso pelos manddes, supbs que ele, com esse procedimento, censurava
Barrado por demais mesureiro com os magnates. Comecgou, entdo, Barrado a dizer
que Fernando nao sabia Astronomia; ora, este ultimo ndo afirmava semelhante
cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas
salas, com os ditos e opinides dos outros.

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propdésito.
Entendeu também de estudar uma Astronomia e bem oposta a de Fernando: a
Astronomia do centro da terra. O seu compéndio favorito era A Morgadinha de Val-
Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau € O Rei dos Grilhetas, numa
biblioteca de Herschell.

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com
vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista
Tucolas, que fazia sabias mensuragcbes nos cranios das formigas, conseguiu
demover os simplorios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para
conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se
encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza couragada,
roncando pelas ruas, chocalhando ferragens, abalando calgadas, para ponto tao
longinquo.

Quando, porém, o carro chegou a praga mais proxima, foi que o cocheiro
lembrou-se de que nao |Ihe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com
a energia de sua origem britanica, determinou que fretassem uma falua e fossem a
reboque do primeiro paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto
do poderoso chefe politico Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser
agradavel, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligéncia.
Esse chefe politico dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de
Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciéncia da moda e tinham em grande
consideragao os membros da Sociedade Astronémica, da qual Barrado queria fazer
parte.

Sofonias influia nas eleicbes da Sociedade, como em todas as outras, e podia
determinar que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa
vontade da potente influéncia eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de
Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza.

Nao é de estranhar, pois, que aceitasse tdo ardua incumbéncia e, com Hane
e carrido, veio até a praia; mas nao havia canoa, caique, bote, jangada, catraia,
chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontdo, alvarenga,
saveiro, que os quisesse levar a tais alturas.

Hane desesperava, mas o0 companheiro, lembrando-se dos seus
conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre:

— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O "Minas", o "Aragén", o "Sao Paulo" ndo boiam? Ele vai, sim!
— E os burros?

— Irdo a nadar, rebocando o carro.

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missao
confiada, conforme as ordens terminantes que recebera.

A calisténica entrou pela agua adentro, consoante as ordens promanadas do
saber de Barrado e, logo que achou agua suficiente, foi ao fundo com grande
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desprezo pela hidrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado
contra a fisica do jovem sabio, partiram os arreios e salvaram-se; e gragas a uma
poderosa cabrea, pdde a almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem
franca de fazer o que quisesse. Nao hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias
e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse.

Ao embarca-lo, porém, surgiu uma duvida entre ele e o pessoal de bordo.
Teimava Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe,
teimavam os maritimos que isso nao era proprio, tanto mais que ele nio indicava o
lagar dos burros.

Era dificil essa questdo da colocagcdo dos burros. Os homens de bordo
queriam que fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que s&o burros e mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa
contenda. Nao tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em
cima. Sili."

Opiniao como esta, tdo sabia e tao verdadeira, tdo cheia de filosofia e
sagacidade da vida, aliviou todos os coragdes e abragos fraternais foram trocados
entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos.

A sentenca era de Salomdo e houve mesmo quem quisesse aproveitar o
apotegma para construir uma nova ordem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do
doutor Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas
arrancadas e o bendego ficou no centro dela, em exposicao, feio e brutal, estupido e
inutil, como um monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce
curva, longa, muito suave, reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam
tranquilas, cansavam-se, pousavam na agua — nao precisavam de terra...

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a aten¢éo de bordo.

— O que vem a ser isto?

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a
presenca daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a
encarcerar um bandoleiro da Paraiba; outras que era um salva-vidas; mas, quando
alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a
admiragao foi geral e imprecisa.

Um oficial disse:

— Que construgdo engenhosal

Um médico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criagdo mental!
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Um literato sustentou:

— Parece um marmore de Fidias!

Um sicofanta berrou:

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!
Uma moca adiantou:

— Deve ter sons magnificos!

Houve mesmo escala para dar ragao aos burros, pois os mais graduados se
disputavam a honraria. Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o
olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O ergastulo
ambulante vingou-se do servigal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o servigo.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela
Barrado desembarcar e continua-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor
carro ir terra faltam trés dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio depois de
alguns dias: "Nao convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga."

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoragédo do
paquete. Nos ultimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava,
passava-lhe pelo dorso negro a mao espalmada com a contricdo religiosa de um
maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, nao teve nunca noticia dessa tocante
adoracao.

CAPITULO VI

Muito rica € Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela € vulgar a moeda
de cobre. E um singular trago de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto
mais que nao se quer outra e as rendas do Estado sdo avultadas. O Eldorado nao
conhece o ouro, nem o estima.

Outro trago de sua riqueza € o jogo. La, ndo é divertimento nem vicio: é para
quase todos profissdo. O valor dos noivos, segundo dizem, € avaliado pela média
das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos
pais.

Chegou o navio a tdo curiosa cidade quinze dias apds fazendo uma placida
viagem, com o fetiche a bordo. Desembarca-lo foi motivo de absorvente cogitagéo
para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, ndo porque o0 quisesse
encaminha-lo por sobre as aguas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que,
sendo o cais flutuante, o peso do carrido talvez trouxesse desastrosas
consequéncias para ambos, cais e carro.

O capataz ndo encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam
pelos flutuantes volumes pesadissimos, toneladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e
objetou:

— Mas nao sao de ferro.
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— Que tem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo
de ferro pesa tanto quanto um de algodao; e s6 se convenceu inteiramente disso,
como observador que era, quando viu o ergastulo em salvamento, rolando pelas
ruas da cidade.

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador
visitou a caranguejola, antes que ele o fizesse.

Como nao tivesse completas as instrugcdes para detencdo de Fernando,
pediu-as a Sili. A resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia
requisitar forga ao governador, arregimentar capangas e nao desprezar as balas de
altéia. Assim fez o comissario. Pediu uma companhia de soldados, foi as allurjas da
cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do
"homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em observacéo,
lobrigou os 6culos do observatério, donde concluiu que a sua forga era insuficiente.
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptérias:
"Empregue também artilharia."

De novo pés-se em marcha com um parque do Krupp. Desgragcadamente, nao
encontrou o homem perigoso. Recolheu a expedicdo a quartéis; e, certo dia, quando
de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas
estavam ocupadas; e s6 em uma delas havia um unico consumidor. A esta ele
sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns
minutos, aprendeu com o solitario alguma cousa.

Ao despedirem-se, foi que ligou 0 nome a pessoa, e ficou atarantado sem
saber como proceder no momento. A acdo, porém, lhe veio prontamente; e, sem
dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabras em
um dos bailéus do carcere ambulante.

N&o havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem
imediatamente. "Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou
de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora Ihe parecesse curta e facil
a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio,
considerou que dentro dela n&o |lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os
fabricantes de mapas nao tém critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito
pequenos, conforme sao para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais.

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo
conhecido Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara a
cata de formigas para bem firmar documentos as suas investigagdes antropoldgicas.

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de himendpteros,
aconselhando, entretanto, a modificagédo do itinerario.

— N&o me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas.
Melhor seria, Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcancar as Guianas e
descermos, Senhor Barrado.

— Nao teremos rios a atravessar, Tucolas?

— Homem! Meu caro senhor, eu ndo sei bem; mas, Senhor Barrado me
parece que nao, e sabe por qué?

— Por que?

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, ndo pode ir até 1a, ao
Norte, pois so6 corre de oeste para leste...
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Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor¢ao que manifestava o
seu profundo trato com a geografia da Ameérica do Sul, mais Tucolas passava a méo
pela cabeleira de inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do
carrao. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, ndo fazia ir ao fundo
frageis flutuantes. Nao fosse ele estranhar o ch&o estrangeiro e pregar-lhe alguma
peca? O cocheiro ndo queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de
gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi feito em paz e
salvamento, com a maxima simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o
faria com muito acerto e contentamento geral, pois aproveita-la-ia, dilatando as suas
pesquisas antropoldgicas aos moluscos dos nossos rios. Era sabio naturalista, e
antropologista, e etnografista da novissima escola do Conde de Gobineau, novidade
de uns sessenta anos atras; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas
para completar os seus estudos antropoldgicos nas formigas e nas ostras dos
NOSSOS rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de
fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, @ mingua de n&o ter
onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisao couragada. Os
burros, impelidos pelas violentas oscilagdes dos varais, encontravam-se e repeliam-
se, ainda mais aumentando os asperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na
boléia, oscilava de la para ca, de ca para la, marcando o compasso da musica
chocalhante daquela marcha vagarosa.

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase
isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos
descansam de sua errancia pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi
saudado com uma vaia: 6 maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal
encontrava uma mais assim, logo examinava bem o cranio do inseto, procurava-lhe
0s 0ssos componentes, enquanto ndo fazia uma mensuragédo cuidadosa do angulo
de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupagédo era ser émulo do
Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colocagdo de
pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome complemento.

E assim andando foi o carro, apds dias de viagem, encontrar uma aldeia
pobre, a margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando
em quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentagéo no lugarejo. O
cocheiro lembrou o "homem" que traziam. Barrado, a respeito, ndo tinha com
seguranga uma norma de proceder. Ndo sabia mesmo se essa espécie de doentes
comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia
britdnica que tinha no sangue, que nao era do regulamento retirar aquela espécie de
enfermos do carro, o "ar" sempre Ihes fazia mal. De resto, era curta a viagem e téo
sabia recomendacéo foi cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a mesa do professor
publico, que lhes oferecera do jantar. O agape ia fraternal e alegre, quando houve a
visita da Discérdia, a visita da Gramatica.

O ingénuo professor nao tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do
doutor Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua
linguagem roceira:
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— Ha aqui entre nés muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos
mesmo e todos quase ndo querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a
gente quer mesmo O progresso.

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e
observou:

— Fala-se mal, estou vendo.
O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:

— Por que o doutor diz isso?

— Por nada, professor. Por nada!

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui ndo falou com mais
ninguém.

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligéncia para Tucolas, que se
distraia com um naco de tartaruga.

Observou o caipira, momentaneamente, o afa de comer do antropologista e
disse, meigamente:

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caga e a pesca, nods raramente
temos carne fresca.

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualavel.
Sempre aquele "tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente" — um falar de
preto mina! O professor, porém, continuou a informar calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo nao vale a pena. Felizardo do Catolé
plantou uns leirdes de horta, ha anos, e quando veio o calor e a enchente...
— E demais! E demais! exclamou Barrado.

Docemente, o pedagogo indagou:
— Por qué? Por que, doutor?
Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:

— Entao, ndo sabe? Nao sabe?
— N&o, doutor. Eu nao sei, fez o professor, com seguranga e mansuetude.

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da
disputa.

— Nao sabe, entdo, rematou Barrado, ndo sabe que até agora o senhor néo
tem feito outra coisa sen&o errar em portugués?

— Como, doutor?

— E "tirante", € "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um
solecismol!

— Onde, doutor?
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— Veio o calor e a chuva — é portugués?
— E, doutor, €, doutor! Veja o doutor Jodo Ribeiro! Tudo isso esta la. Quer
ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxima uma velha
gramatica ensebada e mostrou a respeitavel autoridade ao sabio doutor Barrado.
Sem saber desdéns simular, ordenou:

— Tucolas, vamo-nos embora.
— E a tartaruga? diz o outro.

O hoéspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o
companheiro. Ca fora, tudo era siléncio e o céu estava negro. As estrelas
pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra muito grande. O
doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:

— V@, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores ndo sabem os
elementos de gramatica, e falam como negros de senzala.

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a
atencado do ministro competente, pois me parece que o pais, atualmente, possui um
dos mais autorizados na matéria.

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias.

— Senhor Barrado, uma coisa...

— Que é?

— Ja falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esta a espera da reforma do museu e tu
vais para la direitinho. E o teu lugar.

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios
e, num deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado gragas a
sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas
dianteiras e mesmo assim conseguiu pér-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida n&o se sabe como e o animal ndo deixou de acompanhar a
caravana. As vezes, distanciava-se; as vezes, aproximava-se; e sempre a pobre
alimaria olhava longamente, demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando
sempre, impotente para a carreira, e como se lastimasse de nao poder auxiliar
eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar
morto; havia até um mau cheiro indicador. O regulamento n&o permitia a abertura da
prisdo e o doutor ndo quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui,
dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era preciso para ser
agradavel a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As
doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito numero de
quildbmetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar,
Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro
aleijado a manquejar atras do ergastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de
piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vdo, desciam mais,
mais, mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxota-los
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a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras
de que andava a cacga; o cocheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar a aldeia dos
Serradores, margem do Tocantins.

Quando aportaram, havia na praga principal uma grande disputa, tendo por
motivo o preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando
la a seu jeito e sacudindo as perninhas:

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!
Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciéncia:

— Moc¢o: o senhor sabe fazer lambrequins?
— Nao sei, ndo sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar.

A eleicao teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso da
serra que o doutor recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o
acompanhamento do burro, sempre a olha-lo longamente, infinitamente,
demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram,;
e, no fim de quatro anos, o carrido entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calgadas,
chocalhando duramente as ferragens, com 0 seu manco e compassivo burro a
manquejar-lhe a sirga.

Logo que foi chegado, um habil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura
desarranjara-se devido aos trancos e as intempéries da viagem, e desobedecia a
chave competente. Sili determinou que os médicos examinassem o doente, exame
que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou
com tanta solicitude.

COMO O "HOMEM" CHEGOU

Deus esta morto; a sua piedade pelos homens matou-o.
Nietzsche

A policia da republica, como toda a gente sabe, € paternal e compassiva no
tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de
humildes, quer de poderosos, a velha instituigdo cumpre religiosamente a lei. Vem-
lhe dai o respeito que aos politicos os seus empregados tributam e a procura que
ela merece desses homens, quase sempre interessados no cumprimento das leis
que discutem e votam.

O caso que vamos narrar ndao chegou ao conhecimento do publico,
certamente devido a pouca atencido que lhe deram os repérteres; e é pena, pois, se
assim nao fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem macabramente
mortudrios que alegrassem as paginas de suas folhas volantes.

O delegado que funcionou na questédo talvez n&o tivesse notado o grande
alcance de sua obra; e tanto isso € de admirar quanto as consequéncias do fato
concordam com luxuriantes sorites de um filésofo sempre capaz de sugerir, do pé
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para a mao, novissimas estéticas aos necessitados de apresenta-las ao publico bem
informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era possivel deixar de
narra-lo com algum minudéncia, para edificagdo dos delegados passados, presentes
e futuros.

Naquela manh3, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se
semanas sem que houvesse uma simples prisdo, uma pequena admoestacdo. A
circunscricao era pacata e ordeira. Pobre, ndo havia furtos; sem comércio, nao havia
gatunos; sem industria, ndo havia vagabundos, gragas a sua extensdo e aos
capoeirdes que la havia; os que n&o tinham domicilio arranjavam-no facilmente em
chocas ligeiras sobre chaos de outros donos mal conhecidos.

Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; os funcionarios do
distrito viviam descansados e, sem desconfianga, olhavam a populagao do lugarejo.
Compunha-se o destacamento de um cabo e trés soldados; todos os quatro, gente
simples, esquecida de sua condicado de sustentaculos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante
preguica de um carro de bois a chiar, habitava com a familia um rancho préximo e
plantava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verao
inflexivel da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as
com cuidado para dar cerco as tainhas; e era de vé-las saltar por cima do fruto de
sua industria com a agilidade de acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes
sem maos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o écio pescando de
canico e quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita
grandeza, distraia-se, lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor
de uma beleza local.

Tinham também os inspetores de policia essa concepcéao idilica, e ndo se
aborreciam no morno vilarejo. Conceigao, um deles, fabricava carvao e os plantdes
os fazia junto as caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso n&o
entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustivel das engomadeiras. Um seu
colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elisico daquela delegacia, imaginou
quebra-lo e langou o jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o minimo da pule, um
vintém; o maximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, ai pelo tempo
do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e
vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros frageis, jogavam-se pules de dez
tostodes.

Vivia tudo em paz; o delegado nédo aparecia. Se o fazia de més em més, de
semestre em semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisdo?
Respondiam alvissareiros: n&o, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se
sentisse naquele desuso do xadrez a morte préxima do Estado, da Civilizacdo e do
Progresso.

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito,
o crime, a infragdo do lugarejo- um crime, uma infragdo, um delito muito préprio do
Paraiso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas
primeiras eras das nossas origens biblicas, o fora pelo préprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos
conselhos suasorios e a lei sagrava o que ja havia sido abengoado pelas prateadas
folhas das imbaubas, nos capoeirdes cerrados.

N&o quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem
aquele caso. A paciente era filha do Sambabaia, chefe politico do partido do
Senador Melago; e o agente era eleitor do partido contrario a Melago. O programa do
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partido de Melago era nao fazer cousa alguma e o do contrario tinha o mesmo ideal;
ambos, porém, se diziam adversarios de morte e essa oposi¢ao, refletindo-se no
caso, embaragada sobremodo o subdelegado.

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde ha
muito, a paciente dera a tal respeito a sua indispensavel opiniao.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade politica do
casal. As audiéncias se sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam os soldados
atonitos com tanta demora, provinda de ndo saber bem o delegado se, unindo mais
uma vez o par, nao iria o caso desgostar Melagco e mesmo o seu adversario Jati —
ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da oposigao; e, desgostar
qualquer dele punha em perigo o seu emprego porque, quase sempre entre nos, a
Ooposicdo passa a ser governo e O governo oposi¢cdo instantaneamente. O
consentimento dos rapazes nao bastava ao caso; era preciso, além, uma
reconciliagao ou uma simples adeséao politica.

Naquela manha, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente,
inquirindo-o desta forma:

— Ja se resolveu?

— Pois néao, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— N&o é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem ten¢ao?

— De que, doutor? De casar? Pois nao, doutor.

— Na&o é de casar... Isto ja sei... E...

— Mas de que deve ser entdo, doutor?

— De entrar para o partido do doutor Melaco.

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Ndo posso...

— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade da
para um e a outra metade para outro. Esta ai!

— Mas como?

— Ora! O senhor sabera arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer
com habilidade, ficarei contente e o senhor sera feliz, porquanto pode arranjar tanto
com um como com outro, conforme andar a politica no préximo quatriénio, um lugar
de guarda dos mangues.

— Né&o ha vaga, doutor.

— Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo ndo se tem querido alistar,
nao nasceu aqui, é de fora, € "estrangeiro"; e, dessa maneira, ndo pode continuar a
fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a votagéo?

— Divido entao...

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe
queria falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral |1a de
baixo; e, de relance, viu o seu habil trabalho de harmonizar Jati e Melago perdido
inteiramente, talvez por causa de né&o ter, naquele ano, efetuado sequer uma priséo.
Estava na rua, suspendeu o interrogatério e veio receber o visitador com muita
angustia no coragdo. Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda
emendou:
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— O doutor Sili...

Era assim o nome do ajudante do geral inacessivel; e dele, os delegados tém
mais medo do que do chefe supremo todo-poderoso.
Hane continuou:

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e 0 enviasse a
Central.

Cunsono pensou bem que esse negocio de reclusdo de loucos é por demais
grave e delicado e ndo era propriamente da sua competéncia fazé-lo, a menos que
fossem sem eira nem beira ou ameagassem a segurancga publica. Pediu a Hane que
o esperasse e foi consultar o escrivao. Este serventuario vivia ali de mau humor. O
sossego da delegacia o aborrecia, ndo porque gostasse da agitacdo pela agitagéo,
mas pelo simples fato de ndo perceber emolumentos ou quer que seja, tendo que
viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente
informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili...

Voltando a sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também
que o louco estava em Manaus. Se o proprio Sili ndo o mandava buscar, elucidou o
guarda, era porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua
delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili ja vira a distancia no mapa e era
bem reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda:

— Qual a profissao do "homem"?
— E empregado da delegacia fiscal.
— Tem pai?

— Tem.

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internagdo, mas o
guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou:

— Eu conhego muito e meu primo é cunhado dele.

Estava ja Cunsono irritado com as obje¢des do escrivdo e desejava servir a
Sili, tanto mais que o caso desafiava a sua competéncia policial. A lei era ele; e
mandou fazer o expediente.

Apos o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melagco e Jati, por
intermédio do casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor
forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde nao policiava,
satisfeito consigo mesmo e com a sua triplice obra, pois n&do convém esquecer a sua
caridosa interveng¢ao no caso do louco de Manaus.

Tomava a condugao que devia trazer a cidade, quando a lembranga do meio
de transporte do dementado Ihe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de
Sili na zona, perguntou por esse instante:

— Como ha de vir o "sujeito"?
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O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse:

— E... E, doutor; ele esta muito furioso.

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:
— Talvez um couracado... O "Minas Gerais" nao serve? Vou requisita-lo.

Hane, que tinha pratica do servico e conhecimento dos compassivos
processos policiais, refletiu:

— Doutor: n&o é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem".

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que
vagavam sem rumo certo, entre o céu e a terra.

CAPITULO VII

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gragas a pratica que tinham do oficio,
dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido
0s graves exames intimos provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas
responsabilidades que lhes sao préprias, pelo automatico ato de uma assinatura
rapida. Era um continuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem
|é-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava
aguardando que se lembrasse de retira-lo de la a sua méao distraida e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que
toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu
colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas
prisbes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de
sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha
inexoravel antipatia do ferro na cabecga, ferro nos pés, aos lados uma igagaba de
ferro em que se vem sentado, imovel, e para a qual se entra pelo préprio pé. E
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e
do calgamento das vias publicas, tem a impressao de que se |he quer poupar a
morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um
sultdo. Um requinte de potentado asiatico.

Essa prisdo de Calistenes, blindada, chapeada, couracada, foi posta em
movimento; e saiu, abalando o calgamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas
ruas afora em busca de um inofensivo.

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, la dos confins de Manaus,
que tinha a mania da Astronomia e abandonara, ndo de todo, mas quase totalmente,
a terra pelo céu inacessivel. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e
construira na chacara de sua residéncia um pequeno observatério, onde montou
lunetas que lhe davam pasto a inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as
lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da Aldebara longinqua, atirou-se ao
calculo, a inteligéncia pura, a Matematica e a estudar com afinco e furia de um doido
ou de um génio.

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando foi
tomando a fama de louco, e ndo era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas
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despreocupacgdes e mesmo outras manifestacées mais palpaveis pareciam justificar
o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres
razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros longinquos aderentes
entenderam cura-lo, como se curassem assomos de alma e anseios de pensamento.

Nao lhes vinha tal propdsito de perversidade inata, mas de estultice
congénita, juntamente com a comiseragao explicavel em parentes. Julgavam que o
ser descompassado envergonhava a familia e esse julgamento era reforcado pelos
cochichos que ouviam de alguns homens esfor¢gados por parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e
apurado no corte das calgcas. Possuia esse doutor a obsessdao das cousas
extraordinarias, transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando simples
e desdenhoso pelos manddes, supbs que ele, com esse procedimento, censurava
Barrado por demais mesureiro com os magnates. Comecgou, entdo, Barrado a dizer
que Fernando ndo sabia Astronomia; ora, este ultimo ndo afirmava semelhante
cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas
salas, com os ditos e opinides dos outros.

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propdsito.
Entendeu também de estudar uma Astronomia e bem oposta a de Fernando: a
Astronomia do centro da terra. O seu compéndio favorito era A Morgadinha de Val-
Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa
biblioteca de Herschell.

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com
vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista
Tucolas, que fazia sabias mensuragdes nos cranios das formigas, conseguiu emover
os simplérios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para conhecido,
de conhecido para Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se encadeassem
e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza couracada, roncando pelas ruas,
chocalhando ferragens, abalando calgadas, para ponto t&o longinquo.

Quando, porém, o carro chegou a praga mais proxima, foi que o cocheiro
lembrou-se de que nao |Ihe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com
a energia de sua origem britanica, determinou que fretassem uma falua e fossem a
reboque do primeiro paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto
do poderoso chefe politico Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser
agradavel, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligéncia.
Esse chefe politico dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de
Astronomia; mas, naquele tempo, era a ciéncia da moda e tinham em grande
consideragao os membros da Sociedade Astronémica, da qual Barrado queria fazer
parte.

Sofonias influia nas eleicbes da Sociedade, como em todas as outras, e podia
determinar que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa
vontade da potente influéncia eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de
Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza.

Nao é de estranhar, pois, que aceitasse tdo ardua incumbéncia e, com Hane
e carrido, veio até a praia; mas nao havia canoa, caique, bote, jangada, catraia,
chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontdo, alvarenga,
saveiro, que os quisesse levar a tais alturas.

Hane desesperava, mas o0 companheiro, lembrando-se dos seus
conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre:
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— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O "Minas", o "Aragén", o "Sao Paulo" ndo boiam? Ele vai, sim!
— E os burros?

— Irdo a nadar, rebocando o carro.

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missao
confiada, conforme as ordens terminantes que recebera.

A calisténica entrou pela agua adentro, consoante as ordens promanadas do
saber de Barrado e, logo que achou agua suficiente, foi ao fundo com grande
desprezo pela hidrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado
contra a fisica do jovem sabio, partiram os arreios e salvaram-se; e gragas a uma
poderosa cabrea, pdde a almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem
franca de fazer o que quisesse. Nao hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias
e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse.

Ao embarca-lo, porém, surgiu uma duvida entre ele e o pessoal de bordo.
Teimava Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe,
teimavam os maritimos que isso nao era proprio, tanto mais que ele nio indicava o
lagar dos burros.

Era dificil essa questdo da colocagcdo dos burros. Os homens de bordo
queriam que fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que s&o burros e mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa
contenda. Nao tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em
cima. Sili."

Opiniao como esta, tdo sabia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e
sagacidade da vida, aliviou todos os coragdes e abragos fraternais foram trocados
entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos.

A sentenca era de Salomdo e houve mesmo quem quisesse aproveitar o
apotegma para construir uma nova ordem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do
doutor Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas
arrancadas e o bendego ficou no centro dela, em exposicao, feio e brutal, estupido e
inutil, como um monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce
curva, longa, muito suave, reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam
tranquilas, cansavam-se, pousavam na agua — nao precisavam de terra...

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atengéo de bordo.

— O que vem a ser isto?

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a
presenca daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a
encarcerar um bandoleiro da Paraiba; outras que era um salva-vidas; mas, quando
alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a
admiragao foi geral e imprecisa.

Um oficial disse:
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— Que construgao engenhosal
Um médico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criagdo mental!
Um literato sustentou:

— Parece um marmore de Fidias!
Um sicofanta berrou:

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!
Uma moca adiantou:

— Deve ter sons magnificos!

Houve mesmo escala para dar ragao aos burros, pois os mais graduados se
disputavam a honraria. Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o
olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O ergastulo
ambulante vingou-se do servigal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o servigo.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela
Barrado desembarcar e continua-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor
carro ir terra faltam trés dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio depois de
alguns dias: "Nao convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga."

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoragédo do
paquete. Nos ultimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava,
passava-lhe pelo dorso negro a mao espalmada com a contricdo religiosa de um
maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, nao teve nunca noticia dessa tocante
adoracao.

CAPIiTULO VI

Muito rica € Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela € vulgar a moeda
de cobre. E um singular trago de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto
mais que nao se quer outra e as rendas do Estado sdo avultadas. O Eldorado nao
conhece o ouro, nem o estima.

Outro trago de sua riqueza € o jogo. La, ndo é divertimento nem vicio: é para
quase todos profissdo. O valor dos noivos, segundo dizem, € avaliado pela média
das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos
pais.

Chegou o navio a tdo curiosa cidade quinze dias apds fazendo uma placida
viagem, com o fetiche a bordo. Desembarca-lo foi motivo de absorvente cogitagéo
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para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, ndo porque o quisesse
encaminha-lo por sobre as aguas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que,
sendo o cais flutuante, o peso do carrido talvez trouxesse desastrosas
consequéncias para ambos, cais e carro.

O capataz nao encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam
pelos flutuantes volumes pesadissimos, toneladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e
objetou:

— Mas nao sao de ferro.
— Que tem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo
de ferro pesa tanto quanto um de algodao; e s6 se convenceu inteiramente disso,
como observador que era, quando viu o ergastulo em salvamento, rolando pelas
ruas da cidade.

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador
visitou a caranguejola, antes que ele o fizesse.

Como nao tivesse completas as instrugcdes para detencdo de Fernando,
pediu-as a Sili. A resposta veio nhum longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia
requisitar forga ao governador, arregimentar capangas e nao desprezar as balas de
altéia. Assim fez o comissario. Pediu uma companhia de soldados, foi as allurjas da
cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do
"homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se cautelosamente em observacéo,
lobrigou os éculos do observatério, donde concluiu que a sua forga era insuficiente.
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptérias:
"Empregue também artilharia."

De novo pés-se em marcha com um parque do Krupp. Desgragcadamente, nao
encontrou o homem perigoso. Recolheu a expedicdo a quartéis; e, certo dia, quando
de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas
estavam ocupadas; e s6 em uma delas havia um unico consumidor. A esta ele
sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns
minutos, aprendeu com o solitario alguma cousa.

Ao despedirem-se, foi que ligou 0 nome a pessoa, e ficou atarantado sem
saber como proceder no momento. A acao, porém, lhe veio prontamente; e, sem
dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabras em
um dos bailéus do carcere ambulante.

N&o havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem
imediatamente. "Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou
de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora Ihe parecesse curta e facil
a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio,
considerou que dentro dela n&o |lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os
fabricantes de mapas nao tém critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito
pequenos, conforme sdo para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais.

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo
conhecido Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara a
cata de formigas para bem firmar documentos as suas investigagdes antropoldgicas.

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de himendpteros,
aconselhando, entretanto, a modificagédo do itinerario.
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— Nao me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas.
Melhor seria, Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcancar as Guianas e
descermos, Senhor Barrado.

— Nao teremos rios a atravessar, Tucolas?

— Homem! Meu caro senhor, eu ndo sei bem; mas, Senhor Barrado me
parece que nao, e sabe por qué?

— Por que?

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, ndo pode ir até Ia, ao
Norte, pois s6 corre de oeste para leste...

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor¢cao que manifestava o
seu profundo trato com a geografia da Ameérica do Sul, mais Tucolas passava a méo
pela cabeleira de inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do
carrao. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, ndo fazia ir ao fundo
frageis flutuantes. Nao fosse ele estranhar o ch&do estrangeiro e pregar-lhe alguma
peca? O cocheiro ndo queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de
gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que foi feito em paz e
salvamento, com a maxima simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o
faria com muito acerto e contentamento geral, pois aproveita-la-ia, dilatando as suas
pesquisas antropoldgicas aos moluscos dos nossos rios. Era sabio naturalista, e
antropologista, e etnografista da novissima escola do Conde de Gobineau, novidade
de uns sessenta anos atras; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas
para completar os seus estudos antropoldgicos nas formigas e nas ostras dos
NOSSOS rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de
fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, @ mingua de n&o ter
onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisao couragada. Os
burros, impelidos pelas violentas oscilagbes dos varais, encontravam-se e repeliam-
se, ainda mais aumentando os asperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na
boléia, oscilava de la para ca, de ca para la, marcando o compasso da musica
chocalhante daquela marcha vagarosa.

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase
isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos
descansam de sua errancia pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi
saudado com uma vaia: 6 maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal
encontrava uma mais assim, logo examinava bem o cranio do inseto, procurava-lhe
0s 0ssos componentes, enquanto ndo fazia uma mensuragédo cuidadosa do angulo
de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupagado era ser émulo do
Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colocagdo de
pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome complemento.

E assim andando foi o carro, apds dias de viagem, encontrar uma aldeia
pobre, a margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando
em quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentagéo no lugarejo. O
cocheiro lembrou o "homem" que traziam. Barrado, a respeito, ndo tinha com
seguranga uma norma de proceder. Nao sabia mesmo se essa espécie de doentes
comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia
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britdnica que tinha no sangue, que nao era do regulamento retirar aquela espécie de
enfermos do carro, o "ar" sempre Ihes fazia mal. De resto, era curta a viagem e téo
sabia recomendacéo foi cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a mesa do professor
publico, que lhes oferecera do jantar. O agape ia fraternal e alegre, quando houve a
visita da Discérdia, a visita da Gramatica.

O ingénuo professor nao tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do
doutor Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua
linguagem roceira:

— Ha aqui entre nés muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos
mesmo e todos quase ndo querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a
gente quer mesmo o progresso.

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e
observou:

— Fala-se mal, estou vendo.

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:

— Por que o doutor diz isso?

— Por nada, professor. Por nada!

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui ndo falou com mais
ninguém.

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligéncia para Tucolas, que se
distraia com um naco de tartaruga.

Observou o caipira, momentaneamente, o afa de comer do antropologista e
disse, meigamente:

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caga e a pesca, nods raramente
temos carne fresca.

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualavel.
Sempre aquele "tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente" — um falar de
preto mina! O professor, porém, continuou a informar calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo nao vale a pena. Felizardo do Catolé
plantou uns leirdes de horta, ha anos, e quando veio o calor e a enchente...

— E demais! E demais! exclamou Barrado.

Docemente, o pedagogo indagou:

— Por qué? Por que, doutor?

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:

Entdo, ndo sabe? Nao sabe?
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— Nao, doutor. Eu nao sei, fez o professor, com seguranca e mansuetude.

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da
disputa.

— Na&o sabe, entdo, rematou Barrado, ndo sabe que até agora o senhor néo
tem feito outra coisa sendo errar em portugués?

— Como, doutor?

— E "tirante", € "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um
solecismo!

— Onde, doutor?

— Veio o calor e a chuva é portugués?

— E, doutor, é, doutor! Veja o doutor Jodo Ribeiro! Tudo isso esta la. Quer
ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxima uma velha
gramatica ensebada e mostrou a respeitavel autoridade ao sabio doutor Barrado.
Sem saber desdéns simular, ordenou:

— Tucolas, vamo-nos embora.
— E a tartaruga? diz o outro.

O héspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o
companheiro. Ca fora, tudo era siléncio e o céu estava negro. As estrelas
pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra muito grande. O
doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:

— V&, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores ndo sabem os
elementos de gramatica, e falam como negros de senzala.

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a
atencado do ministro competente, pois me parece que o pais, atualmente, possui um
dos mais autorizados na matéria.

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias.

— Senhor Barrado, uma coisa...

— Que &7

— Ja falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esta a espera da reforma do museu e tu
vais para la direitinho. E o teu lugar.

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios
e, num deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado gragas a
sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas
dianteiras e mesmo assim conseguiu pér-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida ndo se sabe como e o animal ndo deixou de acompanhar a
caravana. As vezes, distanciava-se; as vezes, aproximava-se; e sempre a pobre
alimaria olhava longamente, demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando
sempre, impotente para a carreira, e como se lastimasse de ndao poder auxiliar
eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona.
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Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar
morto; havia até um mau cheiro indicador. O regulamento n&o permitia a abertura da
prisdo e o doutor ndo quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui,
dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era preciso para ser
agradavel a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As
doze polegadas da sua cartografia desdobravam-se em um infinito numero de
quildbmetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar,
Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro
aleijado a manquejar atras do ergastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de
piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vdo, desciam mais,
mais, mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxota-los
a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras
de que andava a cacga; o cocheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar a aldeia dos
Serradores, margem do Tocantins.

Quando aportaram, havia na praga principal uma grande disputa, tendo por
motivo o preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando
la a seu jeito e sacudindo as perninhas:

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!
Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciéncia:

— Moc¢o: o senhor sabe fazer lambrequins?
— Nao sei, nao sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar.

A eleicao teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso da
serra que o doutor recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o
acompanhamento do burro, sempre a olha-lo longamente, infinitamente,
demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos o0s urubus se despediram,;
e, no fim de quatro anos, o carrido entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calgadas,
chocalhando duramente as ferragens, com o0 seu manco e compassivo burro a
manquejar-lhe a sirga.

Logo que foi chegado, um habil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura
desarranjara-se devido aos trancos e as intempéries da viagem, e desobedecia a
chave competente. Sili determinou que os médicos examinassem o doente, exame
que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou
com tanta solicitude.

MISS EDITH E SEU TIO

A pensao familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do
Flamengo, muito feia de fachada, com dous pavimentos, possuindo bons quartos,
uns nascidos com o prédio e outros que a adaptacdo ao seu novo destino fizera
surgir com a divisdo de antigas salas e a amputagéo de outros aposentos.
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Tinha boas paredes de solida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de
portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, a
esquerda.

A construcao devia datar de cerca de sessenta anos atras e, nos seus bons
tempos, certamente possuiria, como complemento, uma chacara que se estendia
para o lado direito e para os fundos, chacara desaparecida, em cujo ch&do se erguem
atualmente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e
pesadona edificacdo dos outros tempos.

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial,
uma quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio
da qual flutuam sugestdes e lembrangas.

O prédio sofrera acréscimos e mutilagdes. Da antiga chacara, das mangueiras
que a "viragao" todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de
ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, sé restava um
tamarineiro no fundo do exiguo quintal, para abrigar nos posmeridios de canicula,
sob os ramos que caiam lentamente como lagrimas, algum héspede sedentario e
amoroso da sombra maternal das grandes arvores.

O grande saldo da frente — a sala de honra das recepg¢des e bailes — estava
dividido em fatias de quartos e dele sé ficara, para lembrar o seu antigo e nobre
mister, um corredor acanhado, onde os hdspedes se reuniam, apds o jantar,
conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenarias.

Dirigia a pensdo Mme. Barbosa, uma respeitavel viiva de seus cinquenta
anos, um tanto gorda e atochada, amavel como todas as donas de casas de
hospedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mae muitas vezes,
tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos por ai, Mlle.
Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos hdspedes de sua
progenitora.

Mille. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos.
Procurava-os sempre entre os estudantes que residiam na pensao, e, entre estes,
aqueles que estivessem nos ultimos anos do curso, para que o0 noivado ndo se
prolongasse e o0 noivo ndo deixasse de pagar a mensalidade a sua mae.

Isto ndo impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforgos.
Ja fora noiva de um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de
engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada a presenga do
pretor por qualquer deles.

Voltara-se agora para os empregados publicos e toda a gente na penséo
esperava o seu proximo enlace com o Senhor Magalhaes, escriturario da alfandega,
hospede também da "Boa Vista", mogo muito estimado pelos chefes, ndo sé pela
assiduidade ao emprego como pela competéncia em cousas de sua burocracia
aduaneira e outras mais distantes.

Irene caira do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos,
suavemente; e consolava-se interiormente com essa degradacdo do seu sonho
matrimonial, sentindo que o seu namorado era tao ilustrado como muitos doutores e
tinha razoaveis vencimentos.

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhaes
discutir Gramatica com o doutor Benevente, um mocgo formado que escrevia nos
jornais, leva-lo a parede e explicar-lhe tropos de Camdes.

E ndo era sb nesse ponto que o seu proximo noivo demonstrava ser forte; ele
o era também em Matematica, como provara questionando com um estudante da
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Politécnica sobre Geometria e com o doutorando Alves altercava sobre a eficacia da
vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de Medicina.

Nao era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de
descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do noivo?

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhaes, verdadeiramente ridicula
e, ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuario.

Nao que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que
ele, era Irene fina de talhe, longa de pescogo, ao contrario do futuro noivo que,
grosso de corpo e curto de pescogo, ainda parecia mais baixo.

Naquela manha, quando ja se ia em meio dos preparativos do almogo, o
timpano elétrico anunciou estrepitosamente um visitante.

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeicdo
dos seus hoéspedes, aquele apelo da campainha elétrica, de la mesmo gritou a
Angélica:

— Va ver quem esta, Angélica!

Essa Angélica era o brago direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira
e lavadeira, exercia alternativamente cada um dos oficios, quando ndo dous e mais
a um so tempo.

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta néo
era ainda dona de penséao; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas,
nem desgostos ou maiores desejos.

Confidente da patroa e, tendo visto criancas todos os seus filhos, partilhando
as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos,
nao se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as mais ricas
haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexoravel.

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidao ilimitada e procurava com o seu
auxilio humilde minorar as dificuldades da protetora.

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de crianga que, de
modo algum, diminuiam a atividade pouco metddica e interesseira dos seus
quarenta e tantos anos.

Se faltava a cozinheira, |4 estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia
a lavadeira, |a ia para o tanque; se ndo havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o
servico de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida a Mme. Barbosa,
Dona Sinha, como ela chamava e gostava de chamar, ndo sei por que irreprimivel
manifestacio de ternura e intimidade.

A preta andava la pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos
hdspedes mais madrugadores e ndao ouviu nem o tinir do timpano, nem a ordem da
patroa. Ndo tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e
autoritaria, forte e rude, dando a entender que falava por ela a préopria alma
impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava.

Sentiu a dona da pensao que o estupido aparelho Ilhe queria dizer qualquer
cousa importante e ndo mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem
batia. Quando atravessou o "saldo", reparou um instante na arrumagdo e ainda
ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faianga, se esforgava por embelezar a mesa
do centro e fazer gracioso todo o aposento.

Prontificou-se em abrir a porta envidragada e logo encontrou um casal de
aparéncia estrangeira. Sem mais preambulos, o cavalheiro foi dizendo com voz
breve e de comando:
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— Mim quer quarto.

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta,
muito se alegrou porque, como todos nos, ela tinha também a imprecisa e parva
admiragdo que os ingleses, com a sua arrogancia e lingua pouco compreendida,
souberam nos inspirar. De resto, os ingleses tém fama de dispor de muito dinheiro e
ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por més, todos noés logo os
supomos dispondo dos milhdes dos Rothschilds.

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distingao social de tais héspedes e
com a perspectiva dos extraordinarios lucros, que certamente Ihe daria a riqueza
deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tdo nobres personagens os
cémodos que havia vagos.

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensao apresentou com os maiores
gabos um amplo quarto com vista para a entrada da baia — um rasgéo na tela
mutavel do oceano infinito.

— Creio que servira este. Aqui morou o doutor Elesbdo, deputado por
Sergipe. Conhecem?

— Oh, nao, fez o inglés, secamente.

— Mando p6r uma cama de casal...

la continuando Mme. Barbosa, quando o cidadao britanico interrompeu-a,
como se estivesse zangado:

— Oh! Mim nao é casada. Miss aqui, meu sobrinha.

A miss por ai baixou os olhos cheios de candura e inocéncia; Mme. Barbosa
arrependeu-se da culpa que né&o tinha, e desculpou-se:

— Perdoe-me... N&o sabia...

E ajuntou logo:

— Entado querem dous quartos?

A companheira do inglés, até ai muda, respondeu com calor pouco britanico:
— Oh! sim, senhoral

Mme. Barbosa prontificou-se:

— Tenho, além deste quarto, um outro.

— Where? perguntou o inglés.

— Como? fez a proprietaria.

— Onde? traduziu miss.

— Ali.

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira a do aposento que

mostrara em primeiro lugar. Os olhos do inglés fuzilaram bruscamente de alegria e,
nos de miss, houve um relampago de satisfagdo. A um tempo, exclamaram:
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— Muito bom!
— All right!

Examinaram com pressa os aposentos e ja se dispunham a descer quando,
no patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada
e fixamente, com espanto e respeito; parou extatica, como em face de uma visao
radiante. A luz mortica da clarabdia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito
alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tdo doce e
imaterial, santos, génios, alguma cousa de oratorio, de igreja, da mitologia de suas
crencgas hibridas e ainda selvagens.

Ao fim de instantes de muda contemplacdo, continuou o seu caminho,
carregando baldes, jarros, moringues, inebriada na visdo, enquanto a sua patroa e
os ingleses iniciaram a descida, durante a qual ndo se cansou Mme. Barbosa de
elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia — yes; e miss
também — yes.

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da penséo, tao
comovida e honrada com a futura presenca de tdo soberbos hdspedes, que nem
Ihes falou no pagamento adiantado ou fiancga.

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os
ingleses. Viu-os entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britanico
com que ordenaram a parada do veiculo e a seguranga com que se colocaram nele;
e soO depois de perdé-los de vista foi que leu o cartdo que o cavalheiro lhe dera:

— George T. Mac. Nabs — C. E.

Radiante, certa da prosperidade de sua pensdo, antevendo a sua futura
rigueza e descanso dos seus velhos dias, Dona Sinha, no carinhoso tratamento da
Angélica, penetrou pelo interior do casardo adentro com um demorado sorriso nos
labios e uma grande satisfagdo no olhar.

Quando chegou a hora do almogo, logo que os hdspedes se reuniram na sala
de jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a
boa nova, a noticia maravilhosamente feliz da vinda de dous ingleses para a sua
casa de pensao.

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a
um canto, bem junto a ultima janela, que dava para a rua, ao lado, e a primeira que
se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também o mais comodo,
por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus
novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso étagere, foi que Mme.
Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta:

— Pedro, amanha reserve a "mesa das janelas" para os novos hdspedes.

A sala de jantar da Pensao "Boa Vista" tinha a classica mesa de centro e
outras pequenas ao redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era
decorada com umas velhas e empoeiradas oleogravuras, representando pegas de
cacga, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre encardido
para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestdes de festins
luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos
compartimentos da casa que nao sofrera alteragao o mais bem iluminado. Tinha trés
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janelas que davam para a rua, a esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro,
que miravam o quintal, além das comunicag¢des interiores.

Ouvindo tao imprevista recomendacgao, os hdspedes todos dirigiram o olhar
para ela, cheios de estranheza, como querendo perguntar quem eram os hdspedes
merecedores de tado excessiva homenagem; mas a pergunta que estava em todos os
olhos so foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais antiga hospede e possuindo uma
razoavel renda em prédios e apdlices, gozava esta ultima senhora de uma tal ou
qual intimidade com a proprietaria. Dessa forma, sem rodeios, suspendendo um
instante a refeigao ja comecgada, perguntou:

— Quem sao esses principes, madame?
Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:
— Uns ingleses ricos — tio e sobrinha.

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viuva Barbosa com
0s novos inquilinos, ndo pdde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o
nariz, ja de si arrebitado, deu um muxoxo e observou:

—Nao gosto desses estrangeiros.

Dona Sofia havia sido casada com um negociante portugués que a deixara
vilva rica; por isso, e muito naturalmente, ndo gostava desses estrangeiros; mas
teve logo, para contraria-la, a opinido do doutor Benevente.

— N&o diga tal, Dona Sofia. O que nds precisamos é de estrangeiros... Que
venham... Demais, os ingleses sdo, por todos os titulos, credores da nossa
admiracao.

De ha muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viuva, cuja
abastanca, famosa na penséo, atraia-o, embora a vulgaridade dela devesse repeli-
lo.

Dona Sofia ndo respondeu a contestacdo do bacharel e continuou a almogar,
cheia do mais absoluto desdém.

Magalh&es, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez
nestes termos:

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: nao simpatizo com eles... Um povo
frio, egoista.

— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra esta cheia de
grandes estabelecimentos de caridade, de instrugdo, criados e mantidos pela
iniciativa particular... Os ingleses nao sao esses egoistas que dizem. O que eles nao
sdo é esses sentimentais piegas que nds somos, choramingas e incapazes. S&o
fortes e...

— Fortes! Uns ladrbes! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto.

Meto era um empregado publico, promovido, guindado pela Republica, que
impressionava a primeira vista pelo seu aspecto de candidato a apoplexia. Quem |he
visse o rosto sanguineo, o pescog¢o taurino, ndo lhe podia vaticinar outro fim. Morava
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com a mulher na pensdo, desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou
cousa que valha do Marechal Floriano, guardava no espirito aquele jacobinismo do
93, jacobinismo de exclamagdes e objurgatérias, que era o seu modo habitual de
falar.

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a
discutir numa academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversario furioso:

— Meu caro senhor; € do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos
condenados...

O bacharel usava e abusava desse facil darwinismo de segunda mao; era o
seu sistema favorito, com o qual se dava ares de erudi¢cao superior. A bem dizer,
nunca lera Darwin e confundia o que o proprio sabio inglés chama de metaforas,
com realidades, existéncias, verdades inconcussas. Do que a critica tem oposto aos
exageros dos discipulos de Darwin, dos seus amplificadores literarios ou sociais, do
que, enfim, se vem chamando as limitacbes do darwinismo, ele nada sabia, mas
falava com a seguranca de inovador de ha quarenta anos passados e énfase de
bacharel recente, sem as hesitacbes e duvidas do verdadeiro estudioso, como se
tivesse entre as maos a explicagcao cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa
seguranga, certamente inferior, dava-lhe forga e o impunha aos tolos e néscios; e, so
uma inteligéncia mais fina, mais apta a desmontar maquinas de embuste, seria
capaz de fazer reservas discretas aos meéritos de Benevente. Na penséo, porém,
onde as nao havia, todos recebiam aquelas afirmagées como ousadias inteligentes,
sabias e ultramodernas.

Melo, ouvindo a afirmacao do doutor, ndo se conteve, exaltou-se e exclamou:

— E por isso que nao progredimos... Homens ha, como o senhor, que dizem
tais cousas... NOs precisavamos de Floriano... Aquele sim...

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriético, de
égide da nacionalidade. O seu génio politico seria capaz de fazer todos os milagres,
de realizar todos os progressos e modificagdes na indole do pais.

Benevente nao Ihe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de
Floriano:

—E um fato, meu caro senhor. O nosso amor a verdade leva-nos a tal
convicgao. Que se ha de fazer? A ciéncia prova.

A palavra altissonante de ciéncia, pronunciada naquela sala mediocremente
espiritual, ressoou com estridéncias de clarim a anunciar vitoria. Dona Sofia virou-se
e olhou com espanto o bacharel; Magalhdes abaixou afirmativamente a cabeca;
Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xicaras de cha no
étugere.

Melo n&o discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos
ingleses. Todos concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britanico: a
sua capacidade de iniciativa, a sua audacia comercial, industrial e financeira, a sua
honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade.

— Na Inglaterra, afirmou este ultimo, os rapazes se casam t&o puros como as
raparigas.
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Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente,
arrastando a cadeira em que estava sentada.

Florentino, héspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito
aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem
perscruta o invisivel.

N&o percebeu que a sua afirmacdo havia escandalizado as senhoras e
continuou serenamente:

— L& ndo ha esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa
impudicicia de costumes... Ha moral... O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao
teatro. Quer saber o que me aconteceu? Nao pude ficar la... Era tal a imoralidade
que...

— Que pega era, doutor? — indagou Mme. Barbosa.

— N&o sei bem... Era laia me deixe.

— Ainda n&o vi, disse candidamente Irene.

— Pois ndo va, menina! fez com indignagcdo o doutor Florentino. Nao se
esqueca do que Marcos diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu
irmao, e minha irma, e minha mae, isto é, de Jesus."

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem
proposito.

Alguns hospedes levantaram-se, muitos ja se tinham retirado. A sala
esvaziava-se e nao tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saisse.
Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno simio, cheio de pequeninas
espertezas, rematou sentenciosamente:

— Todos os povos fortes, como os homens, sdo morais, isto é, sao castos,
doutor Florentino. Concordo com o senhor.

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses;
mas nao apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da penséao
se mostraram aos hdspedes. S6 no outro dia imediato, pela manha, a hora do
almoco, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém;
cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa lhes
indicou.

Como parecessem nao gostar dos pratos que Ihes foram apresentados, Dona
Sinha apressou-se em ir receber as suas ordens e logo se pds a par de suas
exigéncias e correu a cozinha para as providéncias necessarias.

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a moga inglesa, e o tio
comiam calados, lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala.

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensao fazia ao par albidnico,
nao pbéde deixar de dar um muxoxo, que era 0 seu modo costumeiro de criticar e
desprezar.

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem animo de dirigir-lhes a
palavra ou fixa-los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se
seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentos cessaram; e, se alguém
queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava baixo. Era como se de todos se
tivesse apossado a emogéo que a presenga dos ingleses trouxera ao deébil e infantil
espirito da preta Angélica.
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Os hospedes acharam neles nao sei o que de superior, de super-terrestre;
deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante daquelas
banalissimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental.

A moga, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela ndo tinha a fealdade
habitual das inglesas de exportagcéo. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve
e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes
eram graves e 0s seus movimentos lentos, sem pregui¢a ou indoléncia. Vestia-se
com simplicidade e discreta elegancia.

O inglés era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de
Lord Nelson ou Duque de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade
esmagadora e realgava essa sua superioridade ndo usando ceroulas, ou vestindo
blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum.

Nao se ligaram a ninguém na pensao e todos suportavam aquele desprezo
como justo e digno de entes tdo superiores.

Nem mesmo a tarde, quando, apds o jantar, vinham todos, ou quase, para a
sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com os companheiros de casa.
Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente calados: o
inglés fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse pensamentos
transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no brago da cadeira e a
mao na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios
fundidos na hora misteriosa do crepusculo, como se o quisesse absorver, decifra-lo
e tirar dele o segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde,
certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele
instante imperecivel o que havia de ser pelos dias vindouros em fora.

Eram assim na pensdo, onde faziam trabalhar as imagina¢gdes no imenso
campo do sonho. Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar
de raga, maneiras de comando, depdsito da hereditariedade secular dos seus
ancestrais, comegando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da
Normandia; Magalhdes pensava-os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa
supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as maos em
tesouros da gruta de Ali-Bab3; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando
por todos os mares da terra, a bordo de poderoso couracado; Florentino, que
consultara os espacgos, sabia-os protegidos por um espirito superior; e o proprio
Meio calara a sua indignagéo jacobina para admirar as fortes botas do inglés, que
pareciam durar a eternidade.

Todo o tempo em que estiveram na pensado, o sentimento, que a respeito
deles dominava os seus companheiros de casa, ndo se modificou. Até em alguns
cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admiragdo beata e a propria Dona
Sofia, vendo que a sua consideragdo na casa ndo diminuia, partilhou a admiracao
geral.

Em Angélica, a cousa tomara feigdo intensamente religiosa. Pela manha3,
quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, timida,
sem saber como tratar a mocga, se de dona, se de mocga, se de patroa, se de minha
Nossa Senhora.

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do
rosto adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa
de cabeceira; a infusdo esfriava e a pobre negra era mais tarde repreendida, em
uma algaravia ininteligivel, pela deusa que ela adorava. N&do se emendava, porém,;
e, se encontrava a inglesa dormindo, a emogao do momento apagava a lembrancga

49



www.nead.unama.br

da repreensao. Angélica deixava o chocolate a esfriar, ndo despertava a mocga € era
de novo repreendida.

Em uma dessas manhas, em que a preta foi levar o chocolate a sobrinha de
Mr. George, com grande surpresa sua, hdo a encontrou no quarto. Em comecgo
pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde
estaria? Farejou um milagre, uma ascensao aos ceus, por entre nuvens douradas; e
a miss bem o merecia, com o seu rosto tdo puramente oval e aqueles olhos de céu
sem nuvens...

Premida pelo servigo, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse
instante que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi
imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a
entrar no quarto e, ca no corredor, mal equilibrando a bandeja nas maos, a
deslumbrada criada murmurou entre os dentes:

— Que pouca vergonha! V& a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sao
como nos...

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.
Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco de 1914.

NUMA E A NINFA

Na rua ndo havia quem nao apontasse a unido daquele casal. Ela ndo era
muito alta, mas tinha uma fronte reta e dominadora, uns olhos de visada segura,
rasgando a cabecga, o busto erguido, de forma a possuir ndo sei que ar de forga, de
dominio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba rala, mas todos |Ihe
conheciam o talento e a ilustragdo. Deputado ha bem duas legislaturas, n&o fizera
em comecgo grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia fez um
"brilhareto”, um lindo discurso tdo bom e sdélido que toda a gente ficou admirada de
sair de labios que até entao ali estiveram hermeticamente fechados.

Foi por ocasido do grande debate que provocou, na camara, o projeto de
formacdo de um novo estado, com terras adquiridas por forca de clausulas de um
recente tratado diplomatico.

Penso que todos os contemporaneos ainda estao perfeitamente lembrados do
fervor da questdo e da forma por que a oposigdo e o governo se digladiaram em
torno do projeto aparentemente inofensivo. Nao convém, para abreviar, relembrar
aspectos de uma questéo tdo dos nossos dias; basta que se recorde o aparecimento
de Numa Pompilio de Castro, deputado pelo Estado de Sernambi, na tribuna da
camara, por esse tempo.

Esse Numa, que ficou, dai em diante, considerado parlamentar consumado e
ilustrado, fora eleito deputado, gragas a influéncia do seu sogro, o Senador Neves
Cogominho, chefe da dinastia dos Cogominhos que, desde a fundagao da republica,
desfrutava empregos, rendas, representagdes, tudo o que aquela mansa satrapia
possuia de governamental e administrativo.

A historia de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um
hospital militar do Norte, fizera-se, a custa de muito esforco, bacharel em direito. Nao
que houvesse nele um entranhado amor ao estudo ou as letras juridicas. Nao havia
no pobre estudante nada de semelhante a isso. O estudo de tais coisas era-lhe um
suplicio cruciante; mas Numa queria ser bacharel, para ter cargos e proventos; e
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arranjou os exames de maneira mais econdmica. Nao abria livros; penso que nunca
viu um que tivesse relagcédo préxima ou remota com as disciplinas dos cinco anos de
bacharelado. Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia
exames e tirava distingdes.

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que nao recebeu a medalha e o
prémio de viagem. A questdo foi com o arsénico, quando fazia prova oral de
medicina legal. Tinha havido sucessivos erros de copias nas apostilas, de modo que
Numa dava como podendo ser encontradas na glandula tiredide dezessete gramas
de arsénico, quando se tratam de dezessete centésimos de miligrama.

N&o recebeu distingdo e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi
imenso. Ser formado ja era alguma coisa, mas sem medalha era incompleto!

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio,
agarrou-se a sobrecasaca de um figurdo, que o fez promotor de justica do tal
Sernambi, para livrar-se dele.

Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor —
qualidade que lhe vinha da auséncia total de emocdo, de imaginagdo, de
personalidade forte e orgulhosa. Numa foi subindo.

Nas suas maos, a justica estava a servigo do governo; e, como juiz de direito,
foi na comarca mais um ditador que um sereno apreciador de litigios.

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital,
quando Neves Cogominho foi substituir o tio na presidéncia de Sernambi.

Numa n&o queria fazer mediocremente uma carreira de justica de rocga.
Sonhava a camara, a Cadeia Velha, a Rua do Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras,
roupas em alfaiates caros, passeio a Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de
obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a confiangca e fazer-se
deputado.

Os candidatos a chefatura de policia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu
e ajeitou as coisas, que foi o escolhido.

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves
Cogominho trouxera a familia para o Estado. Era uma satisfagdo que dava aos seus
feudatarios, pois havia mais de dez anos que la ndo punha os pés.

Entre as pessoas da familia, vinha a filha, a Gilberta, mog¢a de pouco mais de
vinte anos, cheia de prosapias de nobreza, que as irmas de caridade de um colégio
de Petropolis Ihe tinham metido na cabeca.

Numa viu logo que o caminho mais facil para chegar a seu fim era casar-se
com a filha do dono daquela "comarca" longinqua do desmedido império do Brasil.

Fez a corte, ndo deixava a mocga, trazia-lhe mimos, encheu as tias
(Cogominho era viuvo) de presentes; mas a moga parecia ndo atinar com os desejos
daquele bacharelinho baco, pequenino, feio e tdo roceiramente vestido. Ele nao
desanimou; e, por fim, a moga descobriu que aquele homenzinho estava mesmo
apaixonado por ela. Em comecgo, o seu desprezo foi grande; achava até ser injuria
que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da provincia, a
sua falta de festas, o tédio daquela reclusdo em palacio, aquela necessidade de
namoro que ha em toda a moga, e ela deu-lhe mais atencao.

Casaram-se, e Numa Pompilio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado
de Sernambi.

Em comeco, a vida de ambos nao foi das mais perfeitas. Nao que houvesse
rusgas; mas, o retraimento dela e a gau cherie dele toldavam a vida intima de
ambos.
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No casarao de Sao Clemente, ele vivia s6, calado a um canto; e Gilberta,
afastada dele, mergulhada na leitura; e, ndo fosse um acontecimento politico de
certa importancia, talvez a desarmonia viesse a ser completa.

Ela Ihe havia descoberto a simulagdo do talento e o seu desgosto foi imenso
porque contava com um verdadeiro sabio, para que o marido |he desse realce na
sociedade e no mundo. Ser mulher de deputado nédo lhe bastava; queria ser mulher
de um deputado notavel, que falasse, fizesse lindos discursos, fosse apontado nas
ruas.

Ja desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestacédo do
Senador Sofonias, naquele tempo o mais poderoso chefe da politica nacional, quase
chorando, Numa dirigiu-se a mulher:

— Minha filha, estou perdido!...
— Mas que ha, Numa?

— Ele... O Sofonias...

— Que tem? que ha? por qué?

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a lingua.
Numa, porém, estava alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira
causa do seu desgosto. Gilberta, porém, era tenaz; e, de uns tempos para ca, dera
em tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal, ele confessou quase em
pranto:

Ele quer que eu fale, Gilberta.

— Mas, vocé fala...

— E facil dizer... Vocé ndo vé que ndo posso... Ando esquecido... Ha tanto
tempo... Na faculdade, ainda fiz um ou outro discurso; mas era |4, e eu decorava,
depois pronunciava.

— Faz agora o mesmo...

— E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual!

— Estudando a questéao, vocé tera idéias...

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de
sopetao:

—Vocé n&o sabe ai alguma coisa de historia e geografia do Brasil?

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com
uma das maos os cabelos que Ihe cairam sobre a testa; e depois de ter estendido
molemente o brago meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o marido,
respondeu:

— Pouco... Aquilo que as irmas ensinam; por exemplo: que o rio Sao
Francisco nasce na serra da Canastra.

Sem olhar a mulher, bocejando, mas ja um tanto aliviado, o legislador disse:

— Vocé deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso.
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Gilberta pregou os seus grandes olhos na armacado do cortinado, e ficou
assim um bom pedaco de tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para o
aposento proximo, despir-se, disse com vagar e dogura:

— Talvez.

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, nao
esperando tdo extraordinaria revelacdo, denunciaram o seu entusiasmo, e nao lhe
pouparam elogios. O José Vieira escreveu uma cronica; e a gloria do representante
de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos trens, nos cafés, era motivo de
conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos:

— Quem diria, hein? Va a gente fiar-se em idiotas. La vem um dia que eles se
saem. Nao ha homem burro — diziam —, a questao é querer...

E foi dai em diante que a unido do casal comecou a ser admirada nas ruas.
Ao passarem os dois, os homens de altos pensamentos ndo podiam deixar de olhar
agradecidos aquela moga que erguera do nada um talento humilde; e as meninas
olhavam com inveja aquele casamento desigual e feliz.

Dai por diante, os sucessos de Numa continuaram. Nao havia questdao em
debate na camara sobre a qual ele ndo falasse, ndo desse o seu parecer, sempre
solido, sempre brilhante, mantendo a coeréncia do partido, mas aproveitando idéias
pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro e todos esperavam vé-lo na
secretaria do Largo do Rossio, para que ele pusesse em pratica as suas
extraordinarias idéias sobre instrugao e justica.

Era tal o conceito de que gozava que a cdmara n&o viu com bons olhos furtar-
se, naquele dia, ao debate que ele mesmo provocara, dando um intempestivo aparte
ao discurso do Deputado Cardoso Laranja, o formidavel orador da oposigao.

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o
adversario; mas nao fez isso.

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia nao foi bem
aceito.

Numa nao perdeu tempo: tomou um tilburi, correu a mulher e deu-lhe parte da
atrapalhacdo em que estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca
disposicao de fazer o discurso.

— Mas, Gilberta, se eu néo o fizer amanha, estou perdido!... E o ministério?
Vai-se tudo por agua abaixo... Um esforgo... E pequeno... De manha, eu decoro...
Sim, Gilberta?

A mocga pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes
olhos cheios de luz, como a lembrar-se, e disse:

— Facgo; mas vocé precisa ir buscar ja, ja, dois ou trés volumes sobre
colonizagdo... Trata-se dessa questdo, e eu nao sou forte. E preciso fingir que se
tem leituras disso... Va!

— E os nomes dos autores?

— Nao é preciso... O caixeiro sabe... Va!
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Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada
transmiti-lo.

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e
nao sem apreensdes. Ao anoitecer, ela recolheu-se a biblioteca e ele ao quarto.

No comeco, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou
surpreendido em n&o encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta!
Trabalhar até aquela hora, para o nome dele, assim obscuramente! Que dedicacao!
E coitadinha! tdo moca e ter que empregar o seu tempo em leituras arduas! Que boa
mulher ele tinha! Nao havia duas... Se ndo fosse ela... Ah! Onde estaria a sua
cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma mesura, disse ele
consigo. Acendeu a vela, calgou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento
que servia de biblioteca.

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas...
Que seria? Talvez a ldalina, a criada... Ndo, ndo era; era voz de homem. Diabo!
Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o tal
primo... Entdo, era ele, era aquele valdevinos, vagabundo, sem eira nem beira,
poeta sem poesias, frequentador de chopes; entdo, era ele quem l|he fazia os
discursos? Por que prego?

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A
vista se |he turvou; quis arrombar a porta; mas logo Ihe veio a idéia do escandalo e
refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a publico; todos saberiam do segredo da sua
"inteligéncia" e adeus camara, ministério e quem sabe? a presidéncia da republica.
Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se jogava ali eram a sua
inteligéncia, a sua carreira; era tudo! Nao, pensou ele de si para si, vou deitar-me.

No dia seguinte, teve mais um triunfo.

O CEMITERIO

Pelas ruas de tumulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidao
de sepulturas, que trepavam, tocavam-se, lutavam por espago, na estreiteza da vaga
e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com afeto,
rogando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnancia de estarem
juntas. Havia solicitagdes incompreensiveis e também repulsdes e antipatias; havia
tumulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos,
ressumava o esforco extraordinario para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condi¢des e as fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscricoes; iam
além; erguiam piramides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes,
imaginavam complicagbes de matos e plantas — coisas brancas e delirantes, de um
mau gosto que irritava. As inscricbes exuberavam; longas, cheias de nomes,
sobrenomes e datas, ndo nos traziam a lembranga nem um nome ilustre sequer; em
vao procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; ndo as encontrei. E de tal
modo a nossa sociedade nos marca um tao profundo ponto, que até ali, naquele
campo de mortos, mudo laboratério de decomposigéo, tive uma imagem dela, feita
inconscientemente de um proposito, firmemente desenhada por aquele acesso de
tumulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de marmore e pedra, cobrindo
vulgaridades iguais umas as outras por forga estranha as suas vontades, a lutar...

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas maos profissionais dos
empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, até que chegou a boca do
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soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e a
tristeza do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que la chegassemos, porém, detive-me um pouco num tumulo de
limpidos marmores, ajeitados em capela goética, com anjos e cruzes que a
rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da lapide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a
nivea altura da base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o tumulo
engolira. Como se estivesse na Rua do Ouvidor, ndo pude suster um pensamento
mau e quase exclamei:

— Bela mulher!

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio a mente que aqueles
olhos, que aquela boca provocadora de beijos, que aqueles seios tumidos,
tentadores de longos contatos carnais, estariam aquela hora reduzidos a uma pasta
fedorenta, debaixo de uma porgéo de terra embebida de gordura.

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os
homens que ela inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Nao
passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais nao teve existéncia, nem mesmo para
ela e para os seus amados; foi breve, instanténeo, e fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a
minha admiragdo pelas coisas da sociedade — eu meditar como um cientista profeta
hebraico! Era estranho! Remanescente de nog¢des que se me infiltraram e cuja
entrada em mim mesmo eu nao percebera! Quem pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher, diafanas e de dedos
longos; compus o seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, 0 pescogo, esguio e
modelado, as aspaduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par de olhos
indefinidos de tristeza e desejos...

Ja nao era mais o retrato da mulher do tumulo; era de uma, viva, que me
falava.

Com que surpresa, verifiquei isso.

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente,
passando pelos meus olhos, na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de
modas, eu me impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, nao pude.

O Falso Dom Henrique V
(Episédio da histéria de Bruzundanga)

Nas notas da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem
aparecer brevemente, eu me abstive, para nao tornar enfadonho o livro, de tratar da
sua historia. Nao que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser
trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificacées das datas de certos fatos, que
exigiam uma paciente transposicdo de sua cronologia para a nossa e também
porque certas formas de dizer e de pensar s&o muito expressivas na lingua de 13,
mas que numa traducao instantanea para a de ca ficariam sem sal, sem o sainete
préprio, a menos que nao quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto nao seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da
Ecole Nationale des Chartes, de Paris; conquanto nZo seja assim, eu tomei a
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resolugdo herdica de aproximar a grosso modo, nesta breve noticia, os mais
peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes tipicos assim
como, do nosso calendario usual, as datas da cronologia nacional da Republica da
Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narracdo ndo é bem o
germano-luso Henrique Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-
Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomarao por inqualificavel
ignorancia da minha parte esse traduzir fantastico as vezes, mesmo, sé se baseando
na simples homofonia dos vocabulos.

A histéria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito
semelhante a daquele falso Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée
contou-lhe a histéria em um livro estimavel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado
parecia nao querer tomar termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua
heranca passava para os seus netos vardes, os quais nos ultimos anos do seu
governo, se haviam reduzido a um unico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei salica que ndo permitia
princesa no trono, embora, em falta do filho do principe vardo, pudessem os filhos
delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despdtico, mesmo, em certas
vezes, cruel e sanguinario, era amado do povo, sobre o qual a sua colera quase
nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que
no seu império ndo houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem
nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e, aos que se
distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fungbes do Estado, sem
curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mao
murmuravam muito sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde € que
se viu, diziam eles, um imperador que s6é tem dois palacios? E que palacios
imundos! N&o tém marmores, nao tém "frescos", ndo tém quadros, ndo tém
estatuas...Ele, continuavam, que é dado a botanica, ndo tem um parque, como o
menor do Rei da Franga, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da
Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado € menos do que a sua capital,
tem residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boco de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas nao dizia
nada. Sabia o sangue e a dor que essas constru¢gdes opulentas custam aos povos.
Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou a Franca
Versalhes. Lembrava-se bem da recomendacao que Luiz XIV, arrependido, na hora
da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que n&o abusasse das
construgdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos
fidalgos e grandes burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas
riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes palacios, luxuosos teatros, vastos
parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto
obsoleto, tanto pelo seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se
servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavb e, ao que diziam, as librés dos
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palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos
mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Unico herdeiro o
seu neto Dom Carlos (Kharlithos). Era este um principe bom como o avé, mas mais
simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado,
cercado de alguns amigos, de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e
feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua paixdo e ele ndo sO os tinha dos
melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos apos um casamento de conveniéncia e do seu enlace
houvera um unico filho — o Principe Dom Henrique.

Apesar de viuvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram 0s mais
puros e 0os mais morais que se podem exigir de um homem. O seu Unico vicio era o
cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, as vezes com um
amigo, as vezes com um criado mas quase sempre so.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de
pensar em ser um dia imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que
raciocinasse com aquele principe do romance que confessa ao primo: "Pois vocé
nao vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno,
com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé ndo vé mesmo? Fique
vocé com a coroa, se quiser!"

Dom Carlos ndo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades;
mas, de quando em quando, ao sair dos rapidos acessos de mutismo e melancolia a
que era sujeito, no meio da conversagéao, dizia como num suspiro:

— No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num
caminho que atravessa uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores
da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar
porque pessoa tao boa, tdo ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente.
Naquela manha, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano
reluzente, como carbunculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as
estrebarias. Procuraram-no e foram encontra-lo cadaver com uma punhalada no
peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a
mandado de uns parentes longinquos da familia imperial, em nome da qual, ha
varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos,
entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas
nao obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse
enfraquecimento das faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de
sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é
que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante
da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e
desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as dignidades imperiais,
mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se opuseram
e comecgaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma republica de
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verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo
perceberam que, por ai, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram
republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava sequestrado no castelo de
Cubahandé. Devia ter sete ou oito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no
Teatro Imperial da Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis,
doze capitaes e cerca de oitenta alferes proclamaram a republica e sairam para a
rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na
arrecadagao do teatro, a gritar: Viva a republica! Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se
passava; e, no dia seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e
ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes,
foram exilados. Ficou também o pequeno principe Dom Henrique como refém e
sonhou que os imperiais parentes dele ndo tentariam nenhum golpe de mé&o contra
as instituicbes populares, que acabavam de trazer a proxima felicidade da
Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes,
Tétrech, que era favorito do Imperador Sanjon.

Comecou logo a construir palacios e teatros, a pér casas abaixo, para fazer
avenidas suntuosas. O dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e
vexacoes, multas, etc. Enquanto a constituinte ndo votava a nova Constitui¢ao,
decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os
espertos comegaram a manter curiosas fabricas de produtos nacionais da seguinte
forma, por exemplo: adquiriam em outros paises solas, sapatos ja recortados.
Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas
nas suas singulares fabricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos
eram as isengdes de direitos alfandegarios.

Tétrech decretou isencdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a
usinas modelos de agucar, por exemplo, e prémios para a exportacdo dos mesmos
produtos. Os ricos somente podiam manté-los e trataram de fazé-lo logo. Fabricaram
agucar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase
totalidade da produgao, pois os prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal
de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que
se inventassem com tanta perfeigdo tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que
quintuplicou; mas o Estado, os pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram
caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura
e correu para a cidade atraido pela alta dos salarios; era, porém, uma ilusao, pois a
vida tornou-se carissima. Os que la ficaram, roidos pelas doencas e pela bebida,
deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos e nao lhes davam com o que se alimentassem
razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas eram sujissimas e cheias de
insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A ragca da Bruzundanga tinha
por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as
armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos passaros, o cicio da chuva
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nas cobertas de sapé da chocga - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que
aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o
povo. O Principe Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram
encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandé. A
nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais
que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do palacio. Se ele os
mandou matar, considerava a gente humilde, é porque n&o queria que ninguém
dissesse que o menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das aldeias e
arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a
esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violéncias e opressdes contra
os trabalhadores rurais — n&o cessavam de manter veladamente essa crenga da
existéncia do Principe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roga e do sertao;
privagdes de toda a natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a
ventosa dos impostos, cujo produto era empregado diretamente, num fausto
governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentagao ridicula de ricos sem
educacdo nem instrugdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarcéfago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo
seio, porém, o cadaver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras
menores. Para debelar uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens.
No interior era assim: nas cidades, os hospicios e asilos de alienados regurgitavam.
O sofrimento e a penuria levavam ao alcool, "para esquecer"; e o alcool levava ao
manicémio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feitigaria, abusos de toda a
ordem. A prostituigdo, clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os
adultérios cresciam devido ao mutuo engano dos nubentes em represalia, um ao
outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contagio. Apesar
do luxo tosco, barbaro e bronco, dos palacios e "perspectivas" cenograficas, a vida
das cidades era triste, de provocar lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais
pobres, de mistura em toda espécie de desgragcados criminosos e vagabundos,
ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miseraveis, sujos, frios, feitos de
tdabuas de caixdes de sabdo e cobertos com folhas desdobradas de latas em que
veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacgao politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rustico e humilde. Surgiu num
domingo o profeta, que gemia por todo o pais.

Rapidamente, pela nagéo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do
professor Lopes. Quem era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho
mestico que tivera algumas luzes de seminario e vivera muito tempo a ensinar as
primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em
instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo crédulo ao
entendimento do burgués com algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no coragao" ouviram-nas; e todos queriam o
reaparecimento d'Ele, do pequeno Imperador Dom Henrique, que nao fora
assassinado. A tensdo espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os
pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da
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Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os
mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os suburbios, até as
estradas rurais cheiravam a defunto...

E quase todas recitavam como oracgao, as profecias do professor Lopes: .

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também
E agora a agua investe
Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forga voltara
E oito ninguém sofrera.
Pois flagelos ja sao sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em
uma ungédo mistica. O governo tentou desmoraliza-los, por intermédio dos seus
jornais, mas nao conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou,
diante da ameaga de uma sublevagdo em massa da provincia de Aurilandia. As
coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta penduria,
aparecera o Principe Dom Henrique. Em comec¢o, ninguém fez caso; mas o fato
tomou vulto. Todos por la recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre.
Um velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta
anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no
governo, espenicando o saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que
esgotavam as forgas dos naturais, apelado para a imigragdo, a fim de evitar
velhaduras nos seus latifundios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de
ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois nao se
deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e
os hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patricios pobres, deram
em animar estes e a tanger o chocalho da patria e do Patriotismo. Mas, era tarde !
Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges
para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissdes e gorjetas, que os
banqueiros da Europa Ihes davam, nao foi mais a primazia de Aurilandia que se
conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legitimo Imperador Dom Henrique
V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operarios, soldados, cansados de curtir
miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que
sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um céo, envenenado por ele mesmo ou
por outros, no seu palacio, enquanto os seus criados e famulos queimavam no patio,
em auto-de-fé, os tapetes que tinham custado misérias e lagrimas de um povo docil
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e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que n&o pusesse uma vela, um coto,
na janela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais
conscienciosos sabios da Bruzundanga n&o afirmam com seguranga se ele era
verdadeiro ou falso.

Como néo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele
sabio principe proclamou por sua propria boca a republica, que é ainda a forma de
governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que parece, o pais ndo tem nenhuma
vocacgao. Ela espera ainda a sua forma de governo...

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas
Tropicais", que, como se sabe, fica no municipio Contra-Almirante Doutor Frederico
Anténio da Mota Batista, limitrofe do nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocratico, tivera o nome
doce e espontaneo de Inhanga, por "feiticeiro"; o mesmo, certa vez a ativa policia
local, em falta do que fazer, chamou-o a explicagdes. Nao julguem que fosse negro.
Parecia até branco e ndo fazia feiticos. Contudo, todo o povo das redondezas
teimava em chama-lo de "feiticeiro".

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua
chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do
municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missao civilizadora do
pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com
uma miseravel choga, coberta de sapé, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as
terras, vivendo taciturno e sem relagdes quase.

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cémoro de cupins;
ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e ca
embaixo, no sopé do morrote, em torno do pogo de agua salobre, as couves
reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Era moco, ndao muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e um olhar doce
e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora, rogava,
plantava e rachava lenha. Se |he falavam, dizia:

— "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".
— E verdade.

— Neste més "todo" ndo temos chuva.

— N&o acho... Abril, aguas mil.

Se |he interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir
e ele continuava na sua faina horticola, a margem da estrada.

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verao, quando as tardes séo
longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua choupana. A sua biblioteca
tinha s6 cinco obras: a Biblia, o Dom Quixote, a Divina Comédia, o Robinson e o
Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas.
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A desconfianga geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no
feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo muito
profundamente, por certo de amor, pois todo o sofrimento vem dele.

Se se & coxo e parece que se sofre com o aleijao, ndo € bem este que nos
provoca a dor moral: é a certeza de que ele nao nos deixa amar plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confianga no
moco, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor;
mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou
desarmando a populagdo. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom.

Um dia Sinha Chica animou-se a consulta-lo:

— "Seu" Ernesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu "pa bebé"... "Ta
arrelaxando"...

— Minha senhora, que hei de eu fazer?

— O "sinhd" pode, sim! "Conversa cum" santo...

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da
pobre rapariga, disse-lhe docemente estas simples palavras:

— Né&o beba, rapaz. E feio, estraga — nao beba!

E o rapaz pensou que era o Mistério quem Ihe falava e ndo bebeu mais. Foi
um milagre que mais repercutiu com o que contou o Tedfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam a invengdo do tratamento das
sezbes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma
tardinha, ai quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do "homem" um
passaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu véo rasteiro, as
arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.

Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficou sendo como um principe
encantado, um génio bom, a quem nao se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinido do
Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristdo, que dava a Deus e a César o que era
de um e o que era de outro; mas o escriturario do posto, "Seu" Almada, contrariava-
0, dizendo que se o primeiro Cristo ndo existiu, entdo um segundo!...

O escriturario era um sabio, e sabio ignorado, que escrevia em ortografia
pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o
Rio.

A opinido do escriturario era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra.

Esse "anelado" ainda hoje € um enfezadinho, muito lido em livros grossos e
conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios; e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado" ainda hoje € uma esperanga de ciéncia...

O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos
eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e do escriturario, o seu desdém
soberano de miseravel independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané
Bitu, a doce compaixao de sua alma terna e afeigoada...

De manhd e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava,
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder
comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos quase so
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naquele municipio de Inhanga, hoje burocraticamente chamado — "Contra-Almirante
Doutor Frederico Antdnio da Mota Batista".

Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, bem-
posto, polido e cético.

O diretor ndo estava, mas o doutor Chupadinho, o sabio escriturario Almada e
o vendeiro Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar
com todas as honras e ndo sabiam como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias longas e
brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; o0s
horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantagbes de batatas-
doces; a ceva dos porcos... Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles
dias, a passar tdo cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui.
E um dementado que, se a lei fosse lei, ja de ha muito estaria aos cuidados da
ciéncia, em algum manicomio.

E o escriturario acrescentou:

— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com
que as outras idades fabricavam os seus santos.

E o Mané Bitu:
— E um rapaz honesto... Bom mogco — € o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanha-los a
morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de
tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do pog¢o, na varzea, a
beira da estrada.

O deputado olhou-o0 e o solitario, ao tropel de gente, ergueu o busto que
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscéncias. O legislador fitou-o
também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu
até ele e abragou-o muito e demoradamente.

— Es tu, Ernesto?
— Es tu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois conversaram
particularmente.
Quando sairam, Almada perguntou:

— O doutor conhecia-0?

— Muito. Foi meu amigo e colega.

— E formado? indagou o doutor Chupadinho.

— E.

— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, 0s seus ares, a maneira com que
se porta fizeram-me crer isso; 0 povo, porém...
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— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinido intima; mas essa
gente por ai leva a dizer...

— Ca para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas
contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do "Posto Agricola de Cultura
Experimental de Plantas Tropicais".

O HOMEM QUE SABIA JAVANES

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas
que havia pregado as convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianga obter dos
clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas
vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a
esmo:

— Tens levado uma vida bem engragada, Castelo !

— S06 assim se pode viver... Isto de uma ocupagao unica: sair de casa a
certas horas, voltar a outras, aborrece, ndo achas? N&o sei como me tenho
aguentado |a, no consulado !

— Cansa-se; mas, nao é disso que me admiro. O que me admira, € que
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de
vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— N&o; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia
fugido de casa de pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca
comigo, esta ali uma colocagao que nao tera muitos concorrentes; se eu capiscasse
quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre a
imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem
encontros desagradaveis com os "cadaveres". Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca
Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie,
letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito.
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do
arquipélago de Sonda, col6nia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo
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maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres
derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e
nao tive duvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagéo
figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha
cabeca dangavam hieroglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na
memoria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio,
e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas n&o tao
cedo que nao me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor
de javanés, e...

Por ai o homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala |4 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com
aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que
temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o
anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma
oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta. Em seguida, voltei
a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes progressos
nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o unico saber necessario a um
professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e
historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, Barao de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me
recordo bem que numero. E preciso nao te esqueceres que entrementes continuei
estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como esta o senhor?" - e
duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do
léxico.
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Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil - podes ficar certo - aprender o javanés...
Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que
se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o unico momento em que cheguei a
sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas nao
sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco
de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nao era pintada. As paredes
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos,
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o
carrapicho tinham expulsado os tinhorbes e as begbnias. Os crétons continuavam,
porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir.
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddao davam a
sua fisionomia uma aguda impressao de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de
senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as
quais a poeira punha mais antiglidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um
belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza da lougca,
a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar,
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por m&os de crianga, a sonhar,
para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego,
com o lenco de alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho,
foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se n&o
fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice
trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei,
mas fiquei.

— Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

— Na&o, sou de Canavieiras.

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de Canavieiras,
na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos?

— Em Séo Salvador.

— Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar
aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira.
Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara,
prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira
calado.

— Nao sou, objetei, |14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
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aspecto de um mesti¢co de malaio...Tu sabes bem que, entre ndés, ha de tudo: indios,
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem, fez 0 meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente
0 meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com
dogura:

— Ent&o esta disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: - Pois nao.

— O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu,
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Na&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito
fecundos... ? .

— O que eu quero, meu caro senhor....

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de
familia. Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele
que acompanhou Pedro |, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui
um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagédo. Fora um hindu ou
siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo prestado
por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este
livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgracgas e traz
felicidades para quem o tem. Eu n&o sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o;
mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o
velho bardo, n&o acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da
morte, ele mo deu e disse-me o0 que prometera ao pai. Em comecgo, pouco caso fiz
da historia do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto
desgosto, tantas desgragas tém caido sobre a minha velhice que me 1embrei do
talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que 0S meus
ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro,
que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que
sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugcdes e explicou-me que perdera todos os
filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava
reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in — quarto antigo, encadernado
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a
folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da impressado. Tinha ainda umas
paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, nao percebendo que eu tinha chegado
ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda
folneando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de
vascongo, até que afinal contratamos as condicdes de preco e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.
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Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho nao foi tao
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer
quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o Senhor Barao de
Jacuecanga nao ficou la muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a
ter noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graga e julgaram a
coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a
admiracéo que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele
ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo moco! Se eu soubesse isso, ah!
onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gldria (assim se chamava a filha do barédo), era
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar
diante de todo o mundo a sua admiragao pelo meu javanés. Por outro lado, o bar&o
estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me
que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava
entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse.
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas
bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia
aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um seu
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu
javanés; e eu estive quase a cré-lo tambeém.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor
foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru,
para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as obje¢cdes: a minha
fealdade, a falta de elegéncia, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele. V3,
menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos
Estrangeiros com diversas recomendagdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de segado: "Vejam sO6, um homem que sabe
javanés — que portento!"

Os chefes de se¢do levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiragdo. E todos
diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu
sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que n&o e fui a presenga do ministro.

A alta autoridade levantou-se, p6s as maos as cadeiras, concertou o pince-
nez no nariz e perguntou: "Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés. "Bem,
disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga, mas
vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao
meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai representar o
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Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Miuller, e
outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria
representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas n&o havia
meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para
fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas:
Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "La vai o sujeito
que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a colocagao
dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do
interior, os jornais citavam 0 meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos
sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagéo, escrevi, no Jornal do
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e
moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio
de dicionarios e umas poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito,
um marujo, um tipo bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram
diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui
afinal. O homem ja estava solto, gragas a intervencdo do cénsul holandés, a quem
ele se fez compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era
javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicia!
Assisti a inauguracgao e as sessodes preparatorias. Inscreveram-me na sec¢ao do tupi-
guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o
meu retrato, notas biogréaficas e bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me
desculpas por me ter dado aquela segéo; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara
que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secéo do
tupi- guarani. Aceitei as explicagbes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Béle,
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive
o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranga do
crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e,
ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacdo de todas as classes sociais e o
presidente da republica, dias depois, convidava-me para almog¢ar em sua
companhia.
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Dentro de seis meses fui despachado cénsul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeigoar os meus estudos das linguas da
Malaia, Melanésia e Polinésia.

— E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
— Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

— Que?

— Bacteriologista eminente. V amos?

— Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.

O JORNALISTA
A Ranulfo Prata

A cidade de Sant’ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha
préspera. Situada entre 0 mar e a montanha que escondia vastas vargens férteis, e
muito proximo do Rio, os fazendeiros das planuras transmontanas preferiam enviar
os produtos de suas lavouras através de uma garganta, transformada em estrada,
para, por mar, trazé-los ao grande empdrio da Corte. O contrario faziam com as
compras que ai faziam. Dessa forma, erguida a condigdo de uma espécie de
entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares
galhardos de cidade de importancia. As suas festas de igreja eram grandiosas e
atraiam fazendeiros e suas familias, alguns tendo mesmo casas de recreio
apalagadas nela. O seu comércio era por isso rico com o dinheiro que os tropeiros
Ihe deixavam. Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadéncia foi rapida. O
transporte das mercadorias de "serra-acima" se desviou dela e os seus sobrados
deram em descascar como velhas arvores que vao morrer. Os mercadores ricos a
abandonaram e os galpdes de tropa desabaram. Entretanto, o sitio era aprazivel,
com as suas curtas praias alvas que foram separadas por desabamentos de grandes
moles de granito da montanha verdejante do fundo do Vvilarejo, formando
aglomeracgdes de grossos pedregulhos.

A gente pobre, apds a sua morte, deu em viver de pescarias, pois 0 mar ai era
rumoroso e abundante de pescado de bom quilate.

Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto
de sua humilde industria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba e, dai, a Santa
Cruz, onde ele era embarcado em trem de ferro até ao Rio de Janeiro.

Os ricos de Ia, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros
que, nessas vendas, como se sabe, vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, e séo
os banqueiros. Lavradores ndo havia e até frutas iam do Rio de Janeiro.

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivao, os
professores publicos, o presidente da Cémara e o respectivo secretario. Este,
porém, o Salomédo Nabor de Azevedo, descendente dos antigos Nabores de
Azevedo de "serra-acima" e dos Breves, ricos fazendeiros, era 0 mais. Era o mais
porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar.

A idéia nao fora dele, a de fundar — O Arauto, 6rgao dos interesses da cidade
de Sant’ana dos Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um
modo curioso. O doutor Fagundes, o tal de promotor, comegou a fazer oposi¢cao ao
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doutor Castro, advogado no lugar e, no tempo, presidente da Camara. Nabor n&o via
com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e retirou o artigo do promotor e
escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro, porque ele tinha suas luzes,
como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secretario da Camara
e o promotor perdeu a importancia de melhor jornalista local, que coube, dai por
diante e para sempre, a Nabor. Como ja disse, este Nabor recebera luzes num
colégio de padres de Vassouras ou Valenga, quando os pais eram ricos. O seu
saber ndo era la grande; ndo passava de gramaticazinha portuguesa, das quatro
operagdes e umas citagdes histéricas que aprendera com Fagundes Varela, quando
este foi hospede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de tarde, numa
formidavel carraspana e em trajes de tropeiro, calgado de tamancos.

O poeta gostara dele e Ihe dera algumas nogdes de letras. Lera o Macedo e
os poetas do tempo, dai o seu pendor para cousas de letras e de jornalismo.

Herdou alguma cousa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant’ana,
onde tinha uma casa, também pela mesma heranca. Casou ai com uma mocga de
alguma pecunia e vivia a fazer politica e a ler os jornais da Corte, que assinava.
Deixou os romances e apaixonou-se por José do Patrocinio, Ferreira de Meneses,
Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos da aboligdo. Era
abolicionista, porque... os seus escravos ele os tinha vendido com a fazenda que
herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que nao os libertava, por serem da
mulher.

O seu abolicionismo, com a Lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum
prejuizo a esposa...Enfim, apés a Republica e a Abolicdo, foi varias vezes
subdelegado e vereador de Sant'ana. Era isto, quando o promotor Fagundes
lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na cidade. Conhecia aquele a mania do
ultimo, por jornais, e a resposta confirmou a sua esperancga:

— Boa idéia, "Seu" Fagundes! A "estrela do Abra&o" (assim era chamada
Sant’ana) nao ter um jornal! Uma cidade como esta, patria de tantas gldrias, de tao
honrosas tradicdes, sem essa alavanca do progresso que é a imprensa, esse fanal
que guia a humanidade — nao € possivel!

— O diabo, o diabo... fez Fagundes.

— Por que o diabo, Fagundes?

— E o capital?

— Entro com ele.

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos
famigerados Breves, entrou com o cobre; e Fagundes ficou com a diregdo intelectual
do jornal. Fagundes era mais burro e, talvez, mais ignorante do que Nabor; mas este
deixava-lhe a direcdo ostensiva porque era bacharel. O Arauto era semanal e saia
sempre com um artiguete landatério do diretor, a guisa de artigo de fundo, umas
composicgdes liricas, em prosa, de Nabor, aniversarios, uns mofinos anuncios e os
editais da Camara Municipal. As vezes, publicava certas composicdes poéticas do
professor publico. Eram sonetos bem quebrados e bem estupidos, mas que eram
anunciados como "trabalhos de um puro parnasiano que é esse Sebastido Barbosa,
eximio educador e gldria da nossa terra e da nossa raga".

As vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados
fabricantes de escravos, cortava alguma cousa de valia dos jornais do Rio e o
jornaleco ficava literalmente esmagado ou inundado.
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Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e
Nabor. Cada qual se julgava mais inteligente por decalcar ou pastichar melhor um
autor em voga.

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, era
fazer de O Arauto um jornal de escandalo; de altas reportagens sensacionais, de
enquetes com notaveis personagens da localidade, enfim, um jornal moderno; a de
Fagundes era a de fazé-lo um cotidiano doutrinario, sem demasias, sem escandalos
— um Jornal do Comércio de Sant’ana dos Pescadores, a "Princesa" de "O Seio de
Abrado", a mais formosa enseada do Estado do Rio.

Certa vez, aquele ocupou trés colunas do grande 6rgao (e achou pouco), com
a narracéo do naufragio da canoa de pescaria — "Nossa Senhora do O", na praia da
Mabombeba. N&do morrera um sé tripulante.

Fagundes censurou-lhe:

— Vocé esta gastando papel a-toa!
Nabor retrucou-lhe:

— E assim que se procede no Rio com os naufragios sensacionais. Demais:
quantas colunas vocé gastou com o artigo sobre o direito de cavar "tariobas" nas
praias.

— E uma questao de marinhas e acrescidos; € uma questao de direito.

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda.
Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez
com Fagundes. Reclamou este e o descendente dos Breves respondeu-lhe:

— Os tipos sdo meus; a maquina € minha; portanto, o jornal € meu.

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que nao tinha direito a
sociedade do jornal, pois ndo havia instrumento de direito bastante habil para prova-
la em juizo; mas, de acordo com a lei e varios jurisconsultos notaveis, podia
reclamar o seu direito aos honorarios de redator-chefe, a razdo de 1:800SOOQO0O. Ele
o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, direito a receber 324
contos, juros de mora e custas.

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas
posses. Abandonou o propésito; e Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos
quais recebera a visita do imperador, numa das suas fazendas, na da Grama, ficou
unico dono do jornal.

Dono do grande o6rgdo, tratou de modificar-lhe o feitio carrangca que lhe
imprimira o pastrana do Fagundes. Fez inquéritos com o sacristdo da irmandade;
atacou os abusos das autoridades da Capitania do Porto; propds, a exemplo de
Paris, etc., o estabelecimento do exame das amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada
disso deu retumbancia a seu jornal. Certo dia, lendo a noticia de um grande incéndio
no Rio, acudiu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant’ana, podia publicar uma
noticia de "escacha", no seu jornal, e esmagar o rival - O Baluarte - que era dirigido
pelo promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali,
nao havia incéndios, nem mesmo casuais. Esta palavra abriu-lhe um clardo na
cabeca e completou-lhe a idéia. Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no
palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o melhor prédio da cidade. Mas, quem
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seria, se tentasse pagar a alguém? Mas... esse alguém se fosse descoberto
denuncia-lo-ia, por certo. Nao valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo no
sabado, na véspera de sair o seu hebdomadario — O Arauto. Antes escreveria a
longa noticia com todos os "ff" e "rr". Dito e feito. O palacio pegou fogo inteirinho no
sabado, alta noite; e de manha, a noticia saia bem feitinha. Fagundes, que ja era
Juiz Municipal, logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-lhe uma denuncia —
processo e o0 grande jornalista Salomdo Nabor de Azevedo, descendente dos
Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, pela
sua estupidez e vaidade.

A Nova Califérnia
Lima Barreto

O Pecado

Quando naquele dia Sao Pedro despertou, despertou risonho e de bom
humor. E, terminados os cuidados higiénicos da manh3, ele se foi a competente
reparticdo celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas chegariam na
préxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e
debrugado sobre ele, todo entregue ao servigo, um guarda-livros punha em dia a
escrituracdo das almas, de acordo com as mortes que Anjos mensageiros e
noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do encarregado celeste
escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor
talhar um outro carater caligrafico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos
tipos de letras. Havia no emprego de cada um deles, uma certa razao de ser e entre
si guardavam tao feliz disposicao que encantava o ver uma pagina escrita do livro. O
nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiagdo em gotico, tinha uma ar
religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sdo Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a
reclamacao da lista d’almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado
do oficio) que viesse a tarde busca-la.

Ai pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionario celeste (um velho jesuita
encanecido no trafico de agucar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e
entregava a Sdo Pedro a fim de se preparar convenientemente para receber os ex-
vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de
antemao a lista; e essa sua leitura foi util, pois que se a nao fizesse talvez, dali em
diante, para o resto das idades - quem sabe? - o Céu ficasse de todo estragado. Leu
Sao Pedro a relagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista das
explicagdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente.
Vinha assim:

P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito
anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como S&o
Francisco de Assis. Virtuoso como S3o Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E
um justo.
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Deveras, pensou o Santo Porteiro, € uma alma excepcional; como tao
extraordinarias qualidades bem merecia assentar-se a direita do Eterno e |a ficar, per
saecula saeculorum, gozando a gléria perene de quem foi tantas vezes Santo...

— E porque nao ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao serafico burocrata.

— N&o sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Veja bem nos assentamentos. Ndo va Ter vocé se enganado. Procure,
retrucou por sua vez o velho pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o
enorme Registro, até encontrar a pagina prépria, onde com certo esforgo achou a
linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

— P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... - Carregador. Quarenta e oito
anos. Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sé&o
Francisco de Assis. Virtuoso como Sao Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E
um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observacgdes”, deparou qualquer
coisa que o fez dizer de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa alma é a de
um negro. Vai para o purgatério.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.

O Unico Assassinato de Cazuza

Hildegardo Brand&o, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos
seus cinquenta anos e poucos, desesperancado; mas nido desesperado. Depois de
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha
sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi
reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em
tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, nado falhou, foi
devido a audacia de que se revestiu, audacia de quem " queimou 0s seus navios".
Assim mesmo, todas as picuinhas Ilhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a
certo outro, porque nao tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por
inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando "
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma
bengala de legitimo junco da india. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e
resolveu retirar-se da liga. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num
suburbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver
o mundo, como o herdi de Jules Verne, no seu "Nautilus". Comprou os seus ultimos
livros € nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca de sua
independéncia e da sua honestidade intelectual.
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Ao cinquenta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de si.
Vivia, por assim dizer, so, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos
quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e
ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com
moderagdo. de alguns calices de parati, de que infelizmente abusara na mocidade.
Voltava para a casa, almocgava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia
bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e soturno que nao
perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma
unica e sempre a mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real
capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente” e
nao "propositadamente”, "de subito" e ndo — "as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de
usar confidéncias mutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela
manha, apos o café, a casa do amigo, que ficava préximo, ler la os jornais e tomar
parte no " ajantarado"”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu
amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a
uma cadeira de balango; e 0 seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou;
de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A sala era vasta e clara e toda ela
adornada de quadros anatdmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram,
naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

— N&o sei como se pode viver no interior do Brasil .

— Porque ?

— Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes
politicas, exaltam os animos de tal modo, que uma faccdo nido teme eliminar o
adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da forma mais cruel. O
predominio, a chefia da politica local é o unico fim visado nesses homicidios, quando
nao sao questdes de familia, de heranca, de terras e, as vezes, causas menores.
N&o leio os jornais que n&o me apavore com tais noticias. Nao é aqui, nem ali; é em
todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses
assassinatos, praticados por capangas — que nome horrivell — ha os praticados
pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos adversarios dos governos locais,
adversarios ou tidos como adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta,
varejar fazendas, talar plantagdes, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que,
pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais
noticias, que a fortuna dessa gente que esta na cadmara, no senado, nos ministérios,
até na presidéncia da republica se alicerca no crime, no assassinato. Que acha
vocé?

— Aqui, a diferenga nao € tdo grande para o interior nesse ponto. Ja houve
quem dissesse que, quem ndo mandou um mortal deste para o outro mundo, néo
faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

— E verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster
de politica; mas, no interior, ndo. Vém as relagoes, os pedidos e vocé se alista. A
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estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vdo bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis vocé
arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a
pauladas como um cao danado. E eu quis ir viver no interior . De que me livrei,
santo Deus .

— Eu ja tinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roga € histéria.
Quando cliniquei, no interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentagcdo de
valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, € causa de
assassinatos estupidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentacdo de
assassinato, que parte da gente da roca, mas nao vale a pena. E coisa sem valia e
s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

— Penso — observou Hildegardo — que esse éxodo da populagdo dos
campos para as cidades, pode ser em parte atribuido a falta de segurangca que
existe na roca. Um qualquer cabo de destacamento € um César naquelas paragens
— que fara entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam
numa mesma coisa: em encontrar remeédio para um tao deploravel estado de coisas.
Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:

— E n&o ha remédio.
Hildegardo secundou-o.
— N&o acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e,
dirigindo-se ao amigo, disse:

— Deus nao me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso
compreender como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a
estrada de sua ascensao € marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que
eu, a que nao tem deixado passar pela cabeca sonhos de Raskodlnikoff, sentiria
como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em
diante. N&o haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia,
fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as
alturas com dezenas de assassinatos nas costas?

— Nao.

— Que todos n6s matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
— Estou de acordo. J& matei também.
O médico espantou-se e exclamou:

— Vocé, Cazuza!
— Sim, eu! - confirmou Cazuza.
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— Como? Se vocé ainda agora mesmo...

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mé&e ainda vivia.
Vocé sabe que, a bem dizer, ndo conheci minha mae .

— Sei.

— SO me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou
para aspergir agua benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me
muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais
contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem
cedo firmou-se o0 meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o
desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar
magoas sem comunica-las a ninguém - o que € um alivio sempre; enfim, muito antes
do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa
misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emogao muito forte e
os olhos umidos, cortou-lhe a confiss&do dolorosa com um apelo alegre:

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

— Eu tinha sete anos e minha mée ainda vivia. Moravamos em Paula Matos...
Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha mae...

— Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.
A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo,
devido a diferenga de nivel, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao
quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas
de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé
no chao do quintal, o meu pé descalgo apanhou um pinto € eu 0 esmaguei. Subi
espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: "Mamae, mamé&e! Matei,
matei..." Os solugcos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha mae
acudiu, perguntando: "O que é, meu filho !. Quem é que vocé matou?" Afinal, pude
dizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mae riu-se, deu-me um pouco
de agua de flor e mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da
policia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruido que
vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o unico assassinato que
cometi. Penso que ndo é da natureza daqueles que nos erguem as altas posi¢oes
politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a
conversa, avisando-os que o "ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.

PORQUE NAO SE MATAVA

Esse meu amigo era o homem mais enigmatico que conheci. Era a um tempo
taciturno e expansivo, egoista e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio.
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Havia no seu temperamento uma desesperadora mistura de qualidades opostas e,
na sua inteligéncia, um encontro curioso de lucidez e confusdo, de agudeza e
embotamento.

Nés nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando comecei a
estudar os preparatoérios, encontrei-o no colégio e fizemos relagdes. Gostei da sua
fisionomia, da estranheza do seu carater e mesmo ao descansarmos no recreio,
apos as aulas, a minha meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar
cismatico, que se ia tdo demoradamente pelas coisas e pelas pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei conversando;
e, aos poucos, fui verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus
defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecanica, mas n&o havia jeito de estudar
essas coisas de cambio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita
penetracao; para outras, incompreensao.

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e
sempre viveu dele, afastado dessa humilhante coisa que é a caga ao emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui
decifrar, e era facil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com
outro, as coisas secretas de sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de
secreto e profundo na sua alma.

Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papeléao,
marcando com solenidade o numero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, a Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido
reunir uma roda de poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na
maxima harmonia, trocando idéias, conversando e bebendo sempre.

E uma casa por demais simpatica, talvez a mais antiga no género, e que ja
conheceu duas geragdes de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o
saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mario Pederneiras, o Lima Campos, o
Malagutti e outros pintores que completavam essa brilhante sociedade de homens
inteligentes.

Escura e oculta a vista da rua, € um ninho e também uma academia. Mais do
que uma academia. Sao duas ou trés. Somos tantos e de feigdes mentais tao
diferentes, que bem formamos uma modesta miniatura do Silogeu.

N&o se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, 1a ao fundo,
cercado de uma platéia ansiosa por ver o Amorim Junior fazer sucessivos dezoitos.

Fui encontra-lo 1a, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenaculo
do fundo; e ficara s6 a uma mesa isolada.

Pareceu-me ftriste e a nossa conversa nao foi logo abundantemente
sustentada. Estivemos alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja
consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdo falou com mais abundancia e calor.
Em principio, tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele n&o é literato, mas gosta
das letras, e as acompanha com carinho e atengdo. Ao fim de digressbes a tal
respeito, ele me disse de repente:

— Sabes por que n&do me mato?

N&o me espantei, porque tenho por habito ndo me espantar com as coisas
que se passam no chope. Disse-lhe muito naturalmente:
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— Nao.

— Es contra o suicidio?

— Nem contra, nem a favor; aceito-o.

— Bem. Compreendes perfeitamente que n&o tenho mais motivo para viver.
Estou sem destino, a minha vida ndo tem fim determinado. Nao quero ser senador,
nao quero ser deputado, ndo quero ser nada. Nao tenho ambic¢bes de riqueza, néo
tenho paixdes nem desejos. A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo.
Ja descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia.

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tao dele, e o
meu amigo continuou:

— Tudo o que ha na vida, o que Ihe da encanto, ja ndo me atrai, e expulsei do
meu coragdo. Nao quero amantes, € coisa que sai sempre uma caceteagcao; nao
quero mulher, esposa, porque nao quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia
de desgracas que herdei e esta em mim em estado virtual para passar aos outros.
N&o quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em
contestagao:

— Matar-te.
— E isso que eu penso; mas...

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no
olhar doce e tranquilo.

— N&o tens coragem? — perguntei eu.

— Um pouco; mas nao € isso o0 que me afasta do fim natural da minha vida.

— Que é, entdo?

— E a falta de dinheiro!

— Como? Um revolver é barato.

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas nao admito
a piedade dos outros para mim. Compreendes bem que nao vivo bem; o dinheiro
que tenho é curto, mas da para as minhas despesas, de forma que estou sempre
com cobres curtos. Se eu ingerir ai qualquer droga, as autoridades vao dar com o
meu cadaver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que comentarios farao?
Como vao explicar o meu suicidio? Por falta de dinheiro. Ora, o unico ato logico e
alto da minha vida, ato de suprema justica e profunda sinceridade, vai ser
interpretado, através da piedade profissional dos jornais, como reles questdo de
dinheiro. Eu ndo quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele
casquinar ndo diminuia em nada a exposigéo das palavras sinistras do meu amigo.

— Eu n&o quero isso — continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo
valor e que nenhuma consideracao subalterna lhe diminua a elevacéo.

— Mas escreve.

— Nao sei escrever. A aversao que ha na minha alma excede as forgas do
meu estilo. Eu ndo saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar
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expor, ficarei na banalidade e as nuancgas fugidias dos meus sentimentos nao seréo
registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traido; que me prometeram muito e
nada me deram; que tudo isso é vao e sem sentido, estando no fundo dessas coisas
pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de todos nos diante de augusto
mistério do mundo. Nada disso nos da o sentido do nosso destino; nada disto nos da
uma regra exata de conduta, ndo nos leva a felicidade, nem tira as coisas hediondas
da sociedade. Era isso...

— Mas vem ca: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...

— Ha nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.

— Mas podia ser atribuido ao amor.

— Qual. Nao recebo cartas de mulher, ndo namoro, ndo requesto mulher
alguma; e ndo podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero.

— Entretanto, a causa nao viria a tona e o teu ato ndo seria aquilatado
devidamente.

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria ndo seria evidente. Queres saber
de uma coisa? Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transagao, arranjei uns quinhentos
mil-réis. Queria morrer em beleza; mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc.
Quando contei o dinheiro, ja era pouco. De outra, fiz 0 mesmo. Meti-me em uma
grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a niqueis.

— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de divertir-te.

— Tem me acontecido isso; mas nao julgues que estou prosando. Falo sério
e franco.

Nés nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu
observei:

— O teu modo de matar-te ndo é violento, € suave. Estas a afogar-te em
cerveja e é pena que nao tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— N&o. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.

— Zas, para o necrotério na miséria; e entao?

— E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a m&o ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao
Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam
nas calcadas; carros e automadveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e
alegres, felizes e desgragados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua
complexidade.

UM E OUTRO
A Deodoro Leucht
N&o havia motivo para que ela procurasse aquela ligagdo, ndo havia razao

para que a mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus habitos
quase conjugais; o modo de trata-la como sua mulher; os rodeios de que se servia
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para aludir a vida das outras raparigas; as precaugdes que tomava para engana-la; a
sua linguagem sempre escoimada de termos de caldo ou duvidoso; enfim, aquele ar
burgués da vida que levava, aquela regularidade, aquele equilibrio davam-lhe a
impressao de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas ndo a absolvia perante ela mesma de estar
enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha
como senhora, com o chaufleur do automével em que passeava duas vezes ou mais
por semana. Por que ndo procurara outro mais decente? A sua raz&o desejava bem
iSsO; mas o seu instinto a tinha levado.

A bem dizer, ela ndo gostava de homem, mas de homens; as exigéncias de
sua imaginagao, mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a
fizera assim e ndo havia de ser agora, ao rogar os cinquenta, que havia de corrigir-
se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga
teimosa comegava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso a massagem...
Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o
pescoco repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescogo, se ajustavam sem
saliéncias nem depressoes.

Teve satisfagdo de sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto tempo ela
resistia aos estragos do tempo e ao desejo dos homens? Nao estava moga, mas se
sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela ndo podia sequer avaliar o numero
aproximado. Passavam por sua lembranca numerosas fisionomias. Muitas ela nao
fixara bem na memoria e surgiam-lhe na recordagdo como cousas vagas, sombras,
pareciam espiritos. Lembrava-se as vezes de um gesto, as vezes de uma frase
deste ou daquele sem se lembrar dos seus tracos; recordava-se as vezes da roupa
sem se recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma unica
noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se
demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestigios da sua primitiva educacgao religiosa e os moldes da honestidade
comum subiram a sua consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o
inferno? Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as labaredas muito
rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar
os penitentes a sofrerem o suplicio.

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o
pensamento. Ja n&o era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte so, o
aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrivel da sepultura fria.

Isto Ihe pareceu uma injustiga. Que as vagabundas comuns morressem, va!
Que as criadas morressem, va! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela
que causara rixas, suicidios e assassinatos, morrer era uma iniquidade sem nome!
Nao era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola,
amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por més nas cousas
triviais da casa, ndo podia nem devia morrer. Houve entdo nela um assomo intimo
de revolta contra o destino implacavel.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botdo. Lembrou-se
de prega-lo, mas imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera
pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. Langou mao de
alfinetes.

Acabou de vestir-se, pds o chapéu, e olhou um pouco os méveis. Eram caros,
eram bons. Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido
em uma cabana. Como eram diferentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte
e tantos anos, mal tinha onde descansar apdés as labutas domésticas. Quando
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casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal lavados, deitavam-se.
Como era diferente agora... Qual! Ndo seria capaz de suporta-lo mais... Como é que
pode?

Seguiu-se a emigracdo... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de
que se orgulhava? Nao apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos
da série; como porém se ligaram, como se ajustaram para fazé-la subir de criada a
amante opulenta do Freitas, ndo compreendia bem. Houve oscilacbes, houve
desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questdo de furto; mas,
apos tantos anos, a ascensao parecia-lhe gloriosa e retilinea. Deu os ultimos toques
no chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi a sala de jantar.

— Maria, onde esta a Mercedes? perguntou.

Mercedes era a sua filha, filha de sua unido legal, que orgava pelos vinte e
poucos anos. Nascera no Brasil, dous anos apds a sua chegada, um antes de
abandonar o marido. A criada correu logo a atender a patroa:

— Esta no quintal conversando com a Aida, patroa.

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés
criadas e ela, a antiga criada, gostava de lembrar-se do numero das que tinha agora,
para avaliar o progresso que fizera na vida.

Nao insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrdes.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calgada com um
imponente ar de grande dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.

A rua dava-lhe mais forca de fisionomia, mais consciéncia dela. Como se
sentia estar no seu reino, na regido em que era rainha e imperatriz. O olhar cobigoso
dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento de sua
personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua do Catete com o seu passo
miudo e solido. Era manha e, embora andassemos pelo meado do ano, o sol era
forte como se ja verdo fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas
pobres de uma casa de cémodos da vizinhanca.

— Bom dia, "madama".
— Bom dia.

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o
seu caminho, arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando
0s seus dominios.

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas
voltas a cidade. Precisava mesmo que o Freitas Ihe desse uma quantidade maior. Ja
Ihe falara a respeito pela manha quando ele saiu, e tinha que busca-la ao escritério
dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, o
seu ultimo amor, o ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele
"carro" negro, arrogante, insolente cortando a multidao das ruas, orgulhoso como um
deus.
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Na imaginagdao, ambos, chauffeur e "carro", ndo os podia separar um do
outro; e a imagem dos dous era uma unica de suprema beleza, tendo a seu dispor a
forca e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. N&o reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela
sentiu uma alma; em nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento
era para o chauffeur, e o "carro". O automovel, aquela magnifica maquina, que
passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza do homem que o
guiava; e, quando ela o tinha nos bragos, n&o era bem ele quem a abragava, era a
beleza daquela maquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da
velocidade. Ndo havia como aos sabados em que ela, recostada as almofadas
amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais
0 carro que ela, a forga que se continha nele e o arrojo que o chauffeur moderava. A
vida de centenas de miseraveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a
pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptivel volta no guidédo; e o motorista
que ela beijava, que ela acariciava, era como uma divindade que dispusesse de
humildes seres deste triste e desgragado planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e
orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um lagco necessario, ndo sé
entre as imagens respectivas como entre os objetos. O "carro" era como o0s
membros do outro e os dous completavam-se numa representacdao interna,
maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de insoléncia, de orgulho e forga.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando,
parando aqui e ali. Passavam carrogas, passavam carros, passavam automoveis. O
dele ndo passaria certamente. Era de "garage" e saia unicamente para certos e
determinados fregueses que s6 passeavam a tarde ou escolhiam-no para a volta
dos clubes, alta noite. O bonde chegou a Praga da Gléria. Aquele trecho da cidade
tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupagao de vista, de efeito
de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baia estava
calma, os horizontes eram limpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da
paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua
criagcao; o barco a vapor € um grosseiro engenho demasiado humano, sem relagdes
com ela. A sua brutalidade a violenta.

A Lola, porém, nao se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza
Ihe era completamente indiferente e ndo fez nenhuma reflexdo sobre o trecho que a
via passar. Considerou dessa vez os vizinhos. Todos |he pareciam detestaveis.
Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominavel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Publico e o seu pensamento fixou-se
um instante no chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo
que o da Lucia, amante do Adao "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra,
quando lhe veio desviar da preocupacéo a passagem de um automovel. Pareceu ser
ele, o chauffeur. Qual! Num taxi? Nao era possivel. Afugentou o pensamento e o
bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as colunas, os dourados;
achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida, ajustou o
passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mao esquerda e partiu ruas
em fora com um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasides em que precisava falar ao Freitas no escritério, ela tinha por
habito ficar num restaurante préximo e mandar chama-lo por um caixeiro. Assim ele
Ihe recomendava e assim ela fazia, convencida como estava de que as razbes com
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que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram sdlidas e procedentes. Nao
ficava bem ao alto comércio de comissdes e consignagbes que as damas fossem
procurar os representantes dele nos respectivos escritorios; e, se bem que o Freitas
fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a dela
poderia tirar de tdo poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na
clientela.

A espanhola ficou, portanto, proximo e, enquanto esperava o amante, pediu
uma limonada e olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Margo tinha o seu
pesado transito habitual de grandes carrogdes, pejados de mercadorias. O
movimento quase se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava uma
mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que
gente! Que magras! Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha
como certo que, na Inglaterra, ndo havia mulheres bonitas nem homens elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a
Rita. Onde ia aquela hora? N&o Ihe foi dado ver bem o vestuario dela, mas viu o
chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como € que arranjara
aquilo? Como € que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher daquelas?
Uma mulata...

O seu desgosto sossegou com essa verificagdo e ficou possuida de um
contentamento de vitéria. A sociedade regular dera-lhe a arma infalivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha a sua posi¢cdo e a majestade do alto
comércio, veio em colete e sem chapéu. Os dous se encontraram muito
casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura.

— Nao trouxeste Mercedes? perguntou ele.
— N&o... Fazia muito sol...

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Nao era bonitos muito
menos simpatico. Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira 0 maximo
defeito da sua fisionomia. Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo,
esbugalhado, sem mutagdes e variagdes de luz. Ele pediu cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre
se julga rico ou as portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da
amante.

— N&o havia dificuldade... Era so vir ao escritorio... Mais que fosse...

Lola suspeitava que n&o lhe fosse tao facil assim, mas nada disse. Explorava
habilmente aquela sua ostentagao de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e ja tomara
as suas precaugoes.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurante, fizeram um numeroso
esforgo para conversar. O amante fazia-lhe perguntas: Vais a modista? Sais hoje a
tarde? —ela respondia: sim, ndo. Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento
e disse:

— La vai aquela "negra".
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— Quem?
— A Rita.
— A Ritinhal... Esta agora com o "Louro", croupier do Emporium.

E em seguida acrescentou:

— Esta muito bem.

— Pudera! Ha homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Na&o precisavas dizer-me. Es como os outros... Ainda ha quem se
sacrifique por vocés.

Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se
arrufada e dar a entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas
nao acreditava muito nesse sacrificio, mas ndo queria romper com ela, porque a sua
ligacdo causava nas rodas de confeitarias, de pensdes chics e jogo muito sucesso.
Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o seu college com
a Lola, que, se nao fora bela, fora sempre tentadora e provocante, punha a sua
pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a
despedir-se com palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o
destinava a uma filha que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de
metade seria empregada na compra de um presente para o seu motorista amado.
Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas de jéias. Que havia de
ser? Um anel? Ja Ihe havia dado. Uma corrente? Também ja lhe dera uma. Parou
numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era
ofuscante: ouro e pedrarias — uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a
maravilhosa, entrou e comprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfacdo. Aqueles presentes como
que o prendiam mais a ela; como que o ligavam eternamente a sua carne e o faziam
entrar no seu sangue.

A sua paixao pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas
bandas da Candelaria, em uma casa discreta e limpa, bem frequentada, cheia de
precaucdes para que os freqlientadores nao se vissem.

— Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde
conveniente. Havia mais impaciéncia nela que atraso no horario. O veiculo chegou
em boa hora e Lola tomou-o cheia de ardor e de desejo. Havia uma semana que ela
nao se encontrava com o motorista. A ultima vez em que se avistaram, nada de mais
intimo Ihe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava com ela; e sé6 lhe
fora dado vé-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado a almofada, com o
busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impavido, brilhante, cuja
niquelagem areada faiscava como prata nova.

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-lo e
agradecer-lhe a imaterial satisfagdo que a maquina lhe dava. Dentro daquele bonde
vulgar, num instante, ela teve novamente diante dos olhos o automével orgulhoso,
sentiu a sua trepidacao, indicio de sua forga, e o viu deslizar, silencioso, severo,
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resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela méao destra do chauffeur que
ela amava.

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se o José estava. Soube que
chegara mais cedo e ja fora para o quarto. Ndo se demorou muito conversando com
a patroa e correu ao aposento.

De fato, José estava la. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo
€ que ja havia tirado de cima de si o principal vestuario. Assim que a viu entrar, sem
se erguer da cama, disse:

— Pensei que ndo viesses.
— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as maos e foi direita a cama.
Sentou-se na borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, apos
um instante de contemplagcdo, debrugou-se e beijou-o, com volupia,
demoradamente.

O chauffeur nao retribuiu a caricia; ele a julgava desnecessaria naquele
instante. Nele, o amor n&o tinha prefacios, nem epilogos; o assunto ataca-se logo.
Ela ndo o concebia assim: residuos da profissao e o sincero desejo daquele homem
faziam-na carinhosa.

Sem beija-lo, sentada a borda da cama, esteve um momento a olhar
enternecida a ma e forte catadura do chauffeur José comecgava a impacientar-se
com aquelas filigranas. Nao compreendia tais rodeios que |he pareciam ridiculos

— Despe-te!

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis saborea-la mais. Levantou-se
sem pressa, comegou a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma coisa.
— Que é7? fez ele logo.
— Adivinha!

— Dize Ia de uma vez.

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de |a retirou a cigarreira. Foi até ao
leito e entregou-a ao chauffeur Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os
da mulher, ao vé-lo satisfeito, ficaram umidos de contentamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele ndo deixava de apalpar, de abrir e
fechar a cigarreira que recebera. Descalgava os sapatos quando o José I|he
perguntou com a sua voz dura e imperiosa:

— Tens passeado muito no "Pope" ?

— Deves saber que ndo. Nao o tenho mandado buscar, e tu sabes que sé
saio no "teu".

— Nao estou mais nele.

— Como?

— Sai da casa... Ando agora num taxi.

Quando o chauffeur |he disse isso, Lola quase desmaiou; a sensagao que
teve foi de receber uma pancada na cabeca.
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Pois entdo, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo individuo
descera a guiar um taxi sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos
de folha-de-flandres! Entdo ele? Entdo... E aquela abundante beleza do automovel
de luxo que tdo alta ela via nele, em um instante, em um segundo, de todo se
esvaiu. Havia internamente. entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia
indissoluvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a representacao
mental e emocional daquele homem.

Nao era 0 mesmo, nao era o semideus, ele que estava ali presente; era outro,
ou antes, era ele degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um taxi...
Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:

— Vens ou nao vens?

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho
masculino, do despeito de seu desejo ofendido .
Deitou-se a seu lado com muita repugnancia, e pela ultima vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), margo de 1913.

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de
quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais nao atraiam.
N&o era visto nunca jogando "barra, carniga, quadrado, peteca", ou qualquer outro
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje ndo se usam mais. O
seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules
Verne. Quando todos nés liamos José de Alencar, Macedo, Aluisio e, sobretudo, o
infame Alfredo Gallis, ele lia a llha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas
em um Bal&o e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada,
como o Capitdio Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos
elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e
generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo
mesmo; e, quando nao estudava as licbes de que dava boas contas, lia seu autor
predileto.

Quem poderia pbr na cabega daquelas criangas futeis pela idade e cheias de
anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o balsamo que os
seus livros ddo aos delicados que prematuramente adivinham a injustica e a
brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice n&o é que essa idade seja melhor ou pior
que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse periodo da
existéncia, nossa capacidade de sonho é maior e mais forga temos em identificar os
nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha
deserta, possuir a mao aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de
sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez
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tostbes, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o
dinheiro com que Ihe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava,
tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no sé com o seu
Jules Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Entdo, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se
ficar 14, sO, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel
Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor
Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem
a superficie da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrdbmboli vomita nas terras
risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esquecido, quando, no ano
passado, vim a encontra-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar
um amigo e, com ele, jantar em familia. la ler-me um poema; ele era engenheiro
hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supde ou quer passar como tal, o meu
amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, a fadiga
visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam a Central, da
estacao inicial até Cascadura. Morava eu nos suburbios. Fui visitar, portanto, o meu
amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambigbes dos nortistas, dos sulistas e
dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos na
Rua Treze de Maio quando, no banco atras do meu, se levantou uma altercacao
com o condutor, uma dessas vulgares altercagdes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja la com quem fala! dizia um.

— Facga o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que n&o trata com nenhum cafajeste!
Veja 14!

— Pague a passagem, sendo o carro ndo segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco caso, dei com
a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Nao tive
de fazer esforgos de memdria. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista, uma
celebridade, cujos servigos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora maltratado
por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia
infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda n3o sabia bem quem me falava, reconheci o
homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade,
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nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiragéo
pela transformacao que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de
colégio. Pois era aquele parlapatao, o timido Ezequiel?

Pois aquele presuncoso que nao era da laia dos que pagam era o cismatico
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Jules Verne? Que
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente sao, no momento e para sempre.

Travamos conversa € mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante
enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que
nao nos vemos — nao €? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memoria... Despedimo-nos no Largo do Paco... las
para Murui-n&o é isso?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste la este tempo todo?

— N&o. Voltei para aqui, logo de dous anos passados la.

— Por qué?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de
estudantes de provincia ndo me agradava... Sdo vaidosos... A sociedade lhes da
muita importancia, dai...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com
a natureza daqueles estudos... Queria outros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu n&o tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de estudar
pintura.

— Como nao tentas, naturalmente...

— N&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Ja viste que tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a
cousa viva, a vida palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecgar pelo comeco, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o
tigre diante do cagador— estou morto!

— De forma que...

— Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o
salto e a abandonei. Fiz-me repdérter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em
nenhuma dessas profissbes dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca
estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas
era a da minha vocacédo e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente,
nao tive nenhuma dor de coragao em larga-las e ficar a-toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?
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— Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o funcionalismo,
quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um
pistoldao, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera penséao;
mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esquentar lugar,
isto €, andar de escola em escola, de profissdo em profissio.

— Era solteiro esse seu tio?

— Era, e, como ja né&o tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai), ficava
sendo o seu unico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais
ulteriores ajustes com a Justica, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia
de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me
para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista
literaria e artistica — Vilhara — em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a
arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatotdgicas possiveis,
poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Vénus Genitrix, junto com sonetos,
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

— Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas
mais antagonicas a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis numeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de
adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que até
estampei uma reproducgao dos "Horacios", do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicagdo... Bem! Vamos
adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a estética transcendente
da renuncia, do aniquilamento do desejo era tao singularmente traduzida em versos
fesceninos e escatologicos e em quadros apologéticos da forga da guerra. Fui-me
embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;.
e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o "bitu"; mas,
qual nao foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o
tremendo fenbmeno meteoroldgico, toda a sua musica terrivel... Ah! Como me senti
satisfeito! Tinha encontrado a minha vocacao... Eu era musico! Poderia transportar,
registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados,
todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes
cachoeiras, o marulho solugante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar
divino do trovao, estalido do raio - todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam
perdidos para a Arte; e, através do meu ceérebro, seriam postos em musica,
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e ondeante;
mas...

— Tu sabias musica?

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatéria me
matriculei. Ndo me dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também nao me dei
bem. Procurei o de Munique, que ndo me agradou. Frequentei o de Paris, o de
Milao...
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— De modo que deves estar muito profundo em musica?
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Na&o. Nada sei, porque nao encontrei um conservatorio que prestasse.
Logo que o encontre, fica certo que serei um musico extraordinario. Adeus, vou
saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que nado me pareceu ser a da sua
residéncia.

UMA NOITE NO LiRICO

Poucas vezes ia ao antigo Pedro Il, e as poucas em que la fui, era das
galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o
lugar marcado e, nele, mantinha-me, durante a representagcédo. De forma que aquela
sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia
distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera
de vulcao extinto. Ca do alto, debrugado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a
volupia de uma atragcdo de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos,
as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-
me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a
harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto,
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os
espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados,
juntarem os peés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a
mao das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de
costas para a sala, com o leque em uma das maos caidas ao longo do corpo.
Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao policia
vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das
mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagdo oculta, uma vaga harmonia,
uma deliciosa equivaléncia que, mais do que o espetaculo do palco, me
interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu
espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho
chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram,
resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz
consignacbes e toda a espécie de agiotagem com o0s meus vencimentos de
funcionario publico e para Ia fui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele mundo, nao
tive grandes satisfacdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas nao se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de
sociedade.
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O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na industria das
indenizagdes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensao do pai a riqueza. Pelo tempo do governo provisério,
o velho Cardoso pedira concesséo para instalar uns poucos de burgos agricolas,
com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, ndo os tendo instalado no
prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter
construido Ia um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de
causa, e recebeu de indenizagao cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”, de me
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao
camarote dos Viscondes de Jacarepaqua. A viscondessa estava sO; o marido e a
filnha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tracos
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro
trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o corddao de ouro que prendia —
um grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo
o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para tras e a cabeca a repousar sobre o
espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posicdo em que estava, respondeu
maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petrépolis, este ano?
— Meu pai ndo tem querido... Ha tanta bexiga...
— Que medo tolo! Nao acha doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:
— Penso assim também, viscondessa.
Ela ajuntou entao:

— Olhe, doutor... como € a sua graga?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 14 em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa
rapariga...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que trata de
outra atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha doenga, enquanto a que foge,
vem a morrer dela.

Depois da sua narracao, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Que tal, o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Nao € de primeira ordem, mas se o pode
ouvir...

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio estd mau, refleti; os empresarios ndao podem trazer
notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote
guase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferenca!

92



www.nead.unama.br

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, despedimo-nos. No
corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e
descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis entrar
logo. Era mais chic esperar o comego do ato... Eu, porém, que era novato, fui
tratando de abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me
causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela
gente toda.

Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para
melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracao imundo, feio, pechisbeque, que
faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que
tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono ndo
vira. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse
que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. N&o tardou que o ato comegasse e a sala se enchesse... Ele logo que
a viu assim, falou-me:

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o0 meu amigo com um acento sarcastico.

— Ha muito que n&o via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu ha muito tempo que ndo via tantos casos notaveis da nossa triste
humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de
patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um
camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande
porte, cuja tez moreno-claro e as jbias rutilantes saiam muito friamente do fundo
negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem é?

— Nao conheces? A Pilar, a "Espanhola".

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... Nado ha provas. Demais, todas as "outras" a
invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

— Javens tu...

— Ora! Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem, contando de la
para ca! Viste?

— Vi.

— Conheces a senhora que la esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher do Aldong, que néo tem rendimentos, sem profissdo conhecida
ou com a vaga de que trata de negdcios. Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de
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ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no
camarote de primeira ordem, vés aquela moga que esta com a familia?

— Vejo. Quem é?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa
campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma
cousa de luta e de amor... E os homens n&o ficam atras...

— Es cruel!

— Repara naquele que esta na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe.
Sabes de que vive?

— Néo.

— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa de jogo. E aquele
general, acola? Quem é&?

— Nao sei.

— O nome n&o vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais.
Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a
de afrontar os perigos do mar. Mais além, esta o Desembargador Genserico...

Costa ndo pbéde acabar. O ato terminava: palmas entrelagcavam-se, bravos
soavam. A sala toda era uma vibragao unica de entusiasmo. Saimos para o saguao
e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tdo maldosamente catalogados
pelo meu amigo. Notei-lhe as fei¢gdes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza
da instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, séfregas,
febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a unica que me aparecia calma, segura
dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da
pessoa humana que pode e ndo se atormenta...

Fim
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