LUZIA-HOMEM
Domingos Olimpio

O morro do curral do Agougue emergia em suave declive da campina ondulada.
Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem
conto, deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de
urubutingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique,
rijos como barras de ferro, currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas,
como lagubre vestigio, o moirdo ligeiramente inclinado, adelgacado no centro, polido
pelo continuo atrito das cordas de lacar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos
empuxoes, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescogo a faca do
magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, legides de
operarios construindo a penitenciaria de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro
da serra Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a formosa
cidade intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados
vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores abrasados, surgia
em linhas severas e fortes, o castelo da prisdo, tracado pelo engenho de Jodo Braga,
massa ainda informe, aspera e escura, de muralhas sem reboco, enleadas em confusa
floresta de andaimes a esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica
de vegetagdo despida de folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante picarra,
desagregada em finissimo po, subia e descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de
retirantes, velhos ¢ mogos, mulheres ¢ meninos, conduzindo materiais para a obra. Era
um incessante vai e vem de figuras pitorescas, esqualidas, pacientes, recordando os
heroicos povos cativos, erguendo monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissdo de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salario
emulativo, pago em ragdes de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijdo e
bacalhau, verdadeiras gulodices para infelizes criaturas, agoitadas pelo flagelo da seca, a
calamidade estupenda e horrivel que devastava o sertdo combusto. Vinham de longe
aqueles magotes herodicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas,
quase nus, nutridos de cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as
entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacavel sol incandescente.

Na construcao da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, debilitados
pela idade ou pelo sofrimento, carregavam areia e agua; aqueles que ndo suportavam
mais a fadiga de andar amoleciam cipds para amarradio de andaimes; outros menos
escarvados amassavam cal; os mogos ainda robustos, homens de rija témpera,
superiores as incleméncias, sobrios e valentes, reluziam de suor britando pedra,
guindando material aos pedreiros, ou conduzindo as costas, de longe, das matas do sopé
da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas virentes, de ramos de pereiro de um
verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o sitio ressequido e desolado. E
davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros cantando alacres, numa
expansao de alivio, de esperanga renascida, velhas cangdes, piedosas trovas
inolvidaveis, ou contemplando com tristeza nostalgica, o céu impassivel, sempre
limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos
da matéria transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de



brados de comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou
feliz, era, as vezes, interrompido por estridulos assobios, alarido de gritos, gargalhadas
rasgadas e as vaias de meninos que se esganigavam: era uma velha alquebrada que
deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta’,
lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e
langava olhares ferozes a turba que o chasqueava ; era a carreira constante das mogas e
meninas para as quais o trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um
machucado, rodeado pela multiddo curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum
infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora
extrema, ndo o deixassem morrer sem confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercava o edificio em constru¢do, um exotico arraial de latadas, de choupanas,
de ranchos improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de
pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gongalo-alves, ou serrando e aplainando cheirosas
tabuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa, pequenas
barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as
costureiras, fazendo, dos sacos de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em
nojentos trapos que lhes mal disfargavam o pudor e a horrenda magreza esqualida. De
outras barracas subia ao ar, em novelos espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de
lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes
panelas de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando calida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o
recorte das montanhas ao longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons
pardacentos e confusos, o sino da matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-
Maria. Cessava o rumor e o mestre-de-obras batia com o pesado martelo o prego, em
solene cadéncia, anunciando o termo do trabalho.

A multidao de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em
torno dos feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio,
a ferramenta e vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos,
seguindo varias dire¢des em busca de pousada, ou desdobrando-se na curva dos
caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até¢ se sumir como sombras desgarradas,
imersas na caligem da noite iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes
a viola, ruidos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de gargalhadas
incontinentes formavam incoerentes acordes com as rajadas dsperas de viracdo a silvar
nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas palmas
virentes das carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quictitude de lago tranqiiilo, sem as
manchas de nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constelagdes, miriades de
estrelas. Na terra escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancélicos velando
enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro saciado. E no alto
sinistro do curral do Acougue, erguia-se, silenciosa e solitdria, a molhe sombria da
penitencidria, como um ligubre monumento consagrado a maldade humana.

II

O francés Paul — misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na
despreocupada viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava

" Marrafa: Certa moda de trazer o topete encrespado e alto, usada antigamente em Portugal. Vem de
Marrafi, sobrenome de um ator italiano que trouxe tal moda de penteado para Lisboa; madeixa
encaracolada e caida sobre a testa.



vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com apurada e firme observagao,
documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exoticos, ou rabiscando notas
curiosas, ilustradas com esbocos de tipos originais, cenas e paisagens — trabalho
paciente e douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de cole¢des de botanica e
geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu
caderno de notas:

“Passou por mim uma mulher extraordindria, carregando uma parede na
cabeca.”

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tdbua, cinqlienta
tijolos.

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabe¢a, uma enorme jarra d'agua, que valia
trés potes, de peso calculado para a forca normal de um homem robusto. De outra feita,
removera, e assentara no lugar proprio, a soleira de granito da porta principal da prisdo,
causando pasmo aos mais valentes operarios, que haviam tentado, em vao, a facanha e,
com eles, Raulino Uchoa, sertanejo herctleo e afamado, prodigioso de destreza, que
chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e saude, a extraordinaria mulher, que tanto
impressionara o francés Paul, encobria os musculos de aco sob as formas esbeltas e
graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada por um manto de
algodaozinho, cujas ourelas prendia aos alvos dentes, como se, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da
poeira corrosiva, a evolar-se em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo
de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores
odorosas. Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia so, afastada dos grupos de
consortes de infortinio, € quase ndo conversava com as companheiras de trabalho,
cumprindo, com inalteravel calma, a sua tarefa diaria, que excedia a vulgar, para fazer
jus a dobrada racao.

— E de uma soberbia desmarcada — diziam as mogas da mesma idade, na grande
maioria desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria.

— A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona
— murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito da invencivel recusa, impassivel as
suas insinuacdes galantes.

— Aquilo nem parece mulher fémea — observava uma velha. alcoveta e
curandeira de profissdo. Reparem que ela tem cabelos nos bragos e um bugo que parece
bigode de homem...

— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! — maldou uma cabocla roliga e
bronzeada, de dentes de piranha, toda adornada de joias de pechisbeque e fios de
micanga, muito besuntada de 6leos cheirosos.

— Nao diga isso que ¢ uma blasfémia — atalhou Teresinha, loura, delgada e gracil,
de olhar petulante e irdnico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata
amorosa.

— Por ela eu puno; meto a mao no fogo...

— Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, ¢ mesmo uma desgraceira

— Mas vocé ndo pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar
com a vida dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocés, suas
invejosas, ndo a poupam; ndo tendo para dizer dela um tico assim, vivem a maldar, a
inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do mundo...

— Tu a defendes, porque és parceira dela...



— Antes fosse!... Outros galos me cantariam. Nao andaria aqui, sem eira nem
beira, metida nesta canalhada de retirantes... Quem me dera ser como Luzia, mog¢a de
respeito e de vergonha...

— Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. — obtemperou numa rasgada
gargalhada de sarcasmo brutal, a roli¢a cabocla de agudos dentes.

— Qual?... Vao atras da sonsa!...

— Deixem estar que hd de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade,
mete vocés todas num chinelo. Aquilo ¢ mulher para dar e apanhar — disse chasqueando
um soldado de linha, destacado no curral do Agougue para manter a ordem, pois nao
raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se esbordoavam homens por flteis
pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas sangrentas, tdo abatido estava,
naquela pobre gente o senso moral.

— Vao ver que vocé, seu Crapiuna, também estd fazendo roda a Luzia-
Homem?!...

Crapitna, o tal soldado, era mal-afamado entre os homens e muito acatado pelas
mulheres, gragas a corre¢do do fardamento irrepreensivel, os botdes dourados, o
cinturdo ¢ a baioneta polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchuli da pomada,
que lhe embastia® a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. Possuia, apesar das
duras feigdes, o encanto militar, a que é tdo caroavel o animal caprichoso, e futil, a
mulher de todas as categorias e condi¢des sociais, talvez porque, sendo fraca,
naturalmente, se deixa atrair pelas manifestagdes da forga.

Contavam dele histérias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura,
facanhas na perseguicao de criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam
o facinora José Gabriel e o cangaceiro Z¢ Antdnio do Fechado, cavaleiro e bravo a
antiga, de ra¢a de herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do Caminhadeira,
representantes dispersos, atdvicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gloria de
Portugal, e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com a inddmita
coragem de piratas, consagrados pela imperecivel gratiddo da patria a postera
veneracao.

Nao faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestigio de pessoa bem-
conformada, sem vicios que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade,
nos coléquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audécias sensuais, €
envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da Barbalha, onde
executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal lhe despontava, entdo, o
buco. Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo
ao temeroso respeito do povo.

A insinua¢ao de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de
Crapitna, que ndo se conformava com os modos retraidos e a impassivel frieza da
mulher-homem, resisténcia passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a sua fama e
sentia arranhado o amor-proprio de vitorioso em féceis conquistas. Sempre que a
encontrava, dirigia-lhe, com saudacdes reverentes, palavras de ternura e erotismos
incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tdo freqilientes se tornaram
esses meios de obsessdo, que um dia a moga os rebateu secamente, com firmeza
inelutavel:

— Deixe-me sossegada. Nao se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o
senhor supde...

? Embastir: v.t. O mesmo que embastecer, tornar-se basto (adj. espesso, grosso), denso.



— Deixa-te de luxos, rapariga — respondeu Crapitina, mostrando-lhe um grosso
anel de ouro. — Olha a memoria de ouro que tenho para ti... Nao te zangues com o teu
mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de
trabalho na penitencidria, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite pela
vizinhang¢a da casinha velha, 14 para as bandas da lagoa do Junco, onde ela morava com
a mae, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida,
Luzia queixou-se ao administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento,
a remoc¢ao do temerdrio galante para outros servigos, guarda e faxina da prisdo e, nos
dias de folga, a policia da feira.

O tdo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragdo do soldado,
remexendo a vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe
moeram os melindres, os comentarios irreverentes, os aplausos, as insinuacdes ferinas e
0 chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com fingido
desdém, chamara uma retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de luxos e
medeixes’. E ainda mais o estomagava o ser a opinido, em esmagadora maioria,
favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aquela on¢a do pasto para
tranqiiilidade e seguranca das mocas e das mulheres casadas, pois ja era demasiada a
falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, era um perigo. E
surdiam historias de crimes, anedotas grotescas, revelacdo de casos repugnantes,
verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos de saborear a
vingang¢a, denegrindo-lhe a reputacdo e deturpando-o para transforma-lo de pelintra
quente e apaixonado, em reles monstro horripilante.

Crapilina sabia dessas mas auséncias, das caliinias e falsos testemunhos que lhe
levantavam, cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros, irrogados pelas suas
vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que ja se
ndo lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que agora o malsinam
por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Nao se tinha em conta de santo,
confessava; fizera certas vadiacdes de homem solteiro, que ndo tinha contas que dar;
mas ninguém lhe podia langar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a
remocao, até dava gracgas a Deus por se ver livre daquela cambada de retirantes nojentos
e leprosos, cujo aspecto, em jejum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da
obra por sua livre vontade e ndo por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh?
o diabo daquela sonsa era capaz de virar pelo avesso o juizo de uma criatura, e provocar
muita desgraca por causa daquele imposdo de querer ser melhor que as outras...
Tirando-lhe a for¢a bruta, ndo passava de uma pobre tatu, que s6 tem por si o dia ¢ a
noite.

— Voce esta... — mas ¢ fisgado pela macho e fémea — arriscou o camarada Belota
que lhe ouvia a confidéncia — Aquilo tem mandinga... Quem sabe se nao te enfeiticou!...
Olha que ela tem uns olhos que furam a gente... E entdo aquela cabeleira... Acho melhor
pedir a Chica Serid6 uma oragdo forte para desmanchar quebrantos e fechar o corpo
contra mau-olhado.

— Qual, o qué!... — retorquiu Crapiuna, com afetado desdém. — Eu até nem gosto
dela... Nao lhe acho graga... Depois... com semelhante forga... nem parece mulher...

— Tira o cavalo da chuva e conta a historia direito, Crapitna. Todas as mulheres
sdo iguais e merecem tudo; a demora ¢ grelar no coracdo o capricho, principalmente,

3 Medeixes: Desprezo por; desdém; etim: me (pro. obliquo 1'p.s.) + deixes (2p.s. do pres.subj. do  v.
deixar)



quando resistem. Fora ela um monstro da natureza; paixao ndo enxerga nem repara e,
quando nos ataca, ¢ como o sarampo: até jasmim de cachorro ¢ remédio. E deixa falar
quem quiser, que ¢ soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo ¢ nenhum peixe podre. Nao
reparaste naqueles quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um
cravo?! E o0 buco?!... Sou caidinho por um buco... Ela quase que tem passa-piolho®, o
demonio da cabrocha...

— O que mais me admira ¢ que ndo se diz dela tanto assim — afirmou Crapitina
pensativo, riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

— E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

— Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra , e passou
depois para o armazém da Comissdo?... Aquilo ¢ defunto em pé. Nao ¢ qualidade de
homem para um como eu.

— O caso ¢ que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo que o
Crapitina velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e estd aqui gemendo no
Servigo...

E como o soldado, em cujo coragdo se derramara fel, ficasse a cismar, Belota
afastou-se com um gracejo ferino: — Ali ¢ ver com os olhos e comer com a testa ou
lamber vidro de veneno por fora, como rato de botica. Toma o meu conselho. Nao te
metas com a bruxa que cheiras vara!

Crapitina nao o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o
coragdo caldeado no peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da
cobicada presa.

III

A populacao da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes.
Casas de taipa, palhogas, latadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam
repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pracas se aboletavam familias
no extremo passo da miséria-residuos da torrente humana que dia e noite atravessava a
rua da Vitoria, onde entroncavam os caminhos ¢ a estrada real, tragado ao lado esquerdo
do rio Acaracu, até ao mar. Eram pedagos da multidao, varrida dos lares pelo flagelo,
encalhando no lento percurso da tétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de
maldi¢do ferida pela ira de Deus; esqualidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos
automaticos dentro de fantasticos trajes, rendilhados de trapos sordidos, de uma
sujidade nauseante, empapados de sangue purulento das tlceras, que lhes carcomiam a
pele, até descobrirem os 0ssos, nas articulagdes deformadas. E o céu limpido, sereno, de
um azul doce de liquida safira, sem uma nuvem mensageira de esperanga, vasculhado
pela viragdo aquecida, ou intermitentes redemoinhos a sublevarem bulcdes de po
amarelo, envolvendo como um nimbo, a tragica procissio do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora
forcada a esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a mae doente. Do capitdo
Francisco Marcal, o homem mais popular da terra, tdo procurado padrinho, que
contratara com o vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por esportulas dos
batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou
com relativo conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela
ganhava o suficiente para se prover quase com fartura. Mas o coragdo pressentia, entdo,
com vago terror, o perigo das pretensdes de Crapitna e ela procurava, por todos os
meios, evitd-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele ousara falar em termos

* Passa-piolho: Linguagem informal: Corte de barba que vai de uma orelha a outra, passando sob o
queixo.



desabridos, foi anoitecer € ndo amanhecer; emigrar, confundir-se nas levas de famintos
em busca das praias ubertosas, com os lagos povoados de curimds, em cardumes
assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvalho abundante, cheios de plantagdes, e
confinando, em contraste consolador, com a planicie seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir
lamentoso, despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de peixes,
moluscos e crustaceos saborosos. Com a protecdo de Maria Santissima venceria a
travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os miseros, cujas
ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e carcaras, iam marcando o caminho das
vitimas da calamidade.

E a mae, a querida maezinha, que era o seu tudo neste mundo? Nao era possivel
abandona-la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma
pela boca, quando a acometia o implacavel puxado. Os brincos e o corddo de ouro, que
lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo dariam com que pagar o
transporte da pobre velha em carrogas puxadas por homens atrelados dois a dois, como
animais de tiro. Era esse, naquela quadra de infortinio, o veiculo das familias abastadas,
que ja ndo possuiam cavalos e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjuncdo, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de
animo sereno, o destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da
adversidade. Continuaria a trabalhar sem desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse
para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, o amigo
dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multiddo de desconhecidos e
indiferentes, mog¢o de maneiras brandas, muito paciente, muito carinhoso com a tia
Zefa, passando serdes, noites em claro junto dela e da filha, num recato de adoragdo
muda e casta, lhe poupava o vexame de ir a cidade: era ele que ia a0 mercado comprar a
quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os remédios e consultar o médico,
mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de
penosa preocupagao bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

— Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reina¢dao, dando um ensino
ao Crapitna...

— Nao quero — retorquiu Luzia vivamente — Nao tenho medo daquele miseravel,
mas ndo desejo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hao de dizer?... Vocé
ndo ¢ nada meu para tomar dores por mim... Aquilo ndo tem entranhas de cristao: ¢ um
malfazejo...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor,
e, continuou com brandura timida:

— Nao seria a primeira vez... Nao sou nada seu, mas sou um homem capaz de
jogar a vida em defesa de uma mulher de bem. Pensei que ndo se agravaria comigo...

— Agravar-me?!... Nao pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim, que ja
muito lhe devo — favores que s6 Deus pagard. Imagine a briga de dois homens,
pancadas, ferimentos, um crime ¢ o meu nome detestado passando de boca em boca,
Luzia-Homem causadora de tudo... Nao quero, ndo. Faga de conta que aquele mal-
encarado homem ndo existe... Ndo tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De
mais a mais... tudo passa...

Luzia confiava na auséncia, mde do esquecimento, para conjurar o perigo;
entretanto, um més depois, recebeu uma carta de Crapiuna, transbordante de frases de
amor, em prosa e verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em péssima
letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a esquerda, um
coracdo em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E



leu-a com assombro e colera, como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas
linhas, e o pensamento sensual nelas expressado, lhe vergastassem cruelmente o rosto.

— Este homem sera o causador da minha desgraga — murmurou ela com um
solugo de pranto sufocado.

— Que tens, filha? — inquiriu a mae... — Estés tao alterada?... Que houve?

— Nada, maezinha — respondeu Luzia, disfar¢gando a emoc¢ao que a conturbava —
E este labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenga que me apertam o
coragao...

— Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em
sacudidos golpes trémulos, a delgada camisa.

— Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados sdo bons para
reumatismo. Se pudesse leva-la para as praias... Bastava chegarmos com vida a Barra.
Dai para os Patos ¢ um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho José
Frederico, que ¢ rico e bom para os pobres.

— Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que ¢ bonito, perigoso e traicoeiro. Inda
que fosse essa viagem a salvagdo. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou
impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessia deste sertdo
inclemente!... Ai!l... Deus ndo quer, filha. S3o os meus pecados, que me encaranguejam
as pernas. Ja fiz uma promessa a Sdo Francisco das Chagas de Canindé para que ele me
pusesse em estado de caminhar com os meus pés; e... nada... Cada vez mais me incham
as juntas e se me entortam os 0SSOS...

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moga estragalhou com as
unhas pontudas a carta fatal. A mae tinha razdo. Deus nao queria. Era forgoso ficar,
amarrada aquele poste de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a mae
adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixdo do lubrico soldado. Era
forcoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insisténcia repugnante; e
sucumbir, talvez, assoberbada de vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas,
arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil,
afogada no sofrimento que ndo transbordava em pranto, e s6 irradiava, em chispas
fulvas, nos grandes olhos de luminosa treva.
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Quando lhe serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com
represalias violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora,
muita vergonha, muito oprobio, ou procurar auxilio na dedicacdo cega de Alexandre,
com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na desse
passo, ponderagdes das conseqiiéncias de escandalo, um crime possivel e a punigdo.
Nao queria arriscar o mogo, cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob
aparéncias de mansidao e dogura, como a lamina de uma faca acerada, escondida em
bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o coragdo na goela e seria capaz
de estripulias graves. Demais, por lhe haver prestado valioso servico, pareceria exigir a
paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, ndo tinha um coragdo amigo onde
fosse haurir conselho e procurar o inefavel alivio da confidéncia, valvula benéfica para
o escoamento das magoas, pesares ¢ desgostos. As mogas da mesma idade, ainda nao
contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava o ambiente, evitavam-na com
maneiras timidas, discreto acanhamento, como ndo fossem iguais na condicdo e
infortinio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-Homem com secreto



terror, ¢ lhe faziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de rapaz, pernas e
bragos forrados de pelucia crespa e entonos de for¢a, com ares varonis, uma virago,
avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma dos
desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que lhe acontecesse
ndo seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo,
abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da qual
girava o povilhéu feroz a lapidd-la com chacotas, ditérios e remoques. Tal se lhe
figurava, através dos exageros pessimistas, a sua triste situacao.

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba
aberta no leito de areia do rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas mais
freqlientadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-parecida de
cara e bem-feita de corpo, que era flexivel como um junco, de sobrias carnagdes e
contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido
clardo e alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada,
Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a cabeca cuias d'dgua que lhe escorria
pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersticdo do
povo o das maes-d'dgua lendérias, estremecendo em arrepios a liquida caricia, e
abrigada no manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao
perceber desenhar-se no lusco-fusco da nebrina matinal, j4 perto, o vulto da moga a
contemplé-la, soltou um grito de espanto e agachou-se, cruzando os bragos sobre os
seios.

— Nao tenha receio, sa Luzia. Sou eu — disse Teresinha, atirando o pote sobre a
areia. — Vim também lavar-me com a fresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder
molhar o corpo...

— Dé-me a camisa por favor — suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a
roupa amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade.
Deu-lhe a roupa, e, despindo-se sem o menor resguardo, banhou-se rapidamente.

— Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. Nao sou torta, nem
aleijada, gragas a Deus...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de
estatua, Luzia ndo ousava erguer os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

— Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos ensopados —
Hei de punir por vocé em toda parte, porque vi com os meus olhos que ¢ uma mulher
como eu, ¢ que mulherdo!... Sabe? Outro dia estava numa roda conversando sobre
mogas que nao ha nenhuma honrada para aquelas linguas danadas. Falou-se de vocé e o
Crapitna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a teima.

— O Crapiuna? — exclamou Luzia com irrepressivel terror.

— Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda
perseguindo a gente. E um gabola para quem ndo ha mulher séria. Ndo se fie daquele
malvado. Conhe¢o muitas que ele desgracou com partes de promessa de casamento; e
nao teve coragem de dar-lhes um pedago de pano para fazer uma saia. A mim andou ele
a afrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo, como isca para as tolas. Eu nao sou
mais moga, confesso a minha desgraga, mas ndo me sujo com semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a agua marejava
lentamente.

— Dizem que ¢ criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma
pega com o Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.
Nao foi por citime que o outro avangou em defesa da menina, uma crianga inocente,



coitadinha, que ainda ndo desceu o embainhado da saia. S6 visto se acredita. Era preciso
ter cabelos no coragdo para fazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar
tamanho desaforo.

— Ent3o o Alexandre?!...

— Avangou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto.
Todo o homem de més entranhas, a traicdo, ¢ cascavel, mas, peito a peito, ¢ medroso.
Alexandre ja andava com ele de olho por sua causa...

— Por mim?!...

— Ora, eu sei que ele gosta de vocé, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe,
minha camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrard homem de bem igual
a ele. E pessoa de consideragdo e procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas
de casa e uma fazenda nos Cratells; mas essa desgraga da seca acabou com tudo e o
obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para comer... Ah! também eu ja
tive muito de meu e agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus
pais, gracas a Deus, ainda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na
despensa, ndo falando nas matalotagens. Depois, andamos vagando pelo sertdo como
casados, até que o perdi. Morreu de bexigas, o pobre... Eu saira de casa com a roupa do
corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter com que comprar uma tigela de feijao... Fiz
entdo, o que me mandou a minha ruim cabega... E por aqui ando como um molambo,
sem uma criatura que se doa de mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Teresinha limpou os olhos com as costas da mao, e suspirou. Sentada, em
desalinho, tracava na areia umida, figuras cabalisticas, entremeadas de letras que logo
apagava, como se simbolizassem importunas e saudosas recordagoes da felicidade, para
sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um
trapo de antiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que Teresinha lhe
restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o
triste cortejo da faxina diaria da cadeia. Dois presos, ligados pelo pescogco por comprida
corrente de ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande cuba
contendo os dejetos da véspera, para despeja-los longe da cidade, a margem do rio, nas
vazantes onde, em tempos prosperos, medraram meldes ¢ melancias. Acompanhava-os
uma escolta de soldados, da qual se destacou Crapituna, que se dirigiu as duas mogas
com maneiras de afetada severidade.

— Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a d4gua que a gente bebe?... Corja de porcas...
estas retirantes... Ai, Jesus!... Ndo tinha reparado na sd dona Luzia, milagrosa santa dos
meus olhos pecadores...

— Deixe a gente sossegada, seu Crapitina — atalhou Teresinha. Siga o seu
caminho e ndo se importe com o que nao ¢ da sua conta...

— Nao estou falando contigo, tdbua de bater roupa. O meu negdcio ¢ com esta
feiticeira soberba que furtou meu coragao...

— Vocé diz isto — replicou Teresinha — ¢ por estarmos aqui sozinhas. Soldado
relaxado...

— Olha — retrucou Crapitina enfurecido. — Toma a béng¢do ao furriel que esta ali
na escolta. Se eu ndo estivesse de servico te ensinava quem ¢ relaxado, cachorra....

— Cachorra ¢ tua mae, cabra safado...

A esta injuria Crapitna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaga; mas, a
chamada do furriel, teve de partir, dirigindo & mog¢a uma praga obscena.

— Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chao.
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Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha,
acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

— Adeus, meu bem... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faca uma
fezinha para me consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, coragao!...

Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer os
olhos para o sinistro homem.

— O demodnio te carregue, peste — resmungou Teresinha. Quando Crapiuna se
reuniu a escolta. — Tu s6 prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras ¢ que
eu ndo ando de maos abanando. Era encrespar-se para mim aquele excomungado, metia-
lhe no bucho este canivete até o cabo...

— E tinha coragem? — perguntou Luzia encarando na franzina moc¢a e na fina
lamina da arma, que ela trazia oculta no cds da saia.

— Ora, ora, ora!... Fisgava-o sem d6 nem compaixdao. Nao me importava de ser
presa, nem tenho a vida para negocio... Desgraca por desgraca... Ah! minha camarada,
jé sofri tudo de ruim deste mundo; passei por vexames ¢ desgostos... SO lhe contando
isso por miudo... Deixe estar que os desaforos daquele cabra miseravel ndo cairam no
chado. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tdo certo como chamar-me Teresa de Jesus...

— Ferir, matar um homem!... Seria horrivel.

— Qual horrivel, qual nada. J& vi gente morrer a minha vista. Nao foi uma nem
duas criaturas. Tivera eu a sua forca, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada
que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma liberdade, dava-lhe
tamanho tabefe...

— Vamos que sdo quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje
¢ dia santo... Esta minha cabeca...

— Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho... Eu ja lhe quero bem, como
parente minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados; veja
a minha desgraga e a quanto estou sujeita...

~E pena, voc€, uma moga branca, andar assim na vida...

O céu palido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor
das suas pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a
cacimba; e, falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse
rouca, levavam grandes cabagas para colherem o precioso liquido, ainda nas entranhas
da terra ressequida e flagelada.

v

Mal restabelecida da comog¢do do encontro com Crapiuna, Luzia sentia-se
humilhada pelos grosseiros galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebuco, com
desabrida petulancia e desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas desgragadas,
cujo acesso nao ¢ ja resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa a incessante
tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o
soldado, persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosdo do
odio latente. Seu coragdo estremecia, vacilante, a idéia de um conflito entre os dois
homens, e o jubilo de sentir-se amparada por dedicag@o superior a todos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador efltivio de reconhecimento, arrebatada a regiao dos
sonhos, das coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds o grande pote sobre as trés garras de uma
forquilha de sabia, fincada no solo, a mae, sentada a rede armada a um canto do quarto,
gemia, a surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio da implacavel moléstia.

— Sua béng¢ao, maezinha?
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— Béngao de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar agua nessa
jarra... Estas a botar a alma pela boca...

—Nao ¢ o peso do pote... Sdo pesares...

— Hoje ¢ dia santo. Achava bom ires a missa...

— Ja fiz as minhas oragdes, maezinha. O meu lugar — Deus me perdoe — € aqui a
seu lado, tratando-a, a ver se podemos deixar logo esta terra.

— O qué!l... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda
em semelhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez
morrermos aqui, quando Deus for servido...

— Também, maezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo.
Se tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mae da
Gabrina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se ndo se metesse
com meizinhas’ e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

— Porque a hora ndo era chegada.

— S6 queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como crianca de
peito, at¢ a Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo
filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé¢ em Deus que me
dobraria as forcas para fazermos, em paz e salvamento, a viagem. Depois Alexandre
havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando os nossos teréns... Pensar que
em cinco dias poderiamos estar na praia, livres deste inferno...

Enquanto tentava demover a mae a empreender a viagem, a moga torcia as
madeixas dos fartos cabelos negros, embebidos d’agua, até secarem a pressao de suas
maos, maos delicadas de mesti¢a, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto da cabega o
cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados domésticos matinais: aticar
o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em pedagos
mitdos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo
provisdes em um uru, funda bolsa de malha tecida com palhas de carnauba.

— Bom-dia, s4 Luzia. Como passou tia Zefinha? — disse em tom prazenteiro.

— Deus te abengoe, meu filho! — gemeu a velha com esforco.

— Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e nao
houve meio de tornar a pegar no sono.

— Que ha de novo? — inquiriu Luzia.

— Ouvi estarem falando, na casa da Comissao, que o doutor José Julio deu ordem
para facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o
Camocim, onde héa vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabalho na
estrada de ferro e nos agudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar vencimento ao potici
de povo, que vem derramado por esse sertao afora. Disse-me o capitdo Margal que vao
principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estdo engenheiros
medindo a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra,
onde ainda ha olhos-d'agua vivos. Pelo meu gosto ja ndo estava mais aqui...

— Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa a mae.

— Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, feita
em tom de indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que
quer. Muita vez a cabega vira para um lado e o coracdo para outro. Quando morreu
minha mae e vi-me s6 no mundo, estive em termos de assentar pracga, porque quando
um homem ¢ soldado vira outro, fecha a alma e ndo se pertence mais. Estava maginando
nisso, em me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha,

> Meizinha: s.f. O mesmo que mezinha , remédio, medicamento caseiro, garapada , garrafada.
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quando topei com vocé, sa Luzia, servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa
ocasido, lembra-se? a maltratavam. Era uma canzoada de mulheres e meninos, gritando:
Olha a Luzia-Homem, a macho e fémea! O povo todo corria de morro abaixo e eu
também fui ver o que era. Vocé vinha subindo, trazendo nos bragos Raulino Uchoa,
quase morto, ensangiientado e coberto de poeira. Contou-me, entdo, o Antonio Sieba,
pai daquela moga bonita, que canta como um candrio, o que se havia passado. O
Raulino apostara derribar, a toda a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o homem
corria como um veado e, era pegar na saia da rés e vira-la, na poeira, de pernas para o
ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e
mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma
moga afoita ¢ destemida que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um
cabrito.

— Nao valia a pena lembrar isso.

— O capitdo Jodo Braga, aquele cora¢do de ouro, mandou recolher o ferido a casa
da administragdo; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moca
para trabalhar e dé-lhe cinco mil-réis como molhadura pelo ato de coragem. Vocé ndo
quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

— Por forca... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

— Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do
pensamento, a sua figura, de cabelos soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos
bragos, como se fora uma crianga. Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda,
levando a alma de um inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e¢ admirada, porque Alexandre, de ordinario tao
retraido e acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

— Desde, entdo — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem
abandonar esta terra. Quando sube que tinha mae e conheci a tia Zefinha, meu coragao
se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a minha defunta mae, que Deus haja
em gloria.

— Vocé hoje — observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as
maos, trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio!...

— O pobre tem seu dia...

— E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru, que deixara
sobre o jirau do alpendre.

— Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho,
afora a ragdo do governo. A farinha é meia grossa, mas tem muita goma.

— Ninguém dird, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos
retirantes.

— Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma
coisa para voc€; um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

— E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava
plantado um cacho de cravos sangiiineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue
abrasado. Seus olhos negros brilharam em fugaz eflivio de prazer fitando-se no fruto e
nas rubras flores sensuais, preciosas joias da natureza avara naquela quadra de
desolagdo. Ela as tomou a duas maos, meigamente; hauriu com voluptuoso anseio o
perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se a mae:

— Aqui tem, maezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com
os cravos. Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois,
voltando-se para Alexandre, que nao ousava contempla-la, lhe disse a puridade:
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— Muito agradecida. Mas... estou zangada com voce€...

— Comigo!?...

— Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapitna.

— Nao houve nada. Juro-lhe a fé de Deus! Estdvamos na casa da Comissdo: eu no
meu lugar fazendo a relagdo da gente que era demais; ele, numa reinacao, intimando
com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura da ra¢do do pai, que desmentira um
pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo foi me inchando no
coragdo; perdi a paciéncia, e ndo me pude conter. Meti os pés; cresci pra cima do cabra,
e disse-lhe por aqui assim: “Se o senhor ndo respeita a farda para provocar uma menina
inocente, ha de respeitar um homem!...” Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas
eu ndo o deixei esfriar, e acrescentei: “Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve...
Tamanho homem e, de mais a mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus da,
com desaforos, até com meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; nao
me vou queixar ao sargento Carneviva, nem ao comandante!...” O mulherio abriu em
roda; e o Crapiuna, vendo que eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou;
ficou fulo de raiva e foi saindo, 14 ele, por estas palavras: “Estd bom! Nao quero
baticum de boca comigo...” E o povaréu caiu em cima dele com ditérios que faziam uma
zoada doida: — Olha o valentdo!... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi
que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado o meu servigo.
Quando o capitdo Jos¢ Silvestre soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito bem.

— Que tinha vocé de comprar briga...

— A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando da fé estd feito... Tal qual
vocé, quando tirou o Raulino debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede
licenca. para bater...

— Mas vocé ja estava de ponta com ele...

— Andava, falo a minha verdade. E ndo era para menos ver aquele safado, com
partes de ser cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o
gabola ¢ mofino...

— Faga-me um favor...

— Que nao farei eu por vocé, Luzia?...

— Nao se meta mais com a vida do Crapiuna...

— Esta dito!... Por essas e outras ¢ que eu desejava trabalhar fora daqui...

— Ninguém esta livre de uma traicao...

— Ah! Bem se vé que ele tem cara de cascavel de tocaia...

— Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe pego por alma de sua mae...

— Juro!... — afirmou o moco, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um
gesto resoluto e sincero.

— Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

— Nao ha mal que sempre dure. Ele ¢ pai de misericordia. Ha de ter pena de nds
e desta terra...

— Se noés dois — disse Luzia, apos alguns momentos de meditagdo — botassemos
maezinha numa rede e a carregdssemos até a Barra do Acaracu?

— E tu a teimares, filha...

— Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte
léguas, léguas de beico, muito puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com esta
soalheira!?...

Luzia nao replicou.

— Mais facil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja estou
com uma casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui até 1a
levamos a tia Zefinha de um s6 folego...
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— E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia.

— Se ndo levassem a mal eu ficaria morando com vocés... Sempre ¢ bom ter
homem em casa...

— E as mas linguas?... Acha pouco o que ja rosnam de nds?...

— Entdo ndo sei como ha de ser... S6 se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar a idéia que lhe ocorrera...

Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:

— S0 se... nos... nOs casassemos...

Luzia surpreendida pela proposta, estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres,
com trajes domingueiros, grazinando em desbragada conversa.

— Que lhes dizia eu?... Vote!... Ja estdo bem principiados no namoro! — exclamou
uma delas indicando, com um gesto do mento, Luzia ¢ Alexandre, transidos de pejo,
como delinqiientes apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com
maneiras desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e chacotas grosseiras, a
gargalhada estridente e sarcéastica de Romana, a lubrica, a roliga e quente cabocla de
dentes pontiagudos.

VI

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo apareciam no céu limpido, de azul polido
e luminoso, indicios de auspiciosa mudang¢a de tempo. Nao se encastelavam no
horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela madrugada,
cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas em
torrdes. A noite, constelacdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, ¢ a lua
percorria, melancélica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestacdo do
cosmos, operoso ¢ fecundo, em flagrante criacio de mundos novos. E, na gloriosa
harmonia dos astros, na expansao soberba da vida universal, a terra cearense era a nota
de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras energias, porque
o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longinquos a
pestanejarem no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o
mais ligeiro prentincio das chuvas de caju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes
abandonadas. E a constante, a implacavel ventania, varrendo o céu e a terra, entrava,
silvando e rugindo, as casas vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e rebuscando
a presa, ¢ fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos portais, num
lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de
catingas impenetraveis, onde se criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido
devoradas ou estruidas e pesteadas pela acumulagdo de rebanhos em retiradas
numerosas. E, a grande distincia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por
milhares de corpos de reses em decomposi¢ao.

Nao havia mais esperanca. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como
infaliveis: a experiéncia de Santa Luzia, as indicagdes do Lunario Perpétuo e a tradi¢ao
conservada pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior que
a de 1825, de sinistra impressdo na memoria dos sertanejos, pois olhos-d’agua,
mananciais que nunca haviam estancado, ja ndo merejavam.
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Os socorros, distribuidos pelo governo, ndo podiam chegar aos centros
afastados, por falta de condugdo, ou eram os comboios de viveres assaltados por bandos
de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos cangaceiros.

Em tdo aflitiva conjungdo, era natural que os retirantes, por instinto de
conservagao, procurassem o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada mais
tinham que perder; onde j4 ndo podiam ganhar a vida, porque a miséria precedera o fatal
cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede na terrivel faina de
destruicao.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas
pressentia iminente perigo do capricho ou paixdo brutal de Crapiuna. Era forgoso
procurar outro refiigio, e por isso espreitava, ansiosa, os mais ligeiros sintomas da
moléstia da mae, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a
distdncia a preservasse dos continuos sustos ¢ vexames afrontosos. Nao confiava no
projeto de mudanga para a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condicdo, que ndo
resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade.

Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado
carinho, a pobre mae, cada vez mais tropega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga lhe
abonava as racdes, e Alexandre nao se descuidava de repartir com elas, quanto ganhava,
apesar da relutante recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele vivia
folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia grande
deposito de mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais para si, e
doia-lhe no coragdo nao poder aliviar as necessidades dos pobres, seus companheiros de
infortinio.

Um dia, pela manha, encontrou Luzia desanimada: a mae passara mal a noite,
inquieta, afrontada, como se lhe apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar
respiravel no estreito quarto.

— Deus ndo quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando as
palavras — Deus ndo quer... Seja feita a sua... santa... vontade...

— Maezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando serenidade. —
Isto ¢ puxado... Cheire este frasco...

— Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa
que me tapa o folego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o vomitdrio de
papaconha...

— Como estd, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.

— Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que afli¢do!...

— Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

— Tenho medo... Disse-me a Chica Seridé que tem veneno... do reto...

— Entdo ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

— Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinha tomar a
receita — observou Luzia, quase em lagrimas.

— Ha de ser o que Deus for servido...

— Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

— Enfim — concluiu a velha condescendendo — va la... No meu estado, s6 um
milagre... Nao quero que vocé diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pogao, administrada pela filha.

— Aqui esta, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no
rotulo — uma colher das de sopa antes de cada refei¢do. Quando voltar do servigo, quero
encontrar vosmecé aliviada. Adeus, Luzia! O sol ja esta alto. Vou andando... E eu que
devia estar no armazém as seis em ponto...
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Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela
Romana, Alexandre apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento,
resposta a proposta de casamento. Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com
um gesto de desanimo, indicar-lhe a mae, como se a doenca dela fosse invencivel
obstéaculo.

Ocultava ao mogo, resignado, nutrido de esperancgas, o haver recebido cartas de
Crapiuna, qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansodes de amor, acrisolado
pela resisténcia; todas salpicadas de alusdes iradas ao outro mais afortunado, e ameacas
de ndo poder sofrear os estos de ciime que o devoravam, ou de acabar com a propria
vida, porque para ele s6 havia Deus no céu e ela na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: — Diga
esse homem que me deixe sossegada, que ndo se meta com a minha vida! Mas, por um
impulso de curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de
1é-las, o que ela considerava uma vergonha, sendo crime injustificavel. Também nao
ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes na residéncia.
Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata
cantando a viola, quase no terreiro da casa, modinhas e cangdes eroticas, que
terminavam nesta saudosa endecha:

“Vou me embora, vou me embora,

Como fez a saracura;

Bateu asas, foi cantando:

Mal de amores ndo se cura!...

Ouvindo-o, Luzia tremia de indignagao e terror, suspirando de alivio, quando se
sumiu ao longe, o pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

“Quem quiser ser bem-querido,

Nao se mostre afeicoado,

Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado.”

— Nao sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha Zefa —
E uma falta de coracdo...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor
Helvécio Monte, surdiu o pequeno mensageiro com uma carta, que deixou sobre o pildo,
por ter Luzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pdde ainda resistir a curiosidade, e
reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:

“Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de
arrepender da sua ingratiddo e quem lhe diz isto € o seu amante fiel até a morte —
Crapitina.”

— E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada
de colera. — Este malvado me ha de desgragar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a mae, mais
acalmada com a pog¢do de iodeto de potéssio, o venenoso remédio, que, na opinido da
Serido, fazia apodrecerem os 0ssos, cairem os dentes e por o estbmago em carne viva,
quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de sabdo da terra
com um pinto pisado vivo; ou com o vomitorio de cardo-santo, chd de erva-doce para
desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da retenc¢ao de urina.

Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira — que
padecia de um puxado com apertos do coracdo ¢ uma dor que lhe tomava o folego,
respondia — 14 nela — nas cruzes e alastrava pelo braco esquerdo, que as vezes ficava
esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, apanhando sol
e chuva; e, sendo fora um ataque violento que nao deu tempo para nada ainda estaria
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vivendo, com a graca de Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para
melhor vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual & hora do
jantar, servido sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caixdo de pinho,
apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando
apareceu Teresinha quase a correr € de semblante apavorado.

— Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que ¢ do
Alexandre?...

Teresinha tomou-lhe do braco, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com
voz sacudida de tristeza:

— Uma desgraca!...

— Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moga ruiva
para lhe apreender a misteriosa noticia.

— Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de
Romana, aplaudindo com as parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga® riam como doidas
varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o de-comer dos
pobres!... Que misérial... Se fosse s feijao — grazinava a deslambida da Romana — meu
Deus, perdoai-me...Passou as unhas no dinheiro. Quem houvera de dizer — rosnava a
Joana Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caido — que aquele sonso...

— Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

— Cheguei-me a elas e soube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das
nuvens quando me disseram que Alexandre estava preso...

— Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?!... Preso por qué?...

— Foi o que perguntei. Entdo a avoada da Romana comecou a cagoar: ora 0 mogo
precisava preparar-se para o casorio; nao teve duvidas; passou a mao...

— Mas... ¢ mentira!...

— Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o
alheio; mas a verdade é que foi preso e 14 esta, na casa da Comissdo, com o delegado...

— E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre é incapaz de tamanha
miséria?...

— E o que lhe estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem puna
por ele: todos o acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de
horas...

— Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava! Juro que ¢ falso! Caia eu morta, se nao
tenho certeza do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lencol branco,
dizendo a mae, surpreendida pelos modos agitados.

— Volto j4, miezinha... E um instantinho... Teresinha fica...

Sem atender as observagdes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:

— Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faga-me esta esmola pelo
amor de Deus...

— Que vai fazer?

— Nao sei... Deixe-me...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la,
e partiu em desvairada corrida.

6 Nao-sei-que-diga: s.m. O diabo, o satanas, o demo; crianga travessa.
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VII

Além da habitual aglomeracdo de retirantes na rua do Menino Deus, a porta do
armazém da distribuicdo de socorros, algo havia de extraordinario, a julgar pelos modos
assustadicos, os olhares da maligna curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos
empuxdes para observar o que se passava no interior, onde estavam reunidos os
membros da Comissdo, o delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados,
Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vedar a entrada a quem quer que
fosse. Crapitna girava entre o povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que
protestavam contra a demora da distribui¢do das ragdes, principalmente as mulheres que
haviam deixado em casa filhos pequenos, sem um grio de farinha para fazer um
mingau.

— Cessa rumor! Cambada — intimava Crapiuna, com a costumeira imposturia —
Vocés ou ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo
assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecacdes e motejos, que a sua
excessiva grosseria provocava.

Os cidaddos incumbidos pelo governo da penosa tarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicacdo, os seus deveres, mantendo o
mais escrupuloso zelo e probidade na administracao do servigo. Nao houvera ainda um
caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de afluéncia de retirantes, nos
quais se explorava escandalosamente a miséria, ¢ se desviavam, para serem vendidos
por excessivo preco, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que,
ciosos de tdo honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de
géneros e de duzentos mil-réis em dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo
almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia,
caixas com fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem
patentes os indicios do crime, pegadas do ladrao impressas na poeira, pingos de velas de
carnauba sobre as caixas e o instrumento, empregado para forcar a gaveta, um grande
formao de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por
labios anénimos, no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da
suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confianca,
conquistada pelo mais irrepreensivel procedimento, ¢ os mais abonados precedentes;
mas nao se podia eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por falta de
vigilancia. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no
semblante profunda perturbagdo ao encontrar a porta aberta, ¢ o almoxarife, que o
interrogava com o olhar severo. Nao pudera, no primeiro momento, se justificar ou
explicar as circunstancias que o denunciavam. Indicac¢des vagas, circulando na massa de
retirantes, aludiam a fatos que davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar;
pretendia deixar a cidade; era bem possivel que a paixao por Luzia-Homem o alucinasse
ao ponto de arrastd-lo a tamanha desgraga. Por outro lado, alguns amigos que o nao
abandonaram na hora do infortinio, alegavam que, tendo as chaves, ndo necessitaria de
deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte ilibado, a
dogura de carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedéncia.

Entre os pros e contras, prevaleceu o depoimento de Crapiuna, afirmando haver
visto, 4 meia-noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir
apressadamente a rua na dire¢ao da igreja. Nao jurava que fosse Alexandre, por nio ter,
em consciéncia, absoluta certeza, e para que ndo dissessem que o acusava por andar
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enticado com ele; mas a verdade € que tinha o mesmo andar e a mesma estatura. Nao o
perseguira por ndo lhe passar, entdo, pela cabeca, a idéia de um crime tao vil. Belota
confirmava, em todas as mintcias, a histéria do camarada, protestando todavia, que, até
a véspera, seria capaz de meter a mao no fogo por tdo bom moc¢o; mas... a ocasido fazia
o ladrdo...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comogao, que fez declaragdes
incongruentes, contraditorias e inverossimeis, nem pode explicar, de modo plausivel, a
demora. Acossado pelas questdes da autoridade, limitava-se a protestar com voz
angustiada:

— Juro que sou inocente, seu delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes
me secassem as maos e me faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatorio, alias conduzido com imparcialidade complacente,
quando a audiéncia foi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagdes
ameagadoras, estrugindo na rua.

Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos lampejantes de
chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia penetrou nos densos magotes humanos,
que lhe embaracavam a passagem, com impeto irresistivel; e foi abrindo larga brecha,
afastando aos empurrdoes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queixumes € impropérios.

— Arreda, que 14 vem Luzia-Homem, como uma danada!...

— Mulher do demoénio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta?!..

— Esta excomungada estd com o diabo no couro!...

— Vote! malvadal...

— Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi avancando sem desfalecimento,
sem hesitagdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi
repelido com possante e rapido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e Crapiuna.
Este lhe nao ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e parou
indecisa, espantada por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente
invasdo. Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de
assombro e alvoroco.

— Que foi isto, seu Alexandre?...

— Nada — respondeu ele, baixando os olhos. — Um impute, que me fizeram...

— Mas ¢ falso!... Nao é7...

— Juro por alma da defunta minha mae...

E grossas lagrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba
crespa e aloirada.

— Seja homem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica
— Deus ¢ grande!... Quem nao deve, ndo teme!...

— Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraga...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se
resoluta e calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lengol pendido do
brago a arrastar pelo chdo, o cabecdo de renda emoldurando o seio nu e palpitante, as
desgrenhadas madeixas a lhe cairem em ondulagdes fulvas de serpentes negras; dos
olhos, do gesto e da voz, um concerto de convic¢do e firmeza, irradiava sobrenatural
encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibi¢do da
forca e da beleza, harmonizadas naquela admiravel criatura.

— Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibracdes fortes e sonoras — que este
homem ndo ¢ nada meu!... Nem parentes somos, sendo por Adao e Eva. Posso morrer
sem confissdao. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados a minh’alma...
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E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

— Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me
persegue, como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um
amigo, um irmao; e hoje, abaixo de Deus, ¢ ele quem me ajuda a sustentar os dias de
minha mae, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado juntos fazendo
quarto a pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coragdo. Hoje, de
manhazinha, esteve 14 em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus
senhores, até os bichos sdo agradecidos, quanto mais criaturas cristas. E aqui esta, em
pura verdade, porque eu puno por ele e juro que esta inocente...

— Nao temos provas — observou o delegado — Por ora sé ha contra ele suspeitas,
indicios...

— Entdo por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para
qué, por um impute?...

— Em beneficio dele; para apurar a verdade...

— E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficara preso toda
a vida?!...

— Nao se aflija — ponderou o promotor, intervindo, € no intuito de amenizar a
pungente cena. — Sente-se, repouse. A senhora estd muito exaltada, acalme... Que
estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou a puridade, voltando-se para um dos
COmissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calafrio de pejo, como se a
lambessem aqueles olhos que a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volupia.
Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu com
um gesto gracioso no alto da cabeca, e abrigou-se no lencol branco de babados de
cambraia de salpicos.

— Donde ¢ natural? — inquiriu o promotor.

— Eu me chamo Luzia Maria da Concei¢do. Sou filha do Ipu. Meu pai, que Deus
haja, era vaqueiro das Ipueiras do major Pedro Ribeiro... Estd ouvindo, seu doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do poviléu, bradando na rua: Luzia-Homem!...
Metam ela na cadeia que se descobre tudo!... Aviem os pobres que estao aqui esperando
com fome!...

— Por que lhe deram essa alcunha?

— Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de
homem para poder ajudar meu pai no servigo. Pastorava o gado; cavava bebedores e
cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o servigo da fazenda, até o de
foice e machado na derrubada dos rogados. S6 deixei de usar camisa e ceroula e andar
encourada, quando ja era moga demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me
tomava por homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um
touro, ¢ matava um bode taludo com um murro no cabelouro, morreu de moléstias, que
apanhou na influéncia da ambicao de melhorar de sorte, na cavagao de ouro no riacho
do Juré. Dai em diante, comecamos a desandar. Minha mae, sempre muito doente, € nos
duas muito pobres de tudo, menos da graca de Deus, vendemos as miugas e cabecas de
gado, que tiramos a sorte da producdo da fazenda, os animais de campo ¢ até o meu
cavalo castanho-escuro, calgado dos quatro pés € com uma estrela na testa... o meu
querido Temporal... Tudo isso para ndo morrermos de fome quando veio esta seca...

Solugos The embargaram a voz, e desatou em copioso pranto.

— Sossegue moga — disse-lhe o delegado compassivo. — A sua sorte nos interessa.
Estd entre amigos de quem so deve esperar beneficio; mas... € preciso ter paciéncia.
Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e todos o abonam; entretanto ¢
indispensavel que fique detido enquanto duram as diligéncias do inquérito...
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— Preso?!... Nao ¢ possivel! — exclamou Luzia — Vossa senhoria nao fara

tamanha injustica. Eu lhe pego por vida de seus filhinhos... Alexandre ¢ inocente!...
E rojou-se de joelhos, aos pés do delegado.

— Tenha paciéncia! — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisao; e continuou a suplicar,
muito condolente.

Alexandre j4 ndo podia suportar aquele espetaculo, que lhe macerava a alma.
Suspirou de alivio quando o delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe
com firmeza:

— Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo
desse impute que me levantaram... V4 para junto da tia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapitna
assomou na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo e
se fixava na porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestavel de arrogancia
triunfante, substituindo o preso, no campo da visdo desvairada, interrompeu
imediatamente a aniquiladora impressdo de magoa; e a moga, transformada por encanto,
estremeceu num esto de 6dio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.

— Aqui estd, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo
gesto de indignacdo. — Aqui estd o asa-negra que me persegue, pensando que eu sou da
laia dele... Este homem me atormenta com malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho
uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a ultima carta de
Crapitna.

— Eis — continuou trémula de colera — a carta que este... ndo-sei-que-diga... me
mandou hoje...

O promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-
lhe:

— Ha, talvez, em tudo isso um drama de amor...

— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia. — Ele devia saber que sou uma
rapariga direita...

Depois de ler a carta, voltou-se o delegado para o soldado, que até entdo
mantinha ares de bazoéfia:

— Que quer dizer isto?...

— Sabera vossa senhoria que nao ¢ nada... — balbuciou ele, sorrindo irdnico.

— Nadal!... Que significam as suas palavras de ameaga?...

— E um modo de falar para fazer medo e cagoar com ela... Negécio de namoro...

— Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta
de respeito, ou tudo quanto suceder a esta moga...

— Por causa disso — observou o escrivao Antdnio Rufino — é que ele foi removido
da policia do curral do Agougue...

— Eu ndo quero fazer mal a ela, seu delegado. De mais a mais ndo ¢ crime a
gente querer bem e pretender uma moga dessas...

— Nao admito observagodes. Retire-se... Veja como se portal...

Crapitna fez continéncia e deu meia-volta, com inexcedivel garbo militar,
langando a Luzia sarcastico olhar de desafio.

— Va descansada, moca — disse-lhe o promotor, com meiguice. — Sua mae
reclama os seus cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregard todos os meios e
esfor¢os possiveis para descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido que ¢
nocente.
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— Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dé saude e felicidade... Queira perdoar
a minha ousadia... Fiquei fora de mim... — Suspirou ela, com lagrimas na voz.

E compondo as dobras do amplo lengol de mandapoldo,” saiu lentamente,
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha.

O promotor voltando-se, entdo, para o delegado e os comissarios, ponderou:

— Nao sera esta carta um indicio precioso?... Na minha opinido, deve ser vigiado
aquele soldado.

VIII

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas
e vagas digressdes, amortecer o choque demasiado rude, e substituir a filha ausente,
preparando o caldo, ajudando a velha a mudar de posi¢do, ¢ convencendo-a de tomar o
remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

— Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e
escarrando com ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo ¢ bom...
Ai... o que te falta ¢ cabega...

— A minha sina ¢ que ndo foi boa... — observou a moca com requintes de ternura
e meiguice — Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando
sai de casa...

— E Luzia que nio voltal!...

— Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...

—E o remédio... Tome outra vez...

— Ja estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

— Descanse que ela ndo tarda ai...

— Pobrezinha!... O dia inteiro, com uma triste xicara de café escoteiro.

— Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga.
Tomou a béncdo a mae; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa
expansdo de reconhecimento, ¢ deixou-se cair acocorada a soleira da porta do quarto,
em postura de desdnimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a cabeca apoiada nas
maos.

— Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — estd guardado...

— Nao tenho fome...

— Ao menos uma xicara de café...

— Deixa-me descansar.

— E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

— Esté preso!... Levaram-no para a cadeia como um malfeitor...

— Diz-me o coragdo — atalhou Teresinha — que ele estd penando injustamente...
Mas... deixem estar que vou farejar o ladrdo... Conheco uma velha que faz a
adivinhagio da urupema® e sabe rezar o responsio de Santo Antonio. Nio ha furto que
nao descubra. Uma coisa ¢ ver, outra é dizer. Parece que tem parte com o cdo... Meu
Deus perdoai-me...

— Sio abusées’ — murmurou a velha.

— Pois amanha cedo vou atrés dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos
quartos da Lianor, e vosmecé ha dever...

7 Mandapoléo: (Mandapulido, Manapuldo e Madapoldo) s.m. Tecido branco de algodio; morim.

8 Urupema: (ou Urupemba) s.f. Peneira em geral de forma circular, tecida de taquari, ou de talo de
carnauba, desfeito em lascas mais ou menos finas e fortes, conforme o crivo que se deseja dar ao objeto .
Do tupi uru, cesto, palha e, pema, tecido, crivo.

? Abusdo: (ou Busio) s.f. Supersti¢io, erro vulgar, agouro.
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— Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio —
Vocé ja fez muito por nos...

— Eu?!... Ai, gentes! Que grande incomodo!... Agora ¢ que fico mesmo aqui
ajudando. Durmo ali, na esteira, junto do jirau, ou em qualquer parte. Basta ter onde
encostar a cabega...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos
maravilhosos da feiticaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne
parteira, muito cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a fazer parte da familia pois ndo tinha animo de
abandonar as duas criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa,
sem uma alma condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privagdo subita da
companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do abandono e das
fatais conseqiiéncias da orfandade do coragdo. Era quem cuidava da doente nas
auséncias de Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As
provisdes que, escassamente, chegariam para manté-las, ajuntava o pouco que podia
conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e actcar, adquiridas por precos absurdos.
Tomara a seu cargo os servicos da casa, menos os bragais, como rachar lenha e pilar
café, porque era aberta dos peitos e cuspia sangue sempre que abusava dos seus
delicados musculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o responsio; esta, porém, exigira
dinheiro para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito
do sortilégio, circunstancia que ela ndo revelou a Luzia, por querer que o descobrimento
do criminoso fosse devido, exclusivamente, a sua iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por
intui¢do, estava convencida da inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, a
infamante imputagao.

— Ele ndo tem cara de ladrao — dizia — Conheco pela pinta quem pega no alheio;
e nunca me enganei... Nao se me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar a minha
alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de desmascarar os
safados, que ndo t€m consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, s6 pensava em deslindar o
mistério.

— Ah! Se eu tivesse dois mil-réis!... — suspirou Teresinha.

— Para que queres dois mil-réis?...

— Para uma coisa que s6 eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma por¢do que levava a
Alexandre. Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapitna, ela cumpria,
pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns momentos, por
entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Camara, onde
estavam empocilgados mais de cem homens.

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais
abjetos. Havia ali assassinos, condenados a penas maximas, envelhecidos naquele
recinto miasmatico; ladrdes que narravam, com repugnante bravata, facanhas
deprimentes; mogos impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a
influéncia nefasta de paixdes incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam
caquéticos, roidos de moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados
naquela sordida estufa de podridao e de vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-
se redes em todas as dire¢des, umas sobre outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas
e nauseabundas. A um canto estava o barril d'agua; noutro, a cuba do despejo; e,
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defronte do amplo portao, das quatro janelas largas, abertas para a praca, protegidas por
dupla grade de grossos vergalhdes de ferro, trabalhavam os sentenciados em sapatos,
chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas eram o parlatorio e o balcao dos
negocios. Diante delas estavam, continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou
pessoas da familia, mulheres, maes, irmads ou amantes dos reclusos no ergastulo
fedorento e imundo, que a piedade dos comissarios ia extinguir, construindo a
penitencidria no morro do curral do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeca
e imensa fadiga fisica e moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido,
fez-se palida e baga; a barba e os cabelos castanhos pareciam pardacentos como erva
crestada, e os olhos amortecidos, e se encovaram nas oOrbitas roxeadas. Toda a sua pele
estava seca e fria, coberta de descamagdo esbranqui¢ada, que lhe zebrava o corpo
quando se cogava. Queixou-se ao carcereiro, ao juiz da prisdo, que era o Galucho,
antigo cangaceiro, portador de um rosario de crimes.

— E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a gente
estranha; fica banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui hd dez anos; ainda me faltam
quatro e pretendo, se Deus ndo mandar o contrario, sair com forgas para liquidar contas
velhas. Olhe, mogo, para essas dores de cabeca s6 ha um remédio: sair, pela manha,
com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e secregdes,
ligado a um criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescoco pela
gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mefitico, a
vida maculada pela infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas,
o sono cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do
relogio da matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia no coracao,
evocando a ansia de tornar a ver Luzia com informagdes do processo, e talvez
mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do promotor, sinceramente interessado
na sorte de Alexandre, para se consolar com promessas. A ultima fora que, terminado o
balango dos géneros armazenados, o inquérito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer a justica. Permanecia a
situacdo indecisa de presungdes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; € nenhuma
prova de alcance juridico fora colhida, além dos depoimentos dos soldados e de duas
mulheres de ma vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositario das
chaves deixava de ter importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do
armazém, antes tao corrente, estava perra, denotando a introdugdo de outra chave ou de
qualquer instrumento de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a agao da
policia em direcdo a outro responsavel, tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente
feita, em volta de Crapitna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites maldormidas sucederam-se: Alexandre
estiolado na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de
esperancgas, que se adelgacavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desanimo
aos olhares interrogativos da mae e de Teresinha:

— Por ora... nada... amanha... amanha...

— Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...

— Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez
que se queixava da ineficacia das diligéncias para libertar Alexandre.
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— Mortifica-me com essa cantiga... Ja vendi os meus brincos de ouro; a vara de
corddo, que haviamos reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada
mais temos, nem com que comprar um par de chinelas... Veja?... As minhas ja estdo
com boca de sapo...

— A vocé, — tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar — Eu queria os dois
mil-réis para o responsio...

— O responsio?!...

— Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...

— Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

— Fosse eu vocé, Luzia, era s6 pedir por boca....

— Que fazia?

E cravou na companheira, um perscrutador e sereno olhar, desses que traspassam
o corpo e devassam a alma.

— Eu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Nao fazia nada... Foi uma
asneira que me veio a cabeca... Nao pode ser... ndo se faz a reza... E eu que tinha uma
fé... E melhor tirar dai o juizo...

— E acredita que Rosa Veado ¢ capaz de descobrir?...

— Ora... ora... ora!... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antonio. Em casa
de meu pai havia um deste tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se perdia
alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem saber como.
E, ndo se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, desapareceu uma vaca
leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro
velho ladino’’ e rastejador, e disse-lhe: “Nio quero saber de historias; vosmecé da-me
conta da vaca, ou come relho.” Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O
negro cocou a cabeca, lastimou-se e saiu resmungando. Bateu capdes de mato;
esgravatou grotas e ja estava desesperado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar
com as maos abanando, quando se lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antonio.
Mal tinha feito a promessa, olhou para uma banda e o que havia de ver? A vaca
pastando muito de seu, no lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente,
lacou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o santo nada havia feito; ele ¢
que estava banzando sem prestar atengdo. Por que, entdo, lhe havia de dar o dinheiro?...
Nisto, o animal deu um safando; arrancou e deitou a correr como um desesperado.
Percebendo o castigo, o negro pds boca no mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava
cacoando... Pago os dois vintém e até mais!... A vaca voltou ao curral com os pés dela e
foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres...

— Amanha — afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de
resolver a dificuldade — amanha arranjarei os dois mil-réis...

— Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minha ruim cabega...

— Nao se arreceie...

— Que ¢ que voceés tanto conversam? — perguntou a velha.

— Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobages de mogas. Eu dizia que se
pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

— Nao ha, entdo, uma criatura que faca de graca essa caridade?...

— Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro...Doutd ¢ como padre
que ndo diz missa sem dinheiro... O saber ¢ a foice e 0 machado deles...

— Nao sdo todos — observou Luzia — O promotor ¢ um doutd muito bom... Tem
feito o que pode pelo pobre que esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

' Ladino: adj. Esperto, astuto, velhaco. Do latim: latino. Negro ladino era o escravo com alguma
instrugdo ou preparo num oficio qualquer ¢ ja afeito ao servigo, diferente do recentemente chegado,
chamado bogal.
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Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de
algoddo torcido; acendeu-o, soprando com forga num tigdo, e colocou-a no carité’’,
donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancoélicos, em firmes e
vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e
Espanholeto, um quadro admirdvel e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e
resignada.

IX

Apagavam-se no céu palido os astros e a estrela-d’alva desmaiava, livida,
quando Luzia deixou a rede. Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manha,
que lhe agitava o traje com suave caricia, desfez os cabelos impregnados de forte
fragancia de mulher amorosa, como se a propria esséncia da forga e da satde evolasse
deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comegou a
desembaragar as densas madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas.
Aos seus ouvidos, chegavam os clangores vibrantes do toque de alvorada, recordando-
lhe Alexandre encerrado na prisdo infecta e escura, entre celerados, aquela hora
despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da
madrugada, surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos
ressequidos, espectros de arvores, a terra poeirenta ¢ as casas ainda fechadas, donde
partia o surdo rumor de choro de criangas, ranger de chaves nas fechaduras perras,
prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto proximo, a velha mae ressonava com intermitentes gemidos.
Teresinha dormia ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo,
debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No alpendre esmoreciam, na
extremidade dos grossos tigdes, grandes brasas rubras, sob ténue camada de cinzas
brancas.

Ao espetaculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem canticos de
passaros e rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a
infincia, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho congregado
no concavo das folhas em gotas trémulas, os cabecas-vermelhas gorjeando nos mais
altos ramos dos juazeiros frondosos; carainas airosas papeando em volatas vibrantes
nos leques das carnaubeiras esguias; rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais
quietos, bem juntinhas, os primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas
presas nos currais, o gemido soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o balir
das ovelhas irrequietas no fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lubricos, ébrios de
luxtiria; e o relincho triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das maos, de
crinas ericadas, de orelhas espetadas e de ribidas narinas acesas. E com o cheiro do
pasto florido, dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nenufares de cacgoilas
entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra exuberante, ¢ o bafio agro dos rebanhos
fecundados. Recordava-se do banho na lagoa, que espelhava o céu, e a paisagem
pitoresca, ¢ onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux,
espadanando a 4gua com o acoite de cangapés acrobdticos, espantando os paturis e
jacanas medrosos, os graves socos pousados sobre uma perna ¢ os bandos de alvas
garcas elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias; o tassalho de
carne-de-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma

" Carité: s.m. Pequena prateleira nas salas ou quartos das casas sertanejas.
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de peito de moga; as merendas € o mel de rapadura e macaxeira, 0 munguza com coco
da praia, a coalhada escorrida e os fofos manués'’ assados em folha de bananeira?!...

Nessa evocagdo saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis
peripécias da infancia, os episddios da vida de adolescente na penumbra da puberdade,
salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas, os Sdos Gongalos, os Bumba-
meu-boi, as vaquejadas, as cacadas de avoantes nos bebedouros, a colheita dos ovos que
elas, abatendo-se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos,
das touceiras de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado.
Sentia ainda zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho
perseguia, através dos campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que
espirravam dos magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, a ilharga, o melado
caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Nao deixes ganharem
a caatinga!... E quando ela, triunfante das faganhas do campeio, o castanho a passarinhar
nas pontas dos cascos, garboso, vibratil de ardego, as ventas resfolegantes, os grandes e
meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o
enlevo do pai a contempla-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: Vejam,
rapaziada!... Isto ndo ¢ rapariga, ¢ um homem como trinta, o0 meu brago direito, uma
prenda que Deus me deu... E as mocas, suas companheiras, murmuravam espantadas:
Virgem Maria! Credo!... Como ¢ que a Luzia ndo tem vergonha de montar
escanchada!...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, s6s, ou em
torvelinhos fantasticos: tudo ao longe, num horizonte de neblinas, como recordagdes
truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca
escancarada:

— Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que ndo foi graca... Bom-dia,
Luzia... Vocé ¢ muito faceira com esses cabelos...

— Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos
dentes para lhe poder desembaracar a extremidade. — E maezinha?...

— Estd dormindo, coitadinha, que nem uma crianga. Que santo remédio!...
Somente — ja reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

— E da moléstia...

— Que inveja tenho dessa cabeleira! Que ¢ que vocé fez para crescer assim?

—Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

— Qual! Isso ¢ do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam:
6leo de coco, enxundia de galinha, uma porcao de porcarias... Cheguei até a botar nos
meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que
nem me chegam as cadeiras...

— Veja s6. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me
dava que os meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para os desembaragar e
alisar todos os dias...

— Enfim, cada um como Deus o fez...

— Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mocas, na redondeza das
Ipueiras, tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da agua de 14,
que ¢ virtuosa, ¢ da tal raspa...

12 Manué: s.m. Bolo de massa de mandioca ou fuba de milho, leite de cdco, manteiga e agucar, assado ao
forno.
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— Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaga,
soprava os ticdes. Luzia subjugava os cabelos em grande cocd, no alto da cabeca.

— As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que
pobre quer cabeleira?...

— Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso ¢ bom.

— Nao faz mal. Cabelo ¢ bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim
foi com os meus.

— Ha gente que usa cabelos postigos. A Maria Caigara, aquela cara de lua cheia,
que ¢ caseira do Belota, tem um enchumaco, que parece dela mesma. Algumas mocas
brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que compram cabelos de defuntas,
cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo musculos,
de cabelos vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de
historias maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanga, nos ombros, uma grande
toalha de algoddo da terra, com uma trouxa em cada extremidade.

— Bons-dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

— Assim, assim — respondeu Luzia — E vocé?

— Eu? Como pobre. Nao estou bem em pé, mas encostado, ¢ vou furando, como
Deus ¢ servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estdo aqui as ragdes: a sua, sa
Luzia, ¢ mais a da velha. Como vocé ndo pdde ir trabalhar o capitdo José Silvestre me
perguntou se eu podia trazé-las. Entdo respondi: Que ¢ que eu ndo farei por semelhante
gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimacdo, que
fugiu da casa do doutor e s6 pude dar com o bicho a boca da noite, 14 perto do corrego
da Roca. Entdo resolvi vir agora de manhazinha.

— Deus lhe pague.

— Ainda nao lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se ndo fosse vocé,
abaixo de Deus, o boi me desgracava daquela feita...

— Ora, ora, ora... Grande coisa!...

— Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho
traicoeiro... Ainda estou com este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba com
vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas
continham, sobre o tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote,
mexendo os graos que se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

— Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver...

— Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

— Café ¢ comigo. Nao posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras de
agradecimento — Nao bebendo de manha, passo todo o dia com a cabega dolorida e as
fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da mao pesada
de pau-d’arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os graos a
leve po inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ele
entornava no pires e soprava, tdo quente estava. Ao terminar, puxou do cds da ceroula
um grande corrimboque® de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco de cuia,
estava presa pelas correias a um velho lengo vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e
partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

13 Corrimboque: (ou Cornimboque) s.m. Tabaqueira, caixa de tabaco ou rapés, feita de uma ponta de
chifre, com tampa na abertura.
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A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada.
Havia muito, ndo lhe fora dado dormir uma hora a fio.

— E do remédio, miezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a
mao, trémula e descarnada. — Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio.
Também ja basta, tanto tempo dentro de uma rede!... Mais dias, menos dias, estamos de
viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irénica.

— A demora — continuou a filha — ¢ soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava
quase na volta do caminho, quando Teresinha gritou por ela:

— N3o esqueca 0 que me prometeu ontem.

— Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e
desapareceu.

A entrevista na grade da prisdo foi a de todos os dias: palavras de consolagdes de
esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusdo,
trabalhava para um sentenciado sapateiro que lhe dera, em pagamento do salario, um
par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito oportuno, porque os
dela j& os ndo podia quase sustentar nos pés, tdo estragados estavam.

Depois da refei¢do — disse-lhe o mogo a puridade:

— Tenho que lhe dizer; mas s6é quando ndo estiverem outros presos perto de nos...

-0 queé?...

— Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidéncia foi interrompida pela aproximacdo de Crapitina, que estava de
Servigo.

— Vamos com isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o
olho para a moga. — Nao quero paleios com os presos. Aqui ndo ¢ lugar de namoro, nem
de bandalheiras. E fazer o que tem de fazer e moscar-se. S3o as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenga do terrivel soldado, nao ousou proferir
palavra; compds a trouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ouvir as gracolas, que lhe
dirigia a meia voz:

— Ingrata! Nao se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato,
feiticeira da gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

— Deixa estar, miseravel!... Nao hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora
ha de me tirar daqui e entdo aprenderas a respeitar os outros... Peste!...

— Nao quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injuria feriu certeira o coragdo de Alexandre, que se conteve para se nao
agravar.

O promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as
queixas, as censuras, com ingénuo desembaraco feitas & morosidade da justica e das
diligéncias, principalmente o tal balango que nunca mais se acabava.

— Vocé tem razdo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel. — Mas
a justica ¢ cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropegar,
muito devagar. Além disso, essa demora, que a impacienta, ¢ favoravel a Alexandre,
para que ele saia limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia, espere mais alguns
dias. H4 uma pequena complicagdo por esclarecer.

Luzia ouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lengol...

— Noto que esta hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?...
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— Nada... — respondeu ela de olhos baixos, hesitante. — Sempre que topo com
aquele soldado, o coragdo me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... E preciso ter
muita paciéncia...

— Fez-lhe alguma?...

— Fez... Mas nao ¢ disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...

— Diga sem hesitagao...

— Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona...

— Fale...

— Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

— Sim, ¢ verdade — afirmou o promotor corando. — E... depois?...

— Entdo vim aqui para lhe vender...

— Vender os cabelos, Luzia?!...

— Nio tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-me com dois mil-
réis por eles... Nao ¢ caro...

— Dois-mil réis por esse tesouro?!... Eis um bom negécio, Matilde — disse,
dirigindo-se a esposa, formosa senhora, que, em adoravel traje matinal, um roupao de
cambraia e rendas, entrava no gabinete. — Esta mocga quer vender os cabelos...

— Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presenga da senhora, cujos belos olhos, claros e
suavissimos, se fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou
cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

— Magnificos — continuou Matilde — Mas... para que serviriam? S@o muito
diferentes dos meus...

— Faga-me esta esmola, minha dona. Veja, ndo ¢ por me gabar, parece cabelo de
branca... Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, apos curta hesitagdo, tomou as madeixas nas maos alvas e delicadas;
fixou nelas os finos dedos, com unhas de nécar, e apertou-os a rangerem como meadas
de retros.

— Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?

— Pente e 4gua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

— Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolu¢do. — Dou-lhe cinco
mil-réis por eles; mas... imponho uma condigao.

— Quer corta-los ja?... — atalhou Luzia, vivamente.

— Ao contrario — continuou a senhora — nao os cortara. Sao meus, mas ficam na
sua cabega.

[luminou-se o semblante de Luzia de irrepressivel alegria; seus olhos se
umedeceram e os labios, trémulos, murmuraram:

— Deus lhe pagara, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte... Oh! a
senhora ndo parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no
coracao... Faz-me bem chorar...

— Aqui tem o dinheiro — disse o promotor, entregando uma nota a Luzia. —
Amanha, talvez tenhamos boas noticias...

— Amanha?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os
cabelos.

— Sim. Creio que teremos novidade... V4 descansada, que aqui fica o seu
advogado — disse ele, indicando Matilde.

E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-
lhe em tom de afetuoso carinho, muito enternecido:

— Bom negécio fizeste, meu amor! Belissima ago praticaste... Es um anjo de
bondade...
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X

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa
de taipa, onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o
caso as vizinhas atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

— E o que digo a vocés. As outras comadres ndo lhe puderam dar volta e nio
tiveram remédio sendo me procurarem, porque, ndo € por me gabar, todo o mundo sabe
que eu sou a tira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianga atravessada, 14 nela; era
cheia de dengues; e, quando vinham as dores, ndo havia meio de ter mao nela. Eram
gritos, exclamacgdes!... E botava a boca no mundo, que ndo era para gracas... Também
era a primeira barriga, coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assim
mesmo. — Mas eu ja ndo posso mais, sinha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia
ela, com as méios fincadas nas cadeiras. — Ai... ai... ai... que estou me acabando!... — E
porque vosmecé nao esta afeita... A primeira vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o
sono... Ela passava por uma modorra, como se ndo tivesse nada. De repente,
estremecia... — L4 vem... 14 vém elas — repetia espantada.— Ai... ai... Minha Santa
Virgem!... —Ah, meu maridinho... da minha alma... Ail... Ail... E eram ais de cortar o
coragdo de quem ndo labuta, como eu, desde rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia
mais como enganar a pobre, quando ela teve um puxo forte e quebraram-se as aguas.
Entdo eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser, esta ai a crianca. — As dores foram
amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a mulher nao tinha mais forgas:
0S puxos se espagaram muito escassos, estava lavada em suores, branca como um pano,
os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... — Tenha coragem,
minha comadre. Mais uma vez e estara livre... Ela ndo falava; berrava como uma
bezerra. Peguei-me, entdo, com o Senhor Sdo Raimundo e rezei o Magnificat. Ja estava
para mandar tocar, no sino da matriz, sinal de mulher de parto, quando me veio uma f¢...
Mandei sujica-la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a a fina forca, porque,
toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma desesperada. O
menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma botija, minha gente — disse eu.
Trouxeram uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com toda a
forca. — Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho...
Agora... agora... Nisto dei um jeito que so eu sei... A mulher largou um grito rasgado ¢ a
crianga pulou!... Estava roxo como uma berinjela... Mal se viu aliviada, era so
arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinha
mao na mae... A crianca ndo dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe
quatro palmadas fortes; meti-lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito ¢ feito:
chorou logo com forga, pois era um menino macho, com a graga de Deus... A mulher
ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir quartinhas d’agua. Era um
frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outra vez
na botija. E, como as parias ndo se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse
o pé em cruz na barriga da mulher enquanto esta rezava comigo: “Minha Santa
Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas de vos favorecida.” Ao cabo da terceira
vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil-réis me pagavam o trabalho e o
susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma feita que ela
me empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

— Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal...

— Qual! O que eu tenho ¢ fé¢ em Deus.

— Nao sei como, em semelhante sequiddo, ainda ha quem se lembre de ter
filhos...
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— Vocé nao v€ como estao cheios de criancas os abarracamentos de retirantes?!...
Até parece imundicie, tanto menino...

—E s6 o que Deus da aos pobres...

— E um morrer de criangas que até parece praga...

— Se nao morressem, mulher, 0 mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois,
anjinhos, ndo faz mal morrerem... Vao para o céu rezar pelos pais...

— Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criangas —
eu ndo quero que os meus morram... J& que nasceram ¢ melhor que se criem...

— Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou a sua santa gloéria.
Foram para o céu direitinho, s6 passaram pelo purgatorio para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

— Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.

— Ando por ai mesmo. Boas-tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacdo de Teresinha; e,
desconfiando que vinha tratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito
comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes, das suas
maravilhas.

Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a soés.

— Hoje talvez ndo possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e
examinando com os olhos pequeninos e cinzentos, armados duns 6culos de cangalha,
remendados com cera. — Estou que ndo posso me mexer de cansada de um trabalho que
me pods sal na moleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciéncia da moga.

— Enfim — condescendeu a parteira — como voc€ tem pressa, vou ver se, com a
ajuda de Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

— Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se astreve com a
cadeia...

— E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura,
tapa-me o folego...

— Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

— Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o Amazonas e
nunca mais se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo,
pode esperar mais alguns dias... Vamos l4... Entra para dentro de casa...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas
esguias de sol que, das fendas do telhado, iriadas de dourado pé irrequieto, o
iluminavam, e marcavam no chao mornos discos palidos. No centro, sobre uma esteira,
havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de
uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de
Santo Antonio, tdo amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que s6 lhe aparecia a
cabeca tonsurada e o microscopico Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro
vermelho e estendendo os bracinhos para abragar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguicosos,
encolher-se perto do banco.

Dominada por secreto terror do contato com o mistério, Teresinha acompanhava,
com o olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que
espargiram morti¢a claridade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com
uma palha benta, molhada na agua do copo, colocado defronte da imagem, se sentiu
aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela,
pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se
lhe perscrutassem a alma.
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— Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a moca repetia, maquinalmente, a oracdo, ela murmurava o
responsorio, que terminou implorando a Santo Antonio, deparador do perdido aqueles
que recorriam a sua intercessao junto do trono do Altissimo, fizesse a graga de indicar o
ladrao por quem estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido, e
fechou a porta cautelosamente.

Teresinha ficou s6 no sitio de mistério e esconjuro. Seus olhos esgazeados
acompanhavam os movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para
outro lado, farejando e chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no
ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, os tragos luminosos
das frestas, como enormes passaros negros. Toda ela tremia em arrepios aflitivos. Um
formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as
témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compressao.
Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, embargada por um né. Fixou o olhar
fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma camara clara,
confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacdo, com doidos
volteios de danga macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a impressao de alar-se do
chao, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca invisivel. Cresciam as
figuras; tinham feicdes de pessoas conhecidas; riam com esgares ferozmente
sarcasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Ela desmaiava de gozo, a
deliciosa sensacdo de adejar no espago, subtraida a gravitagdo, como um floco de
nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinagdo, ndo perdera, todavia, os sentidos ¢ a idéia, fixada e
dominante em seu cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamagdo do
castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado largo sulco no espirito, se acentuavam
com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em redor, autores e
cumplices do delito, indicados por Santo Antdnio. O responsorio produzira o apetecido
efeito. Quando, entretanto, empregava enorme esforgco por apreender bem os tragos dos
semblantes deformados por horriveis caretas, ténue fumaga, de cheiro inebriante,
comecgou a invadir o quarto. As figuras mais se adelgagaram, imergiram outras nos rolos
vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas, mais disformes e misturadas, até
desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror,e vomitou um bolo de
saliva efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de
barro, cheio de brasas amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido.
Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que
ressonava, entdo, estirado na esteira.

— Nao se assuste... — observou baixinho, a feiticeira. — O incenso consagrado foi-
lhe aos grogomilhos...

— Vosmecé€ ndo saiu daqui?... — perguntou a mog¢a, com voz magoada e débil,
esfregando os olhos lacrimosos e congestos.

— Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

— E ndo viu?!...

— 0O que?!...

— Eles... pelo ar...

— Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder as
minhas perguntas... Que rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido
alguma visagem!...
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— Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé-me uma pinga d’agua... que tenho uma
coisa... aqui... na boca do estomago. Um entalo...

— Tome um golinho deste copo...

— Deste, ndo!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia. —
Nao quero, esta enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0sso0s...

— E o que eu digo. Tudo isso ¢ medo... Bem se vé que vocé nunca assistiu a
responso. Dai, bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antonio tivesse feito o
milagre...

— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas ndo lembro bem... Espere... Era uma
porcdo de gente maluca; era... Oh! tenho a cabeca a andar a roda e besouros nos
ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinha, que
mal podia caminhar, vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressdo violenta da
claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em
contorgdes felinas...

— Quando estiver com o juizo assentado — ponderou a feiticeira — ha de recordar
tudo... Agora ¢é esperar com fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar.
Quando pilhar uma ocasido, farei a adivinhagdo da urupema, que nunca falhou... Deixe
por minha conta... Ja sei que, nessa historia, anda metida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu
perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhanga, mal podendo arrastar as
pernas tropegas e doloridas, com as articulagdes a estalarem de perras e as virilhas
traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

— Aquela bruxa me botou quebranto..."?

XI

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem
a natural vivacidade e rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a indole instavel, a
indiferenga, quase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha
amortecidos e sombrios os olhos faceiros, € a comissura dos labios, sempre arqueada
pelo hébito do sorriso desdenhoso e irdnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo traco de
sofrimento.

— Entdo?... — inquiriu Luzia, com ansia.

— Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados. — Nunca
mais... me meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

— Que houve?... Que te aconteceu?...

— Um horror!...

— E o responso?...

— A Rosa rezou...

— O ladrao nao é Alexandre...

— Nao sei...

— Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer...

— Ainda tenho a cabeca meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor
aqui nas cadeiras...

Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes.
Depois, fixando, com esforgo, as idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como

' Quebranto: (ou Quebrante) s.m. Influéncia maléfica, segundo a crendice popular, de alguém que, pelo
olhar, exerce sobre outra pessoa.

35



reminiscéncias de fatos remotos, fez a narrativa dos episddios da bruxaria, com
mintcias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e alucinagao.

— Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem e dancarem como
demonios do inferno, sdo os ladrdes — disse comigo — mas nao lhes pude divisar bem as
feigdes, tantas e tdo feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

— E ndo os reconheceu?...

— Qual!... Aquilo foi, por forga, arte do cao... Que horror!.. Disse-me a Rosa que
esperasse com fé... Vamos ver...

— Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

— Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me,
botou-me coisa ruim no corpo...

— Nao pensa nisso, criatura... Vocé estd nervosa.

— Isto ¢ doenca de moga rica...

— Doenca ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem
pobreza... Venha ca — acrescentou, empolgante, com o olhar dspero e desconfiado. —
Vocé viu alguma coisa, mas ndo que ser franca...

Teresinha fez com a cabega um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia
continuava a contempla-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de afli¢do, exprimiam a
esperanca no milagre e a revelagdo anelada para restaurar a honra de Alexandre, e
restitui-lo a liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o
misero obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse
possivel salva-lo; se a justica descobrisse provas contra ele; se, na verdade, fosse o
culpado de tao feio crime?!...

Tais duvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisdo, o vilipéndio da pena infamante;
ela, porém, ndo se podia conformar com a idéia de reconhecé-lo criminoso, acusado de
ladrao e maculado para sempre. Preferiria vé-lo morto, estirado no chao, fulminado por
um corisco.

— Ninguém me tira da cabeg¢a — acentuou Teresinha, emergindo da prostracao
que a subjugara — que aquilo ¢é obra de soldado...

— Também eu — ajuntou Luzia — ja pensei nisso... Um homem, como Alexandre,
ndo teria astlicia para tanto... Além disso haviam de, por for¢a, desconfiar dele...

— Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém,
fazendas, mantimentos, dinheiro...

— Sim, coisas que davam logo na vista... Quem so6 vive do trabalho, que mal da
para o de-comer e arranjar um molambo para cobrir, ndo poderia esconder semelhante
furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

— E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras
ndo tem e cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi
Alexandre... Gente que tem furto na consciéncia nao olha direito para os outros... Cara
de ladrao ndo me engana...

— Ah! Teresinha!... E Santo Antonio quem est4 falando pela tua boca... Os anjos
digam amém...

— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao ¢ a primeira nem serd a ultima
vez que eles fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos
vagos, a uma intriga que ndo queria revelar diante dos outros presos. O promotor
também lhe falara, com meias palavras, de uma pequena complicagdo, naturalmente
alguma coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervengdo
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diabdlica frustra o milagre, perturbando a visdo de Teresinha, lhe ofuscando a memoria?
Quem sabe se ela ndo vira o ladrdo e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe
patentear a dolorosa realidade para nao a magoar, privando-a do inefavel conforto da
esperanga com a desilusdo e a tristeza esmagadora de deparar a verdade fria e
implacavel?!

A razdo ¢ a luz; a davida ¢ a treva, congeminag¢do de contrastes engendrados
pela mesma causa. Felizes os irracionais, porque nao duvidam.

Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos
enrijados a continua tensao de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras
privagdes de haveres, a moléstia da mae, o pressentimento de perdé-la a qualquer
momento e a obsessdo do soldado, além da orfandade, o desamparo pela prisdo de
Alexandre, a Ginica pessoa que a poderia ajudar a viver.

Nao lhe bastavam para tormento constante, as proprias afligdes? Para que se
mortificar com a sorte dele? Nao era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciproca
troca de favores, a gratiddo, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva ¢ um projeto
vago, a proposta de se aliarem pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coragao, nao fora
feita por generosidade, compaixdo, ou desejo sensual de possui-la, onerd-la com a
responsabilidade da familia, filhos, que aumentariam os vexames ja oprimentes, para
depois, como tantos outros, abandoné-la, inflingir-lhe a abje¢do de ser preterida por
outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento
cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidao e
das conseqiiéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo,
poderia, com a graca de Deus, e os seus musculos, trabalhar para viver, ou emigrar para
a praia em busca da protecdo e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto,
disparatados e contraditérios, ao seu cérebro perturbado pela duvida. Acariciava-os ou
lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba,
por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele
repercutiam no seu cora¢do com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
por¢ao de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo ¢
alma em harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutricdo moral,
dos mesmos anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez
atributiva da fun¢do da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea
submissa ao macho, forte ¢ dominador, irresistivel, como aprendera na intuitiva li¢ao da
natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro lascivo,
sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos correspondidos, como nos idilios
das rolas mimosas. Ndo; ndo fora destinada a submissdo. Dera-lhe Deus musculos
possantes para resistir, fechara-lhe o coragdo para dominar, amando como os animais
fortes: procurar o amor e conquista-lo; saciar-se sem implorar, como onga faminta
caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Nao era mulher como as outras,
como Teresinha, para abandonar a familia, o lar, a honra, por um momento de ventura
efémera, escravizando-se ao homem amado, contente do sacrificio, orgulhosa do crime,
insensivel ao vilipéndio, sem olhar para tras onde ficaram os tranqiiilos afetos, para
sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do repidio infame, a margem da
estrada da vida, como um residuo inttil, condenado a vis serventias, trapo que foi
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adorno cobicado, molambo que vestiu damas formosas, casca de fruto saboroso e
aromatico.

Nao; nao fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora
marcada com estigma varonil: por isso, a voz do povo, que € o eco da de Deus, lhe
chamava Luzia-Homem.

XII

A velha dormia tranqiiilamente, e as duas mog¢as continuavam a conversar no
alpendre.

— Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de subito
emergindo de um vago cismar.

— Se querial... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. — Por ele larguei pai,
mae e irma de quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tdo feliz com ele
que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra, vivendo por
viver, rolando a toa pelo mundo...

— Nunca teve inclinagdo para outro?

— Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, nao tive
remédio sendo me resignar & minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se
engracava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que me queria como
uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o demdnio, que nem negra
cativa. Aquilo ndo era homem; era o cdo em figura de gente. Por qualquer suspeita
ficava danado como se me quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em
que moravamos como marido ¢ mulher, um mogo rico e bonito, que se pds a olhar
muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira de sorrir para ele. Ah! Luzia, se
voceé me visse naquele tempo!... Nao € por me gabar, alva como uma imagem, com duas
rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabelos pareciam de ouro e meus olhos
eram azuis e claros como duas contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje,
veja como estou murcha, engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razdes,
quando o mogo foi embora, 0 homem pds-me de confissao; e, ndo sabendo eu o que lhe
dizer para me desculpar de falta que ndo me passara pela cabega, disse-me uma porgao
de desaforos porcos, nomes de mae; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida, e,
agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...

— E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

— Eu chorei muito; lamentei a minha desgraca; jurei por todos os santos do céu,
que era inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha,
berrando possesso: “Anda, peste!... Amanhd ndo me ficas aqui em casa; ponho-te fora
na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia...” E fechou, com estrondo, a
porta. Fiquei na escuriddo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao
mesmo tempo que me fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semelhante
bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, ¢ esperei quieta o que desse e viesse. — Que
me importa — disse comigo. — Hei de achar quem me queira... E, pensando no mogo
causador daquela desgraceira, peguei no sono, deitada numa rede velha que ali estava
armada. Quando os galos estavam amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um
pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia caido e pus-me a solugar baixinho.
Abriu-se a porta, ¢ a claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre
mim. Eu estava derreada, no chdo, sustendo o corpo com a mao esquerda, enquanto
tapava os olhos com as costas da direita, olhando por baixo. O desalmado entrou
devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em
voz sumida e zangada: “Va se deitar no seu quarto...” Eu ndo respondi, nem me mexi;
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entrei a solucar mais forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no brago, dizendo, ja com
outra voz, manhosa e adocicada. — “Teresa, vocé estd zangada comigo?” Repeli o
agrado com um safando do cotovelo. Ele continuou, procurando abracar-me:— “Este
meu génio!... As vezes fago coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz...” Estava
quase acocorado junto de mim. “So6 o que falta — resmunguei, solugando mais forte — ¢
mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um nd de peia.” — “Perdoa, coragdo —
continuou, tentando ainda me abracar — Eu ndo sou mau, mas o ciume me tira o juizo.
Esqueca tudo, minha cunhazinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede
0 que quiseres, benzinho; serei teu escravo...” E, suspendendo-me do chao, levou-me ao
colo como uma crianga... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coragdo; suava e
bufava como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, gemendo e solucando. No
outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no
mogo ¢ no Cazuza que, 14 do céu, me pedia vinganga...

— Vocé ndo abandonou logo esse malvado?!...

— A falar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter coragem
de comegar a vida de novo... J& tinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia
mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciime, era bom para mim;
dava-me tudo: era s6 pedir por boca, como dona de casa... Maridos, casados na igreja,
batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que o
meu adorado Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais
tarde, tomar desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que nio as pague,
tdo certo como Deus estar no céu.

— Vingou-se entao?...

— Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas todos
o tratavam assim) foi em fins d’aguas fazer a ferra em uma fazenda dos Cratetis. O
outro parece que soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de um pé d’agua, que
se diria vir o céu abaixo. Eram relampagos e trovdes de encandear e ensurdecer a gente.
Aboletou-se e passou a noite. Soube, entdo, que era um tal capitdo Bentinho, de familia
muito rica e poderosa. Trajava bem, gibdo, guarda-peito, e perneiras de couro de
capoeiro, muito macia, bordadas de flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e
esporas de prata. Nao imagina como tinha a cor fina e branca, ¢ uma barba parecida,
comparando mal, com a de Jesus Cristo. Como estou falando com o coragao aberto, nao
tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em
tudo diferente do outro. De madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa
acordasse, arrumei algumas pecas de roupa e meti-as em sacos com alguns patacoes
dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num possante quartau pedrés, eu a garupa.
Arre! que foi uma viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de sertdo,
passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma
povoacao, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui aboletada em casa de
uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de denguices
e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé ndo ¢ capaz de acreditar que,
amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimonias, tinha saudades do Berto com o
seu sangue na guelra, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

— E possivel?!... Pai do céul...

— Vocé nao sabe de quanto o bicho mulher € capaz, quando vira a cabeca.

— Anda; conta o resto.

— Eu fazia idéia da furia, da danacdo dele, quando deu por falta de mim, da
cunhdzinha ruga. Imaginei os berros, os despropdsitos, as pragas, que me irrogou, as
ameagas de desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o roubo da
mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando
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que me escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da
povoagao. Fiquei mais morta do que viva. Nao me podia levar para a fazenda, porque a
familia, que tudo ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que quase nao dava fé de mim
e vivia muito ocupada na criacdo, entrou a tomar precaugdes para ninguém suspeitar a
minha estada em sua casa. Um dia, era dia de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a
reunido de gente de uma redondeza de vinte léguas, vendendo legumes, farinha,
rapadura e outras produgdes da lavoura; mas a megera nao consentiu que eu botasse o
nariz de fora. Ali por volta de meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos
demonios, um bate-boca desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega
entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que j& havia
morrido um homem... Que seria?... Fiquei numa afli¢do, tremendo de susto, mas
experimentava uma secreta satisfagdo que fosse por minha causa a briga e o sangue
derramado.

— Que horror!...

— Estava num pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando, entrou, de
repente, Bentinho. Vinha muito amarelo, com a mao enrolada em um pano e
acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. — Que foi? — perguntei-lhe
assustada. — “Nada, um arranhao no pulso, respondeu com voz sacudida — amarre-me,
endireite-me isto, s& Quitéria.” Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que
ia da palma da mao esquerda ao meio do brago, Bentinho, fora do seu natural, com os
olhos espantados, a voz surda e seca, ainda trémulo de raiva, contou-me que, chegando
a feira, fora desfeiteado por uns cabras, novatos na terra, j4 muito encachagados e
intimando com todo o mundo. Chamou a gente para amarra-los, mas um deles, saltando
como um gato sobre o ginete, disse-lhe: — Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar
homem ¢ furtar, a trai¢do, mulher alheia? Nisto chegou, a toda, o Jodo Brincador com
trés homens escolhidos, e eu disse-lhe: — Amarra essa cambada de desordeiros. — Em
cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: — Vocé, pode amarra-los seu
filho desta, filho daquela, mas depois de me pagar e ajustarmos as contas. — Eu e os
meus, demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrds da nossa poeira.
A certa distancia rodamos sobre os pés os animais, € os cabras que também estavam
bem montados, quase esbarram em riba de nds. — Agiienta, rapazes! — disse ao Jodo, que
me respondeu sorrindo: Nao ha novidade, capitdo. Deixe eles para nos. Palavras nao
eram ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do
chapéu do Jodo. — O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele. — Os outros cangaceiros
atiraram, e 0s meus responderam com uma descarga. O cavalo de um deles empinou-se
e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O Berto, entdo, veio seco em cima
de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado.” — Tenha mio, capitio Berto —
disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha Parnaiba."® — Tenha mio que se desgraca.
Mas o homem estava roxo de raiva; espumava como um touro feroz. Avangou outra vez
num impeto, que ndo era para gragas. Suspendi o ru¢co-pombo passarinhando como um
gato; salto pra aqui; pulo pra acold, e o homem decidido atravessando-se na minha
frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida, meteu-me o
ferro com vontade. Rebati com a mao; mas quando senti 0 ago ranger-me na carne € o
sangue espirrar, saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-
me o ferro outra vez aqui na aba do gibdo. Vendo, entdo, que o diabo me matava
mesmo, € que eu ndo podia com vantagem brigar com ele a ferro frio, perdi as
cerimdnias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos como se

> Pasmado: Usado também como na pagina 65: s.m. Faca pontiaguda e resistente, de cabo lavrado,
originaria da cidade de Pasmado (Pernambuco)
' Parnaiba: s.f. Faca de ponta, lambedeira, pajet; mais ou menos semelhante & peixeira.
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quisesse abragar o vento, ¢ derreou pra tras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu
quatro galdes e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os
dentes como se tivesse sezdes. “Nao sei. Foi batendo por troncos e barrancos até
desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de
poeira. Dois dos dele ficaram no barro. Da minha rapaziada, o Chico Pintado levou uma
bala aqui na coxa — 14 nele; o Borburema perdeu o gibao, e foi ferido com um pontaco
nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo
sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigadvamos, o povo fazia um barulho
medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude, negaceando, para lhe poupar a
vida. O diabo do ferro cortava como navalha. O talho estd doendo de verdade.” E
voltando-se para mim, disse: — “Nao chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou de
mac¢d de algoddo, sara depressa... E uma arranhadura de nada.” Supunha que eu
chorava por ele; mas, naquela ocasido, meu pensamento acompanhava Berto,
desfigurado pelos encontrdes, coberto de sangue e po, arrebatado pelo Moleque, cavalo
de estimagdo que eu bem conhecia. Minha vontade era correr atras do pobre, apanhar os
pedagos da sua carne, arrancados pelos tocos e pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo
para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a minha desgraga. Bentinho me
achava sempre triste ¢ sucumbida. Eu tinha repugnancia daquele homem manchado com
o sangue do outro. Ndo era ja a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi
também esfriando, até que me participou o seu casamento com uma prima bonita e rica.
Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um macgo de dinheiro e ndo voltou
mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com
intenso interesse, intenso abalo.

— E... depois? — perguntou.

— Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que
foi a minha asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim
0 que queria; mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem
me aborrecer. A velha, que era toda agrados enquanto eu estava rica, virou para me
insultar e, uma vez por outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar
0 pirdo que eu comia, porque nao era minha escrava...

— Nao prenderam Bentinho?...

— Qual prisdo, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem
quis. O pai dele, o coroné Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

— Ficou um ano, dizia vocé...

— Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de
um no na tripa. Dei gragas a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi
voltar para a casa de meu pai, embora ele, que era teimoso e rispido, me matasse; mas,
em caminho, tentou-me o demonio e fui rolando de um lado para outro, de povoagdao em
povoacao, até que a seca me apanhou. E ai estd, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria,
rastolhando, perdida como um pedaco de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo
nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre
pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das adguas, para, coberto de paul e
ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, esperando a enchente na
préxima estagdo, e continuando a tragica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou
perder-se na imensidade do oceano.
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E essa a historia da peregrinacdo mundana das desgracadas, que se desterram no
seio amigo da familia, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na
ebriedade de gozos efémeros, a mercé da fatalidade intangivel e cega.

XIII

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de
admiracdo, como se lhe ela se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma
heroina provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o coracao
sensivel aos nobres impulsos de ternura, de dedicacdo e piedade do infortiinio alheio. Os
episddios romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as criangas
ouvem, timidas, maravilhosas historias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas
de lobisomem e cavalos-sem-cabeca, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que
0s jacurutus sinistros piam a beira dos rios; todos aqueles casos da paixdo dominadora
arrastando, lentamente, para a voragem, a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem
saudades da casa paterna e sem remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e
reincidindo no pecado como um vicioso na absor¢ao de licores capitosos que o
intoxicam, flutuando na embriaguez da voltpia e despertando maculada e resignada a
prépria vergonha, assumiam, na sua imaginacao excitada, proporgdes gigantescas de
feitos valorosos, extraordinarias faganhas de uma criatura forte, disfargada sob ilusérias
aparéncias de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as delicadas
fibras do coracao; que o pecado o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava
as florag¢des sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negagdo viva dessas
verdades afirmadas por uma moral de convengdo, sentimental ¢ absurda. Tinha a
superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente pela sua fé,
o martirio ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver execrada; aceitara, com
resignagdo de forte, as conseqiiéncias todas do primeiro passo, dado no enlevo de um
sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém e se equilibra.
Deveriam ser fortes, admirdveis, as mulheres que sobrevivessem as provagdes do
oprobrio, com a alma imaculada; ¢ Luzia, apesar de seus musculos exuberantes, se
sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos incidentes da pitoresca vida
de Teresinha; morreria extenuada como um pdassaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver
morrer o homem amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e,
todavia, lamentar-lhe a morte... Seria horrivel, seria monstruosa essa escravidao da
mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar
de dono. Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado essa abje¢do, ndo tinha
direito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresinha, a
herdica rapariga que se ndo queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da via-
lactea e a bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida
de cansaco, quando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas:
tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de passos
precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, na direcdo das touceiras de
mandacarus que defendiam, com intransponivel cerca de espinhos, o pequeno quintal
abandonado.

— Ouviu? — perguntou Luzia.

— E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do terral nos
galhos, algum animal roendo o mandacaru.

— Nao ¢ a primeira vez que ougo esses passos furtados, fora de horas, ali pela
cerca e no terreiro... Parece que alguém nos espia.
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— Tens medo, fracalhona?...

— Nao tenho medo, ndo; mas ¢ melhor irmos 14 para dentro.

— Pois sim. Nao se me dava de ver o que €.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da rede onde, encolhida como uma
crianca, a velha ressonava tranqiiila. Teresinha ficou a espreitar, cosida a porta
entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvorogo, chamou a outra,e viram, ao
lusco-fusco, um grupo.

— Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha.

— Talvez a ronda... — balbuciou Luzia.

— Nao: sdo dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estdo conversando...

Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram:

— Eu ndo dizia que estdo dormindo?!...

— Qual — teimou uma voz feminina — estdo acordadas. Juro que ouvi, ainda
agorinha, falacdo de gente no alpendre...

— Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte. — Deixemos de histdrias.
E melhor ndo teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo,
aquela bruta, ndo ¢ mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

— O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a
lamina nua do grande canivete de mola. — Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles,
para ndo ser atrevido.

— Parece que ouvi a voz de Crapitna.

— Pode ser; mas ndo estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que veio
com eles...

— Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, ndo ¢ a primeira vez que ougo esses
passos suspeitos. Ha muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

— Também ouvi, mas ndo maginei que fosse gente. Nao maldei nada.

— Sao capazes de tudo.

— La isso ¢ verdade.

— Varias noites, Crapitna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por
perto...

— S6 me da que pensar a mulher... Serd possivel que viessem botar feitico? E...
ndo ¢ outra coisa; ¢ mandinga...

— Outro dia, quando abri a porta de manha cedo, topei, mesmo na soleira, um
saquinho com penas de galinha pretas arrepiadas...

— E ndo o abriu para ver o que continha?...

— Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele
buraco, cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

— Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o maleficio.

— E vocé acredita nisso?...

— Nao sei o que ¢, se feitico ou obra do cdo; mas, tenho visto casos de por tonto
0 juizo da gente. H4 maleficio para abrandar coragdo, curar ciimes e até para produzir
moléstias. L4 em casa havia um velho, que curava bicheiras dos bezerros pelo rasto...

— Abusoes...

— Busoes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga,
embelezada por ele. A criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar...
Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele ¢ osso. Parecia mais um defunto em
pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar ao padre Jodo
Crisostomo; chupou chave de sacrario do Santissimo, mandou fazer oracdes fortes... Foi
bobage... A felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu contrafeiti¢co, uns poses
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para beber com leite de peito... Santo remédio, menina!... Uma coisa ¢ ver outra ¢ dizer,
como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

— Bem, fecha a porta e vamos dormir que ¢ quase de madrugada.

— E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaugdo para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se
rapidamente; cogou o vinco do corddo das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se,
em gestos felinos, os cabelos; persignou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor
ruido do vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os
primeiros fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, a moga
adormecida e a candeia a crepitar melancolica, no caritd enfumarado.

Renascia-lhe, no coragdo, a esperanga de melhoras da mae adorada; e, a0 mesmo
tempo, suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe
houvesse dado o médico. Meditava na tranqiiilidade angélica de Teresinha, seminua,
apenas coberta por uma leve camisa de esguido, preciosa reliquia de antiga abastancga, e
acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na esséncia, € as
purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que nao
abandonara os pais, nem traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela
que tudo sacrificara, aspiracdes de mocga e prazeres, que resistira aos instintos de
mulher, para manter, em meio do paul, a sua pureza imaculada, ali estava, acabrunhada
de pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, com a alma inquieta e o coragdo
latejando de susto, a previsdo de perigos tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as
pessoas que lhe queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou
que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe imputarem
um crime infamante e ser preso como um réprobo.

Teria ma sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contato
desorganiza e destr6i? Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para
mal-assadas, ndo cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava
e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar ninhadas de
pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, entdo, criaturas,
predestinadas para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para
0 gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus,
pai de misericordia, permitia isso, essa iniqiiidade revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nog¢des incompletas do bem e do mal, das
causas e efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as
injusticas do destino cego e louco.

X1V

Uma surpresa auspiciosa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se,
sozinha, da rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso,
apareceu a porta do quarto.

— Deus seja louvado — exclamou Luzia, em garrula expansao alvorogada.

— Seja bem-vinda, tia Zefinha!... — disse Teresinha, com largos ademanes
maneirosos. — Abanque-se aqui, no alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim...
Nao ha mal que sempre dure...

— E a minha promessa a Sdo Francisco das Chagas, de Canindé — observou a
enferma — que me restituiu a saude... Eu tinha uma fé...
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E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo
SOITISO.

— Olhem — continuou, caqueando no seio do cabeg¢do, bordado de cacundés, onde
imergiam confundidos, entrelagados, os rosarios, bentinhos ¢ medidas de santos, que lhe
pendiam do pescogo; € mostrando uma cacgoila com a imagem do milagroso padroeiro
em péssima gravura, cujos milagres admiraveis atraiam os fiéis, vindos de longinquas
paragens, em continua romaria a sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, bragos, maos e
cabegas, modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, vistosamente
coloridos e marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados
de equimoses e alguns verdadeiros aleijoes, monstruosidades repugnantes; muletas e
ligaduras de pano velho, duras de sanie embebida; todas essas reliquias de piedade,
penduradas, em simetria, as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela
intercessdo do santo, a quem Jesus Cristo concedera a graca de marcar com o estigma
das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a Sao Gongalo da Serra dos Cocos ¢ a outros
patronos celestiais, ndo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados
da saude. Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas; mas, o padre
Antonio Fialho, ouvindo-a em confissdo, lhas comutara em leve peniténcia, impondo-
lhe a obrigacdo de rezar algumas coroas, tercos ¢ o oficio de Nossa Senhora, hino
mirifico, que, quando ¢ cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de
alivio, ela se penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de esperanca, as contas
luzidias de um rosario bento pelo santo missiondario frei Vidal.

— Nao sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava,
também desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

— Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a
sua salvacao.

— Agora — observou Luzia — ¢ continuar com ele: estamos de viagem.

— E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tao afeita a sofrer que, se
ndo fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita da saude...

— Qual, vosmecé€ vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicg¢ao.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o
lenco da cabega, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que ela tomava
todas as manhas.

— Agora, disse a velha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do
trabalho, que ficarei tomando conta da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma
menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d’agua, enquanto
estivessem fora labutando... J& passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que a Luzia
voltasse da obra... Que dias compridos!...

— Dias que ndo voltarao, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a ndo largo mais...

— Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de algodado, fiaria um
novelo para ndo estar banzando sem fazer nada... e s6 pensando na moléstia...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar Alexandre, a
revelagdo interrompida pela sobrevinda insolente de Crapitna, partia com o almogo para
o desconsolado preso, que, mal terminada a refei¢do, lhe perguntou se sabia alguma
coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com simples gesto negativo, disse, a
puridade, suspeitar da interferéncia maligna de algum interessado em desgraca-lo.

— Sabe o que me fizeram — continuou, amargurado. — Levantaram-me uma
caltinia... Vocé conhece a Gabrina, aquela moga morena, que perdeu a mae, ha pouco
tempo?...Pois ndo inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

— 0O qué?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no mogo.
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— Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para salva-
la, quando nos encontravamos no trabalho.

— Quem disse isso?

— Hé gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.

— Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga tio
moca tenha maldade para tanto?...

— Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com promessas de
casamento e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de
consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada... E eu, disse ela, lhe dera os mimos
para que ela saisse logo de casa comigo...

— E vocé jura que isso € mentira?...

— Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

— Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem
necessidade de negar...Mentira ou verdade, ¢ livre, desimpedido, senhor da sua vontade
para empregar o bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo ¢ da minha conta...

— Mas... queria explicar...

— Para qué? Sao desnecessarias para mim essas explicagdes. Deve da-las ao
delegado...

— Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de magoa. — Vocé
tem sido, abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me
apanhou. N2o tenho outra pessoa que puna por mim... se me abandonar...

— Abandonar!... Nao penso em semelhante ingratiddao. Além disso, ¢ obrigacao
fazer o que tenho feito pelo senhor e ainda mais, se necessario for, muito embora,
depois de solto, satisfaca o capricho do seu coracdo. Serei sempre a mesma, somente
ndo estou para levar fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

— Sei quanto tem sofrido por minha causa...

— Nio vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo.’” Mas, s6 peco a Deus que
me ajude a tird-lo desta cadeia. Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. Serd
melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis,
contemplava, num misto de espanto ¢ magoa, a figura da moga, enleada, e de olhos
cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente
siléncio.

— Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Para onde for, hei de acompanha-la
como a minha estrela, a minha guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono que o
abandonou e o despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre de mim, nao
me tire daqui; ndo empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue a minha sorte,
apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que
nem compaixao merece. SO lhe peco a esmola de ndo desconfiar da minha inocéncia...
Caiu-me em cima uma infelicidade que ndo sei explicar, uma vingang¢a de mulher, de
inimigos miseraveis; mas nao sou ladrao...Nuncal!...

— Vinganga de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de coélera
indomavel.

— Atenda-me. Essa, Gabrina, além de ma4, ¢ ingrata. Quando a mae caiu doente e
foi desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios ¢ um caldo chilro para
a infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte da mae com

17 Caiporismo: s.m. Falta de sorte, infelicidade, azar. Caipora: Azarento, sem sorte, infeliz. Tupi caa,
mato; pora, de poré, habitante. Entidade da mitologia indigena, o homem do mato, que dava ma sorte,
provocava desgracas. Muito difundida na crenga popular, seus tipos e habitos variam de regido para
regido, segundo a crendice.
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desgostos, arrebates € mas respostas, por isso tive somente em mira fazer obra de
caridade para ndo a deixar morrer & mingua. Vocé sabe que morreu mesmo; e, entdo, a
filha foi para a companhia da Chica Serid6; e nunca mais me ocupei com a vida de
semelhante desmiolada... E verdade que ndo faltou quem atribuisse os meus atos a
embelezamento pela mocga, que dava cabo ao machado, inculcando-se...

—Ja lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...

— Entdo por que me ameaga com a separagao?...

— Quem sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem
nada pega, mas, em moga, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa
como nasci do ventre da minha mae... A pobreza ndo me afronta, porque tenho forcas
para trabalhar e ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que fagam pouco de mim,
que me frechem com ditérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estragalhar uma
dessas criaturas perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca,
como se eu fora uma ridicula... Quando o senhor for para a sua banda e eu para a minha,
tudo acabara...

— Como acabaria, se nos casassemos.

— E impossivel... Nasci com ma sina...

— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora ndo o diga francamente...
Paciéncia... Sera como for do seu agrado.

Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeicdo, que Alexandre
mal encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calma fria, resoluta. Toda ela,
entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que a invadira como um frio
pérfido de moléstia.

— Até amanha — disse ela, secamente.

— Nao venha mais, Luzia... — murmurou o preso. — Nao vale a pena fazer mais
sacrificios por mim... Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Nao mere¢o tamanha
dedicacdo... Deixe-me de mao, ja que ndo quer ser ridicula...

Ela ndo lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de
quem vai a contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até¢ que
ela dobrou a esquina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do coronel Braga. Pungia-
lhe o coragdo imensa saudade, o pressentimento de nunca mais tornar a vé-lo, remorso
de haver provocado a separagao com o excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis
com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visita-lo todos os dias, para levar-lhe,
talvez, o melhor quinhdo da magra despensa de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que
se priva do apenas suficiente para ndo morrer a fome. Stbito, ele estremeceu de pasmo,
de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da
dupla grade... Estavam ali, entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos
rubros que ele havia dado a Luzia...

XV

Tao preocupada regressara Luzia da cadeia, que ndo reparou em dona Matilde,
debrugada sobre uma das janelas da casa do promotor. Foi preciso que a formosa
senhora a chamasse para arranca-la da funda meditagdo absorvente, em que imergira o
espirito, como num antro caliginoso.

— Aonde vai tao apressada, Luzia?...

— Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enleada, como se lhe
houvessem surpreendido a tortura moral. — Estava tdo atarantada que nao vi vosmecg,
quando era minha inten¢do falar com o seu douto a respeito do processo.

— Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...
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— Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram
meus — disse Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

— Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas
madeixas. — Como estdo macios... Oh! nunca vi coisa igual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

— Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua
maezinha vai melhor?...

— Muito melhor...

—E Alexandre?...

— Como preso, quase sem esperanga de se ver livre da enxovia...

— Tenho grande d6 de vocé, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor sorte.
Mas, que significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia ndo respondeu.

— Diga-me — continuou a senhora, com meiguice — quer muito a Alexandre?...

— Por que me pergunta?

— A sua dedicac¢do ilimitada aquele infeliz s6 pode ser inspirada por um grande
afeto, desses que nao esmorecem ante os maiores sacrificios.

— Nao sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidao por ter sido bom
para nés, o protetor € amigo, que nos ajudou...

— E ¢ somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicacao?...

— S6 por gratiddo. Por que, entdo, havia de ser?...

Luzia respondia com esforgo. As palavras irrompiam de seus labios, asperas, aos
pedagos, com uma falaz aparéncia de calma e indiferenca.

— Vocé ndo ¢ sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém ¢ superior ao
proprio infortinio; e mais humano, mais nobre, ¢ confessa-lo que o sufocar ou esconder.
Sofre-se mais no repudio a consolagdo e ao lenitivo... E possivel que ndo tenha
consciéncia do estado do seu coracdo, ou nao saiba explicar o que, nele, se passa? Nao ¢
crime amar, ¢ Deus abencoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso
da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Vocé ¢ mulher forte. Os seus
afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das outras, frageis e passivas, entre
quem vive deslocada, sempre como estranha, porque nio foi feita para nascer e viver
entre essa gente. Nisto consiste a sua infelicidade. Vocé sente que, em volta, entre os
seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e a estima como merece. Dai, ¢ facil
imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que,
vulgarmente, acontece, causando desgracas irremediaveis...

— Por que me diz isto?

— Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

— A Gabrina...

— Como soube?...

— Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

— Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E vocé?...

— Que importa... Tanto se me da que ele queira bem a ela como a outra
qualquer...

— Empenha-se ainda em liberta-l1o?...

— Por certo. Nao penso noutra coisa...

— Admiravel!...

— Puno por ele porque me diz o coragdo que esta inocente. Ainda que fosse
culpado, confessasse o crime, eu ndo era capaz de abandona-lo na desgraca...

— Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?
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— Que tem isso?... Ele ¢ senhor do seu coragdo, pode da-lo a quem quiser.
Demais, querer bem ndo ¢ obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse alguns
servicos de amizade, ligando-se a mim, ele um mogo branco, eu uma pobre mulher de
cor, sem eira nem beira, com a mae doente as costas, neste tempo de seca e carestia de
tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de
Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...

— De homem s6 tem a forca; ¢ bem bonita rapariga... Que pretende, entdo,
fazer?...

— Quando Alexandre for solto, pego em minha mae, que esta melhor, € marcho
para a praia, como os outros retirantes.

— Vocé é uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me
desperta...

— Reconhego que faz isso por bondade de santa... S6 lhe peco que se empenhe
com seu doutd para acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que
nao devo me arredar daqui, enquanto ele padecer...

— Fique descansada. Farei o possivel... Aqui para nos... Meu marido ndo acredita
na histdria da tal Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...

— Ah! Niao acredita, ndo €?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado
o rosto, num fulgor de vitdria.

— Pobre coragdo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo,
deliciosamente ironica.

— Gabrina ¢ ingrata e vingativa como uma cobra...

— Meu anelo ¢ que vocé e meu marido tenham razdo, mas desconfiarei até
verificar a verdade... Oh! os homens...

— A senhora ¢ ciumenta?...

— Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

— Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de
surpresa e prazer, ante a revelagdo, que estalou vibrante.

— Deve ser assim — murmurou como se monologasse. — Raiva de onga contra
quem lhe bole na carnica, ou lhe rouba os filhos... Fui ma; ofendi Alexandre. Agora ¢
tarde... O que esta feito ndo estd mais por fazer...

— Nio desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé
seja recompensada de tantas afli¢gdes e cuidados. Tenha coragem. Nao se amofine. Nao
quero que os meus belos cabelos embranquecam por muito apurar o juizo em coisas
tristes...

— A senhora ¢ do céu, dona Matilde.

— Va sossegada que, hoje mesmo, a tardinha, cuidarei da sua causa.

— Faca isso. Serd obra de caridade, que ndo caird no chao.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros olhos ansiosos, ¢ muito grata,
beijou-lhe as maos brancas, duma maciez fina de camurga, e partiu.

Na rua, atravancada por enormes e pesados carros toscos, arrastados por muitas
juntas de bois magros, escapados da devastagdo do gado, carros de pesadas rodas
inteiri¢as e oblongas para que as excrescéncias do circulo, os tombadores, diminuissem
o esforco da tragdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e mercadorias,
amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e
ruminando trangqiiilos, sonolentos, ¢ os labios cinzentos, lubrificados de baba espessa,
deslizava a intérmina torrente de retirantes andrajosos, esqualidos, torpemente sérdidos,
parando de porta em porta, a mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragaveis,
os residuos destinados a repasto de caes.
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No largo da feira, a aglomeragdo asfixiava em redor das vendas ambulantes de
mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob 0s tamarineiros, trapids frondosos, a
sombra de toldos de estopa, manchada de largos remendos variegados.

Magotes de criancas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes
ventres, obesos e lustrosos como grandes cabagas, langavarn olhares, terriveis de avidez,
sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feijao,
pencas de bananas, rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de laranjas pequeninas
e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da Meruoca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico suplicio da contemplacao dessas
gulodices, atiravam-se as cascas de frutas langadas ao chao, e se enovelavam, na disputa
desses residuos misturados com terra, em ferozes pugilatos. Era indispensavel ativa
vigilancia para ndo serem assaltadas e devoradas as provisdes a venda, pela horda de
meninos, que nao falavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, € cujos rostos,
polvilhados de descamagdes cinzentas, sem musculos, tinham a imobilidade de couro
curtido. Quando contrariados ou afastados pelos mercadores aos empuxdes e pontapés,
rugiam e mostravam os dentes roidos de escorbuto. Eram orfaos quase todos, ou
abandonados pelos pais; ndo sabiam os proprios nomes, nem donde vinham. Privados
de memoria, bestificados pela caréncia de carinhos, anestesiados pelo continuo sofrer,
eram esses pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, despedagados pelos
vendavais, destrogos de familias, dispersadas pela ruptura de todos os lacos de
interesses e afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na
soleira de uma porta. Trespassavam como passaros, sem contor¢des, sem estertor, sem
um gemido, silenciosos, tranqiiilos, num sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contato ¢ desviando
os olhos dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao
pungente espetaculo da miséria infima, degradada e feroz. Empolgada pela comocgio da
entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel protetora,
rememorando o que esta lhe dissera sobre o amor e o ciime, quase esbarrou em
Crapiuna, que a saudou cortés; e, bamboleando em ademanes amaveis, arriscou:

— Adeus, feitigo...

A moga estremeceu de susto, fez um gesto de colera, e seguiu mais depressa.

— Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? — perguntou a Crapitina o
Cabecinha, que fazia com ele, o servigo de policiar a feira.

— Qual o qué!... — respondeu o soldado, carregando a caraga, muito despeitado. —
Aquilo ¢ uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansa-la por bem ou por mal...

— Aquela mesma nao cai com duas razdes...

— H4 de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A
demora ¢ a gente teimar e esperar com paciéncia. Ja lhe teria dado uma ensinadela se o
estupor do delegado ndo estivesse atravessado comigo...

— Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

— Ja agora ¢ impossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho
perdido noites de sono, maginando na raiva que ela tem de mim, s6 porque me engracei
dela...

— S6 faltava dar o Crapiuna, em namorado sem ventura.

— Nao cagoe, Cabecinha. H4 mulheres mandingueiras, que pdem na gente um
veneno que sé elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que nao doi, mas
sofre-se sem saber porqué; ndo se tem onde botar o corpo; nao ha cama nem rede, que
caiba a gente; finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras mulheres, como
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quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta...”* O veneno vai
queimando o sangue, faz febre, dor de cabega e fastio. E o coracdo vai inchando,
crescendo, até que estoura...

— Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes!"”’ Que cobra te
mordeu!...

— Nao tenho a vida para nego6cio; nem conheco a cor do medo; nunca fiz caso da
morte, € queria ter de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto
boca de bacamarte e faca de ponta em cima de mim... mas, fico mesmo mole diante
dessa mulher encantada; fico sem acdo e aluado, quando ela passa por mim, e me
repugna...

— O melhor, ja lhe disse, seu Crapitina, ¢ pensar noutra coisa.

—Isso ¢ bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E uma desgraca. A vocé, que
¢ amigo, posso falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de
botar dormideira na jarra d’agua...

— E se ficar doente; se morrer?!

— Nao ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha
Zefinha ndo dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se
meter de gorra com elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade de torcer o pescogo
daquela galinha...

— Vocé estd se metendo numa rascada...

— Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou
esperando que ela se desengane do ladrao do Alexandre...

— Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja
outro.

— Aquela ndo ¢ dessas. Luzia € séria...

— Ora, adeus, seu Crapiuna. Quando dorme...

— E honrada...

— S6 se for na testa.

—Ja lhe disse.

— Estd bom; estd bom!... Nao vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso.
Vocé mesmo ¢ quem estd puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de
amansar, e seja muito feliz. Faga-lhe bom proveito aquela joia.

— Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijao da natureza, mas
entrei a especular a vida, os particulares dela, e, verifiquei que ¢ mesmo dura como
pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga
se me encravilha na cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas também
refugar como aquela é da gente desesperar.

— Por que nao lhe prometes casamento?

— Se ela ndo me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados,
sou casado.

— E a mulher?...

— Sei 1a. Nao combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Era um
demoénio em figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de
verdade: dei-lhe uns pescog¢des, e o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as
maos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...

— Por essas e outras, ¢ que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a
granadeira e a mochila.

18 Peta: s.f. Mentira, fraude, engano.
1% Tibes: ( ou Tibe) Interjei¢do de admiragdo, espanto, desagrado ou repulsa.
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— Deixe 14... Sempre € bom ter quem pregue botdes na farda, engome as calgas, a
tempo e a hora.

— Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho,
seu Crapiuna. Quem me avisa, meu amigo €. Deixe a Luzia de mdo. Olhe que lhe
acontece desgraca, quando menos pensar. Vocé tem sangue na guelra e o coracgdo perto
da goela. Tome cuidado.

— Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro;
da-me vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a
minha vez para dar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oragdo de padre velho a
livra de mim. Eu c4 sou homem de tenéncia. Quando viro a cabega para uma banda,
nem o diabo a endireita...

Crapitina sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pos-se a cortar
um pedago de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

— Que bonita faca! — observou Cabecinha.

— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapiuna,
fazendo vibrar com a unha o gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

— Vamos ali, ao Antonio Benvindo, tomar uma terga?

— Vamos la, mas s6 tomo zinebra.

— Esta feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente.
Redemoinhos intermitentes revolviam o pd calido, que se elevava em espirais,
envolvendo retirantes e mercadores em bulcdes amarelados e sufocantes.

XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a si, com
prazer, a piedosa incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou
tenazmente.

— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela. — Isto até parece desfeita.
A Luzia ndo vem afetiva como dantes, porque ndo pode mais faltar ao servigo; e, agora,
que a tia Zefinha vai melhor, ndo ha mais desculpa para estar recebendo a ragdo sem
trabalhar. Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas, ndo deixam
mais falar com os presos.

— Nao me iludo — respondeu-lhe o mogo, em tom de funda tristeza — Luzia
desconfiou de mim. Acreditou, talvez, na histéria da Gabrina, ou supde que tenho
alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.

— Nao suponha que ela esteja amuada... Qual o qué!... Aquela ndo se afoga em
poucas aguas, e a prova ¢ que continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

— Sei; mas somente para mostrar agradecimento € ndo por merecimento meu.
Sinto que estd tudo acabado entre nds. Luzia ¢ decidida, e bem percebi que nao tinha
mais nada que esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em que vocé esta
agora: — quando for solto, cada um de nds tomara o seu rumo.

— Mas, por isso, nao deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com
tanto gosto.

— Nao hé mais razdo para repartir comigo a por¢do, que mal chega para ela e a
mae.

— Pensei que s6 nos, mulheres, éramos caprichosas.
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Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a
comida pelos meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe
valeu agradecimentos de uns e, de outros.

Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciaria do morro do curral do
Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no
madeiramento da coberta, ¢ ja estava em construcdo a muralha em volta do edificio,
formando um recinto, onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob
telheiros destinados as oficinas. Nas barracas improvisadas mourejavam carpinteiros, de
troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e tacanicas do
tabuado para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruido das enxds, falquejando
o rijo pau-d’arco, ao sibilar das plainas e cepilhos raspando das pranchas de cedro,
longas espirais encaracoladas e cheirosas, misturavam-se a dos malhos nas bigornas
sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro, candentes nas extremidades, disparavam
chispas de encontro aos aventais de couro dos ferreiros, enegrecidos de fumaga e
carvao, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes foles ofegantes, como pulmdes
de um monstro.

A negra torrente de retirantes operdrios deslizava pela encosta dspera, em
marcha de cobra, conduzindo materiais. Era 0 mesmo vaivém ininterrupto de homens,
mulheres e criangas envoltos em rolos de pd sutil, magros e andrajosos, insensiveis a
fadiga, ao calor de fulminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes deformados por
tracos denunciadores de intima revolta impotente; outros, resignados, como herdis,
vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como
criaturas felizes de encontrarem refugio do assédio angustioso da fome, da miséria, da
morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de
surpresa ¢ curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou
emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta,
graciosa, a cor mais clara pelo repouso de alguns dias. Havia misteriosa alteracdo no seu
semblante. As vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas
melancolicas, e, nos olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas
fulvas de anelos incontentados. As atitudes languidas e os gestos lentos denunciavam
fadiga moral, ou a preguica voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe
haviam atenuado os tons varonis, e, da crisalida Luzia-Homem, surgira a mulher com a
dogura ¢ fragilidade encantadora do sexo em plena florescéncia suntuosa. Irradiavam
dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros de infortunio, como prestigiosa
transfiguragdo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa que lhes causava a moga bisonha,
arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de mandapolao branco.

— Como estd mudada! — murmuravam as mulheres.

— E nado ¢ que a Luzia estd ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando
olhares sensuais.

— Parece que esteve doente.

— S6 se foi de mal de amores.

— Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

— Qual, mulher! Aquilo ¢ o cansaco de estar fazendo quarto a mae, que estava
vai-ndo-vai. Nao hé nada para escangalhar uma criatura como labutar com doentes...

— Ela é um tanto soberba, mas é boa filha até ali.

— Quem ¢ bom filho, é bom em tudo o mais — observou um velho.
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Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de
maldicdo, que a perseguia por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando
atravessava a multidao de retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de coélera mal contida, estremecia,
agora, palida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteira e
desconhecida macula, estranha sombra de homem projetando-se no vacuo, que a
inocéncia lhe deixara no coragdo, como a pegada de um crime, ou o espectro de um
remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro momento apds o pecado: a alma
escondida, envergonhada e temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas
profanadas, aguilhoadas pelos instintos insaciados, agucados pelo gozo revelado, traida
por eles, delatores impudicos e implacaveis. Através do corpo diafano, penetrariam
depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos, devassando as peripécias € 0s
destrogos da secreta luta, e condenando a vitima, que ndo pudera vencer.

Luzia s6 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a
preservara até entdo, como invulneravel couraga, sem a qual ndo tinha ja integridade
moral para resistir a si mesma, varrer do coracdo essa indelével imagem de homem,
libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com o seu sangue
e os seus pensamentos. Impetos de rebeldia, assomos de rea¢do esmoreciam na delicia
de capitular, e sucumbir aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor,
amigos, indiferentes, adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os
seus impotentes esforgos, de passarinho fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer
com que ela se deixava vencer, apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagdo por que
passara, designando-a para trabalhar com as costureiras.

— Sabe, Luzia — disse-lhe ele — a senhora do promotor pediu-me que nao lhe
desse servigos bragais. Ela se interessa muito por voc€, como eu, como todos que a
conhecem. Era também inten¢do minha deixa-la repousar. Estd-se vendo quanto a
fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saude de sua mae.

Luzia baixou os olhos, ¢ corou humilhada. Preferira a ocupacdo sedentaria de
costureira, continuar na faina de carregar d4gua nos grandes potes, que estavam servindo
de depdsito, conduzir telhas em companhia daqueles infelizes, que vergavam ao peso de
uma duzia delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas altas tulhas, que ao Paulo,
francés, se haviam afigurado paredes na cabe¢a de uma mulher, rolar pesados madeiros,
grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os musculos e lhe produzissem o
atordoamento da fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a memoria, a quadra da infancia, passada no Ipu, em casa da
mestra que lhe ensinara ler; os cocorotes™ e castigos sofridos por ndo resistir ao sono,
quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros
crepitantes, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e puro nos
campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras.

Mas... era forcoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e
compassivo, que lhe dera muitos dias de licenca para tratar a pobre mae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-dgua, coberta de folhas de
carnaubeira, dona Inacinha, que, desde as missdes do padre Ibiapina, renunciara os
efémeros gozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuia o servico de agulha
em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algodaozinho, onde estava cravada uma
agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, umdedal de cobre.

2 Cocorote: s.m. Pancada na cabega dada com o n6 dos dedos dobrados e a mio fechada, piparote, coque,
cascudo.
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— Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto ¢
trabalho especial para a comissdo de senhoras, que me mandou seis pegas de fazenda
para desmancharmos em roupa. Nao quero obra de carregacao como a dos sacos. Vejam
que as maos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicdncia com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o
vé-la ali, quando trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava
muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar pegas ja cortadas, quando dona Inacinha se
acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

— Vocé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque. —
Tamanha mulher, e ndo sabe por onde ha de comecar um par de ceroulas de homem.

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

— Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes
oculos de latdo com as hastes ligadas em torno da cabega por um cadargo preto, lustroso
de banha — primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o gavido em
separado, terminando nesta tira que serve de cés. Vocé ajunta as duas pernas, cosendo-
as no gavido com as preguinhas que forem necessarias para dar certo. No meu tempo,
dava conta de duas por dia sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da ligdo e do desazo de
Luzia, confusa e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas
nao estava habituada a fazer roupas masculinas.

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessdo que a
torturava; avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembranca do prisioneiro a pungir-lhe
0 coracdo com o remorso de o haver abandonado num impeto de despeito, ciume ou
capricho pueril que ela tentava em vao justificar com o pretexto de preserva-lo da
influéncia funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso do o
haver deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos,
emurchecidos nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente,
como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, at¢é que o martelo do mestre-de-obra anunciou a
terminacdo do trabalho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma
das tabuas dos andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver a
mae e Teresinha, que lhe daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele devera
ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo menos,
favores inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratidao imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento nao a
obrigava ao extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a
imputacao de um crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela tinha
outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mae e conservar a propria vida,
ameagada pelo assédio, cada vez mais apertada de privagdes e miséria. Estava pagando
a divida de gratiddo com o empenho sincero em liberta-lo. Demais, ndo se expusera,
todos os dias, ao vexame de encontrar o soldado maldito? nao repartira com ele o seu
pao minguado? ndo chegava ao extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os
cabelos por causa dele?

Nio, a consciéncia ndo a acusava; mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de
seu peito, em acentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver
abandonado o desditoso mogo, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher
delatora, amante impudica, que apregoava a propria infamia, caricias pagas com o
produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruina de um homem de bem. E
a sinistra voz, que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e carinhoso: seja ele,
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embora, culpado; tenha sucumbido a tentagdo em momento de sincope do senso moral;
ame outra menos digna; ¢ um desgracado, cuja sorte estd ligada a tua por lacos fatais,
inquebrantaveis. O teu lugar seria junto dele, consorte do infortinio, ajudando-o a
carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta, deprimente... porque o amas...
Entretanto, Alexandre ¢ inocente e sofre duplamente, porque lhe infringiste a tua
desconfianga. Vai, mulher caprichosa e barbara, prostra-te aos seus pés; unge-lhe as
maos impolutas com o balsamo das tuas lagrimas, com os teus beijos de virgem, e pede-
lhe perdao da tua fraqueza vil. Nao lutes, debalde, contra o destino inexoravel. Aquelas
pobres flores murchas se radicaram no teu duro coragdo, como o cardo a rocha, e
revivem enseivadas com o suor da tua angustia, coloridas com o teu sangue,
envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que destila emanacdes de fragrancia
suavissima.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a
sugestdo daquela voz intima e eloqiiente, que lhe derrubava todos os meios de defesa,
engendrados para resistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de Teresinha,
pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com saudade, a sua
sensualidade, impetuosa e brutal como a dos touros bravios; para ficar livre de eleger,
oportunamente, aquele que deveria completa-la, que lhe abriria as portas do céu as
aspiragdes de mog¢a; ou o homem que ela empolgaria num atrevido lance poderoso,
como o dos gavides arrebatando a presa, conquistando-o vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a;
sobre o tumulto, ardido fragor de peleja encarnigada, permanecia, dominando-o,
inconfundivel como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do demoénio
tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas
cheias, em um renque de casas velhas habitadas por michelas e soldados do
destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com o quarto de Teresinha,
que s6 ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar os
seus teréns, um bau tauxiado de pregos dourados, uma pequena mesa desconjuntada, o
pote d'agua e alguns objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caigara
conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana,
sempre rolica, com os cabelos duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas de suor
adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes pontiagudos, contava
casos escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com
insinuagdes picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a
cronica da ralé. Joana Cangati, a mais séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde
que por uma praga, irrogada pela mae, ficara com o utero escangalhado de um aborto,
obra do demonio, porque a consciéncia nao a acusava de haver feito por onde, dava-se
certo recato ¢ modos de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Caicara, bem
conformada, galante rapariga, a qualquer gragola de Romana, despejava o riso em
gargalhadas estridulas.

— Entdo — dizia Romana — o tal Alexandre estd cada vez mais embrulhado.

— Nao sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus, perdoai-
me, ndo vi ele furtar; por isso ndo digo nada; mas ha coisas que s6 pintadas pelo cao...

— Qual o qué! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube que
ele estava todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...
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— O que ciume nao fizer...

— E fez muito bem, s& Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um homem,
tem confianca nele, nas suas promessas, se ele nao lhe corresponde e atraigoa, ndo tem
mais obrigacdo de guardar fidelidade. Nao ¢?... Nao faltava mais que estar empatando a
rapariga com outra de olho e ja de casamento tratado. lam embora juntos e, muito que
bem: a Gabrina que ficasse com o0s beijos com que mamou ou com cara de besta...

— Pois eu — atalhou a Caigara — s6 quero quem me quer. Entojou de mim?...
Melhor!... Homens ndo faltam.

— E porque vocé, mulher, nunca teve paixdo de fazer a gente perder noites de
sono...

— Paixao ¢ bobage, s Joana...

— Entdo vocé nao sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar
demonstragdo. Andava atras dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do
armazém da Comissdo, olhando pra ele com olhos melados de piedade que parecia
quererem engolir vivo o0 mogo?...

— Historias...

— E o que lhe digo, por esta luz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu
uma oragdo forte, a do “Santo Amancio te amanse”, para amolgar coracio de homem
ingrato.

— E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

— Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para ndo ser castigada. Com santo nao se
faz mangacao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram dominar o
ceticismo de Romana.

— Mas — ponderou Caigara — se ela estava mesmo caida pelo Alexandre, como ¢
que foi contar a historia do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda
toda derrengada’’ com o Crapitina?

— Tudo por pique. Ciime faz reinagdo do demoénio, e torna uma pessoa boa,
malvada como uma cascavel. Depois ela e Crapitna se entendem; sofrem do mesmo
mal; andam os dois com o juizo entornado: ela pelo Alexandre, ele pela Luzia-Homem.
Nao sei como isso acabara. Talvez nalguma desgraga...

— Qual desgraga, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados,
cada um vai para a sua banda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

— E porque vocé ndo conhece o Crapitina, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe,
capaz de tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como
uma mosca, e ruinzinha que faz d6. Nao se me dava de jurar que ela inventou aquela
historia para desgragar Alexandre... Ronha’ nio lhe falta.

— O qué?!...

— Cala-te boca... Nao estd mais aqui quem falou... Fagam de conta que ndo
ouviram nada.

— Vocé que diz isso, sa Joana, € porque sabe alguma coisa.

— Nio sei nada. E uma cisma que tenho.

— Ela ndo tinha astlicia para inventar uma historia tdo bem contada, tdo cheia de
circunstancias. Se ndo foi do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de
brincos de ouro?

2! Derrengar-se: v. Derramar-se, derreter-se, desfazer-se em agrados. Derrengado é ter o animal muito
encurvado o lombo.
2 Ronha: ( Inronha ou Enronha ) s.f. Malicia, simula¢do; mau humor, desavenca, rancor.
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— Sei 14! Nao quero esmiugar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés nao a
conhecem, repito: ¢ capaz de dizer que Deus ndo ¢ Deus e ndo ha ninguém mais
manhosa debaixo daquela sonsidao de menina!

— O qué, sa Joana; vocé parece que inticou com a rapariga!

— E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

— Olhem quem esta ali — exclamou Maria Caicara, apontando para Teresinha,
que abria a porta do quarto.

— Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis.— Por isso ¢ que a
tarde esté tao bonital...

— Boas-tardes — respondeu Teresinha, secamente.

— Por onde tem andado, que mal pergunto?

— Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar
trela as trés vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Belota mantinha tavolagem freqiientada por parceiragem de infima condicdo e
mal-afamada, Z¢é Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha,
operosos contribuintes da estatistica criminal e herdis de todos os distirbios que
agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros e
matutos ingénuos; e, depois, como viciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas das
extorsoes.

Crapitna era freqlientador assiduo, principalmente quando se jogava o monte,
partida de sua predilecao.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por
qualquer pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer agua suja,
inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a
sorte arrevesada. Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais
irritadigo e tréfego, principalmente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele
estava contra o sentido do rifdo, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as perdas
consideraveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixa-lo
nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressdo do
partir, repetindo-lhe a cada pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia 1a dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar,
aguardando as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos
jogadores a aproximacdo do sargento Carneviva, que era um duende para os soldados.
Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com 0s mais severos castigos, o
servico dobrado com mochila as costas em ordem de marcha e sarilho, quando nao eram
esfregados com surra de espada de prancha, ou de cip6 de raposa.

Crapitna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada, que
0s parceiros procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os
prejuizos montavam a vinte mil-réis que haviam passado, suavemente, para os bolsos do
Zoido e do Candido, nos quais Crapiina encarava desconfiado, atribuindo a batota, em
que eram useiros e vezeiros, tamanha fortuna.

— O senhor — disse-lhe Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos
esbugalhados — parece que estd maldando de nos!

— Nao estou maldando — resmungou Crapiina — mas tanta sorte junta ¢ de fazer a
gente desconfiar...

— Pois se desconfia — avancou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio € nao
jogar mais nos. Veja o seu Belota se se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, nao falava, exasperando com um sorriso
irénico, o soldado infeliz.
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— Nao me queixo — observou Belota — porque estou com o juizo no jogo. Vocé,
Crapiuna, ndo tem razdo. Estou com um olho no padre e outro na missa, e ndo admitiria
trapaca... principalmente em minha casa.

— Nem nds seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo
tempo, 0s outros parceiros, com uma vasta exibicao de escrupulo.

— Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapiuna, irritado.

— Veja como fala!

— Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu
perceber qualquer tramdia...

Foi-se azedando a discussdo até falarem todos, em tumulto, trocando injdrias e
doestos, apesar da intervencdo conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo
rumor e ndo resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente,
ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se
acima do muro que dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa cena, a furia
de Crapitna, as ameacas dirigidas aos parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de
malicia ir6nica, audaciosos, porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam do
insolente soldado, nem eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais
pintadas.

Chegou o momento em que esteve iminente a conflagracdo. Vicente, sempre
calmo, sempre sorridente, considerava, que tanto direito tinha Crapitna de desconfiar
deles quanto estes; entretanto nao o faziam, porque ndo queriam cascavilhar na vida
alheia.

— Para saber — atalhou o Céandido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto
dinheiro para perder.

— Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgragar...

Crapitna estremeceu, ¢ levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida
debaixo da farda.

— Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva — que te hei de obrigar a
morder a lingua danada.

— Olha Zoido, meu amigo Crapiuna — implorava Belota, entre os dois. — Nos
somos todos amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem la
fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé que ¢ mais moderado tenha mao no
Zoido, mais no Vicente...

— Pois entdo, seu Belota — ajuntou Zoido, com os olhos faiscantes — era o que
faltava, um individuo...

— Depois digam que sou eu quem esta intimando!...

— Que — continuou Zoido — nao pode levantar a cabega diante de homens de
maos limpas, querer ter voz altiva para insultar os outros!... Tenha mao nele, que ¢
soldado como vocé e deve respeitar a farda...

Crapitna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do
adversario. Livido, de olhar fulvo, ensangiientado, resmoneava surdas ameagas, e Zoido,
com inquebrantavel energia, continuava:

— Nao pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota...
Sou homem para o senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho
Pajeu, ferro de qualidade que nunca me envergonhou... Se o seu ja quebrou o preceito, o
meu também ndo estd em jejum...

— Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas na voz — Bastal...
Basta!... Estd acabado por hoje, meus amiguinhos da minh’alma... Vocés parecem
criangas...
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— Olha, cabra, toma a béncao ao Belota...

Depois desta ameaga, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta
pilhéria:

— Até mais ver, seu Crapiuna, quando quiser a desforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacifico
da contenda.

— Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapiuna — observou Belota, ainda
agitado.

— Aquele homem ¢ um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse vocg...
Deixe estar que os desaforos nao cairam no chao...

— O melhor ¢ vocé ndo fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme
predominio no camarada, que tanto era agressivo € rixoso, quanto covarde, quando
entestava um adversario consideravel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o
Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos conselhos e exortagdes, Belota pretextou necessidade de ir ao
corpo da guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapiuna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto
de observacao, e correu. Mal teve tempo de chegar a porta, atras da qual se escondeu,
trémula de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o
fundo, suspendeu um velho caixao, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o qual
uma bolsa de couro de onga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas mitudas,
dilaceradas e soérdidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas
vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visdo do
responsorio, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela que, com esgares de
louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens de fumaca sufocante,
estava ali corporizada, bem nitida, contando o dinheiro furtado. O glorioso Santo
Antdnio operara o milagre. Por precau¢do criminosa, talvez para arriscé-la, Crapitina
escondera o furto, denuncié-la-ia mais tarde, e ela seria, como cumplice de Alexandre,
vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em tao estreito espago, ser por ele
pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido
certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava na resolucdo por tomar, sem se
embaragar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve impetos de
gritar, de surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-lo a presenca do delegado. Isso, porém,
seria perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapiuna seria capaz de elimina-la,
estrangula-la, sem piedade. Ela ndo poderia lutar, fragil como era e aberta dos peitos,
contra um homem vigoroso ¢ armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifte,
incrustado de arabescos de ouro, surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os musculos de
Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com
estalidos secos, toda ela tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabelos
na fronte, e lhe corria pelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeca andava-lhe a roda;
e, na visdo perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros iguais e
pequeninos, que avangavam para ela com trejeitos de palhacos. A misera debatia-se para
fugir, implorar socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindaveis; e
quando recobrou a posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com
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meticulosas precaucdes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada
denunciava a presenca dele: o caixdo estava no mesmo lugar, onde permanecia, havia
muito tempo; ndo viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E a bolsa?... Ela ndo ousava verificar se fora reposta onde a vira.

— Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memdria, fixar
idéias e recompor o fato, em todas as suas mintcias. — Teria, na verdade, visto Crapitna
transpor o muro, suspender o caixao e contar o dinheiro?...

Seria a revelagdo efeito da interven¢do do santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forcas, com os quadris doloridos, como
se os houvesse traspassado a faca do soldado, marchou tropega, para o interior do
aposento, entdo quase escuro, e, subjugada de inelutavel torpor, derreou-se na rede,
armada a um canto.

Era quase noite. Nao se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam
partido para a delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos
jogadores.

XVIII

O relogio da matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada,
tomando pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu
primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava,
noticias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo enlanguescido
de tdo violentas comogdes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu
encastoada na rede, encadeando idéias dispersas, e fixando bem, na memoria, o episodio
que duvidava ainda fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo de estar s6 na
penumbra do quarto, povoado de fantasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam
passos de homem aproximando-se, halitos ansiosos, como a sua propria respiracao
ofegante.

Com esforco voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as
articulagdes entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa
fronteira, alumiada pela frouxa luz de uma vela de carnauba, chorava, em magoados
vagidos, uma crianca enferma, acalentada pela mae, que murmurava mondtonas
cantigas, cortadas de suspiros. Era a anglstia do coracdo a estourar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu,
dirigindo-se para a varzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de
cisqueiros, farejados, afocinhados de cdes magros ¢ murchos, que se esgueiravam
desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até
chegar a encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente suja, gente
esqualida, carregando potes d’agua, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a
conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de arregagos
obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando uma
doce serenidade de animo, seguiu na dire¢do da igreja do Rosario, relembrando os
incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a covardia no esconderijo, ¢ o terror que lhe
ndo permitia verificar se Crapiuna deixara a bolsa de couro de onga debaixo do caixao.
Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso,
indicado pelo infalivel, pelo glorioso Santo Ant6nio, e a convic¢do de concorrer para a
libertagdo de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por
essa boa acgdo, renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora
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responsavel inconsciente, e, sobretudo, a principal vitima. Entidade diminuida e inutil,
flutuando sobre uma suja torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se
forte e sentia-se prestante. Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratidao, de
perfidia e de miséria, seriam reconhecidas a sua dedicagao.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Rosario até
ao largo. Em redor do cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um solido pedestal de
alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias € o terco, murmurado,
nuns tons soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de dona Inacinha, ao recitar, com
solenidade de padre, o gloria patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um
mistiforio de latim e portugués: — Os que perderem em principio, agora im sempre por
todos os séculos, seculoro. Amém, Jesus.

A moga prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco
engrossado pelos transeuntes, de uma reveréncia grave, na maioria mulheres, de alvos
mantos, a espelharem ao luar, claro como o dia. Havia muito, seus labios se nao
entreabriam a florescéncia da prece consoladora, nem despertava, aos eflivios
purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos habitos piedosos da infancia,
apenas conservava o de persignar-se antes de dormir, antes de tomar banho. Nao se
recordava da ultima vez que rezara, a ndo ser a oragao sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, dona Inacinha entoou, com pompa, numa voz
fanhosa e 4spera, o canto de contrigdo. — “Oh! Senhor Deus bem-amado...,”
acompanhado por todos os devotos, com uma dissonancia aparatosa, irremediavel. Aos
derradeiros versiculos, houve uma contrita, houve uma longa pausa. Recolheram-se
todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato
religioso, a suplica comovente de misericordia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata,
em acentos plangentes, as pessoas, afastadas da igreja, reunidas em roda, na calcada,
tanto que ouviam a suplica, ajoelhavam e batiam também nos peitos, repetindo, em leve,
em sentido balbucio, a invocacdo a misericordia divina. Teresinha curvou-se,
compungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdao dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada
noturna, ¢ debandaram em todas as dire¢des, depois de beijarem o pedestal da grande
cruz negra, que o luar destacava, com melancoélicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulacdo amistosa;
trocaram-se saudacdes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas,
cujas portas se fechavam com estrépito.

Naquele tempo, terminavam a tal hora, com excecdo das raras casas da fidalguia
da terra, as visitas, fossem de cerimdnia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam
ao violento embate das rajadas tépidas.

— Que horas sao estas?! — exclamou, avistando Teresinha.

— Fui a0 meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei no sono.

— Pensei que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num pé e
noutro ansiosa... E... Alexandre?...

— Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete do6 ve-lo, coitado!

— Perguntou por mim?

— Nao. Eu ¢ que falei de vocé. Disse-me que ndo lhe podia pagar o que tem feito
por ele; entrou a repetir que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

— Tem razao. Ha quase um més que padece...

— Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de
permitir que isso seja breve, talvez amanha...
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— Amanha?!... Dessa esperanca estou farta.

— Nao desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanga. Vocé nem pode adivinhar
0 que vai acontecer.

— Sabe, entdo, alguma novidade?...

—Nio. E um palpite.

— Um palpite a-toa?...

— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do responso?

— Sim. E depois?...

— Nao lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois € por ter fé que prevejo a
proxima libertacdo de Alexandre. Diz-me o coracdo que ele esta ali e estd na rua. Ainda
ha instantinho rezei o ter¢o no cruzeiro do Rosario, e uma voz interior dizia-me, com
seguranga: Deus tarda, mas ndo falha...

— Entdo ele nem perguntou por mim!?

Luzia perscrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha,
suspeitando que ela lhe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixao,
lhe ndo queria revelar. Essa reserva mental devera influir naquele ar de mistério, velado
de ironia, palavras vagas, em completa discordancia do génio expansivo e alegre da
rapariga, uma deleitosa criatura sem aspiracdes, resignada ao seu quinhdo minguado da
partilha das coisas boas deste mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, ela
testemunhava, com funda magoa, a ansiedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo
egoismo, desejava reservar para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da liberta¢do
do prisioneiro, se bem que ndo houvesse ainda atinado como tirar partido do que vira,
ou tornar valioso o seu testemunho Unico, porque ndo ousara verificar se a bolsa ficara
no lugar onde Crapitina a escondera.

Era por medo, por covardia indesculpavel que se ndo houvera assegurado dessa
circunstancia importante, ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de suportar
as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam intteis o
descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolviddveis instantes,
porque nada valeriam as suas afirmagoes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperangas da iminente vitéria da
verdade a calunia, urdida contra o pobre mogo!...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no
céu, de um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que,
indiferente, ndo perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida a
voz diabdlica que, das entranhas, lhe bradava, com insisténcia lancinante: “és, culpada
pelo teu excessivo amor-proprio, pela tua soberbal!...”

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrdes de defesa inconsistente, futil.

— Nao quer saber de mim? — pensava ela. — Melhor. Fosse eu outra, faria o
mesmo. Deixa-lo-ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois
muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratidao. Talvez isso lhe conviesse para
desembaragar-se do compromisso de ligar a sua vida, uma mulher pobre com a mae
doente, duas bocas a reclamarem de-comer, neste tempo de carestia, € maior soma de
trabalho. Seria uma loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho,
poderia suportar privagdes, vencé-las ou sucumbir consolado de ndo fazer falta a
ninguém, como defunto sem choro...

E Gabrina?... — Nao iria esta ou outra igual ocupar, no coragao vazio, o lugar que
Luzia abandonara? Nao procuraria ele, na triste conjuncdo do naufragio das suas
esperangas, uma afeicdo que o consolasse, um refugio carinhoso, embora impuro de
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lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de bebidas capitosas
para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameagada do
espolio de um bem inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela
criara, e a qual transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado carinho,
regada com o suor das suas aflicdes e o orvalho das suas lagrimas, ameagada de ser
desarraigada por mao criminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas
e perfumosas, as primeiras flores. Nao tinha energias varonis, musculos poderosos para
defender o seu bem querido, e esmagar o espoliador!?... Nao tinha o indeclinavel dever
de lutar pelo que era seu, e constituia, ja, elemento essencial da sua existéncia, como se
defendesse a propria vida, o patrimonio inexaurivel dos tesouros do coragdo, o precioso
quinhdo da inefavel ventura que, neste mundo, s6 no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que ¢ a suma de todos os instintos da
espécie, tanto mais veementes e indomaveis quanto menos culto ¢ o espirito da mulher,
ndo contaminada de pecado, na exuberante razao do organismo sadio, assanhava-lhe as
iras, a lhe morderem como cobras, o coracdo, que lhe projetava nas veias uma torrente
abrasada de 6dio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem a presa adorada,
contra si mesma, que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o
seu penar, contra aquele astro radiante a iluminar a luta travada no ambito escuro da sua
alma, como lampada tristonha a revelar o monstro de paixdo acuado na caverna das
entranhas, latejantes de desejos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-
se, de poluir-se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a embriaguez, ao
primeiro encontro, fora embora cumplice do imundo crime, o mais hediondo dos
homens. Crapitna, outro qualquer, ainda mais vil e detestdvel, contanto que a sua
depravagdo, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio
homem, que ndo perguntara por ela, a Teresinha.

E a voz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e
dominando o tumulto da sua alma atribulada, repetia: “Por que te golpeias assim? por
que te maceras nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?... Vai; curva-te, como
escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as maos, unge-as com o balsamo do teu
pranto, porque o amas...” Uma exorta¢do de alto romantismo, a dessa voz de anjo e
diabo...

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:

— Que bonito luar, Luzia. D4 vontade a gente de passar a noite em claro. Como
estd bem visivel! Sdo Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio®® velho da Serra
Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades
do marido ausente, olhava para ela, e 14 lhe aparecia o retrato da criatura querida, ou
nela casavam, conduzidas pelos olhares, as almas do par, separado por léguas de
distancia.

Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, e pensou
que, aquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e sO, por entre as grades
do carcere infecto.

— A lua — continuou Teresinha , com melancolia — leva recados e juras dos
noivos, ¢ amolece o corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mae da terra, das coisas
e das criaturas vivas; protegia as plantagdes, mandando chuva e orvalho, aquecia os
ninhos chocos, dava cheiro as flores em botdo e cio aos animais. Também tirava o juizo

B apuio: s.m. Descendente de indio; de branco e india; tapuia.
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a gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas,
que conheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volupia, deitada sobre a esteira,
desalinhadas, pelo vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados a imortal saudade do
primeiro amor, sempre vivo no inquieto coragdo devastado.

— Tomara que ja amanheca — continuou, bocejando. — Como custa a passar a
noite!... Em que estd vocé tdo embebida, Luzia?

— Eu!... Estou maginando na minha triste vida...

— Arre 14 com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava,
mas era longe daqui, rezando a lua como as tapuias.

— Vocé tem coisas, Teresinha!?...

— Nao chorei na barriga da minha mae, mas adivinho. Por que ndo diz logo que
esta com o juizo em Alexandre?

— Como hei de pensar em quem ndo faz caso de mim!... Nem perguntou a vocg,
por mim...

— Nao perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé
¢ caprichosa, ele também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos os dois estdo
arrependidos...

— Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem
fundamento, sem esperanga?

— Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por
quantos santos, faz finca-pé... E o mesmo que nada. Quem quer bem néo tem vergonha.
Eu, ralada neste mundo, que o diga.

— E a historia da Gabrina?

— Mentira, tudo mentira. Nao duvido que ela levantasse, com aquela cara de
santa, toda denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-parecida,
bem-feita de corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Seridé tem comido
candeias, desde que tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-me. Nao
duvido que tenha feito esse maleficio por ciume...

— Por ciime?...

— Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre nao lhe deu
trela...

— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que
ndo goste. SO me empenho para ele ser livre. O mais... estd acabado...

— Que soberbia, Luzia! Vocé ainda ¢ castigada.

— Por qué? Se nao fago mal a ninguém...

— Deixe estar. Quem for vivo vera... Nao ha mal que sempre dure... Amanha!...
Ah! miseravel; tenho aqui o fio da meada!

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o
punho cerrado.

— Bem dizia eu — exclamou Luzia — que vocé sabe alguma coisa...

— Ora se sei... Vai ver... Amanha, se Deus quiser... Nao; o melhor ¢ ndo dar a
lingua... Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com
uma ternura tiritante, uma cangao, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:

Diga que ¢ cega e ndo sabe,

Nao ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe...
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XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora da revista,
quando os soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa
fronteira a cadeia. No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a
curiosidade da vizinhanga, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repousar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O
caixao velho 14 estava, regurgitando de trogos, lavado de luz intensa, um contraste da
penumbra do aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da presenca de ser
humano naquele sitio.

Com o peito ofegante, palida de aflicdo, o ouvido atento ao menor ruido, a moga
ajoelhou, e, com um esforco sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito
pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com mao trémula,
o espago entre o fundo e o chdo. Seus dedos crispados experimentaram repugnante
contato. Retirou, rapidamente, a mao, como se a houvesse passado pela polpa ascorosa
de um réptil. Um calafrio varou-lhe os membros, as for¢cas abandonaram-na, e o caixao
caiu, percutindo o solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imdvel e atenta, sempre de
joelhos, apoiada ao muro. Recobrado o dnimo limpou com a fimbria da saia o copioso
suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada, como se lhe faltasse ar; abanou-se
com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeca, quase desfalecida. A bolsa de
Crapiuna estava ali. Nao havia duvida; ela havia sentido o contato eletrizante dos pélos
do couro de onga. Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o contetido, ndo ousou
de fazé-lo: seus musculos flacidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploragdo. Além
disso, comegou a sentir a dolorosa jun¢do inguinal e o aperto do peito, que a acometia
toda vez que era assaltada por fortes abalos.

— Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia — murmurou, desalentada,
erguendo-se a custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utiliza-la.
Seria necessario surpreender Crapiuna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter
o auxilio de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, prendé-lo e
conduzi-lo a presenga da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso e
arrojado, quando menos pela brava fascinacdo das histérias que contava da vida
aventurosa. Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara
dos chifres do touro sanhudo. Era, porém, indispensavel que ela e ele ficassem
escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a ocasido propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso
rigoroso para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapiuna, por
serem jogadores incorrigiveis. A essa idéia, duma felicidade que farte, ela vibrou de
jubilo, ela vibrou de coélera, misturados, na mesma expansdo impetuosa, os nobres
anelos de vitoria e antegozo cruel da vinganga.

— Hés de pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameagas, e triunfante. —
Hei de mostrar, ladrao safado, quem ¢ tabua de bater roupa e quanto vale esta
cachorral!...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral
do Acougue.

Confiara-lhe dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de
verificar a sua pericia, o seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem,
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tao raros naquela quadra de caréncia de nutrigdo fisica e moral. Seria ela um exemplo
vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou abandonadas pelos
pais, expostas ao contagio da infec¢do, que diluia as baixas camadas da sociedade,
desfibradas pelo inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda
angulosas, se debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da
puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a menina libertada
por Alexandre da sanha monstruosa de Crapitna, dedicou-lhe os mais carinhosos
cuidados. Fruia deliciosa sensacao ao contato dela, ao exercitar-lhe as pequeninas maos
delicadas no manejo da agulha e no ajustamento das pegas de costura, sensacdo de mae
testemunhando a florescéncia da forca e da inteligéncia nos tenros rebentos do seu ser.
Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas
privadas do arminho das penas candidas, de olhos toldados, como se por eles ja
houvesse passado a sombra funesta do crime; muitas indiferentes as caricias, aos
conselhos, de grandes olhos parados, ardendo num brilho fulvo de febre, ¢ sempre
voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os enormes caldeirdes de comida.
Quase todas pareciam esgalhos enfezados, condenadas ao estiolamento precoce, a se
consumirem, varas estéreis, na coivara®? de vicios, que se ia alastrando, como incéndio
em matagal ressequido, e mais ndo era outra coisa essa massa de familias, erradicadas
dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho,
onde se dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores
suaves de aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e
sadia. E ja considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse prazer inefavel de
mae, quando a estreitava ao seio fremente, lhe amimava os cabelos de menina e a
beijava com afa, com a meiguice, o doce frenesi das maes amorosas.

Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de
companheira a mae enferma e a ela mesma, como irma cacula, se os tempos nao fossem
tdo ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o seu quinhdo parco, como fizera
com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha respondeu-lhe que
era a mais idosa de oito irmaos, uma escadinha de meninos que terminava num de peito,
e ndo podia abandonar a mae, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, ¢ mesmo mais Sorrisos, € mesmo mais
cuidados. Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortinio, de sentimentos
idénticos, dedicacao e amor filial, com a diferenca de ser a menina uma criatura ingénua
e feliz, pela inconsciéncia da miséria, ¢ ela mulher rebelada contra a sorte, assaltada de
absurdas aspiracdes, tendo o coragdo apertado entre magoas, dissabores, esperancas
desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe
notava algo estranho no semblante, de ordindrio tranqiiilo e risonho.

Caminharam em siléncio, algum tempo.

— Héa muitos dias — disse a menina, enleada e hesitante — que ando para lhe dizer
uma coisa.

— Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

— Sim, eu mesma...

— Vamos 14... Diga...

— Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mogo que estd preso por causa do
furto da Comissao?...

#* Coivara: s.f. Fogueira alimentada por paus e ramos que nio queimaram bem quando do fogo ateado nas
rocadas.
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— Conhego, sim.

— Quero muito bem a ele... S4 Luzia também gosta dele?

Luzia ndo respondeu; € a menina continuou:

— Todo o mundo gosta daquele homem...

— Mas... a que vem isso?

— Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde ¢ a casa de Chica Serid6? Pois fui 1a, outro
dia, buscar um remédio, que a mamae mandou pedir e estava esperando entretida com a
Gabrina, aquela mocinha bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando ela me
largou de repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei para fora e
fiquei tremendo de medo: era o Crapiiina, aquele soldado que de uma feita, quase se
pegou com seu Alexandre... Fiquei quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava
tanto, que fiquei com pena de Gabrina. Ele dizia: — Vocé ndo tem palavra. Ficou de ir 14
em casa ¢ me enganou! Ela respondeu por aqui assim: — A Chica estava com os olhos
em riba de mim, que ndo me deixou um instante. — Vocé estd mentindo, menina —
tornou ele a dizer-lhe com muita ma-criagdo. — Nem por eu lhe dar o par de brincos de
ouro e os cortes de chita... — Mas eu ndo fiz o que vocé disse? — respondeu a rapariga,
também com maus modos. Nao fui jurar em casa do delegado?...

— Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a
menina com o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

— Nao estou mentindo — balbuciou Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da
mestra. — Creia-me por esta luz...

— Nio tenho receio. E para bem dele, do pobre, que estd penando inocente...

— Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: — “Que queria vocé, seu Crapitna?”’
— “O que me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e... se ndo
fosse porque...” — Aqui, ela fastou pra tras, e disse-lhe: — “Se € por causa da porqueira
destes brincos ¢ daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de consciéncia de ter
levantado um falso... Ainda quer mais?!...” — Crapitna, estava-se vendo, ficou fulo de
raiva ¢ em termos de arremeter para ela...

— Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

— Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela
disse que, se duvidasse, nio se dava de contar tudo; que mentira por pigue”, para se
vingar de Alexandre... que ndo fazia caso dela... O soldado ficou calado um instantinho
e pediu-lhe que ndo fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele, desgragando-se
os dois para fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a desprezava por causa
de outra mulher. Se ficasse quicta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem
ninguém desconfiar, como Deus com os anjos. — “Olhe — disse ele por fim — se eu fosse
malvado, poderia encalacra-la... Mas ndo fago isso, porque vocé ¢ o meu Unico amor da
minha alma.” Continuaram a conversar, mas tdo baixinho, que ndo pude ouvir, até que a
Chica Serid6 gritou 1a de dentro por ela... Entdo, eu disse comigo: Que gente malvada!
Vou contar tudo a sa Luzia. Nao contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por
eu andar escutando conversa de gente grande...

— Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha
da verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim ¢ que faz uma menina bem-
ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: a ele e a mim. A mim,
que libertaste de um grande peso que me esmigalhava o coragao.

E enlacou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que
arfava, com alvorogo, desesperadamente; beijou-a em febril transporte de ternura, como
beijam aos filhos as maes amorosas.

 Pigue: s.m. Vinganga, prevengio, pirraga, acinte.
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— Agora — disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia — deixe-me ir que ¢
tarde... Nao diga nada, nem que lhe contei...

— Vai descansada...

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma segurangca minuciosa, atestava a sinceridade da
menina. Alexandre, pensava Luzia radiante, estd salvo, salvo da infimia e reabilitado
para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele ressuscitara, e, da
prisdo nojenta, ascendia para o céu das suas aspira¢des, aureolado pelo sofrimento. E ela
abengoava a voz demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que lhe falava com a
sonoridade mistica de um canto angelical, e a impelia docemente para o martir,
repetindo: “Vai, curva-te como escrava e culpada, unge as suas maos generosas com as
tuas lagrimas, porque o amas.”

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver
desconfiado, por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a
consolacdo da sua presenga, a caridosa visita diaria a prisdo, ¢ por ndo resistir, a
crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos
mortos.

XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rutila impaciéncia de olhos
alegres, quando Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldi¢oando a justica que
o conservava na cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos pelo
hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a
despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a
morada da Chica Serido era lugar de reunido de gente mal reputada, fregueses de suas
mezinhas ¢ feitigarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade
que lhe alvorogava o coragao.

— Como vem mudada! — exclamou Teresinha. — Vocé€ parece que viu passarinho
verde?

— E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as mdos descarnadas da
mae.

— Vamos 14. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

— Ja sei quem ¢ o ladrio...

— Ora! Isso ¢ velho para mim, como a serra dos Cocos.

— Sabia entao?...

— Ol¢! Nao sabia, mas suspeitava.

— Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelagao de Quinotinha.

— Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta. — Eu também tenho
muito que dizer, coisas que me andam embuchando hd muitos dias. Primeiro que tudo,
fiquem sabendo: Crapiuna esté preso...

— Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia ¢ a velha.

— A onga deste pasto esta muito bem guardada no xilindré...

— E quem conseguiu isso?

— Esta sua criada — afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo
gesto de contentamento.

Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflicdes suportadas
com heroismos, fanfarroneou a coragem, o sangue-frio, apesar de fraca, ndo era mofina,
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e mais nao morrera de terror quando se viu a s6s com o malfazejo soldado, e passeou a
narrar a entrevista com o sargento Carneviva.

— Que quer voce? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e
tabelas.

— Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de
ma cara, muito barbada e muito fechada.

— Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na
auséncia do tenente, que foi fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo para trelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota
e a briga de Crapitina com 0s paisanos.

— Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra —
rebentou o sargento, com coélera, cheio de censura disciplinar. — Deixa estar essa corja
que os arranjarei... E s6 isso?

Logo que a moga comecou a narrar o episddio de ter descoberto o dinheiro no
quintalzinho do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou
cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de tinta, e
cravou indagadores olhos na delatora.

— Como ¢ isso? — inquiriu, com surpresa. — Entdo aquele homem que estd
preso?...

— Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mae...

— Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria davidas. — Veja o que
esta dizendo mulher...

— Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depois, eu
ndo tenho necessidade de mentir...

— L4 isso € historia. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém
raiva dos soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da
jogatina. Oh! Cabecinha!...

— Pronto, seu cadete.

— Que ¢ do Crapiuna?

— Esta na guarda da cadeia.

— E o Belota?

— Também.

— Mande rendé-los e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a
acareagao com os soldados.

— Nao senhora — ordenou Carneviva. — Fique para deslindarmos ja esse negocio.

Poucos minutos decorreram. Crapitina entrou primeiro, ¢ ndo pdde disfargar a
surpresa de encontrar, na sala do sargento, a moca, transida de susto pelo vexame.
Belota chegou, depois, com ares humildes, timidos.

— Que historia foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? J4 lhe
ndo havia dito que, a primeira dentincia, vocé, seu Belota, ajustava comigo novos e
velhos?

— Sabera vossa senhoria — balbuciou Belota — que ¢ menas verdade... Até tenho
andado doente...

— Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

— Por Deus, seu cadete...

— Vamos la. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o couro
do lombo...
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— Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de pato®

— Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapiina, que
dardejava sobre Teresinha, olhos ferozes.

— Eu ndo sei nada — respondeu ele, secamente, e sem hesitacao.

— Ah!... Entdo vocé ndo esteve jogando em casa de Belota com os vagabundos
Zoido, Candinho e Vicente da Henriqueta?

— Vossa senhoria ndo ande atras de historias desta mulher, que mente como uma
cadela vadia.

— Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injaria — ndo esteve
quase se pegando com os outros? Nao foi aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?...
Nao ¢ verdade que, quando eles foram embora, saltou para o meu quintal paredes-
meias?...

O sargento impos-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapitina
empalideceu, e Belota, espantado, sem atinar com a significagdo da palavra da moga,
interrogava o camarada com o olhar.

— Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos
que temos panos para mangas...

Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameagas do sargento, acovardou-se e
contou o caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de
amigo, uma coisa a-toa, que terminara num bate-boca.

— E aqui este mestre?

Crapitna olhava, de soslaio, para Belota.

— Sabera vossa senhoria — respondeu este — que o seu Crapiuna nao estava...

— Vocé estd mentindo seu diabo...

— Quero dizer... sim senhor... Nao estava ndo, senhor...

— Veja bem o que esta dizendo.

— Nao estava no... no... principio; chegou... quase no fim... Mas, juro que nao vi
ele saltar o muro...

— Bom. Chegou no fim, hem!?

— E menos verdade — interrompeu Crapitina, num impeto de audacia insolente. —
Este homem diz isto para se desenrascar.

— Nao negue, seu Crapitna — retorquiu Belota. — O senhor estava. Eu, mesmo
contra mim, falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o muro,
minto porque deixei o senhor sozinho em minha casa, ¢ fui ao quartel.

— E vocé, seu Crapiuna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

—Ja disse a vossa senhoria que ¢ mentira dessa lingua danada.

— Também sera mentira que tirou debaixo de um caix@o, uma bolsa de couro de
onga?...

Crapitna ficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a
Teresinha.

— A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.

— Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu
dinheiro, a sua botija encantada.

Traido pela inesperada revelacdo e irritado pelos continuos gestos afirmativos de
Teresinha, Crapituna, a custo, sofreava os estos da célera que lhe queimava o coragao.

— Eu sei 14 dessa historia de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade. — E
verdade que cheguei no fim do divertimento; tive uma turra com o Zoido, uma bobage...
Mas...

28 Leite de pato: Linguagem informal, jocoso: Diz-se de atividade sem remuneragdo e de jogo sem ser a
dinheiro; sem proveito.
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Carneviva levou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos.
Apareceram imediatamente, quatro soldados.

— Bem. Vamos por isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia
falcatrua... Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para
acola...Cambada que ¢ a vergonha da farda!... Corja de ordindrios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:

— Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas
ruins.

A aproximagdo dos camaradas, Crapitina recuou, e levou imediatamente a mio
ao sabre, mas, o sargento lho arrebatou com um movimento rapido, com um movimento
enérgico.

— Olha 14!... Nao se engrace comigo, seu Crapilna... — observou ele. — Vamos e
muito direitinho... Comigo ndo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua.
Chegando ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com
os soldados ficando a porta uma sentinela. Nessa ocasido, chegou o subdelegado,
atraido pelo ajuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a busca.

A bolsa foi retirada debaixo do caixdo e aberta. Havia nela dinheiro, joias e
alguns fragmentos de papel escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de uma
carta a Luzia.

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapitina:

— De quem ¢ esta bolsa?

— Nao sei — respondeu o soldado, impavido de furor. — Pergunte a essa mulher
que ¢ a dona da casa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a
Crapitna.

— Bem — concluiu a autoridade. — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado,
a quem estad entregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento terd a bondade
de mandar recolher os homens incomunicaveis, e comparecer com as testemunhas na
delegacia.

Luzia e a mde ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de
pasmo, com as almas nos olhos, como se lhes revelassem casos fabulosos, casos sobre-
humanos. Era possivel que Teresinha houvesse realizado tdo assombrosa facanha?

— Vocés ndo imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia
procissdo, quando levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Crapiuna?... Ficou
verde, amarelo, encarnado como uma pimenta; botava-me uns olhos ensangiientados
que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os olhos nele como
quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: — “Deixa estar sua
aquela, que me pagard... Diz a tua parceira Luzia-Homem, que ndo hei de ficar toda a
vida preso...” Senti um frio no corac¢do, quando o malvado disse isto.

— E agora — perguntou Luzia — vao soltar ja Alexandre?

— Sei la... Disseram-me que comparecesse amanhd na delegacia para a
trapalhada de depoimentos e nao sei qué mais.

— Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abraco veemente, radiante — Voc€ ¢ um
anjo, um anjo!

— Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na
venta. Ninguém mais faz, que ndo pague com lingua de palmo. Chegou o meu dia...
com dois proveitos num saco: Crapitina preso ¢ Alexandre limpo de pena e culpa... Foi
uma sorte! Viva o glorioso Santo Antdnio! Ah!... se eu tivesse foguetes! Xii... t0...
to!...Viva Santo Antonio!... Vivo... Vivo!...
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E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas que
lhe agitavam os seios, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno
do corpo esbelto, desnudando as pernas ageis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer
em requebros sensuais de danca, com sapateados frenéticos, e vastas chibancas de
triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta
providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz cheia, a
surgir, lentamente, em magnifica ascensao.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapiuna, como verdadeiro
autor do roubo do armazém da Comissao de socorros. Nao havia diivida. Um conjunto
de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as declaragdes de
Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiracdo o dispor ele
de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com
raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade
minuciosa; o rascunho da carta ameagadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da
prisdo de Alexandre, e os testemunhos de Chica Serid6 e Gabrina, encerraram o soldado
numa culpa evidente, indiscutivel.

Serido confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus
modos atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cagoadas inconvenientes;
nunca, porém, lhe passara pela cabeca que ele fosse capaz de tao feia agao, como essa
de levantar um impute que clamava aos céus ¢ — o que lhe parecia ainda mais grave —
reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como Gabrina, para ajuda-lo na obra
nefanda de culpar um inocente.

— A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da cAdmara
municipal, apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com historias
mal contadas?) porque andava inclinada para seu Alexandre, depois dos beneficios que
dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe que mulher, quando
vira a cabega, ¢ capaz de tudo. Quem quer bem ndo toma conselhos; ndo enxerga
desgracas, nem se importa com perigos. Ela tinha no coragdo aquele amor encoberto e
ndo me disse nada. Esta bichinha que aqui vé, esta ndo-sei-que-diga disfarcou tdo bem
que eu, macaca velha, nada maldei. Metia a mao no fogo por ela, creia-me... Aquele
malvado homem, percebendo que a pobre estava enciumada, seduziu-a, com promessas
de mimos, a tomar uma vinganca do mogo. Eu sabia que seu Crapiuna gostava de
Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa
dela para abrandar-lhe o coragdo. Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha
vontade; mas (para que hei de negar?) fui e ndo pudemos fazer nada, porque estiveram
acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou mulher de prop6sito; mesmo
contra mim, falo a verdade. Fui fazer a reza, mas ndo ha mal nisso. E com as minhas
oragdes e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus
louvado.

— Que oragdo forte era essa? — perguntou-lhe o promotor.

— Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com f¢é, ela perde a virtude.

— E acredita nela?

— Ah! seu doutd, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas
beneficiadas por ela. Nao foi uma nem duas... Muita senhora dona de familia e
consideracao...

Enquanto a Serido falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos
sombrios na fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia
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maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente oval e
duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, ndo traiam
abalos violentos: estavam imoveis, € apenas se percebia pelas narinas dilatadas e
palpitantes, a sua respirac¢do entrecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres
das linhas incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e,
lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de
simpatia que os impulsos passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o promotor:

— E verdade o que diz esta senhora?

— E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

— Foi Crapitina quem lhe insinuou esta calinia?

— Foi, sim senhor...

— Por que ndo resistiu?

Gabrina ficou calada.

— A senhora amava Alexandre?

Como se o coragdo, muito timido, lhe despejasse no seio a repousada torrente de
lagrimas, ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Serido,
que a amparou, que a enlagou nos bragos, com maternal caricia.

— Bem, bem — concluiu o promotor. — Nao a martirizarei mais. Sossegue...

E, voltando-se ao delegado, disse-lhe, em voz baixa:

— Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna historia, um drama de
amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e
destinado aos jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das palpebras
roxeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro
sorriso amargurado.

— Aproxime-se — ordenou o delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas
exclamacdes de dd, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do
caricioso eco de vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos, enviscados pelo
escandalo, ou indiferentes e desocupados, procurando diversao no desenlace do
inquérito policial, & exce¢cdo de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um
canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saude do
mogo.

— Senhor Alexandre — disse-lhe o promotor, a voz sonora e grave — um conjunto
de indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame
que sofreu. Ia sendo vitima de um desses erros que, infelizmente, ndo sdo raros na
histéria dos tribunais e que, por lamentavel lacuna, ndo encontram nas leis, meios
completos de repara¢do. Orgdo da justia, lamento, sinceramente, fosse recolhido por
infundadas suspeitas de tdo grave imputacdo; teve, porém, a ventura de sair ileso dessa
provacdo suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso estd descoberto. Nada
impede, agora, que a justica proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste
momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovagdo unanime, porque,
desmascarado o ardil do soldado, ninguém nutria duvidas sobre a autoria do crime.

Nao era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes fosse
capaz de tdo vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, entdo, justificadas suspeitas
contra Crapitina, quando ndo fosse por qualquer motivo definido, nela ma cara do
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homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao fora, entretanto, o feliz
acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava
sinceramente, a intervencao do glorioso Santo Antonio, o inocente seria denunciado,
processado e condenado. E toda aquela gente aprovaria, com igual entusiasmo, a justica
inexoravel.

O delegado, voltou-se para o carcereiro e, indicando-lhe a Serid6 e Gabrina,
ordenou:

— Recolha aquelas mulheres.

— O qué?!... — exclamou a Serid6 apavorada. — Pois eu sou presa por falar a
verdade? Que culpa tenho, seu delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei,
nao roubei, que nunca fiz mal a ninguém... que ndo tenho rabo-de-palhal!...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo
nevoeiro de mau sonho. Estancaram-se-lhe as lagrimas e sucederam-lhes violentos
solucos.

Quando o carcereiro se aproximou, ¢ a intimou com a frieza fulminante do
oficio, dizendo: “Vamos”, acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serido implorava
piedade, justificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e suplicas, ela, com
desenvoltura de crianca que se refugia no seio paterno, agarrou-se a Alexandre.

— Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes. — Nao deixe que
me levem presa! Que vergonha!...Ndo, ndo ¢ possivel!l... Peca por mim; valha-me pelo
amor de Deus!... Ail... ail... que eu morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha
pena de mim, de uma pobre filha sem mae?... Ah! seu Alexandre da minha alma, pelo
leite que mamou, peca por mim que lhe quero tanto bem...Valha-me, valha-me por tudo
quanto ha de mais sagrado. Peco por alma de sua maezinha, pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de...
Luzia!...

Esgotadas, nesse esfor¢co sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre
inteirigou-se; seus bracos frouxos penderam dos ombros de Alexandre; a cabega,
escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e ela caiu emborcada,
como um corpo desarticulado e morto, aos pés do mogo, transido de espanto ¢ piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres ¢ a Serid6, que pedia um caneco
d’4gua, um capucho de algodao queimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao promotor:

— Se lhe merego alguma coisa, seu doutd, tenha compaixao daquela pobre. Ela
néo soube o que fez... E quase uma crianga...

— Tem razdo — observou o promotor, convindo docemente. — E possivel evitar...
Demais seria uma violéncia inutil.

XXII

Para se arrancar a comog¢ao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu
tdo chupado organismo, Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o, de perto,
Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em favor de
Gabrina.

— Com aquela carinha de enfinta, — murmurava ela — de alfenim, que com
qualquer coisa se derrete, nio me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte
de gostar de vocé, ndo se lhe dava de ser causa do muito que penou na cadeia. O amor
deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no xadrez para saber se
¢ bom levantar falso testemunho aos outros. Nao h4a nada melhor que a gente ser
fingida: faz quanta perversidade h4 e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter
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um vdgado’’ para ser perdoada. Eu, nio me importa de dizerem que tenho mas
entranhas. Quem me fizer paga, tdo certo como dois e dois serem quatro. E entdo a
Chica Serid6? Como ficou piedosa e inocente, ela que ¢ a alma danada de tudo... Aquilo
tem mais artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam
as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela
resmoneando a censura. Quase ao pé do armazém da Comissdo, ele perguntou,
inesperadamente:

—E Luzia?

— Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

— Por que ndo veio com vocé?

— Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava
alcangado o que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Nao pregou olhos
a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia Zefinha ndo cessava de
agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava contente... Nem parecia a
enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada de dores...

— Coitadinha! E... Luzia? Ainda estd zangada comigo?

— Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciumes. Quis, a fina forga, fingir
de coragdo duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de cora¢des ndo vale um grao
de milho. Deu-lhe a paixdo na fraqueza, e aquela criatura, forte como um boi, entrou a
fazer coisas de crianga: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para maginar, olhando
para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela
Quinotinha, do aleive da Gabrina.

—E... depois?

— Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim,
somente a mim, se devia tudo, quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado
rezar o responso.

— Que pretende ela fazer agora?

— Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mae possa viajar.

— Sempre essa idéia.

— Teimosa ¢ ela. Isso ¢ verdade.

— Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre
daquele inferno. Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me
tonturas. Como que me falta o chdo debaixo dos pés.

— Isso passara...

— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem
anos que eu viva, nunca esquecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressao de magoa
no rosto macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se
de dores ao lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca
que o acometia quando respirava, mesmo a curto folego.

— Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter satude.

A Comissdo de socorros o recebeu com demonstragdo de compassivo afeto,
lamentando os vexames sofridos pela infame imputagdo. Foi-lhe pago o ordenado
integral: e, como reparacao, teve acesso para o posto de administrador dos depositos de
viveres, percebendo, além da racao, sessenta mil-réis em dinheiro, uma riqueza naqueles
apertados tempos.

2 Vagado: s.m. Vertigem, tonteira, zoeira nos ouvidos, perda momentanea dos sentidos, desmaio.
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Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito
justo esse procedimento da Comissdo; e, todavia, observava que o dinheiro lhe nao
pagaria as ruinas da saude, os incomodos e, mais que tudo, a vergonha de ser apontado
como ladrdo, como um infame que havia roubado o de-comer dos pobres famintos, para
saciar vicios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo
ler por cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coragdo lhe
dizia que ele ndo tinha cara de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da
justica, que sabiam ler em grandes livros de letras embaracadas, homens de 6culos, que
sabem tudo, ndo tinham logo percebido que o criminoso nao era outro senao Crapitna.
Quantos inocentes ndo estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da justica!
Quantos nao ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandalosos,
perpetrados perante Deus e o mundo, a luz do dia, como aquele nefasto Bentinho que
matara Berto, como quem mata um c2o, e apenas ficou recolhido alguns dias a sala
livre, por ser capitdo e filho do maioral da terra!

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacdo do barbaro amante,
arrastado pelo cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos
sangrentos do corpo esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo
prestigio de martir aumentava com as novas atribui¢des de administrador. Uns,
sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamurias, para serem
preferidos na distribuicdo de racdes bem medidas, com lavagem, como eles diziam,
porque outros empregados de coragdo duro mediam farinha e feijdo sem caculo,”®
rapando a boca do litro, poupando, como usurarios, os dinheiros do governo e¢ o de-
comer que a rainha mandara dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidao, recolhendo-se ao fundo do
armazém, onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos a casa
de Luzia, que estaria ansiosa por vé-lo; e, como ele recusasse obstinadamente, ela se
despediu, enfadada, dizendo-lhe:

— Vou embora. J& que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia
que voce estd doente e aparecera amanha. Nao falte, ndo negue essa consolagdo aquela
pobre criatura que, abaixo de Deus, s6 pensa em vocé, seu ingrato. Capricho nao se fez
sO para mulheres.

— Pobre de mim.

— Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a ela
sO encontram os afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos sdo assim, cheios de
luxos e desdéns quando sdo queridos. A demora ¢ saberem que agente gosta deles:
comecam logo a botar cafangas.”’

— Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. Nao me zango com isso, nem
exijo nada; basta o muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me
queira, como vocé diz. Que faria no lugar dela?

— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso
apanhei muito na minha ruim cabeca. Hoje, torco as orelhas, que ndo botam sangue. Ah!
quem ama ndo tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, estd melhorado de
sorte, quase rico...

— Prefiro o trabalho na ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

— Deixe-se de luxos. Veja se ¢ ou ndo como eu digo: este quer se meter no
cafundo da serra, a outra s6 pensa em sumir-se para o lado das praias.

2 Caculo: ( ou Cuculo) s.m. Cogulo, excesso de género ou cereal acima das bordas da medida quase a
derramar.
¥ Cafanga: s.f. Defeito, mancha.
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— Histérias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que € quase de noite...
Até amanha... Veja bem, seu Alexandre, o que me prometeu!... Até amanha... Agora va
fazer feio comigo...

XXIII

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacao de diretora das
meninas costureiras. Fingindo indiferenca aos comentarios e informagdes, resmungados
de grupo em grupo, sobre o extraordinario caso do dia, as perguntas indiscretas, alheia
aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de trabalho,
respondia com meias palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de
olhares impertinentes, de mexericos, de insinuacdes. Mas, as meninas mais taludas
cochichavam a respeito da mestra; trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito
espantadas de que ela ndo acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre,
que eram, entdo, muitos, quando devera ser a mais interessada no desfecho do aleive
urdido pelo celerado Crapitna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em
grossas trangas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha do vestido de
chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a disfargarem o alvorogo do
coragdo. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos intervalos,
na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agucada, colhiam frases
soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que chegavam, e traziam noticias ultimas dos
ultimos acontecimentos.

— Estive na casa da Camara — dizia um. — Tem gente que faz medo. A sala estava
atopetada, e os soldados ndo deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora,
pela escada do rendengue abaixo, até a rua. Ouvi dizer que a Chica Serid6 contou tudo...

— Eu vi o Crapiuna — afirmava outro. — Estava como uma onga acuada. Os olhos
pareciam duas brasas.

— Nao viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher. — Pois eu tive pena dela. Fazia
apertos no coragao. Tao moga, tdo bonitinha e faceira e implicada na historia do roubo.
Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

— Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha. — Conheco-a desde
menina. Era um diabinho em figura de gente. Também a mae, Deus perdoe os seus
pecados, ndo se importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que essa
criacdo de agora ndo presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido, se
desgarram. Os meus ndo punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e
cabresto curto.

— Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem
folga para cuidar da criacdo dos filhos. Vao se criando ao deus-dara, como filhos de
pobre.

— Os mais bem-criados ndo estdo livres de uma desgraca. Nao valem cuidados,
nem vigilancias; a miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar e tira o juizo.

— Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela,
que tem partes com o demonio, estava se vendo para explicar a embrulhada das sacas de
feijao e de farinha recebidas de Crapiuna, os cortes de vestido e os brincos de ouro.
Imaginem vocés que aquela inocente, passada pelos corrimboques, ndo maldou. Se eu
fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para ndo se fazer de besta, pensando que os
outros tém um té na testa.

— Ladina como ela s6... Quem a ouvir, ndo a leva presa.
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Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de
narrativas, observacdes, noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo,
principalmente o que concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem nao haviam ainda
falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que ndo vinha para dar-lhe,
como prometera, informagdes seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertagdao do preso,
ou trazé-1o?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto
sereno, onde ndo havia uma contragdo de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes
complicados, se alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se
esfumava em turva neblina de mormago, e a viragdo, caida como um halito de febre,
revolvia o p6 em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e barracas,
anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o
contorno do leito do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta,
as torres da matriz alvejando em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da casa da
Céamara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso ¢ compadecido do homem
querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo, e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver
alar-se o anjo da esperanga triunfante. Mas, ndo partia de 14, nem o eco de uma voz de
alvissaras, nem um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada de tons quentes de
brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio triste de sitio desolado, quando
ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas mortas participassem da sua
ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice
de passarada inquieta. Ranchos de operarias davam a tltima demao ao trabalho do dia;
retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das cargas de material, e os
feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoal que vinha chegando
lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, ribida figura de bretdo, muito alto, muito magro,
de musculos timidos, os revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre
a fronte tostada.

— Entd0? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontra-lo.

— Esta solto. Nao o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém.
Teresinha saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de
moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

— Nao falou com ele?

— Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.

— Esta mesmo livre. Ndo €, seu Raulino?

— Tao livre como eu, que lhe estou falando. Também ndo foi sem tempo, porque
se o pobre ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saia dali
para a cova.

—E agora?...

— Agora... ¢ cuidar da saude, e trabalhar. Pobre nao tem direito de ficar doente.
Barco parado ndo ganha frete...

— Acha que ficara bom?

— Alexandre ¢ rijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do
que Deus o livre. Aquilo é madeira de lei; o cupim da moléstia ha de custar a roé-la.

— Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, ¢ ordenou-lhes que dobrassem as costuras,
embora ndo soasse ainda a hora de terminar a tarefa. Pensou, entdo, em abandonar o
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trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. Mas,
primeiro a obrigacdo, o cumprimento do dever remunerado pelo pdo de cada dia. E
ficou, aparentemente, calma, resignada a lentiddo do tempo, porque o sol, que o
governava, como que havia parado, desceu escandescido, na calma imensidade de ouro
alastrado.

Dona Inacinha errava, rabugenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando
censuras graves, cheias de desgosto.

— Tudo muito malfeito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o
pirdo que custa.

— Vocés mesmas — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a
irritagdo incoerente de celibataria — ndo se emendam. O que lhes digo sobre o servigo
entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras encardidas bem mostram que
foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. D4 gosto lidar com uma pessoa assim
cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos parecem feitos por maquina.
Vocés me poem doida. Estou vendo a hora de perder a paciéncia e o juizo. Se vivem
grazinando na conversa, em vez de olharem para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata,
montado de grandes dculos cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pecas costuradas ja
estivessem todas arrumadas em pilhas.

— Como? Tao cedo, e ja acabada a tarefa?

—E que eu — observou Luzia, enleada — desejava sair hoje mais cedo...

— Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. Vocé merece contemplacdes.
D4 conta do servigo, como uma moca de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, ¢ cravando nela os pequeninos olhos
maliciosos:

— Hoje ¢ dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sei tudo. V4, ande, e
seja bem-sucedida. Como ¢ para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho™...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventania morna e
violenta que lhe relevava as formas, colando-lhe, como uma tinica de estatua, o vestido
ao corpo, mal disfarcando os graciosos contornos, modelados por inspirado escopro.

O coragao pulsou-lhe inquieto, ao avistar o teto da casinha, vergando ao peso das
telhas enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pelos tufoes. Naquele abrigo, onde
gemia a mae doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos fortes resignados e
dos crentes; naquele sitio, onde Alexandre lhe propusera viverem eternamente juntos,
ligados pelo mesmo afeto espontineo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe
haviam envolvido o coragdo com raizes vigorosas, € o inebriaram com o seu perfume
suavissimo; sob aquele teto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias
de amargura, noites de vigilia torturantes, ¢ os momentos mais venturosos de sua
existéncia humilde, ignorada; e ali, aquela hora melancdlica, contrastando com as
pompas deslumbrantes do crepusculo, encontraria a satisfagdo dos seus supremos
desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar folego e consertar as vestes, como
quem se aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucgdes
de menina criminosa na iminéncia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande
panela de barro. Os utensilios domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um
siléncio triste de abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro,

30 Sueto: s.m. Feriado escolar; interrupgdo do trabalho para descansar, folga.
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donde pendia a rede, em que a mae se baloucava, defronte da porta do quarto
escancarada.

— Que ¢ isto? — perguntou-lhe a velha. — Supus que viesses com Alexandre...

— Nao — respondeu ela. — Vim do morro.

— Nao foste a cadeia?

— Fui trabalhar.

— Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

— Quem sou eu para merecer tanto?

— Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo ¢?... Sempre digo que te matas sem
proveito com os teus excessos de labutagdo.

— Teresinha nao apareceu?

— Ndo.

— Sabe que Alexandre ja esta livre?

— Deus seja louvado!

— Agora vamos cuidar de nos — concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a
corda atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da
doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de mae.

— Bem mereco este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba,
capricho... Teve razdo. Nao devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo a
tigela. — Eu, no lugar dele, ndo viria atrds de uma ingrata feroz... Ah! Os homens nada
desculpam; ndo perdoam... Sdo vingativos porque nao sdo capazes de querer bem como
nos, que, por eles, esquecemos tudo...

— Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?

— Nio — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaca que me faz arder
os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trancas, do
lustre fulvo da asa da carauna, as trangas que vendera por causa dele, dessa criatura
ingrata, que os seus olhos, flébeis de decepgdo e de saudade, procuram, em vao, topar,
de subito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de mofumbos e
juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vulturna dava
movimento, gestos de aflicao, nuns silvos de estertor.

XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha comegou de sofrer a extenuante reagao do
esfor¢o empregado para salva-lo. Essa generosa empresa, que a seqiiestrara a influéncia
deletéria dos habitos de viciosa passiva, que lhe despertara afetos adormecidos no
coragdo, encrostado ao atrito do infortinio e lhe deparava a inefavel satisfagao de ser
util, fora, muitos dias, o polo da gravitagdo do seu espirito. Nesse periodo de agitagdo
do cérebro ocioso e vazio, ela s6 pensava na iniqiiidade do constrangimento de um
inocente, no martirio da enxovia imunda, na arrogancia petulante de Crapitina e no cruel
insulto, que a chicoteara como um relho. Alcancado o anelo de justica e vindita, parecia
faltar-lhe a razdo de viver. As pétalas de sua alma, sob um fino, um suave orvalho do
bem, se contraiam tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem
para adormecerem ao avizinhar da treva, e se expandem vigosas ao raiar da seguinte
aurora. Ela, porém, se sentia sepultada em noite sem esperanga de alvorecer, sem o
consolo delicioso do sonho a dourar a ignominia da realidade, onde imergira, como num
tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritoria, a felicidade de Alexandre e
Luzia; vé-los casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhdo de
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venturado lar abengoado. Mas, os dois pareciam separados pela teia de aranha de
melindres futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria mais nobre,
mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar
conveniéncias, escrupulos, circunstancias, num arroubo de paixao vitoriosa.

As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava,
caminhando a esmo, injlrias contra ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanza, que
ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a liberdade e o amor deveriam
restituir-lhe as forcas, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para junto da
criatura querida.

— Arre 14! — exclamava indignada. — Que se arranjem, que se separem, cada um
para o seu lado. Que me importa!... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho nada com
isso. Eu me intrometi demais em negocios alheios... Chega a meter-me raiva tamanha
cerimonia entre pobres diabos, que ndo t€ém onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o seu destino se eles fossem felizes. Ela
seria esquecida, porque o dia do beneficio é véspera da ingratiddo. Na embriaguez de
gozos divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles; ndo teriam uma
palavra de d6 da pobre Teresinha, mulher a-toa, desprezada como vil trapo humano,
atirado ao monturo dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para
comprar um bocado, carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do
aluguel do quarto, abandonado, havia mais de més.

A recordacgdo dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser for¢ada a volver ao
poste da infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros,
mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitaria, bocejando, a lutar com o sono,
aguardando o inesperado amante, que a provesse de alimento para o dia seguinte
deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele.
Vinha-lhe, entdo, invencivel nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tabua de
lavar roupa, como dissera Crapiuna; assaltava-a o terror de volver aquele lamacal
infecto, como se o contagio da pureza, o exemplo da honestidade impoluta e forte, em
combate com a miséria, lhe houvessem infundido no coracgdo, fechado aos afetos sdos e
benfazejos, um nobre impulso de amor-proprio. Faltava-lhe, porém, coragem para
resistir ao pendor criminoso, volver a trabalhar como as outras desgragadas, nas obras
da Comissao, carregar dgua, tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além da racao,
algum dinheiro, uma criatura franzina, desacostumada a esfor¢cos musculares, e, por
cumulo de males, aberta dos peitos?...

— Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita. — Como hei de viver agora,
sozinha, sem parentes e aderentes nessa desgraceira!...

E seguia, lentamente, na dire¢ao da casa de Luzia, contornando os quintais e as
casas extremas da cidade, para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, mendigos,
enfermos e a praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o chdo negro, ela encontrou,
aquela triste hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas
tortuosas, das quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se
destacavam individuos ou familias, que paravam emaciados, rendidos de cansago e se
sentavam para repousarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de
penetrarem na cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a impressionava
mais, porque se habituara a vizinhanga da miséria nas formas mais lagubres e vis. Vira
criangas, a sugarem os seios murchos das maes mortas; caddveres desses entezinhos
abandonados sobre a estrada, devorados por urubus e cdes vorazes: criaturas, ainda
vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de carcards a lhes arrancarem, aos pedacos,
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as carnes ulceradas e podres. Vira maes desnaturadas ocultarem em crateras de
formigueiros, o fruto de amores criminosos, ou traficarem com filhas impuberes; pais
desalmados, incestuosos e delingiientes dos mais torpes crimes, como se o concurso de
todas as dores e de todas as baixezas, condensando-se em enorme e fantastico suplicio,
os houvera transformado em monstros hediondos, rebalsando-se em lances tragicos de
ferocidade inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos
de aparéncia sadia e robusta, estrebuchando no chao como epilépticos a tragarem terra
aderente aos dedos sangrentos e blasfemarem contra o Deus impassivel que os
desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em vida, as torturas daquele
inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no
entanto, ela havia apenas sofrido o ferrete da ignominia. Era, pois, incomparavelmente,
mais feliz que aqueles pobres alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma
raca de trabalhadores heroicos e fortes, desbaratada sob o latego do castigo do céu. Se
devia cair mais, descer mais fundo no sorvedouro da infamia, padecer como aqueles
martires, desejaria ser levada por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.

A sua imaginacdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras
de Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a
mae estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na confianca dos
comissarios. E ndo se conformava com o romance passional sem desenlace, empatado
pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sopé da encosta ingreme
cerrada pelos rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da
Leonor, onde morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve ladeira cavada
entre pedroucos, estava obstruido por um grupo de trés individuos, uma familia que
subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e esquelético, carregando duas
malas e, no meio da carga, os utensilios domésticos e¢ o oratdrio de cedro envernizado,
cheio de santos. Um velho, de longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao
lado, ia a mulher, também idosa, de formas cheias; atrds, marchava uma rapariga loura,
de corpo franzino e flexivel, acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes
orelhas bambas, vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com
palmadas carinhosas nas ancas, estalidos de labios soando como largos beijos, e vozes
de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas
corridas de suor, trémulas, hesitantes.

— Que macgada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso grupo,
parar quando ele parava, a marchar com ele, bem chegada a mocinha loura. — Esta s6 a
mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratdrio,
encimado pela pequena cruz singela, a balangar surgindo dentre o amarradio de cordas
de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando através de sua
memoria obscurecida, recordagdes vagas, misticas comogoes, talvez provocados pela
parte dos santos no infortiinio dos adoradores, aquela familia de crentes, que ndo os
abandonava, como tutelares do lar vazio.

— Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal. — Caminha mais um bocadinho;
estamos quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordacdes de Teresinha; era a de uma
pessoa querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira
aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquela criatura, que lhe
alvorogava o coragao? E a revolta contra o obstaculo, sobreveio intensa curiosidade de
ver a mocinha, de saber quem era.
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O burro, com supremo esforco, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da
pequena ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo,
como ameias de uma fortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o alento, vacilou,
respirou com forga; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, contemplando
com os grandes olhos suplices, o velho que puxava o cabresto para lhe suspender a
cabeca, ao passo que a moga tentava ergué-lo pela cauda.

— Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho. — Est4 afrontado, pobre Macaco...
Também ha trés dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre
animal, estacara trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror,
pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.

— Macaco! Sera possivel! — gaguejou ela, espavorida.

Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:

— Minha senhora, faca a esmola de nos dar uma maozinha para tirarmos a carga
daquele pobre.

— Maria da Graga! — bradou Teresinha.

— S4a dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... E... é...

Maria recuou, transida de susto, malconfiando nos seus olhos.

— Que €7?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em
tirar o oratorio de cima do burro, imovel, estirado no chao.

—F... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

— Teresa! minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no
qual retumbava a ternura toda do cora¢ao de mae. — Tu!... tu aqui?

E, atirando-se a filha, enlagou-a nos bracos, beijando-a com apaixonado frenesi
na face, na fronte, nos cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contracdes de estupor, e livida
como um morto, Teresinha ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maternal lhe agitava
todas as febras do coragdo, e todo o seu corpo tremia convulsionado. S6 os olhos
espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

— Teresa, filha da minha alma, — continuou a mae — Deus te abencoe! Minha
Virgem Santissima, ¢ ela mesma!... Seu Marcos, veja, ¢ a nossa filha!...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam
venerando relevo ao esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormago do sertdo. Os
pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo
das orbitas sombrias, com um bruxuleio de lampada de santudrio. Na postura, nos
andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria resignada, da
miséria superior.

— Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos labios,
como um silvo de tormenta. — J& pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes
santos, que nos acompanham, sabem que rezei por ela, como um pai reza por uma filha
ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condenagao implacavel, Teresinha cambaleou, e
caiu prostrada de dor, nos bragos da mae angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai ¢ a mae, e, no transe
incompreensivel, considerava a intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

— E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e
conchegando-a ao seio. — Tenha d6 dela, meu marido do coragdo! Veja como esta
acabada a nossa filhinha!...

— Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as dores
deste mundo...
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— Também ela tem sofrido... E uma infeliz...

— Infeliz! assim foi de sua vontade...

— Seu Marcos...

— Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho,
que nao nos abandonou e esta aqui morrendo por nossa causa... Ah! os bichos tém, as
vezes, mais coragao que as criaturas.

— Meu pai! — solugou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem
as entranhas.

Ele, porém, parecia intangivel. A suplica da filha, queixumes de alma
penitenciada a estorcer-se no cilicio da vergonha ndo ecoou no coragdo, donde ele
arrancara, num paroxismo de oprobrio, a poluida imagem da pecadora, que ndo podia
volver a profanar o taberniculo do culto incondicional & honra e a integridade da
familia. No peito lhe ficara um buraco lugubre, o ninho vazio transformado em cova,
encerrando, para sempre, um sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graga, despertada da estupefacdo que
lhe gelava o sangue nas veias, o ajudou a desatar a trouxa de redes, as aselhas dos dois
bats, cobertos de couro cru e tauxiados de pregos dourados e, por ultimo, as cilhas da
cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expds as mataduras da espinha, as
chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes
varejeiras, de asas nacaradas e revestidas de cintilantes couracas, oxidadas de verde
metalico. No espago voavam, em largas espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais
ousados se despenhavam, de asas quase fechadas, até perto dos rochedos, onde
pousavam, aguardando o abundante repasto da carnica ainda viva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando
um olhar de terror para os lugubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das
rochas, mas, faltavam-lhe as forcas e recaia ofegante.

— Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e alguns
retracos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

— Tem paciéncia, meu coragdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas passam,
porque a alma ¢ de ouro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

— Tem razdo... tem razdo, mamae — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata, uma
doida, mas... assim mesmo... ndo sou tdo ruim que mereca menos compaixao que este
animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto e
os solucos entrecortavam.

— Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mae. — Tenha pena
desta pobre.

— Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaixdo dela...
Coitadinha de Teresa...

— Era melhor — resmoneou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da filha
cagula, que era o seu idolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar,
ela que conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa
Veado morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procura-la, seguida pelos
olhares da mae e irma, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava em reanimar
o burro com palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d’agua... Pressentindo
o precioso liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfacdo; ergueu a
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cabeca e, agitando os grandes labios negros e avidos, a sorveu, a longos, a ruidosos
tragos.

— Deus lhe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. —
Disseram-me que era possivel encontrar aqui uma pousada, um teto caridoso, onde
pudéssemos descansar da viagem através desse sertdo ingrato.

— Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela casa, a
casa da fortaleza, onde ninguém mora hé muitos anos, porque ¢ mal-assombrada...

— Virgem Marial... Credo! — exclamaram Maria da Graga e Clara, numas
projecdes espavoridas de olhos sobre a velha casa desaprumada, cujas paredes,
esburacadas e marcadas de grandes chagas de reboco, pareciam apoiadas nos rochedos.
Ervas mortas pendiam das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em
desordenado vdo, grandes morcegos, estonteados pela ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual
mais curioso e empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos
de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que
mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuia ja algumas libras de
ouro em obra, comprado aos retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-
se por entre os circunstantes, o bando infalivel, barulhento de meninos, os mais
pequenos nus, os outros enrolados em trapos, em molambos.

— Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — dd um adjutério’’ a estas
criaturas... Abre a casa; leva as malas...

— Amanh3d — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus
tém festas! Este mesmo estd aqui e estd no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratério; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres,
outras devotas, imitaram, silenciosamente.

— O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a
noite naquela casa amaldicoada, nem que me matassem.

— Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.

— E que vossa mercé ndo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar couro e
cabelo...

— Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do deménio? Por
ora, eu careco, que me arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...

— Nao ¢ dificil — atalhou Marciana. — Mas, o senhor deve saber que o milho esta
pela hora da morte...

— Ainda tenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa eldstica, tecida de algoddo, e tirou dela
alguns patacdes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitacdes de Marciana,
que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte da familia e
prometeu prové-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-assombrada para
aboleta-la com a possivel comodidade naquela noite.

Nao era raro aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam
abandonado os lares, levando dinheiro e joias sem valor por ndo terem o que comprar,
mesmo a pregos exorbitantes. Marcos, depois de inutil resisténcia, viu-se nessa triste
situacdo. De esperanga em esperanga de mudanca de tempo, vira os gados morrerem nos
campos devastados; consumira, com parcimdnia cautelosa, as provisdes acumuladas, os
surrdes de farinha de mandioca, os paids de milho, arroz em casca e feijdo; as
matalotagens em salmoura ou empilhadas se esgotaram por encanto, porque nao tivera
coragem de recusar esmola aos famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros,

3! Adjutério: (ou Adjunto) s.m. Ajuda, auxilio, socorro. Comum entre trabalhadores do campo.

86



agregados e pessoal de fabrica, empregados na labutagdo de criadores e agricultores, na
maioria escravos velhos e crias de casa, ndo tinham que fazer; eram bocas inuteis.
Alforriou-os; deu-lhes liberdade para ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-se, afinal,
sO, sem um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez léguas,
exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a regido, e resolveu emigrar. Arrumou
em algumas malas o indispensavel, a roupa da familia e algum dinheiro, enterrando o
resto com a prataria, velha baixela e joias numa brenha de serrotes asperos e
pedregosos. Organizou o comboio com trés burros e outros tantos cavalos de sela, e
partiu na direcdo de Sobral, a cidade intelectual, rica e populosa, emporio do comércio
do norte da provincia, na qual o governo estabelecera opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a falta d'agua e pasto, morreram os cavalos, depois
dois burros. Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma so para que
Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agiientar. Pela primeira vez na vida, tiveram
de viajar a pé, a curtas jornadas, para ndo fatigarem o animal e poderem suportar, sem
se estropiarem, a penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacao
por uma cuia d'dgua. Os raros bebedouros subsistentes ficavam longe da estrada real:
era preciso fazer enormes desvios para os alcangar. Cortava— lhe o coragdo ver a filha, a
meiga Maria da Graca, descorado o rosto de crianca na moldura dos cabelos de ouro,
rendido o fragil corpo, os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos ¢ veredas, os
rubros labios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no
regago da mae, também mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino
que torna invenciveis as maes aflitas.

Ele softria a tortura inigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com o sangue de
suas veias; de pedir, em vao, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho
que alentasse aquele lirio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, tostado
pelo sol inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com ansia, balbuciava:
"Agua... 4gua, papai!"; e ele via dos olhos da mae, resignada e herdica, a implorar
misericordia ao Deus de amor e justica, por intercessdo daqueles santos companheiros
de infortunio, rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graga, a metade da sua borracha™
d'agua salobra, recusando a prédiga paga por nao ter animo de vendé-la a cristdos,
Marcos, superior as dores fisicas, sorria de alegria de ver saciadas e salvas da morte
horrivel as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os labios e sentia
alentarem-se-lhe as indomitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo
sertdo combusto.

— Deus ¢ grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. — Coragem,
mulher, animo filhinha!... Vamos para adiante, parar aqui ¢ morrer!... Mais alguns dias,
estaremos salvos!...

A salvagdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oasis hospitaleiro
anelado pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite
para evitarem a torreira do sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da cidade,
poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos
aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma tapera. O repuxo das paredes; os esteios
esconsos, cobertos de colmeias abandonadas; o teto, velado sob empoeiradas colgaduras

32 Borracha: s.f. Saco de couro afunilado, empregado pelos tropeiros ou motoristas de caminhdo na
conducdo de agua, nas longas estiradas.
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de teia de aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas
e o chdo, aluido por tineis de formigueiros, sinalavam longo abandono. Essa vivenda
maldita, preservada pela supersticao, estivera sempre fechada. Ninguém lhe conhecia ja
o proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custodia de
Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes,
rumores de correntes arrastadas, assobios diabolicos, Rosa Veado, que se encarregara de
prepard-la para aboletar os hdspedes, persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e
acostou-se as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos. Mal acenderam a vela,
uma coruja espantada esvoacou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes
vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

— Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-
pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de
forte cheiro de estrume de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra
sobragou, reverente, o oratério que foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo
Chico, que foi depois a venda da Marciana buscar um pote d'agua e um caneco de folha-
de-flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule com cafg, trés
casais de xicaras de ruim louca, esmaltada de flores vermelhas, um pires com agucar
escuro mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

— Al esta, seu capitdo — disse ela a Marcos. — Ja tem onde encostar o corpo € o
que foi possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanha. Vossa senhoria deve ter o
corpo pedindo rede... Com Deus amanhecga. Se percisar de alguma coisa, ¢ s bater na
derradeira porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com
punhados de milho amolecido; tomou Maria da Graga pela mao, e recolheu-se.

— Vai dormir, filhinha...

— E mamae?

— Esta com a outra, tratando o Macaco. Vira mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe
palavras de amor e conforto, ¢ recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as
explosdes da colera paterna, até conseguir ser abengoada.

— Ele tem razdo, mamae — balbuciava a mog¢a, com voz embargada pelo herctleo
esforgo para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que
sao muitos. Nao peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o abandono, que
nao poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que ndo me bote para fora de
casa. Embora nao me tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique,
como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei agua, tomando conta da cozinha, da
roupa, pois ndo me desprezo de fazer todo o servigo.

— Sei que ndo és m4, filha do coragdo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-
me, que te botou a perder... Eras uma crianga...

— Nao o culpe, mamae. Cazuza era bom ¢ me quis bem até morrer. S6 depois de
ficar sem ele foi que me senti na desgraca, por ndo ter vivalma caridosa que me
amparasse.

— Por que nao voltaste?

— Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...

Passaram as duas horas conversando, ¢ alimentando, aos poucos, o precioso
muar desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido
para ndo o exasperar.
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— Anda — disse ela. — Teu pai ja estd impaciente. Vem comigo.

— Nao preciso de descanso. V4, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: — Pobre
filha! Deus te abengoe. Parece que lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coragcdo nas resolugdes
inabaldveis, como num timulo, ndo podia conciliar o sono. A espagos, erguia-se da
rede, ia a porta, sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do burro
enfermo; e, no misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmurio dolente, um
estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que os
urubus, postados nas arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem
vivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos
lhe trouxesse as ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe
afiguravam vultos de homem, esbogados nos cimulos da poeira, que o vento rijo da
tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento baixo, rasteiro,
sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infamia, radiante de ternura a lhe sorrir
com amor. Tinha estremecimentos de jubilos comedidos; a efémera visdo fugia com as
colunas de p6 desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dolorosa apatia de quem
espera em vao.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o
tratara, ndo viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a estar ali, a estorcer-
se em voluntario suplicio, estimulada de futil obstinacdo em resistir ao impulso de
correr a recebé-lo no limiar do carcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em racgdo, o saldrio da
semana, pago aos sabados, nos postos de distribui¢do de socorros, ou na obra da
penitencidria. Ela via as suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras,
sobracando saquinhos cheios de viveres; as suas companheiras de trabalho aguardando a
chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanids nos rogados; outras tristes,
desconsoladas, recebendo os quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores,
em paga de adiantamentos usurdrios; muitas agrupadas em torno da figura herculea,
vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, com a distingao de tipo de outra raca, entre os
ouvintes, emaciados de privagdes, minados pelos toxicos das raizes de mucuna, de pau-
de-moco, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo com a narrativa
pinturesca das faganhas inverossimeis de amansador de animais bravios, orelhudos que
nunca tinham visto gente, as africas de vaqueiro de fama, temido dos barbatdes mais
ferozes das catingas e carrascdes impenetraveis, as proezas de cagadas de ongas acuadas
em furnas sombrias, onde ele as agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das
viagens extraordindrias, aventurosas pelo sertdo inundado, da intrepidez com que
afrontava o impeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de molungu no tempo —
até parecia sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceard, para dar-lhe
chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos, trombas d'agua devastadoras, rotas nas
cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas, invenciveis, pelos telhados,
encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plantacdes, até se espraiarem na
planicie, & maneira de um mar, arrombando agudes, soterrando bebedouros, cavados
durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido,
com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertanejo, o fragor das correntes
raivosas de concerto como ribombo ininterrupto da trovoada, o relampear das nuvens
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negras € macigas, os ziguezagues fulvos a riscarem o céu, com letras cabalisticas,
ameagadoras, tracadas pela ira de Deus; o estrondo horrivel dos coriscos, o pavor do
gado, haurindo, a largos sorvos; o ar saturado de ozona, reunido, em magotes, nos
comoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham lagrimas,
ouvindo-o evocar, entre episddios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para
sempre perdidos, agua, verdura, rocados, safras opimas, alegria e fartura, cortados os
coracdes pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras
chamas vacilantes, desprendidas dos ti¢cdes, quase apagados, espevitadas pelo vento e
crepitando nuns feixes de centelhas intermitentes.

— Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono. — Nem vivalma! E
Teresinha? Que sera feito daquela cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa em
mim, que a espero... Ah! se ela soubesse... Qual... estd com ele, e eu, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a neblina da tarde, com uns restos de calor, entrava a
redondeza. Casas, arvores mortas confundiam-se desconformes, no esboco da paisagem,
esfumada em claro-escuro. As manchas das sombras alastravam, como um liquido
negro, devorando os tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam, espertas, alacres,
como uns pequeninos olhos, estrelas e constelagdes. Papa-ceia, o astro da melancolia,
librava-se no poente ainda claro, como lucida ladgrima, mensageira da dor ignota, oculta
nas profundezas misteriosas do espago, tremeluzia prateada como poélo das esperancas e
das magoas dos tristes, e parecia vacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres ¢ meninos conduzindo as
racdes. Vinham da cidade ou do morro do curral do Acougue; deviam de saber de
Alexandre e Teresinha, mas Luzia ndo ousou interroga-los. Apareceu, depois, Romana a
frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roli¢a cabocla, de dentes aculeados ndo
ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiiina, que se desgracara,
apanhado na arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso d6 o Belota, tdo bom para
elas, uma vitima da amizade, ou das mds companhias. Nada diziam em defesa de
Crapitna; consideravam, entretanto, injustica prenderem o outro, homem incapaz de
fazer mal e sempre, bem procedido no servigo. S6 tinha o defeito de jogar, mas o
governo devia saber que ele ndo se podia manter com o reles soldo; era homem como os
paisanos. Ninguém vive enchendo a barriga de vento como os camaledes.

— Olha a Luzia! — observou uma. — Nem parece que o homem dela foi solto!

— Vote! — atalhou outra. — A modos que estaria mais alegres e ele ficasse na
cadeia toda a vida.

— Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que nao
faz caso de nada neste mundo. Impafia ali ¢ mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

— Aquilo, mulher, ¢ calibre do sangue. Nem o demonio tira. Por isso é que vive
sempre apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora-
dona.

— Conhe¢o muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e falar
com a gente.

— S6 a Teresinha lhe caiu em graga. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentarios eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta,
porém, minada embora de rancor surdo a Romana que ndo a poupava com insinuagdes
perversas, duma ironia picante, ¢ passava por ali de propdsito para molesta-la, fingia
ndo ouvir, resistindo ao impulso de assaltd-la, arrancar-lhe a lingua danada, esmagé-la
aos pés, como réptil nojento e venenoso.
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O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao
lusco-fusco, a saudavam com boa-noite.

A velha mae reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o
remédio, que, abaixo de Deus, a salvara.

— Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o tergo,
rezado a meia voz.

— Nao — respondeu Luzia, com fingida indiferenca. — Depois de saber que estava
solto, fiquei descansada... tirei dele o juizo...

— E Teresinha?

— Sei 14!...

— Estou tdo acostumada com ela, que ja lhe sinto a falta quando se demora...

— Ainda ¢ cedo. Vira quando a lua sair...

— Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudada!

— E que estou maginando no que devemos fazer, agora que nio temos ja
obrigagdo de velar por ele. O coragdo me pede que vamos embora; mas nao podemos.
Nao ha remédio sendo ficarmos. Serd como Deus quiser. Eu terei sempre forgas para
trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem
pouco de mim.

— Nao fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os
desampara.

— Deus! Deus ja nao se lembra de nds, que somos cristdos, que o adoramos e
amamos...

— Tem fé nele, que € pai de misericordia.

— Para falar a verdade, maezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraca
endurece o coragdo. Por causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as
mulheres ¢ as criaturas viram bichos, ou ficam piores que eles. Para o fim do mundo, s6
falta que as mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama.

—E eu que pensava...

— Em qué?

— Nao te quero pdr de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre
nunca te falou em casamento.

— A mim?

— Pensei que se engragara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele
mimo dos cravos.

— Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: “se casassemos, iriamos viver
juntos em uma casinha da ladeira da Mata-fresca.” Nao respondi sim, nem nao. Depois
apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraga do que ele; até parecia que
todos me olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando suspeitei que era igual aos
outros homens, queria bem a outra € me enganava cruelmente. A ultima vez que vi ele,
deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio,
como um breve milagroso, ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra.
Mais tarde arrependi-me: revoltei-me contra esse ciime a-toa, que nao me
envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciimam; mas era uma fraqueza.
Tive impetos de pedir-lhe perddao. Uma voz, que vinha daqui, do coracdo, aconselhava
que eu quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dele... Seria rebaixar-me, fazer como
essas que continuam a querer bem ao homem que as despreza, surra ¢ maltrata; seria
contra o meu génio de ndo dar brago a torcer, de ndo dar parte de fraca, de sofrer calada.

— E ¢ por isso que tens andado capionga? Ah! coracdo de mae adivinha.

— Era...

— Pois foi muito feia acdo desconfiar dele.
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— A gente ndo suspeita por querer.

— Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coragdo. Eu nunca
maldei do defunto teu pai, quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no
Piaui. S6 pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confissdo e em ndo estar
eu a seu lado para tratar dele.

— Era seu marido. Alexandre ndo ¢ nada meu. Ninguém me tira da cabeca que,
agora, limpo de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as
mulheres querem bem a ele. Homem que sofre ¢, comparando mal, como Jesus Cristo.
As mulheres andam atras dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha,
desanimados, demorava uma funda impressdo de surpresa, com um brilho gasto de
magoa.

— Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento dos ombros. — Elas
tétm o mesmo direito que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha
vontade essa suspeita, que me pde o coragdo escuro ¢ mau... Sabe, maezinha, em que
estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes uma boa
morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela mente...Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido da velha:

— Imagino que, neste momento , ele esta com Teresinha...

— Credo! filha!

— E um horror, ndo é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos.
Ele todo agradecimentos; ela cheia de si... Sim, porque se est4 solto a ela o deve... Ela
tem direito & recompensa. E justo que néo se lembrem de mim...

— Que maldade, filha de minha alma...

— Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas entranhas, se uma cobra venenosa me
morde o coracao! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita...
Luizia-Homem ¢ o que eu sou... uma bruta desalmada...

— Que coisa sem pé nem cabega? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha,
tdo boa para nos, ndo tarda ai, quando a lua nascer.

— Veja aquele clardo... Ja esté fora.

— Ela foi cheia tresantontem. Aquilo é fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente,
um enorme disco.

— Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, ¢ um amargo tom de
sarcasmo. — Aquela mesma? Onde estd, estd muito bem... gozando o que muito lhe
custou ganhar... Nao se me dava de apostar...

— Nao facas juizo a toa — disse a velha, com energia — maldando da outra...

— N#o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabega e que me tira o
juizo... Ah! Eu ndo era assim. Nao era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse
ou me tirasse noites de sono. Nao fora o seu puxado, vivia sossegada, pensando somente
no dia de amanha, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a minha sorte.

— Nao eras, ndo. Nunca te vi assim... S3o repiquetes de mau génio que passam
depressa. Agora, se ndo te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as
praias. Raulino ira conosco...

— Para a praia! Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até quando Deus
permitir... Até... morrer. Quem sabe?

— Ai esta! Nao te entendo. H4 bocadinho, falavas nessa viagem que ndo te saia
da cabeca... Agora...

— Pensei melhor.

— Qual, filha! Andas tao atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.
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— E mesmo, miezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer
tudo como se fora um sonho, desses que a gente d4 gragas a Deus e cria alma nova,
quando se acabam... ou se desperta...

— Tu estds, mas ¢ muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por
ai sem demora, ¢ as duas vao levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo didlogo com a
filha. Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as
articulagdes emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, para
a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortiga, crepitando na cantoneira,
asseado, muito arrumado; as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos
angulos, e, no chao, a esteira de Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se
ndo resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam vérias pegas de roupa.

— Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia
ajuda-la. — Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forgas. Se me
acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos outros, fico mesmo enferrujada de
todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava
sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia é como preaca™ de frecha: entra no corpo de
repente, e custa a sair.

— Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que
ela se sentasse — isto vai passar.

— Quem a viu e quem a vé, nota logo grande melhora.

— Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 peco a Deus
que me nao faca sofrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que nao hei de ficar para
semente... Tu, que és 0 meu sangue, tomards o meu lugar, sendo o que eu fui, uma
mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

— Nao fale nisso.

— Como nio falar, se ndo me sai da cabeca o pensamento de morrer, deixando-te
sozinha, sem encosto, sem protecao.

— Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca, eu
teria coragem para suporta-la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

— Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, ¢ o que
tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mae. A ansiedade, as dividas, as suspeitas
cruéis em tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher
amorosa. Compreendia, entdo, a perversidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre
por meio da declaragdo falsa; compreendia porque havia mulheres criminosas, que se
rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de
paixao irresistivel, fora da senda do dever, olvidando honra, familia ¢ o decoro, que ¢ o
esmalte das almas boas, para tombarem, desfigurados o corpo e a alma, até a lama do
enxurro humano, como nojentos dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravacdo moral, desviadas pela
educacdo, contaminadas pelo contdgio do exemplo. A enorme maioria, porém, era de
inconscientes, sem imputacao, dignas de perddo como pensava ela, que ndo podia
expungir do coracdo os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, como ervas
daninhas, a sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisao
do homem amado, que sentira nas proprias carnes o estigma com que o pretendiam
marcar, que seria capaz de fazer por ele o extremo sacrificio da propria vida, seria capaz

3 Preaca: s.f. Ponta agucada de flecha, feita geralmente de osso ou de madeira bem resistente.
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de estrangula-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se no seu sangue, a simples idéia
de vé-lo nos bragos de outra mulher.

— Eu morreria descansada — disse a mae, suspirando — se te deixasse casada com
Alexandre, que seria incapaz de te dar m4 vida.

— Casada! — retrucou a filha, arrancada, de subito, as tristes idéias. — Quem
querera se casar comigo?...

— Nao digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o
coracdo que amanha terds vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vird e tudo
passara, como se nada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconheceras que,
quando moga estd influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo avesso, de
pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos.

— No meu tempo, as raparigas ndo pensavam nisso; quando davam fé estavam
na igreja com o mogo escolhido pelos pais. Hoje, estd tudo mudado... Meninas, que
ainda cheiram a cueiros, ja tém opinido e caprichos como qualquer mulher feita. Deus
louvado, sempre foste muito bem-procedida e obediente. Veio-te, agora, essa
influéncia de querer bem... J4 ndo veio sem tempo... ja tardava e ndo tem nada de mal,
mas, € preciso ter juizo para nao desmanchar o que esta tdo bem principiado. V€ bem o
que te digo; deixa-te de historias e teimas. Se procurares com uma candeia, nao
encontraras outro tdo do meu gosto.

— E se ele ndo me falar mais em casamento?

— Paciéncia! E porque ndo tinha de ser.

—Eeu?..

— Tul... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a
ninguém, trabalhando para comer?... Nao ¢és Luzia-Homem?...

— Eu ndo sou nada — murmurou Luzia, abracando a mae e escondendo-a quase na
onda de cabelos revoltos. — Sou uma infeliz, que estd sendo castigada, sou uma doida,
que nao sabe o que faz... Perdoe-me, maezinha da minha alma...

— Ai que me tiras o folego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia da
filha. — Nao reparas que s6 tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos? Deixa
estar que tudo ha de sair bem, se Deus ndo mandar o contrario... Da-me outra colher de
remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

— E Teresinha?

— Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.

— Tem razdo, maezinha. O melhor € esperar sossegada o que tem de acontecer.

Depois de dar o remédio a mae e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao
terreiro a passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor.
Interrogou o céu e a terra, silenciosos, impassiveis; espreitou em todas as dire¢des, até
aonde a sua vista alcangava, e perscrutou os mais leves rumores que a viragao lhe trazia
em rajadas violentas. Nada correspondia a sua ansiedade. A soliddo lhe recusava alento
as débeis esperancgas e conforto as magoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram
aplacar de todo. Entretanto, a confidéncia a mae idolatrada, fora um transbordamento
salutar, e ela experimentava a sensacdo de desafogo, como se o coragdo, libertado de
cruciante aperto, pudesse pulsar sem se contentar em estreito Ambito. Ligeiro torpor lhe
invadia os membros que ela tentava em vao estimular, distendendo-os em contorgdes
preguigosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes
de graca.

— Nao teimes em esperar, filha — observou a mae — até fora de horas. — Anda, e
fecha bem a porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai a rondar de um lado para
outro, como quem esta malucando.
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— Amanha ¢ domingo, maezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de
se deitar. Parece dia...

— Que horas sao?

— O Sete-strelo ja esta alto e as Trés-marias estdo descambando. Ainda agorinha
tive um susto! Correu uma zelagdo, que parecia uma tocha.

— Deus a guie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem
te pode fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncdo a mae; e, desatando
os corddes da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira
tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, ndo pdde conciliar, calmamente, o sono.
Torcia-se, mudava de postura, como se o seu corpo robusto excedesse ao molde ali
deixado pela amiga ausente, cuja recordacao, engastada em seu cérebro, era o carvao da
suspeita, comburente, agora, em brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a
todos os seus habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da
pobreza e das tristezas daquele misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, abafados
pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, ¢ Teresinha e Alexandre lhe apareciam como
espectros, exprobando-lhe a injusta desconfianga, e exigindo reparacdo. Acusada por si
mesma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada
pelas energias musculares, que eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou,
em atri¢do, lhe perdoassem; e, como se um filtro purificador lhe lavasse a alma da
macula do cruel pecado, adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de ventura
inefavel.

XXVI

Nao acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados
com maior carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a trouxa de mantimentos e
uma grande cabaga d’agua.

— Muito bom-dia, sa Luzia!

— Bom-dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

— E que aumentei a trouxa com a cabaga e contrapeso que lhe mandaram.

— Para mim?

— Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei
que vosmecés estariam carecidas d'agua. Como estou morando, agora, na cadeia nova,
para botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaga na jarra e fui a cidade receber as
racdes porque as do armazém da Comissdo sao melhores e medidas com lavagem. Foi
uma lembran¢a mandada por Deus, porque, chegando 14, topei na porta o Alexandre...

— Alexandre!

— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mao de amigo, pedi-lhe que me aviasse
depressa para poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por
vosmecg, pela tia Zefinha e pelos outros conhecidos. Coitado! Esta branco, com a cara
encerada, que mete do ver, tdo desfeita uma criatura, que vendia saude...

— Esta doente?

— Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e
fedorenta que mais parece um chiqueiro que morada de cristaos.

— E horrivel!

— Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que nao
parecia o mesmo. Mediu... Mediu ¢ um modo de falar: fez a olho, as ra¢des. Era o que a
mao dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe porque ja era
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uma dor de consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez
perguntas e reperguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se s4 Luzia ainda estava
na obra, se passou l4 trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui
respondendo so para dar-lhe gosto. Agora esta como quer. H4 males que vém para bem.
Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de couro e cabelo.

Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca a
loquacidade de Raulino, que falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos sdao, em geral,
admiraveis narradores, de imaginacdo acesa, fecundos em descricdo, cujos menores
incidentes sao debuxados com vigor.

— Que ¢ isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado
nas quatro pontas.

— Isto ¢é paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do promotor
chamou-me e deu-me essa trouxinha, dizendo por aqui assim: “Leve isto para Luzia, seu
Raulino, diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres,
uma perfei¢do de costura. Diga-lhe mais que apareca: desejo muito ver os meus bonitos
cabelos.”

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

— Ora, — continuou o sertanejo — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer,
mas fiquei malinando que também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira,
comparando mal, parecida com as das maes-d’4gua encantadas, lavando-se na lagoa em
noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e embaracando-se nos aguapés
cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra fria ha de comer, de uma feita, que eu
estava de tocaia, esperando patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado
de esperar e resfriado pela fresca do sereno, passei por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a dgua; levei a lazarina a
cara, e, pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o corpo de uma
mulher, luzindo molhado ¢ nadando como uma marreca. Ainda fico frio quando me
lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de cuandu. Quis
gritar, mas tinha um né na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei cair a
espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa
estava serena como um espelho. Tudo quieto. S6 ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e
os cururus roncando. Nao quis mais saber de historias; apanhei a arma ¢ meti o pé na
carreira. S6 tomei folego quando avistei a casa. Sd Luzia modos que nao me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

— Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convic¢ao — que ndo foi s6
a mim que ela apareceu. O Isidro, rapaz destemido e cacador de fama, também viu a
mae-d’agua de uma feita que estava tarrafeando curimatas. Por sinal que ndo apanhou
uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do que agua. Voltou da pescaria
com as maos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, moga (falando
com o devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina
forca, ir , fora de horas, a lagoa. O rapaz fez todo o possivel para tirar-lhe da cabeca
semelhante doidice; disse-lhe que era um perigo porque as maes-d’agua sdo ciumentas
das mogas que estdo para casar, que houvera muita desgraga por causa disso; pediu,
rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. Ela prometeu ndo ir, mas cada vez mais
desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, ndo chega ao mourdo com duas
razdes. Fugiu de casa quando estavam todos recolhidos e foi a lagoa. Nao lhe conto
nada. Ao amanhecer, deram por falta da moga. Foi um deus-nos-acuda. Ninguém dava
noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da historia da mae-
d’agua, pos-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da infeliz, bem marcado no
caminho orvalhado.
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Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira
d'agua. Estavam maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de
mangag¢do. Pensaram que era a moga escondida para zombar deles. Bateram o mato em
redor, o pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-arroz. Nada. Os passarinhos fugiam
espavoridos, € um bando de gargas, alvas como capuchos de algodao, voava remando no
ar. Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais
morto do que vivo, numa afli¢do de meter do, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe
o fundo. Quem dera a risada? Aonde fora a moga parar? Onde se escondera? O rasto ali
estava provando que ela nao voltara para tras...

— Mas... € verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

— Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de
dizer uma coisa por outra. Ouga o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou
dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'agua. A cuia vagou a toa, de um lado para
outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou
parada, obra de cinqlienta bracas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir ¢ fechar
d’olhos, tirou o gibdo de couro e largou o brago n’agua. Chegando ao lugar, onde a cuia
estava parada, mergulhou, e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num
instantinho, voltou a flor d’adgua; tomou folego e mergulhou outra vez... Quando deram
fé, ele surgiu com um corpo nos bragos e nadou para a terra como um desesperado.
Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de ervas e raizes
encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para ajuda-lo. Trazia a noiva morta. Os
olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e vidrados. A boca meia aberta, parecia
querer falar. Tinha as maos juntas sobre o peito, aqui, 14 nela, e amarradas em no cego,
com as duas trancas de cabelos loiros, compridos como os seus, sa Luzia...

— Que desgraca! Credo! Morreu de ciumes!...

— Que citmes! Foi afogada pela mae-d’4gua. A malvada amarrou-lhe as maos
para que a pobre se ndo pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada
que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa tragédia, os comboieiros, que
navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da lagoa, ouviram arrepiados
de medo, aquela risada medonha.

— Isso ¢ busao! — disse do quarto a velha, atenta a historia.

— Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

— Desde madrugada.

— Busdo ou ndo — ponderou Raulino — o caso ¢ verdadeiro. Quando a gente nao
pode explicar as coisas diz que ¢ busdo; mas o fato é que ha no oco deste mundo velho
muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando.

Habituada as historias extraordindrias do imaginoso sertanejo, Luzia
experimentou, todavia, forte abalo, ouvindo a reprodu¢do da lenda, sempre viva nas
recordagdes da infincia, dura quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados,
porque ¢ bem verdade que s6 o sofrimento tem o poder de cavar na memoria sulcos
indeléveis. E por isso que ha estranho encanto, espécie de amargura e de saudade em
exumar tristezas, em reviver lances de desgraca, como narrar crises de moléstia, lutas
entre a vida e a morte, os dissabores, as desilusdes, as magoas suportadas com
resignagdo, com heroismo, que se nos afiguram obstaculos transpostos, vitorias
alcangados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangiveis, a maneira das
tiranias onipotentes das forcas misteriosas que engendram, nas terriveis profundezas do
infinito, as calamidades, os cataclismos e os assombrosos fendmenos que assinalam o
eterno combate entre o que destrdi e o que produz.

— Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

97



— Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como
macaco por banana. No tempo da fartura, eu era capaz de tomar uma canada de café por
dia.

— Nao viu, por ai, Teresinha?

— Nharnao, pensei que ela estava aqui.

— Esperei-a toda a noite.

— Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razoes.

— Sempre estou com cuidado nela.

— O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a
tardinha, quando o deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

— Aqui! — exclamou Luzia, alvorocada.

— Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da prépria boca dele — afirmou Raulino,
tirando uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

— E para dar que pensar — observou a velha.

— O mais certo — considerou Raulino — ¢ ter ela ficado no quarto da Gangorra,
pensando, talvez, que, preso Crapilina, vosmecés ndo precisassem mais de companhia.
Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma traicao do excomungado.

— Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tanta falta me faz... Coitada! Aquilo
sO € ruim para si.

— E pena, sa Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada. Mas,
caiu-lhe em cima a desgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avds eram gente de
consideracdo, bem arranjada; e, como me vé, poderia comerem pratos de ouro, se nao...
Para que lembrar tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais cheios de vacas de leite;
apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e 0 demonio, em
figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para nao morrer de fome, com
vergonha de me dar a conhecer a parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui
nascido e criado na ribeira do Jaguaribe. Ainda ¢ do meu sangue essa gente de Xerez.
Somos todos Furnas...

— Que feio nome?

— E meio esquisito, mas ¢ de gente muito graiida, de muitas posses e honrarias,
espalhada por estes sertdes numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos
Olhos-d’agua do Pajé, os Rochas e os Cavalcantes... Agora, vou mesmo que ja tocou a
primeira vez da missa do dia.

— Se maezinha tivesse com quem ficar, iria também a missa.

— Nao seja essa a duvida, filha — observou a enferma. — Basta que me deixes ao
alcance da mao um caneco d’agua.

— E vou mesmo. Ha muito que ndo piso na igreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo
de andarilho, bamboleando num chouto mole, mitdo, o corpo ereto e musculoso.

Preparada a refeicdo da mae, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um
roupdo de cassa lisa, que, amarrado a cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu
na direcdo da cidade.

Nao era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se
aliava a casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as Ultimas fantasias da arte
decorativa da mulher, importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e cambraia,
feitos com requintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas adordveis criaturas
que os vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocas da cidade, metidas durante
toda a semana em casa, ocupadas em trabalhos sedentarios de renda e labirinto, se
desforrassem desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com
extraordinario esplendor. Imitando a gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir um
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piedoso dever, nutria a esperanca de encontrar Teresinha ou Alexandre, obter noticias
deles, ou, pelo menos, encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmoreceu a marcha; aproximou-se do
armazém da Comissdo e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés,
para ver, através da multidao de indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos
emaciados e lividos, sentiu-se a moga cortada de terror. Crapiuna estava ali dentro,
como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os olhos injetados por
uma congestao de cobica e raiva impotente.

— Moga, 6! moga! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem
um preso que quer falar com vosmece.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negacdo, o esperto pequeno, que
insistia no chamado, e apressou o passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde uma
voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de Crapilina, bradava suplicante, e
amaldigoava:

— Luzia, Luzia!... Meu coragdo, meu amor da minha alma, tem pena de mim!
Perdoa-me pelo amor de Deus! Vem! E um instantinho... Ndo te farei mal. Vem! So6
duas palavras!... Ah! Nao me ouves; nao queres saber de mim!... Mulher do diabo!...
Deixa estar, safada, amaldigoada, que ndo ficarei preso toda a vida... Nem que tu vas
para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do
portao, brandindo-as, abalando-as com inutil esfor¢o para quebra-las, arranca-las dos
gonzos chumbados ao portal de granito...

Perseguida pelo eco dos brados de insinia desesperada, ela penetrou no templo,
como num abrigo inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatdria
daquela gente que, 14 fora, a considerava criatura impassivel de coragdo, e se apiedava
do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes infortinios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa
inquieta, alumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais,
recentemente rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os mantos
alvissimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo,
esculpido pelo cinzel do mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de
elegantes colunas corintias, enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de
folhas de acanto, todas brancas, de figos dourados e sustendo a arquitrave e a curva do
arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assun¢ao de Nossa Senhora. Mais
abaixo, dominando a banqueta de prata maciga e os bustos dos Apostolos, emergia,
dentre palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da Concei¢do, a padroeira da cidade,
coroada de ouro, de pedrarias, quase escondida no amplo manto de veludo azul,
marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas 6rfas da Casa de Caridade. As
chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manha, como palidas placas,
dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente saturado de incenso e
de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pela imprecacdo minaz do soldado, cujas palavras brutais
lhe contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mae
Santissima, refugio ¢ conforto a sua alma atribulada. Mas, ali mesmo, a perseguia a
protérvia da multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se, era alvo de
olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia
atroz dos ruins sarcasmos. Uma crispagdo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou
a onda viva que a cercava. Raparigas ¢ meninas, matronas ¢ velhas, fitaram-na com
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insisténcia, imobilizadas de pasmo, e de boca em boca perpassou ininterrupto
murmurio, cochichado de todos os lados:

—E aLuzia!... A Luzia-Homem!...

Prostrada a meiasombra de um confessiondrio de jacarand4, salientemente
adornado de arabescos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada
pelo vigario Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as oragdes do
ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro classico das criangas que
aguardavam o batismo, ocultas sob os lengois das maes, que ali mesmo, as
amamentavam. Rezou pela mae entrevada, por Teresinha; rendeu gragas a Deus pela
libertacdo de Alexandre; e quando se ergueu a Hostia, ao ruido de peitos percutidos, do
som argentino da campainha, tangida pelo sacristdo, José Fialho, um velho doce ¢
respeitavel, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus de amor e misericordia, como
Jesus pedira ao pai celestial perdao para os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se
apiedasse do infeliz soldado, vitima da insania de uma paixdo brutal. E, como se esse
generoso impulso rompesse os diques a inefavel caudal de consolagdo, sentiu-se
alvorogada de suavissima alegria, desse gozo incompardvel da alma purificada,
expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no doce semblante da imagem da
Virgem, e aljofraram de pranto, ldgrimas de reconhecimento, porque Deus se
compadecera de Luzia-Homem, ouvira a sua prece.

As ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de Sdo Jodo, os
fiéis se ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se
dispersaram em todas as dire¢des, descendo pelo suave declive do cumulo, onde se
ergue o templo, acrépole da cidade.

No atrio, do lado da pia de 4gua benta, bela concha de lioz, ereta no centro da
pequena capela consagrada a Sdo Jodo Batista, dezenas de maes piedosas esperavam o
batismo dos filhinhos, criangas sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres
informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo emitir lamentoso
vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes € mogas, de
olhos baixos, confusos, vexados como delinqiientes de amores criminosos, vindo pedir
absolvi¢ao ao sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a imensa
nave; e, quando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criancas e pelo doloroso
contraste das maies venturosas e das mades aflitas: umas, radiantes de amor; outras,
tristes. acabrunhadas de magoa, animando, desenganadas, as inocentes vitimas, para as
quais a dgua lustral seria a extrema-ungao.

— Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas mogas,
realizando o supremo anelo da mae doente; se o seu amor fosse, como o daquelas maes,
matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abencoado por Deus,
experimentaria o inefavel jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda.
Nao temeria que os seus filhos definhassem: defendé-los-ia contra as moléstias
traicoeiras e as intempéries, inimigas das criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos
seus seios de Pomona correria perene manancial de vida, que as pequeninas bocas
rosadas sorveriam, s6fregas. E as suas entranhas virginais latejavam em alvorogo. Havia
dentro dela, a insurrei¢do dos gérmens da vida sofreados, e um clamor de instintos,
entoando o hino de gloria a maternidade vitoriosa.

— Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de roquete
rendilhado e cingindo estola roxa, de finissimo lavor. — Os noivos nao tém pressa, que
esperem — acrescentou, atirando por cima dos 6culos de ouro, um olhar de ironia aos
grupos do outro lado.
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Ao comegar a cerimdnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo
caminho mais longo e afastado da cadeia, onde Crapiina imprecava, ameacador e
furioso.

A mae se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre
a trempe de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no
jornal O Sobralense, a noticia dos episddios da audiéncia da véspera.

— Tudo isso — inquiriu a velha — esté escrito ai?

— Esta, sim, senhora — respondeu a rapariguinha. — Aqui no fim tem um pé, que
diz: “Alexandre, a vitima da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoura a farda
dos bravos herois do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampaio
e Tiburcio, ¢ noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que ¢ uma das melhores
operarias da constru¢do da penitenciaria.”

Luzia ouviu o ultimo tépico, e prorrompeu indignada:

— O qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s6 o que me faltava.

— Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Vejal...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa,
quase ndo acreditando nos seus olhos, diante dos quais dangavam as colunas e letras do
jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em Sobral.

— S6 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida —
disse Quinotinha, partindo a correr.

— Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina é uma
capeta. Sabe ler letra redonda! Vejam s6!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um
pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mae, ¢ voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura
do jornal, ficou algum tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a
contemplava no trajeto para a igreja, por que tanto se arrebatava Crapilna, € os
cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com aquele
horrivel nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse
cismar, olhou, de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se
aproximava devagar, correu para o quarto com a tigela de caldo para a mae.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.

—O! da casa!

— E voz conhecida — observou a velha.

—E... é... — balbuciou Luzia comovida.

— O! de fora! Quem é? — respondeu a enferma, falando com esforgo.

— Sou eu... tia Zefa.

— Eu quem?

— O Alexandre.

— Ah! meu filho! Ndo te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios
de pau branco. Deparando-se-lhe a moga, parada, indecisa, a porta do quarto, avangou
para ela e a saudou com ligeiro sorriso.

— Adeus, sa Luzia.

— Adeus, seu Alexandre.

— As duas maos geladas, hirtas, maos de automatos, apenas se tocaram.

— Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

— Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisdo.

—E horrivel!...

— Nem pode fazer idéia do que é...

— Abanque-se...
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— Estou bem. A demora ¢ pouca. Vinha saber como esta tia Zefa e vosmecé.

— Boas, gracas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito
comovidos, ndo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

— O senhor viu por ai Teresinha?

— Esteve, ontem, comigo, a tardinha. Prometeu estar aqui hoje...

— Nao veio desde ontem.

— E esquisito.

—E. Nio acha? O senhor ndo quer falar com maezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou s6 no alpendre, inteiricada, imovel,
contemplando o céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestagdes da alegria da
mae, as perguntas precipitadas que ela dirigia a Alexandre, as palavras de consolacao,
afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.

— Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

— Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. SO tenho medo de importunar —
respondeu Alexandre, com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de
subito a meditacdo, fez um gesto de susto. A atitude do mocgo era a de quem hesita em
dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coragdo, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o
enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como crianga medrosa recitando um
recado, murmurou:

— Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da
cadeia... Adeus... Até outra vez...

— Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as
contra o peito, em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia.

— Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

— Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moca, caminhando para ele, vagarosa e
humilhada. — Nao repare... no que tenho feito... Sou ma de nascenca... Minha sorte ¢
fazer os outros padecerem... Tenha d6é de mim... Pego... Pego-lhe que me perdoe...

— Luzia! — exclamou ele, numa explosdo de ternura, estendendo-lhe os bragos
para ampara-la, porque ela vacilava.

— Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina,
estacando diante de Alexandre, que sorria.

XXVII

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se
penitenciar no servico doméstico de uma familia desconhecida.

— E possivel — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de aluguel?
Por que nos abandonou sem motivo?

— Eu ndo sei dizer — observou Raulino. — O que sei € que ela esta servindo a uns
retirantes ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali hé coisa. Se
vosmece se encontrar com ela, ndo a conhece.

— Coitadinha!

— Nao ¢ mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Nao fala quase. A modos
que lhe botaram mau-olhado!

— Quem sabe se ndo a intrigaram comigo?

102



— Nao duvido. H4 gente para tudo. Quando eu lhe disse que iamos trabalhar nas
obras da ladeira da Mata-fresca, ela ficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim:
“A Luzia ¢ feliz; vai sair deste inferno... Eu é que estou condenada por toda a vida.” E,
como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, os patrdes, para vir conosco,
abanou a cabeca, desanimada que metia pena... Ah! Sa Luzia! Imagine que a pobre faz
todo o servico; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

— Se seu Raulino fosse comigo, iria vé-la.

— Ora, ora, oral... E ji. Que ndo farei eu para servir ao meu anjo da guarda?
Olhe, beneficio no meu coracao pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho e
num instante, estamos la.

Pelo caminho continuaram a conversar. Luzia marchava ligeira movendo o
corpo com flexdes de faceirice, a cabeca ereta, e o semblante sereno, rebrilhando ao
jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia, contando, com a avidez
contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas historias.

— Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias — que
vamos morar na ladeira?

— Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o servigo da comissao. Eu, no caso dele,
ndo largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como esta, ndo arranjard melhor
arrumagdo. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente estd mais a fresca, tem agua
com fartura.

— E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coragao...
Nao ¢?

— L4 isso ¢ verdade. O doutd, engenheiro das obras pesque ¢ inglés ou alemao.
Nao sei bem que lingua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem,
com uma gratificacao de trés mil-réis por dia, afora a ragdo. Quando ¢ a viagem?

— Por estes dias. Talvez, depois de amanha.

—E eurente...

— Também vai?

— Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de mao a
gente que me quer bem. Comigo vai uma troca de rapazes de primeira ordem; homens
que s3o mouros no trabalho.

— E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras!

— E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas,
ao depois, tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas
secas tangidas por um pé-de-vento.

— Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

— Ela é meia bandoleira.

— Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

— Nao digo o contrario. Experimente... E... a proposito... Sabe que o Crapiuna
fez, outro dia, na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que
havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispacao de terror.

— Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaga.

— Quem sabe!... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-
assombrada.

— E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos as
pedras da fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnatba,
recentemente construida para servir de abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento,
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espantando, devagar, com acoites da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as
chagas da sarnelha e das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras,
lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um
languido bater cadenciado de pano molhado, algumas pecas enxambradas, arrumadas,
em tulha,** sobre um lajedo imido.

— Teresinha! — chamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.

— Teresinha, sou eu, Luzia!...

E, avancando de jato, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma
saia a tiracolo, molhada, colada ao corpo.

— Que ¢ isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o brago nos ombros.

— Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza.
— Estou pagando as minhas culpas...

— Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em vocé.

— Para que afligir os outros com a minha desgraga!

— Que desgraca! Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.

— Sou amaldigoada...

— Amaldigoada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa? Como
estd voceé mudada, magra! Como ficou outra em tdo poucos dias!...

— Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz
carinhosa.

— Quem ¢é? — perguntou Luzia.

— E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas — E..
minha mae...

— Tua mae?!

— Sim, ela mesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais nao
achar s6 no mundo, desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efémeras, desfeitas
pela colera do pai que lhe recusara a béngdo, e a tratava como estranha a familia. Os
carinhos da mae, o doce contato da irmazinha, a suave Maria da Graga, que era um anjo
de bondade, mal lhe leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coracdo, e o
expusera, retalhado, a luz com as suas maculas, como chagas sangrentas, descascadas.
Desde aquele momento, horrorizada de si mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos
entes queridos, sabedores do seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se
consagrara inteira a redencdo do passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

— Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naquelas pedras e atirar-
me de 14 de cabega para baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

— Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura. — Aqui estou eu para te ajudar,
para te pagar o muito que me fizeste, porque se sou feliz, a ti ¢ que devo e a Deus.

— Vim atras de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.

— Nao posso... E meu pai?

— Teu pai, mde, irma irdo mais nés. Alexandre encontrara meio de arrumar todos
como uma familia. Nao ¢ possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos
separemos, talvez para sempre.

— Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixariamos esta
casa maldita, onde ndo se pode pregar olhos toda a noite. J& vivo com o corpo moido;
doem-me as cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo a torcer-me; tenho nos ouvidos um

* Tulha: (ou Tuia) s.f. Monte, ruma, amontoado; recepiente (caixa, cesto, etc. ) para roupa suja.
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besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me vém sonhos
agoniados; sonho que me caem os dentes, 0 Cazuza me arrasta pelos cabelos para me
atirar num despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que
me encalcavam o peito, maos de defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a
dizer coisas sem pé nem cabega. Despertei com o coracdo a saltar pela goela. Vi, entdo,
um vulto branco que se desmanchava no ar, com um gemido surdo e... gritei... Mamae,
que passa a noite a rezar, correu a ver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo,
apontando para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho
sofrido...

— Coitadinha!..

— Hoje de manha, quando mamae contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que
foi que ele disse? Deixa ver se me lembro... Ah!... Nao se amofine, mulher; ¢ o remorso.
Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante limpa para
certos servicos, para que ela ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem
queira trabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

— Esta pedindo milho — observou Teresinha. — Este malvado ¢ os meus pecados.
Estava quase morto; nao se dava nada por ele. Recobrou as for¢as, comendo da minha
mao; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de propoésito para judiar comigo.
Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; ndo se mexe. Outro dia ao passar
por ele, mordeu-me de furto... E € s6 comigo que ele implica.

— Tem paciéncia, minha negra. O que estds padecendo ¢ bem recompensado pela
fortuna de haveres encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares
magistrais de conhecedor, aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas
sobre asticias ¢ manhas de burros.

— Era por volta da era de sessenta. Nao me lembra bem o ano; s6 sei que eu era
rapazote; pelo tope dos doze. Andava por estes sertdes uma comissao de doutores,
observando o céu com o6culos de alcance, muito complicados, tomando medida das
cidades e povoagdes ¢ apanhando amostras de pedras, de barro, ervas ¢ matos, que
servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissao eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias,
Gabaglia, um tal de Freire Alemdo, ¢ um doutd médico chamado Lagos ¢ outros.
Andavam encourados como nés vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de graga, o
retrato da gente, com uma geringonga, que parecia arte do demdnio. Apontavam para a
gente o 6culo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a
vestimenta saiam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquigcado como
coalhada. Uma tarde, chegaram, ao pdr-do-sol, a fazenda do velho. Iam no rumo da
gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que era um
estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de
jantarem um bom tassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitdo, assada no
espeto, algumas lingiiigas e um chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram as
redes nos esteios. Veio a noite, clara como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um
espelho. Convidava mesmo a gente a dormir na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas,
disse a eles o velho: “Achava melhor vossas senhorias passarem ca para dentro, porque
vem ai um pé-d’agua de alagar.” Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam
pelas estrelas as mudangas de tempo, zombaram do aviso; sairam para o terreiro e
olharam para o céu, sempre limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais
sabio deles, o doutd Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de
sertanejos, que ndo pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, embora o
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velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono,
ali pelas onze horas, acordaram debaixo d’agua e correram com a rede nas costas, em
procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam
mangado do velho. De manhd, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: “Como ¢ que vossa senhoria percebeu
sinais de chuva, que escaparam a nos outros cientificos, envergonhados do quinau de
mestre que nos deu?” O velho sorriu, ¢ respondeu: “E muito simples. Tenho ali, no
cercado, um burro velho que, quando se estd formando chuva, rincha de certo modo: ¢
aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a vossa senhoria.” O
tal de Gongalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os
outros, dizendo a eles: “Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astronomos.”
Foi gargalhada geral. Ai estd — concluiu Raulino — de quanto ¢ capaz um burro velho.
Ninguém se fie em semelhante raga de bicho...

Dispunha-se a contar outras historias, quando apareceram Clara e Maria da
Graga, que ja conheciam Luzia, por informagodes de Teresinha.

— A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a senhora e eu
jé& lhe quero também muito pelas auséncias que ela lhe fez.

— Esta ¢ a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graga. — Pois ¢ bonita
moca. Nao tem nada de homem... Nao ¢, mamae?...

— E apelido que lhe puseram, filhinha. Ndo digas mais semelhante palavra.

— N#o faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada. — E assim que me tratam.

— Perdoe — balbuciou a rapariga. — Pensei que era mesmo o seu nome...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O
projeto da mudanga para a Meruoca foi acolhido com entusiéstica alegria; mas faltava o
essencial: o consentimento de Marcos. Ndo ousando a mulher e a filha consulta-lo,
Raulino e Luzia resolveram procura-lo para saberem a sua opiniao.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de
marca, com vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na
esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As missoes abreviadas, marcado com
os oOculos de ouro, o lengo de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da
abastanga perdida. Com as largas maos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a
cabega, vergada ao peso das idéias tristes que a povoavam, o velho meditava,
baloucando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apo6s ele.

— Da licenga, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

— Quem ¢? — respondeu o velho tomado de surpresa.

—F de paz.

— Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis e profundos;
demorou-os sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes,
davam a mobilia da sala, principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e
cava:

— Abanquem-se. Nao ignorem a desarrumacdo, pois somos comboieiros de
passagem.

— Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem
despachado e ladino:

— E sabemos que a vossa senhoria nao se lhe daria de achar uma arrumagao...

— Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer a fome...

106



— Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que s6 chegue para o
prato.

— Contanto que seja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu ja ndo posso com
trabalhos puxados...

— Nio hé davida. E servigo nas posses de vossa senhoria, nas obras do governo...

— Onde ¢ isso0?

— Na Meruoca...

—Ja 14 estive, hd muitos anos, em compra de farinha.

— Entao esta feito? Nos ficamos muito agradecidos a vossa senhoria, que nos faz
um favordo. Esta moga ¢ sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.

— Eu ndo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me
puseram assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situacdo bem boa, que ndo me dava
cabedais, mas produzia com que viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me, um dia,
de repente, a desgraca em casa e fugiu-me para sempre, o sossego. Vi... minha santa
mulher envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem, escondidas pelos cantos para me
ndo amargurarem. Eu mesmo, tdo ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me
houvessem roubado o coragdo. E saia atras dele, a toa pelo mato, como um desmiolado,
em procura da filha ingrata, que o levara. Dias e noites, passei na aflicdo de sentir-me
atolado na lama, estas barbas sujas, evitando os amigos ¢ conhecidos, que me
procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais em
cristdos, que conheciam a infimia... Pedi a Deus que me matasse, ¢ Deus ndo me
ouviu... Conservou-me a vida para castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um
condenado... Depois, o tempo foi roendo o que me restava de melindre. A negra chaga
fechou por fora; mas continuou alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a
tudo... Rezei por alma da ingrata e jurei que, dali em diante, s6 existiria para mim a filha
mais moga, essa inocente que nao tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibragdes metalicas; tinha as
modulacdes pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos
afetos.

— Moga — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava,
comovida. — A senhora ¢ mulher de bem; possui mae, tem pai?... Conserve a sua honra;
defenda-a mesmo a preco da propria vida... Ha filhos que matam os pais... Pois ha
piores monstros da natureza — as filhas que os desonram... Os mortos deixam de sofrer;
mas, os vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

— Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

— Nao me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era
capaz de matar-me outra vez — murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num
relampago de colera.

Clara ouvia de longe, atrds duma porta, esse doloroso coloquio. Nao ousou
entrar na sala para ajudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis
daquela magoa inextinguivel; mas os seus labios trémulos, 1abios doloridos de mae
amantissima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, suplices, desconsolados:

— Pobre da minha filhinha!... Parece que agoitam diante de mim, a minha filha
do coragao.

XXVIII
O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco, surgindo de um

lago de ouro incandescente, quando o cortejo do éxodo se pos em marcha, pela estrada
da serra.
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Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia,
onde ficavam o pildo, o jirau da latada, a trempe de pedra, os tigdes extintos, enterrados
sob tulhas mornas de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam.
Contemplou, com lagrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo,
varrido, as arvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes dos
animais vorazes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam
companheiros de infortinio, dos quais se despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a
cabeca, uma pequena trouxa.

Seis possantes rapazes € Raulino iam a frente, revezando-se na condugdo da tia
Zefa, estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e
os cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros trabalhadores e
Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho da ventura sonhada.
A familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar a rede pelas ultimas casas da lagoa do Junco, perguntavam as
mulheres debrugadas sobre as janelas:

— Vai vivo ou morto?

— Bem viva, gragas a Deus, respondia Raulino.

— Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comegava de
alvejar, de reboco, a penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para
receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordagdo piedosa, a triste sina dos
condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em sepultura de pedra e
cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiuna, cujos gritos terriveis de desespero
ecoavam ainda no coragdo dela, por mais que se esforgasse por varré-los da memoria, e
libertar-se da implacéavel obsessao, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu calvario de vilipéndio,
compensado pela florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-
Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas paredes macicas, colossais,
ficassem encarcerados o passado, as magoas, os dissabores dos opressivos dias de
miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, comoros calvos e vales cortados pelos
sulcos dos regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha,
se aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rogados
estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e grotdes
sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de neblina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de
rapadura, o derradeiro produto da lavoura agonizante. Troteando a cadéncia do ranger
das cangalhas, eles saudavam aos viajantes, repetindo a pergunta caridosa: “Vai vivo ou
morto?” — quando, tirando chapéu, se afastavam para darem passagem a rede da tia
Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas
desgrenhadas, uns fios de fumo azulado erguiam-— se, em ténues espirais, dos ranchos de
retirantes, acordados aquela hora da manha, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo
amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos
carregadores, tornou-se o solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes
tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo sertdo, partido em vales profundos,
refrescados pelas filtracdes da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem
pardacenta, retorcida e crestada. Mais longe, uma descida ingreme, sobre estratificagdes
da pigarra cortante, os levou ao sopé da montanha, onde comegava a ladeira, e
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apareciam as primeiras arvores, os oitizeiros frondosos, cedros, paus-d’arco e angicos
em floragdo estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual restava intermitente
fio d'agua a deslizar sobre lajes, e gotejando de pedra em pedra, como vagarosa lagrima.
O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados em confusdo, por
esforco titanico. Forte aragem rumorejava encanada pelo boqueirdo, com um ruido de
mar longinquo.

— Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo ¢ o mais dificil de
esfolar. Ainda temos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho,
encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na vereda cheia de
voltas, troncos e barrancos que ¢ mesmo uma escada de demonios.

— Nao ha davida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o
dedo, o suor que lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nds somos
cabras de talento; vamos bater 14 num f6lego, quanto mais a tia Zefinha que ¢ leviana
COmMo uma pena.

— Vocés sdo mas ¢ uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam como
estdo melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se
chegamos a Cova da Onga sem arriar. Um trago da branca esta esperando a gente 14 em
riba. Vosmecé, sa Luzia, que ¢ ligeira, va pelo atalho que ¢ melhor. Quando chegar no
primeiro cotovelo da ladeira, quebre a mao esquerda por uma vereda trilhada, que desce
de cabeca abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o
riacho e sobe por dentro de um bananal. Chegando na lombada do outeiro, avista logo a
casinha no meio de laranjeiras.

— Vocé ja esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

— Ora, ora, ora! Eu conhe¢o o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o
rasto dela, pequenino, delgado no meio que ndo toca no chio. Se apertar o passo ainda a
pega, porque ela vai cansada. O rasto miudo e encalcado mostra que vai devagar... Eu
rastejo, como se lesse no chio, até por cima da pedra, folharal e até¢ dentro d’agua...

E, voltando-se para os carregadores:

— Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, que
¢ meio-dia... Agiienta o balango! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até daqui a
um tiquinho, s Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gracolas que
repercutiam, com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de
comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendia
fosse ouvida a 1éguas.

Luzia foi subindo apos eles, sem esforgo, lentamente, até a primeira volta da
ladeira, dai em diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotio
profundo. Desse sitio agreste, descortinou o panorama do sertdo, cinzento de mormaco,
terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando, eretos, denteados e
finos, como agulhas de catedral gotica, os picos, que ericam as crateras extintas dos
Olhos-d’agua do Pajé. Uma faixa verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte,
assinalava o interminavel renque de oiticicas seculares, marcando o sulco do rio
estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele dia abrasador, a cidade em
agrupamento informe, apenas esbocado, as casas das fazendas abandonadas, ponteando,
aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um imenso pantano.

Enternecida na contemplagdo daquele espetaculo extraordindrio, na sua tristeza
de paisagem morta, o sertdo devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o
festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, € hauria o ar
fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das imburanas, a
descascarem, numa exuberancia magnifica de seiva.
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Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos
carregadores da rede. Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do
terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela aproximacao dos entes queridos.

Obedecendo a indicagdo do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia
no fundo da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para nio escorregar,
colhendo flores silvestres, parando, a revezes, para desembaragar as vestes dos espinhos
que a detinham, chegou a garganta, que Raulino designara por dois muros de pedra,
duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara
chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delicia, havia muito nao
gozada, de imergir n'dgua sussurrante, os pés pequeninos, as pernas rolicas e
musculosas, adornadas de aveludada pelicia negra. Com as vestes presas ao joelho,
curvou-se, colheu aljofares cristalinos nas palmas concavas das maos, e banhou o rosto
e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, € uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu,
rugiu:

— Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a ultima vez que me
empatas, peitica™ do inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos
rochedos; mas, vencendo o impulso de covardia, e avang¢ando, cautelosa, deparou-se-lhe
Teresinha, na outra margem da torrente, alucinada de terror, agitando, frenética, os
bragos, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo. Aquém,
arquejava Crapiuna em estos de colera, tentando galgar as pedras que os separavam.

— Desta vez — grunhia o soldado — nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi,
durante a faxina da madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto
presto, cachorral...

Em convulsdo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando,
com uns acenos epilépticos, as maos desarticuladas.

— Deixe a rapariga, seu Crapitna — bradou Luzia, avangando, resoluta e
destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas costas.

Diante da moga, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e¢ de
beleza, o soldado empalideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-
humano lhe aplacasse os impetos incoerciveis de colera e de vinganga.

— Luzia! — murmurou ele, quase suplice. — Nao lhe quero fazer mal... Sou um
desgracado, um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de
atencdo. Nao fez caso; ndo teve do de mim... Agora vai se decidir a minha sorte...

— Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com for¢a, num tom
imperativo, breve e seco.

— Escute-me, meu coragdo... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem como
eu.

— Deixe-me passar!...

— Passar!?...

Luzia avangou agressiva.

— Pensas — continuou Crapitina, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico
sorriso. — Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraca pouca ¢ bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e,
atirando-o ao chao, subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

3 Peitica: s.f. Pessoa implicante, impertinente, incomoda. E também um passaro de canto alto e
enfadonho que o sertanejo, supersticiosamente, acredita como indicac¢do de que vai chover.
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O séquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de altura, donde se
viam, distintamente, os lutadores.

Crapitina gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que o
esmagava.

— Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera, procurando
deter as maos crispadas do soldado a lhe rasgarem o vestido. — Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um
clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco:

— Agiiente; tenha mao nesse malvado, que ja vou!...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiuna ergueu-
se, ¢ recuou de salto. Arquejava de cansago, ¢ da boca lhe borbulhava sangrenta
espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volupia brutal, louca, fixando-se desvairados
em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem pelos rasgdes das
saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocacao de Alexandre, o monstro, recobrado
o alento, acometeu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe
garrotear 0 pescoco; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado que,
em convulsdo horrenda, delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente de
beijos. Subito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar o contato
afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitina, louco de dor, embebera-
lhe no peito a faca, e caia com o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

— Maezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre as
lajes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados
nos intersticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rapido
declive, saltando com energia indomita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipos
que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de uma a outra
com agilidade de simio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados de orquideas,
chegou ao fundo da grota.

L4, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos
dilacerados da mae angustiada:

— Meu Deus, Mae Santissima, valei-a, salvai a minha filhinha!...

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho,
ofegante do esforco da fantastica descida, atassalhada a roupa, escoriados os bragos e
pernas pelos espinhos, as maos feridas, ensangiientadas. Luzia, hirta e livida, jazia
seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro alento.
Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caiam no regato,
cuja agua, correndo em murmurio lamure, brincava com as pontas crespas das intonsas
madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas
unhas, extirpado no esfor¢o extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapitina, como
enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e
os farrapos das palpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragrancia,
os cravos murchos que lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de colera,
rugiu, arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispagdes medonhas
de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.
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Crapiuina, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos,
comprimido, sob as maos, o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de
pedra em pedra, se sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido;
apalpou-lhe o peito, ainda morno; e, aproximando os labios da divina cabeca da heroina,
gemeu com intensa amargura, as palavras doloridas de un¢do aos moribundos:

—Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...

FIM
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