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Adolfo Caminha

A Raul Pompéia, o mais
original e correto escritor
brasileiro de seu tempo.

Capitulo I

— Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso
Rio de Janeiro! — exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de
triunfo. — E como 14 diz o outro: — quem espera... Eu nunca me enganei
com o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitoria, de
aclamacao, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava
diante da intempestiva alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

— Que ¢, homem de Deus, que foi... Que mistério!

— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro —
ouviste? — no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeira!

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco
Industrial...

— Que ¢ do telegrama? — perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos
olhos e com o mesmo sorriso de incredulidade.

— Ca estd, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

— “Emprego Banco Industrial garantido. Venha. — Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo um pouco
apressado.

— Tu ndo 1maginas — ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher —, tu
ndo imaginas como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa € outra! Um
homem adquire relacdes, ganha fama e, quando pensa, tem sua
economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto’, vai a Europa. Ora, digam 14
para que me tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissima
alguma! Bacharel em provincia ¢ objeto de luxo e eu estou farto de
misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que nao? Imediatamente. Hoje é7?...

— Terga.

! No texto: automaticamente.



— Domingo hé& vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo,
acabando daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

— Jesus, que sofreguidao, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

— Qual paletd! E daqui para o Telégrafo e amanh4, se Deus quiser, os
jornais dao noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no Banco Industrial
do Rio de Janeiro € papa-fina. J& ouviste falar no Banco Industrial?

— Nao.

— Pois ¢ um excelente emprego — um empregao!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos
arredores da cidade, num lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta
e ninguém os 1a incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam as
primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez,
num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro
melancolico dalgum violdo boémio que passava dizendo historias de
amor... A propria estacdo do trem era um pouquinho longe da casa em que
moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e ndo podia contentar-se com
aquela vida de jesuita. O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para
cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes,
seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte
— formados, gozando de nomeada na advocacia, no magistério; outros, que
nem sabiam o bé-4-ba do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em
tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde
crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram
amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis Furtado nao tinha
nenhum preparatorio, fora péssimo estudante de latim, na aula do Padre
Lustosa, de francés, ¢ mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava
muitissimo bem colocado no Rio — podia-se dizer que era dono de jornal,
influéncia literdria e quase capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel
em direito, autor de muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-
réis — uma vergonha — casa em Coqueiros, €, quanto a futuro, temos
conversado!

—E ou ndo é verdade o que eu digo? — perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: “— Nao dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o
tal Rio de Janeiro...”

— Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que ndo tem o que
fazer. O Rio de Janeiro nao é, nem nunca foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio
jornais e sei bem o que aquilo €. Vocé vera com os proprios olhos. Falam
muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, iSso
em toda parte ha; o vicio estad no sangue do individuo; quando o homem
tem de ser coisa ruim, o € no Rio de Janeiro, na Patagonia, em Paris... no
inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao luxo, ao pagode, a



bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, ¢ fazer pela
vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coragdo meigo como o coragdo das
pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no marido, achava que o que
ele dizia era a pura verdade. Mas ndo deixava de o aconselhar que pensasse
bem, antes de tomar uma resolu¢do. Nada de vexame, para depois nao
haver arrependimento.

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja nao ter metido
ombros a uma viagem. A provincia nao bota ninguém pra diante. Vamos a
Corte, vamos melhorar. Por que nao hei de ser feliz, eu, que trabalho como
trabalho, por qué? Faca de conta que comprei um bilhete. A vida ¢
simplesmente uma loteria: questdo de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-
se, palitando os dentes.

— Entdo, sempre queres ir a cidade? — perguntou Adelaide sem se
mover.

— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

— Mas ndo te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

— Nada, nao me demoro nada: ¢ um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois
de acender um cigarro, largou-se, numa precipitacdo de médico que vai a
chamado urgentissimo.

—“T¢ logo, **“té logo!

Que pressa de homem! — sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da
rua. — Que desespero!

— Nho Varisto nem quis jantar! — acrescentou a cozinheira se
aproximando.

— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

— Rio Janeiro, nha Delaida! Onde ¢ isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

— Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mao no queixo,
muito admirada.

— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

— Nao sei; o Evaristo ¢ que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um
olhar quase sem expressdo, mas onde havia uma sombra de tristeza.
Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar abandonada no
seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem
ocupagao — ela, que estimava tanto “nho Varisto” e “nha Delaida”, e que
estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a tristeza
de Balbina — pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda conservavam
por amizade, por gratidao. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido



ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no destino da
velha, com uma ponta de saudade, quase com remorso de a deixar. Porque
Evaristo absolutamente ndo podia levar Balbina — uma mulher idosa,
coitada, muito boazinha, mas muito velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale
uma esperancga tarde que um desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e
calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho
debaixo do brago, o colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

— C4 estou! — disse entrando. — Agora ¢ arrumar os baus e tocar!
Amanha os jornais dao a minha ida, isto ¢, amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava “estourar a bomba” ao efeito que a noticia havia
de produzir entre os seus inimigos, que nao eram pPoucos.

— Que embrulho trazes ai? — perguntou Adelaide, curiosa.

— Um palet6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabeca.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

— Nao ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faca-se logo o que
se tem de fazer!

— Quando ha vapor?

— Domingo: o Maranhdo. Hoje € terca, ndo ¢? Quarta, quinta, sexta e
sabado, apenas quatro dias para os preparos de viagem. Nada!

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada
de criados, por enquanto; as despesas sao muitas € eu nao posso arcar...

O coragao de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de
Evaristo. — Pobre da negra: tdo boazinha...

— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta
senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem,
no embarque, nas despedidas — Evaristo arquitetando planos, construindo
castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do
Banco Industrial. Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de “dona
Adelaide” para a Corte, um verdadeiro acontecimento, porque todos a
estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que so6 a
conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe
pendia dos beicos trémulos, fungando e resmoneando.” “— SO os
abandonaria, quando eles, nho Varisto ¢ nha Delaida, dobrassem a
esquina...”
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— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas
do Rio — consolava Adelaide. — Também vocé ja nao ¢ mulher para sair dos
seus comodos.

— E, nha Delaida, ¢ assim memo.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

— E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo,
pingando suor, concluia umas arrumacdes no fundo da maleta, ¢ Adelaide,
assoando as lagrimas, em foilette de gorgorao, abanava-se na sala de jantar.

— Pronto? — perguntou de repente o bacharel.

— Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz
comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide,
chorando, solu¢ando, agarrando-a espetaculosamente pelas pernas, numa
dolorosa cena de lagrimas e exclamacdes.

— Deus a leve, nha Delaida... v4 com Deus!... Nao lhe hei de querer
mal, ndo, minha filha...

Adelaide — aquele coracdo terno de ave mansa — chorava também,
um choro mudo que pungia.

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face magra. —
Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, nao
podia ver outra pessoa chorar.

O boleeiro’ perguntou para dentro se era sé a caixa de chapéu, a
maleta e a gaiola...

— S6 — respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar
compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se um — adeusinho! — ¢ o
carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do
casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de
Coqueiros — “humilde e saudoso lugarejo de provincia” — como depois
mandava dizer, em carta aos amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de
muito dinheiro, onde, com algum trabalho, qualquer homenzinho podia
fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais nao fosse, galgar posigdes,
eminéncias cobicadas, conquistar nome — celebrizar-se. Devorava os
jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande capital se publicava
em prosa € verso; nao era estranho ao movimento literario, aos saltos-
mortais da politica, as artes; interessava-se, como republicano, pela saude
do monarca e pelos escandalos mais ou menos ruidosos da Rua do
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Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano,
a quintesséncia da civilizagdo — Paris em ponto pequeno.

Formado em Direito, casara aos vinte € 0ito anos com uma rapariga
orfa, chamada Adelaide — essa de coragdo meigo como o das pombas — que
o amava desde o primeiro ano do curso e que o vira certo domingo numa
festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso o ndo demovia de suas boas
intengdes: queria exatamente uma moga pobre, que o idolatrasse. Ele
também nada possuia, mesmo nada: estudara a custa de um parente do Rio
Grande, que lhe estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de
bacharel. Antes, porém, do ultimo ano académico, pode arranjar (a gente
sempre se arranja...) um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a
despeito da inutil carta doutoral, renunciando, com extraordindria isencao,
a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. — “Era tempo de se
libertar!”

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se
que o Holanda, filho do finado juiz de direito, estava casado com uma
moga pobre, mas “bonitinha”...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros
¢ acabando por achar aquilo muito fora da civilizagdo, incompativel com a
sua natureza irrequieta de homem que nao veio ao mundo para morrer
obscuro “num lugarejo humilde de provincia...”

Luis Furtado ¢ que lhe metera na cabeca o Rio de Janeiro. — “Por que
ndo te mudas para o Rio? — escrevia ele. — Uma coisa ¢ a gente viver na
provincia e outra coisa € respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim
que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o Jodo Alfredo’ e com
os principais personagens da politica fluminense. Minha mulher esta gorda
¢ nao quer saber de outra vida; diz que o Rio de Janeiro ¢ um paraiso
(expressao dela) e que tudo o mais, que nao for o Rio de Janeiro, no Brasil,
¢ caboclada, ¢ selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio,
no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que estd um
encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamde, papai, bala, toto... Nao
imaginas. E uma graca ouvi-la chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim, meu
Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se ndo ¢ um palacio, também nao ¢
uma choupana... Vamos entrar na estacao lirica.”

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio,
abandonasse aquela vida de provincia, trocando a monotonia de Coqueiros
pela Rua do Ouvidor, pela civilizagdo, por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao na
cabeca, refletindo, parafusando, oscilando entre o presente e o futuro, entre
a quietagdo provinciana ¢ o tumulto de uma cidade grande cheia de
movimento ¢ de sensagdes. “Té que um dia, ndo obstante os ingénuos

* Jodo Alfredo Correia de Oliveira (1835-1919), importante politico do Segundo Reinado. Foi

consecutivamente presidente das provincias do Para e Sao Paulo, deputado, senador e ministro.



receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis Furtado,
autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, ¢ claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeagdo para o
Banco Industrial.

O Maranhdo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo.
Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos
aspectos da viagem, numa indoléncia estipida, com a cabeg¢a a doer, os
olhos mortos de fadiga, debaixo dos leng¢odis, muitissimo palida. Oh, aquele
maldito cheiro de azeite e¢ de alcatrdo, que vinha da proa, dava-lhe
tonteiras, embrulhava-lhe o estdmago, causava-lhe arrepios de nausea!
Sempre meiga, porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o marido,
que, em parte, era o culpado. Bem que estavam tranqiiilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho
extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel, se ¢ que se podia ser mais amavel
do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que “aquele moco de
paletd de alpaca amarela” trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a
todo instante, e era s6 abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo
escadas, numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas com
iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era
pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdo e piscavam-se o0s
olhos e sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Nao era possivel que
fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n° 16 e no mogo de paleté amarelo.
Um caixeiro-viajante, que sé andava de binoculo a tiracolo e sombrero de
cortiga, afirmou que no camarote n° 16 ia uma senhora tisica; uma ocasiao
vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase a
morrer... Outro passageiro dizia que era a mae do “paletd6 amarelo”, uma
velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhdo largou ferro, Adelaide estava pronta para
desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da tolda’ na lancha do
Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel amigo Luis Furtado.

— Nao ¢ ele, 6 Adelaide? — perguntou, indicando um sujeito alto, de
cartola e sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.

—E ele, sim, creio que é ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo;
reconhecera o amigo; ¢ de ambos os lados trocaram-se sinais de boas-
vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo
de Holanda, a mulher e Luis Furtado.

* Toldo. Cobertura feita de palha ou madeira destinada a abrigar carga ou passageiros.



A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa,
olhando para o Corcovado, nas imediacdes do cemitério de S. Jodao Batista.
Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por uma familia
estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda era amigo do seu amigo, hospedando-
o em casa, acudindo-lhe as primeiras necessidades. Ele, que se gabava
tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se “muitissimo bem
colocado”, na pracga e na sociedade fluminense, que falava no Lirico, em
personagens eminentes da politica contemporanea, despiu a vaidade que
ostentara de longe para com Evaristo, e agora fazia-se pequeno, sem
importancia, “humilde secretario do Banco Industrial”.

— Modéstia... modéstia — opunha Evaristo, batendo-lhe
amigavelmente na coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando,
abrindo-se, dizendo novidades, perguntando pelos amigos. Os trés, nao,
porque Adelaide ndo falava, ndo dizia nada — com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou
mal vindo ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:

— Nem bem, nem mal... — voltando-se para o marido e catando um fio
de algodao que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher ¢ uma santa! — gracejou Evaristo.

— Acredito, pois nao! acredito — confirmou o secretdrio. — Na minha
opinido, todas as mulheres sdo umas santas...

— Oh, isso ndo! — exclamou o outro. — Mais devagar... Mulheres
conheco eu de génio infernal, capazes de vender... Judas!

— Qual! — duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo ¢ que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e
meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa, uma translucidez
mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que ndo sabia determinar.
Olhava-a de banda, enquanto dava atencdo a Evaristo, como se quisesse
gravar bem, na memoria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui — disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na
calma do meio-dia.

— Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as
suas férias do domingo.



— Nao ¢ preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o secretario. E para
Evaristo: — C4 esta o meu Raul. Hoje, como ¢ domingo, veio passar o dia
em casa com a mae

— Um homem! — exclamou Evaristo. — Que idade tem?

— Nove anos... Nao ¢, meu filho?

—E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

— Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

— Aqui moro eu desde 882.

— Boa casa, muito boa, tem quintal?

— Um quintalao! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos
precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes falando baixo.

— D. Sinh4 esta ai, papai, comunicou o Raul.

— Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

— Nada de cerimonias — pediu Luis Furtado. — Vocés agora ¢ como se
estivessem na propria casa. Vai chamar tua mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem
fora dos seus habitos, ia notando intimamente, sem expressao de surpresa
no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto esperava a mulher de
Furtado, abstraia-se na contempla¢do dos objetos que a cercavam agora,
cada um dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se, retraida,
quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortdvel da mobilia, dos
quadros, das tapegarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe
uma volapia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo e de independéncia
honesta que estava um pouco na massa do seu sangue.

... Fol interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de
Furtado, que vinha entrando acompanhada de outra senhora mais moga ¢
do Raul.

— Oh!... — fez aquela, numa voz que nao era bem de surpresa.

— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

— Como nao? — disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as
duas senhoras. — Lembro-me bem. Estd um pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda ¢ muito moca! — observou a esposa de Furtado
para Evaristo. E apresentando a companheira: — Esta ¢ uma amiga nossa —
D. Sinh4, filha do desembargador Lousada...

Raul, de maos pra trds no meio da sala, nao perdia palavra, remoendo
ocultas intengdes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos
costumes, da moda e da politica.



As duas senhoras estavam em toilette de verao, cada uma com o seu
leque fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas ainda frescalhona,
parecendo mais mog¢a do que realmente era; a filha do desembargador
muito derretida, encobrindo, sob densa camada de p6 de arroz, a pele
salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petropolis no seio; costumava
passar os domingos em casa do “Sr. Furtado”, um dos bons amigos do
velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante ¢ feia; Adelaide também, na sua mudez
obstinada.

A proposito do Raul, que mereceu a atengao dos circunstantes, veio a
Julinha nos bragos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvorogo,
numa grande festa de beijos que ela — o diabrete! — repugnava,
esperneando.

— Como achas minha filha? — perguntou o secretario erguendo a
menina alto, nas maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crianga, achou-a muito
parecida com D. Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram os de
D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela “tinha ares do Sr. Furtado”. O
secretario exultou, porque, na verdade, Julinha era uma crianga linda, muito
rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.

— Quem ¢ aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

— Quem ¢? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele... quem €?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

— Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha filha — o
Evaristo!

— Menina! — ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa
colera rubra, num desespero: — Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu a mae — explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai
que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro.
Falou-se depois nas acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar
um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a area: um bom
quarto espacoso, forrado e com bico de gés.

— Tanto incoémodo! — murmurou Evaristo.

— Qual incomodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a
toilette, mostrou-lhe o album de retratos, o vestido de seda com que fora ao
ultimo baile no Cassino, uma jéia que a princesa lhe dera no dia de seus
anos...
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— A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era
amigo do Furtado; até lhe prometera uma comissdo a Europa. Sim, a
princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas familias no Rio de
Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a mao a todos... Boa senhora! A
mulher do desembargador Lousada era dama do Pago, tinha intimidade
com a imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se relacionara com a
princesa.

D. Sinha confirmou: — “A mamae era dama do Paco...” Entraram
ganhadores’ com a bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de
Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde refulgiam asas de
corrupido’ e de xexéu®. Evaristo disse logo que o corrupido era do Furtado:
podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul,
que no dia seguinte voltava ao colégio, pensando no corrupido.

Os hospedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor
¢ de cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de
“confusao nas idéias”.

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a
arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e cheirosa a sabao. Da
janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes ecoava
embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma cusparada.

— Entao, Adelaide, que achas do povinho?

— Que povinho?

— Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.

— E a tal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo...

— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A mae ¢ dama do Paco.

— Que estas dizendo!

—E. Dio-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as
perguntas do marido. Ele ¢ que ndo tinha sono, encantado com a sua nova
posicao, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o futuro, sobre
o dia de amanha.

6
No texto: carregadores.

7 S . .
Ave canora de porte médio, negra e alaranjada. O mesmo que concliz.

8 71 ,
Ave canora de porte médio, negra e amarela. O mesmo que bagua.
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E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatorio de ferro, no saco
de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida de uma
situag¢do nova.

— Era, entdo, verdade que estava no “grande” Rio de Janeiro!

O que ¢ a gente se decidir! o que ¢ ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na
provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a hora do
embarque..., o Maranhdo, onde ia um rapazinho, estudante, que tocava
flauta, e o Furtado acenando para bordo...

Capitulo II

D. Branca era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, nao
admitia restrigdes, ¢ Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos
modos — que ninguém os tinha mais acentuadamente provincianos — caiu-
lhe nas gracas, merecendo um lugarzinho no coragdo dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores
amigas da esposa de Furtado, com extraordinaria satisfacdo para este, que
ndo ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma
sO familia, como se Evaristo fosse irmao de Furtado e D. Branca irma de
Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro desejava, nao se
contrariando em coisa alguma. De manha iam os dois homens para o
Banco, a mesma hora, depois do almoco, e ficavam as duas na bela e
encantadora harmonia de irmas que se prezam, lendo, costurando, trocando
confidéncias na sala de jantar, enquanto nao chegavam os maridos — o Raul
no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a
famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de “beco da
perdicdo”. Nao gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum de abelhas que
desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria estéril dos
cafés e das portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe os
ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema nervoso, ao mesmo
tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a vida calma e
refletida de homem honesto. — “Evidentemente nascera provinciano e havia
de morrer provinciano” — dizia.

— Mas ¢ um engano — opunha Furtado — ¢ mesmo uma grande tolice!
O homem, para ser homem as direitas, carece de lutar, de sofrer as
pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer movimento, quer
emogoes... quer vida, enfim. Todos nd6s somos uns aventureiros que
andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que nao dizia o contrario, que tudo
aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de encontro a
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natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as incalculaveis
belezas da civilizagdo; mas também ndo havia negar que a titulo de
civilizacdo, emitia-se muita moeda falsa, muito principio errado — muita
bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um
extremo ao outro e gozava mesmo de muito boas relagdes na sociedade
fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a Evaristo, mas
gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos
de alta posi¢do na Corte, ¢ era verdade que a princesa surpreendera D.
Branca com uma jéia no seu trigésimo aniversario. A herdeira do trono
ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino
Fluminense. Essas relagdes, porém, nao excediam as praxes aristocraticas,
guardando-se, de lado a lado, o mdximo respeito, como convinha a
fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez — primeira e Gltima —
conferenciara com o imperador no Pago e este lhe prometera rendosa
comissao a Europa; mas decorriam semanas e nao se realizava a imperial
promessa.

Entre politicos, banqueiros ¢ titulares, havia sempre um que era
amigo de Luis: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mogo muito
bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na estatura e no
falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja
fortuna se avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia —
vistoso palacete que sO se abria nas grandes festas; o comendador Pinto,
outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito
trabalho e que encanecera no Brasil..., ¢ outros personagens de elevada
hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um,
desde o redator-chefe do Comércio do Rio (“O Times brasileiro”, na
opinido de Furtado), até o Valdevino Manhaes, diretor da Revista Literaria
e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre as quais o poema
herdi-comico Juca Pirdo, parddia ao I-Juca-Pirama, de Gongalves Dias.’

Evaristo ja os conhecia também — de longe uns, outros mais
familiarmente. O Valdevino Manhaes, ou o Dr. Condicional, estava no
numero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro
Santana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase
imperceptivel, sempre de lunetas — era conhecido por Dr. Condicional,
porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas...,
um falvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era

’ Personagem parodiando dois escritores reais: o critico Valentim Magalhdes (1859-1903), diretor da
revista A Semana, e o poeta Jodo Lopes (1859-1902), autor de A vida de seu Juca, parddia de 4 morte de
D. Jodo do poeta portugués Guerra Junqueiro.
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escritor feito, nem mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes
poetas, grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar.
Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a Europa. —
Oh, em Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de
quanto jornalista sabe fer¢ar a pena (ter¢ar a pena era uma de suas frases
prediletas). O poeta Jodo de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele
comentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturdrio do Banco Industrial ndo confiava muito no
Valdevino. — “Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor
do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenca a Camara para
andar de quatro pés” — dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: ¢ o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador
Pinto, que ao menos tém juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a
janela, quando o hdéspede do secretario lembrou-lhe que era tempo de
procurar casa ¢ de instalar-se definitivamente com Adelaide: — uma casinha
barata, um comodo, qualquer aposento, inda que fosse nos “subterraneos da
Cidade Nova”.

— Qual instalar-te! Daqui ndo sairds enquanto formos amigos —
respondeu Furtado. — Minha mulher gostou muito de D. Adelaide — vivem
muito bem, dao-se perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas
despesas...

— Nao, 1sso nao! Vocés tém sido muito incomodados... 1Sso nao!

— Historia, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho...
Mas a Branca falou-me que os do segundo andar estdo procurando casa...
Uma bela aquisi¢ao para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

—E... assim bem...

— Pois entdao? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o braco na cintura de Adelaide.

— O Branca — disse Furtado , — ndo é exato que os estrangeiros de
cima vao se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda
que fosse, diz ele — para os subterrancos da Cidade Nova!

— Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide esta muito bem. A Cidade Nova
¢ um lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz.

— Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo ¢ dinheiro.
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— Nao ¢ dinheiro, para os capitalistas...

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, ndo me mudava... — ousou discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

— Nao desgosto...

— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa de Furtado. —
Vamos a tocar um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de
alvorogo, em toilettes de verdao. O desembargador Lousada passeava no
jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retrds, enquanto a
mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria
numa explosdo de sol. A familia imperial estava toda em Petropolis,
gozando as delicias de um clima pregoadamente aristocratico, os que nao
podiam sustentar o luxo de Petropolis, a vida fidalga de Petrépolis, os
hotéis de Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos, ou
para a janela das casas, num alvoroco de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estagdo outonal, a vida em Botafogo tinha
qualquer coisa da vida em Petropolis, era como um prolongamento do
high-life'’, cuja sede firmara-se na antiga colonia alema. Falar na Cidade
Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo que cair no ridiculo e no
desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos sentimentais, nem
alusdes de mau gosto... Cidade Nova, isto ¢ Saco do Alferes, Gamboa,
preto-mina'', lengo no pescogo, violdo, maxixe... ¢ outras belezas de igual
jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um povo civilizado ¢ muito
principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera
de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como
quem repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a
Petropolis bufavam de calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam
refrescar o sangue, os pulmodes, como o desembargador Lousada. Ao
anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das andorinhas
imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide
ouvir. Tocava bem, na opinido de varios professores ilustres; ja se exibira
em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar
a praia, onde passeavam familias numa liberdade encantadora, trajando
garridamente suas roupas de verdo, sem luxo, sem cerimoOnia, parando a
sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar em pequeninas embarcagdes

10 .
Alta sociedade.
Chamavam-se assim os negros escravos embarcados no castelo de Elmina, na Costa do Ouro, atual
Republica de Gana.
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de recreio na agua cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa
curiosidade infantil dos recém-chegados, comparava as foilettes, as
fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes e na
franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos a vista
dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular! Como
tudo era novo para ela! Sentia na alma um remocar impetuoso, uma
vontade de possuir joias com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza,
e toilettes de luxo, a ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, ¢ tudo o
mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta
historia! — Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar
cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do
bom gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma senhora, desde
que ela se portasse bem..., a0 menos aparentemente; que, enquanto se era
moca, devia-se gozar, levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos
concertos, nos teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora
D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda a
nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida
simples e calma de burguesinha honesta ¢ a vida tumultuosa de mulher
elegante ¢ adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de
Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto da provincia:
“porque a provincia era o statu quo, a imobilidade, o abandono” — ela
deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de
ambicdes, a exemplo de D. Branca e¢ de outras senhoras, que, sem
desprezar os maridos, gozavam quanto podiam, vestindo-se bem, trajando
com elegancia, ostentando beleza e mocidade aonde quer que se
apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo
superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao
seu espirito como um dever, como uma necessidade l6gica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio,
voltava triste, desalentada, com uma dor no coragdo... Nao poder “como as
outras” ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas
elegantes, de brago com o Evaristo — ele todo nobreza, todo modernismo,
aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de rainha, um sorriso
a flor dos labios — os dois em carruagem aberta ou num camarote do Lirico!
Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e
abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posicao de mulherzinha doécil,
de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho
feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com
alguma independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de contrair
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dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido
mesma do negocio; por forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se
num abrir e fechar de olhos, para a mao do homem da venda e para o bolso
do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que trouxera da provincia; ndo
tinha luxo, nem joias de valor. Afinal ndo passava — como dizia — de um
pobretdo misero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer —
ndo era admiragdo; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a
renda das apodlices que possuia no Tesouro e de umas agdezinhas do Banco
Industrial. Onde, pois, a admiragao? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-
proprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos
vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma jéia de ouro,
envergonhada no meio das outras. — Mas... que se havia de fazer? Por isso ¢
que desejava ter uma casinha na Cidade Nova, “um albergue”, de cinqiienta
mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentacdes. Um dia pra diante,
quando pudesse — muito bem! alugava um chal¢ em Botafogo e Adelaide
nao tinha de que baixar a cabeca as exigéncias do high-life. Por enquanto a
palavra de ordem era — economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo ndo
mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por
vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razao em tudo
quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda ndo tivessem filho, ao menos
um morgado’’ para dar que fazer 3 mamde...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que ndo
experimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era
indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar 0s
banhos ali mesmo na praia de Botafogo.

A propésito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da
Julinha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem —
cerimdnia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um — oh!... de surpresa. — Muito bem!
muito bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-
0S a0 nascer.

E com ironia:

— Temos, entdo, a princesa?

— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?

— Pensei.

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragao; isso bem...

E Evaristo, sempre ir6nico:

12 Filho unico.
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— O imperador ¢ o padrinho...

— Nao senhor, ndo senhor... O padrinho ¢ o Lousada, o velho
Lousada. O imperador ja ¢ padrinho do Raul.

— Onde estamos nos metidos, Adelaide! exclamou o bacharel,
arregalando os olhos. Tudo aqui ¢ principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

— Tudo aqui ndo ¢ principesco, ndo senhor! Nao queira fazer pouco...

— Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco ¢ uma
maneira de dizer.

— Ah! o senhor ¢ republicano?

— Republicano nao: democrata.

— Pois estd muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem ¢ democrata — o Evaristo?

— Eu, sim...

— Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

— Por qué?

— Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo ¢ monarquista e
quem diz monarquista diz aristocrata.

— Nao ¢ razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o
municipio neutro...) ¢ monarquista, eu posso muito bem sair um
republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e
o que ¢ mais, em Botafogo! Ilusdes da academia, rapaz, ilusdes de
estudante de retdrica!

— Nao senhor, que o partido republicano estd ganhando terreno aqui
mesmo, na Corte, as barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o
velho esta doido, ja ndo pode governar, ¢ o resultado ¢ que...

— E que estas a dizer tolices... A monarquia estd guardada por
sentinelas da forca do bardio de Cotegipe'”, do visconde de Ouro Preto'”, do
Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses homens ¢ um obstaculo contra
qualquer tentativa de assalto as instituicoes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na
cadeira.

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodo Alfredo!
No momento psicolégico voam todos, como aves de arribacdo, para
Petrépolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na noite do medo...

— E o que pensas. A opinifo ¢ deles, o povo ndo permitird que eles
sejam desacatados.

13 Jodo Mauricio Wanderley (1815-89), politico baiano, mais de uma vez ministro no Segundo Reinado.
'* Afonso Celso de Assis Figueiredo (1837-1912), importante politico mineiro do Segundo Reinado.
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— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovao. — A que chamas
tu povo?

— A populagdo do Rio de Janeiro, & populagdo do Brasil — a treze
milhdes de almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se fossemos
esperar pelo povo, estivamos bem arranjados.

— E entao?

— E entdo, ¢ que a for¢a armada...

— Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor,
continua a ler teu jornal — interveio D. Branca. — E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: —
“Nao senhor, nada de politica!”

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a
princesa, nem ao monarca. A esposa do secretario disse que tinha mandado
fazer um vestido para estrear nesse dia — uma toilette simples, de um tecido
novo, muito usado em Paris, que 4 Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beigo com tristeza. — Um vestido
novo, chegado de Paris!... E ela como se havia de apresentar no dia da
festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas compridas e
babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuia era o
de gorgorao, com que embarcara..., mas estava fora da moda e da etiqueta.
Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase nao dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de
recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro, descobrindo
mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas nao disse nada. Adelaide
continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na cama silenciosamente,
de rosto para a parede.

— O Adelaide!... — chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher ndo respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

— Que €7?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.

— Olha...

Ela ndo se moveu.

— Olha!

Mesma posi¢do, mesmo siléncio.

— Olha cé4 uma coisa.

— Que ¢?

— Estés chorando?

— Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no
cora¢do de Adelaide.

— Como nao, se te ouvi solucar?

—Eu?!...
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— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianga, o bacharel foi-se
inclinando no leito.

— Vamos: € a primeira vez que choras em minha companhia, depois
que estamos casados.

— Nada... lembrei-me da Balbina.

— Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A
casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. — Nao ¢ ma a
lembranca! Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me.

— Se me nao dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relogio bateu
meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu
pensando na Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a
significagdo da lagrima que vira na face da esposa.

Certo ¢ que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no
batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer fudo a Evaristo, suplicar-lhe que
trouxesse um vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor
de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas ndo teve animo: podia
parecer uma exigéncia, uma falta de ateng¢ao, e ela nunca abrira a boca para
pedir a Evaristo um grampo, quanto mais um corte de fazenda! Nao era por
vaidade, nem por orgulho, nem por capricho — é que tinha obrigagao de se
apresentar a aristocracia em trajos de mulher educada e nao com um pobre
vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal ajustado ao corpo —
horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da
véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-f¢, longe de adivinhar o que se
passava no espirito de Adelaide. — Chorar pela Balbina — ela! Que
extraordinario coragdo, que alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por
um passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia,
lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte de uma patativa, antes
de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel nao disse que nao, mas afirmou que o caso era diverso e
que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as
coisas deste mundo.
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Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de
tristeza, maldizendo a nova situagdo em que a colocara o destino.
Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras necessidades da
vida doméstica e ndo via que uma dona de casa no Rio de Janeiro tinha a
obrigagdo de ser, ao mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora
distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo ou em
qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como ¢ que c¢la,
vivendo na casa de um homem fino, de um capitalista, vivendo entre
pessoas de “tratamento” em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D.
Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de
uma gente fidalga, na sua humilde foilette de provinciana pobre? Todo o
mundo havia de reparar e dizer mal. No entanto, com qualquer dinheirinho
comprava-se um vestido sério, novo, que a0 menos aparentasse... A propria
D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa de alto
valor por “pregos baratissimos...”

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse
uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, de
deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava transferido o
batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, ¢ ela, entdo, ela, Adelaide, ndo
tinha de se envergonhar, de baixar a cabeca a estranhos.

Mas — nem de propoésito! — fazia um tempo claro, azul, luminoso,
adoravel, como os belos dias de primavera, sem o menor sintoma de
variagdo barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitagdes de toda a
ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente de
mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos gozos.
Lembrava-se, por uma natural associagdo de idéias, de que D. Branca lhe
dissera certa vez: “O homem ¢ egoista e finge ndo compreender as
necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo ou de uma
despesa extraordinaria. A mulher ¢ obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o
que precisa, o que lhe falta.” Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma
toilette para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um
enxoval quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que
razdes apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refratdria a etiqueta
e ao luxo? Ndo, ndo tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia
descabida, molestar o grande coragdo de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era
este o assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca, principalmente,
cuja loquacidade contrastava com a moderagdo dos inquilinos do segundo
andar — ndo fazia outra coisa senao remexer nas gavetas, polir os méveis,
expor os cristais, num agodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de
inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, para quando chegasse o
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domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao outro,
inclusive o quarto dos hospedes e o escritério de Furtado, no rés-do-chao,
substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com
quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador Lousada e
alguns convidados “sem-cerimdnia”. Era pouca gente: o Visconde de Santa
Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o
Loiola, tesoureiro do Banco, a viuva Tourinho, muito boa senhora, também
rica e prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias, € um ou outro rapaz, de
intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

— Minha mulher — disse ele a esposa — temos grosso forrobodé!"”
Esta gente chama festa sem-cerimdnia a uma reunido de altos personagens
que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

— Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, ndo falando no de
gorgorao...

— De casimira?.

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude
contemplativa.

— Que dizes?

— Nao sei... — respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua,
mordendo-0s, como se empacasse na resolu¢do dalgum problema de
direito.

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no quarto. — Aonde nos
vimos meter!

— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

— Ha um remédio...

— Qual?

— Fazer um negocio com o Banco...

— Negocio?

— Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que nao,
como ja o fizera uma vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe de
longe, no seu espirito, “que ndo desse uma nota, que ndo fosse tola.”

— Que dizes? — repetiu o bacharel.

—Nao sei...

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equacgao.
Isto de dever, todos devem mais ou menos; a questao ¢ pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se
tudo: uma foilette para Adelaide, uma calga de casimira, e... ¢ charutos.... O
vestido, comprava-se feito, numa modista.

'3 Festanca popular, em geral degringolando em balburdia e confusao.
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Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram
calculos a ponta de lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide
ja agora também pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma 6tima ocasiao
para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar conhecendo a vilva
Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do grand monde
fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do
empréstimo, alegando razdes de ordem doméstica. — Era mais um grande
favor ao “amigo Furtado...”

— Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

— Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas
transacdes financeiras, e... € o diretor ¢ um homem... um homem...

— ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um
bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no
gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis.

— Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros € sem prazo.
Restituiras no fim do més... daqui a um ano, daqui a um século...

— Isso ndo! interrompeu o marido de Adelaide. — Vim pedir ao Banco
€ nao quero que te sacrifiques por minha causa. Isso nao!

— Toma l4, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, ¢ que
tenho absoluta confian¢a em ti — que diabo!

— Qual confianga! Isso ja ndo ¢ ser amigo, € ser pai!

— Pois quero ser teu pai — dd-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um
movimento discreto e reconhecido. — Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito
obrigado!

— Cavalheiros somos, na carreira andamos... — disse enfaticamente,
com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila.
Adelaide acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que ¢ isto? — foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mao
em triunfo.

— Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que
lhe era muito natural.

— Vinte!

— Vinte? apenas vinte?

— ... notas de dez!

— Ah!...
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Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele e
Furtado, no Banco, € ndo ocultou o seu entusiasmo pela “generosidade” do
amigo, que ainda uma vez se revelara “digno e correto!”

— Belo homem, o Luis!

— Eu também acho... — murmurou Adelaide.

— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de
libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar amanha, no fim do ano, daqui
a um século!

Adelaide aprovou com a cabega o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do
Ouvidor.

Capitulo III

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica
invejavel, pele résea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina,
olhos negros e comunicativos, um pouco languidos, talvez por afetacdo,
talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o
ideal antigo da beleza mascula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na
acepc¢ao modernissima, um bonito homem. A convivéncia na Corte dera-lhe
tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de
Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a
cutis e a educagdo. Davam-lhe doutor, mas, em verdade, nunca pusera os
pés numa academia; os preparatorios mesmo, ele os nao completara; e
como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente ¢ doutor, ninguém punha
davida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o
amor as mulheres, uma tendéncia notavel para as conquistas de boudoirs'’,
para o livre cambio de afeigdes delicadas, para o culto imoderado de
Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas
aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro sexo, que viam
no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido em esséncias
finas e em cotillons."”” Quem é que, em Botafogo, ndo o admirava, quem?
Chegava-se até a dizer, num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento ndo lhe tirava a liberdade de homem que se governa;
cumpria seus deveres conjugais; nada faltava a mulher, nem aos filhos,
todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liberdade; “a melhor
coisa que Deus deu ao homem”. Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o
casamento e opunha-as a qualquer moralista indiscreto que lhe fosse
criticar os atos.

16 A . . . e
Budoar. Comodo privativo da dona da casa, onde recebe seus convidados intimos.
17 .
Saiotes.
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D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor
objecdo no tocante as suas aventuras donjuanescas. Quando alguém,
homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao conhecimento dela fatos
particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de
incredulidade: “— O Furtado era um bom marido € um bom pai de familia.
Os invejosos € que o queriam desmoralizar.”

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido
surpreendera-lhe no bolso do palet6 uma cartinha de mulher, muito
cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja desbotado como essas
flores raras que se eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca sorriu
¢ devorou com os olhos a misteriosa epistola, em verdade bem misteriosa,
porque nada tinha de indiscreto sendo o carater visivelmente feminino da
letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tdao cautelosos dizeres numa
correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. — "Branca
Furtado!", pensou com estranheza e admiracao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era
um segredo e ela ndo tinha o direito de violar segredo a quem quer que
fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. — “Sim senhor: uma
mulher espléndida! O Luis tinha gosto para mulheres...” No dorso da
fotografia, em cartdo imperial, a seguinte dedicatoria:

Ao Luis — B. F.
Petropolis, 18....

— Petropolis! — exclamou D. Branca. — E gente fina... (¢ com uma
ponta de despeito) esses homens... esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.

Impossivel haver mais liberdade ¢ mais confianca entre marido e
mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado
e tudo fazia crer que a vibora do ciime nao lhe mordera ainda o coragdo de
esposo. Compreendiam-se um ao outro, ¢, quando em um casal, a mulher
compreende o marido e o marido compreende a mulher, ndo ha mais bela
instituicdo que o casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida
sempre foi — tal a filosofia de D. Branca, e com pequenas restri¢des, a do
secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e,
em certos momentos, era como se fossem noivos em plena lua-de-mel.
Segredos da alma humana...

Uns olhos cobigosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam,
decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se deu
com relacdo a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de Holanda. O
secretario viu-a no dia da chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas
furtivas e traigoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, e o seu
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riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino, de cavalheiro
gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante —
“vossa exceléncia”, a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e mais
uma perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural
embarago de quem chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve
linguagem desconhecida.

O que logo provocou a aten¢do da jovem esposa de Evaristo foi um
grande anel de brilhante que Furtado trazia no dedo — uma pedra enorme,
de primeira agua, cujas facetas se multiplicavam a vista incisivamente,
como um prisma, quando ele erguia a mdo morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almog¢o, Adelaide estava com um vestido branco de
cassa ¢ Furtado achou-a mais comunicativa e mais bela. A toilette de
gorgorao dava-lhe uns ares de respeito, que ndo iam bem com a frescura
primaveril do seu rosto; e aquela mudanca de vestuario, aquela
nonchalance’ obrigou-o também a mudar o tratamento de “vossa
exceléncia” que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe
havia observado que estavam “em familia”, que deixasse o “vossa
exceléncia” para pessoas de cerimonias, do contrario ndo se entendiam,
nem podiam estimar-se como bons ¢ velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio
doméstico e na mais franca harmonia. — Era pena que o andar superior nao
estivesse desocupado, oh, era pena! — lamentava o marido de D. Branca. —
Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem
nunca; ele assim estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no
Banco, uma s6 preocupacao enchia-lhe o espirito: — Adelaide. Como e por
qué? Mistério! E a vida o que ¢ senao um grande e tenebroso mistério?

Luis cogava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos
como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer os
abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura excepcional — anjo ¢
mulher — e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o
sorriso de Adelaide! Como resistir a tentagdo, ele, que julgava a mulher
uma forca divina, um poder acima de todos os poderes humanos e acima de
todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava
também o riso bom de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de
confianga ¢ de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava uma
imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso
angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase
sonambulo — enquanto a mulher se imobilizava — e punha-se a fazer

' Falta de cuidado pessoal. Indoléncia. Moleza.
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calculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. — Como
havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que
Adelaide j& ndo estranhava, por virem donde vinham. Nao padecia duvida
que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educagdo e ela achava muito bonito
um homem de educagdo... Os modos do Sr. Furtado, quem ¢ que os nao
apreciava?

Ao almogo e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D.
Branca via-o quase sempre de bom humor a hora das refeigdes, dizendo
pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culindria ¢ em coisas de
boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a mulher ¢ ao
Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito inico dos seus olhos e da sua
imaginacao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas
amortecido por causa do calor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se
defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno
da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da sala, e divertiam-se
horas e horas, num téte-a-téte’’ voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes,
por uma gargalhada geral que irrompia unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares ‘“uma
pandega”, sempre melhor que as da Rua do Ouvidor: mais honesta ¢ menos
tumultuosa.

— Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! — disse
uma noite o secretario.

— E verdade, é verdade! — aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

— Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

— A Tijuca nio seria melhor? — lembrou Evaristo, que ardia por fazer
um passeio a “tal Tijuca”.”

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: — era muito
longe a cascatinha, 14 onde o diabo perdeu as esporas, enquanto que o
Jardim Botanico ficava perto e era mais elegante. Depois, com o tempo, ir-
se-1a a Tijuca...

— Em primeiro lugar — concluiu Evaristo — ¢ preciso que esses
estrangeiros do segundo andar ponham-se ao fresco, vao para o diabo que
os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao
Jardim Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto
como para uma grande recepcdo de aniversario: vidros, modveis, tapetes,
cristais, o servico da copa, o buffet, uma quantidade enorme de garrafas,
mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e vasos com flores

' Face a face.
2 Floresta da Tijuca.
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naturais e altas piramides de doce, pondo manchas na brancura da toalha, e
em cada prato um buquezinho de violeta arranjado especialmente pelas
maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos
da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo e risonho,
cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo
aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega — na composi¢cao de um
vaso, no arranjo dos buqués — o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto
ndo menos aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores
coisas, traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia mais novo;
os quadros destacavam-se, muito nitidos, numa bela disposi¢ao ornamental
de galeria pobre; o piano sofrera uma mao de 6leo ¢ guardava ainda o
cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um espelho; as
cortinas pendiam frouxamente das armacodes de ouro... Enfim, na alcova
esponsalicia de D. Branca estava o ber¢o de Julinha todo em festa, ao lado
da grande cama de casal. Para ai ¢ que deviam convergir os olhares do
desembargador e da mulher, especialmente destes, porque D. Branca
entendia que ser dama do Paco era merecer as atencdes devidas a propria
imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém,
direito a essas atengdes como padrinho da pequena. D. Branca esforgara-se
por dar ao ber¢o um aspecto luxuoso ¢ sereno, para que se nao dissesse que
ela, no meio das suas ostentagdes, pouco amor tinha aos filhos. E
conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho quer de Adelaide, quer
de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que também fora chamado a dar sua
opinidozinha.

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... — protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca
ter tido filhos que lhe pedia a opinido.

E, agarrado por um brago e pelo outro, o marido de Adelaide
lembrou, espirituosamente, que se devia colocar na cupula a seguinte
inscri¢do: Este filho é o ultimo da prole... — o que fez rir muito a D. Sinha
do desembargador, a ela sd, porque os outros ndo acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e solida, como
¢bano-da-india, e custara um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna
pequena gondola com a proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente
uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o
chdo. A cupula era um verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas
curioso, representando uma coroa ducal com embutidos de marfim. No alto
do cortinado, um grande lago de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda®, em que ia a pequena nos
bracos da ama e a mulher do desembargador. As outras eram ocupadas
sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca, pelo Furtado e o

21 . . .
Pequena carruagem de quatro rodas, com seis lugares, suspensa por molas e com vidragas laterais.
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Raul, pela viuva Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e
o ultimo carro por dois amigos do secretario, rapazes do comércio.

D. Sinhéd ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de
Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de pouca cerimdnia, esperando a
volta do batizado — “que era uma grande macada vestir-se toda de luxo
somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo estavam
vendo?...”

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros
anunciou o regresso da Julinha com todo o seu acompanhamento.
Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a crianga, € um ligeiro
alvorogo percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho do
aristocratico bairro. — E o batizado! é o batizado! — exclamaram vozes
alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma ordem da
saida, com a mesma distingao, € um a um foram-se apeando os convidados,
primeiro os cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa onda
invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas, houve um
murmurio, destacando a voz de Furtado:

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar — “um banquete de principe!” na opinido de
Evaristo. Adelaide foi apresentada a viuva Tourinho e ao Loiola do Banco,
houve brindes ao dessert’””, todos acabaram tratando-se familiarmente,
esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a propria Julinha que, depois de
um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo
brinde, o brinde de honra a “Serenissima senhora D. Isabel, princesa
imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!” O champanha espumava
nas tacas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

— A Serenissimal

— A herdeira da coroa!

— A imperial madrinha da Jalia!

E, todos de pé, esvaziaram as tagas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais
fresco.

— Vamos, desembargador... O Evaristo, da o brago a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas,
muito filésofo, como dizia o secretario, deu dois passos a frente e recebeu
amavelmente a mulher do tesoureiro.

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! — repetiu a gorda
matrona.

— Oh, minha senhora...

22
Sobremesa.
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E, em procissdo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da
escada do segundo andar ocultou-se, rapida, uma sombra de mulher.
Instintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama
de Sua Majestade a Imperatriz.

Agora ¢ que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao
reflexo das serpentinas e do grande candelabro de cristal pendente do teto.
Quadros e bibelds, o piano e a mobilia, o espelho de primeira ordem,
rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapegarias, as cortinas, o
papel do forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de bragco com um dos rapazes do
comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face
congestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a mulher do
desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza pouco comunicativa,
querendo parecer mais mog¢a do que na realidade era, assestava de vez em
quando o lorgnon” de tartaruga, que pendia-lhe de um correntdo de ouro, e
punha-se a observar uma estampa do imperador, que havia na sala, entre
dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a vitva Tourinho
acerca dos ultimos incomodos do monarca; o secretario instalara-se entre
Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as perguntas que lhe faziam,
ora um dos rapazes, ora D. Sinh4, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio
desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se
freqlientemente para a esposa de Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os
trajos de Raul, dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

— E o Santa Quitéria? — lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele,
que ¢ um dos meus bons amigos, faltar ao batizado de minha filha!

— E o Dr. Condicional? — saltou Evaristo. — Ainda ontem disse-me
que vinha.

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o
Condicional, o Xavier... todos, enfim!

— Todos nao! — protestou o velho Lousada, sorrindo — eu aqui estou
com minha mulher...

— O desembargador ¢ gente nossa, ¢ de casa — emendou Furtado.

— E eu também sou de casa? — perguntou maliciosamente a viliva.

— V. Ex*, com a sua bondade, ¢ de todo o mundo!

— Alto 14, meu amiguinho! — sorriu a boa senhora. — De todo mundo ¢
que nao.

E quis saber o que ¢ que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

2 Oculos de brago, manipulado por uma longa haste lateral de um s6 lado.

30



Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a
entrada da sala. D. Branca e o secretdrio ergueram-se. Mas, antes que se
aproximassem da escada, ja o Raul anunciava indiscretamente que "era o
Dr. Condicional!"

— Oh, o0 Manhaes! — acudiu Furtado.

— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo
glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

— Ah, esse ¢ que ¢ o autor do Juca Pirao? — fez um dos rapazes do
comércio.

— Sei que nao vim de bonne heure... — tornou o literato dirigindo-se
para o grupo, consertando a sobrecasaca. — Em todo o caso, antes tarde que
nuncal...

Apresentacdes, cumprimentos, € o Dr. Condicional, dando jeito ao
pincené™, sentou-se. Trazia um grande buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia
acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se para
anunciar, agora com toda a discricdo e respeito, “o Sr. visconde de Santa
Quitéria!”.

— Oh!

A exclamacgao foi geral.

— O visconde de Santa Quitéria!

— Logo vi que nao faltava! — disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial,
exclamando também: — Oh!

Era, com efeito, o Visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista,
diretor do Banco Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta
que acabava de entrar. A chegada do visconde enchia a todos de surpresa ¢
de alta consideragdo. Entre a poesia e o capital — preferia-se o capital, tanto
mais quanto o diretor do Banco Luso ndo representava simplesmente um
capitalzinho de alguns mil-réis. Nao. O Santa Quitéria tinha fortuna para
mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral
com a cabega e entrou, muito correto, admiravel de mocidade e de frescura.
D. Branca recebeu-o no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis,
quando ja nao suportava o calor na Corte, ora no seu rico palacete das
Laranjeiras, pelo inverno chuvoso ¢ nublado. Para as transacdes da Bolsa
tinha escritorio na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e
uma alcova com toilette de marmore e outros objetos indispensaveis ao

24 p: . . =
Pince-nez. Oculos sem brago, que se prendem ao nariz por pressio.
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asseio de um homem. Idade média (pouco mais de quarenta anos),
muitissimo conservado, sem um fio branco na cabega, olhos vivos, todo ele
irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam,
ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela correcdo do trajo e pelo
estranho conjunto das linhas fisiondmicas. Muita gente achava-lhe pontos
de semelhanca com Luis Furtado, que se orgulhava disso, que era uma
honra para ele, uma grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua
do Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. Visconde!... — ¢
ele correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia para nao
faltar ao convite do secretario.

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele a Furtado. E voltando-se para
D. Branca, antes de sentar-se: — Pego licenca a V. Ex®, para um
presentezinho a pequena, uma simples lembranga.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este
entregou dentro de uma caixinha de veludo grena. Era uma joia de ouro e
brilhante, uma linda medalha para pescoco.

— Oh, Sr. visconde!...

D. Sinhéa quis logo ver o que era:

— Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou,
cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com efeito, lindo,
muito lindo!

A jbia correu de mao em mao, arrebatando um — oh! — de cada boca.
O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto coisa semelhante na vitrina do
Farani.

D. Branca nao se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

"Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda,
comprovinciano e amigo de Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater
de brasileirismo, entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos
espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a
apologia do Instituto Historico, do que o velho magistrado era membro,
discorrendo sobre os ultimos trabalhos do bardo da Corte Real,
apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e das letras no
nosso pais.

Lousada inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os
elogios de Valdevino Manhaes como quem escuta uma musica voluptuosa,
uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio
adormecidos, a boca imovel, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um
sustozinho, pigarreando.
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— E V. Ex® ja apresentou algum trabalho, Sr. desembargador? —
inquiriu, por delicadeza, o poeta.

— Ainda ndo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacao
aos Irmdos Pinzén do conselheiro Lisboa.”

— Uma refutacao?

— Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da
América, uns documentos importantissimos, que valem toda a fortuna dos
Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou
o rabo do olho.

— ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinz6n®, numa
época remotissima, andaram no Amazonas...

— No Amazonas, desembargador? — repetiu Manhaes com espanto.

— Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser
que os Cananeus®’ andaram na Paraiba do Norte! Pois ¢ a pura verdade.
Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de inscrigdes
fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

— Mas, entdao, Colombo nao descobriu a América?

— Nao senhor... Colombo nao descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a
magna questdo do ovo de Colombo.

— E o senhor, tem escrito muito? — inquiriu depois ao émulo de
Gongalves Dias.

— Oh, muito. V. Ex® ndo imagina! O pior ¢ que no Brasil ainda nao
ha editores. V. Ex®. decerto conhece o meu poema...

— Qual deles?

— Eu s06 escrevi um poema até hoje...

— Ah!... Como intitulou?

— Entdo V. Ex® nao conhece? — insistiu o literato com surpresa.

— Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, sé
conhego os Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manhdes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as
violetas estavam na lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa
blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do
magistrado:

— S6 os Lusiadas?!

— S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em
conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

** Jodo Francisco Lisboa (1812-63), célebre jornalista e historiador maranhense.

*® Vicente Yénez Pinzon (1460-1523), navegador espanhol. Teria estado na foz do Amazonas antes da
chegada de Pedro alvarez Cabral ao Brasil.

" Uma das tribos da antiga Fenicia.
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— S6 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um
membro do Instituto Historico do Rio de Janeiro, autor de uma memoria
sobre os irmaos Pinzon, desembargador da Relagdo, ndo lesse os poetas do
seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava ocultamente ¢ que o
desembargador ndo houvesse lido a parddia do I Juca-Pirama, que tantos
elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria,
bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo
prestar atencdo ao Visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa de
Evaristo. Subitamente a presenca dela o atraira como um clardo que de
repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda ndo havia reparado! Como ¢ que se achava ali aquela mulher e
ele — cego! — ndo lhe fizera as devidas cortesias? O que mais o
impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a
expressao recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum
drama intimo, talvez algum desses episddios "lutuosos" de familia, talvez...
— quem sabe? — alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a
sua imaginacao vinham casos de adultério, romances de amor infeliz,
tragédias em que os maridos matavam as esposas, num formidavel acesso
de loucura; — suicidios por amor; namorados que faziam saltar os proprios
miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coracdo humano! — e
repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensdo que o punha
nervoso: — “Aquela senhora tem o que quer que sejal...”

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de
Adelaide, o rosto e a alma — embalado por seu natural pessimismo que ia
até a negacao de Deus e do Bem. Explicava tudo pela fatalidade, e ndo
podia ver uma pessoa triste que nao dissesse logo: “Ai vai um desgracado!”
No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma compaixdao pelo
sofrimento alheio — compaixao que ele calculadamente escondia “para se
mostrar superior as fraquezas humanas”.

A natural expressdo do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do que
na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam completamente; eram
olhos meigos, de uma vaga melancolia serena e cismadora, olhos
recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um
reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a
esposa de Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via diante dela,
como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com a sua
longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de arminho e
ouro, rodeado de aulicos e cortesaos sob uma grande ctipula majestosa, até
o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na
sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.
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O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave
moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande siléncio e com grande
respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro
voltava-se naquele momento da vida nacional. A aristocracia brasileira, ja
ouvindo falar em republica, e zeloza das suas posicoes e dos seus créditos,
temia um desastre politico, um assalto ao poder, naquela hora de tristeza,
quando na verdade que os médicos tinham aconselhado ao chefe da nagao
um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? — perguntou a
mulher do desembargador, inclinando-se para o visconde.

— A imperatriz, minha senhora, ¢ aquele mesmo coragdo, aquela
mesma brandura: diz que ha de morrer onde morrer o velho... Uma santa!

— Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? — interrogou
Furtado.

— Por enquanto nada estd resolvido. Sua Majestade ndao quer
precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do Brasil.

— Coitado!... — murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do
capitalista.

— E ninguém sabe, afinal, qual ¢ a doenca do imperador! — disse o
velho Lousada.

— Nao ¢é coracao? — atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenga a nobre senhora
para dizer que ndo, que o Sr. D. Pedro II estava com uma glicosuria...

— Glicostria? Que ¢ glicostria?

— Diabetes...

— Creia o senhor que ainda ndo compreendi...

— Diabetes... glicosuria... — fez o visconde atrapalhado, esfregando-se
os dedos.

— Enfraquecimento cerebral, minha mulher — explicou Lousada
convictamente.

— Nao ¢ bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo
ouvi dizer, ¢ um dos multiplos sintomas da diabetes... — emendou o
banqueiro. — A glicostria €... ¢ uma doenca dos rins.

— Acucar na urina, homem, creio que esta muito bem dito aguicar na
urina! — opinou o Dr. Condicional interrompendo as suas reflexdes poéticas
para emitir juizo cientifico.

—E... — confirmou friamente o Visconde.

— Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade
sofre de um esgotamento nervoso... — falou o secretario.

— Em francé€s surmenage, isto ¢, excesso de trabalho mental... —
explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o literato.
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As indiscretas e bruscas explicagdes do Dr. Condicional causaram
ma impressdao ao Visconde, que perguntou baixinho a Furtado “se aquele
moco era doido”.

Os tultimos incomodos do soberano interessavam mais a populacdo
fluminense que a alta ou baixa do cambio ou que a queda estrondosa de um
ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de
Estado, nas redagdes de jornais, todo o mundo comentava a diabetes do
monarca, citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do
segundo imperador, como se o homem ja estivesse nas ansias da morte,
discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros
lesdo cardiaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, e, finalmente, para
um grupo de cortesdos, um ligeiro incomodo dos rins. E ninguém acertava
com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do imperial
organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe
da nagdo, ficava mudo ante a curiosidade do povo, sem dar a Camara o
gostinho de lhe responder as sucessivas interpelagdes. Deputados e
senadores erguiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo sobre os “fatos
que alarmavam o pais inteiro” e quer o presidente do Conselho de
Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples e laconicamente
que “Sua Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas
faculdades”. Mas o grande caso ¢ que os boatos enchiam as ruas,
comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as casas, a todos os
arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do imperador
para a Tijuca e dai, se ndo melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro.
Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca — ele que s6 arredava o pé da Boa
Vista para Petropolis? O clima da Tijuca era quase o de Petropolis: que ia
ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentarios. Os bardes e os
Viscondes, que se sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o
seu enfraquecimento nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco
vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um vocabulo chique para
exprimir dor de cabeca, indisposicdo nervosa e até impurezas do sangue.
Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que
as noticias de que fora portador involuntirio enchiam de tristeza os
convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem saber o
que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de saldo, nunca supérfluo,
nem amigo de contrariar o proximo, bandeou-se para Adelaide.

— V. Ex* tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstragdo em que mergulhara e
respondeu timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor... muito!
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— Ah, naturalmente! A Corte ¢ hoje um dos centros mais
aristocraticos do mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz idéia do que
isto é...

D. Branca interveio:

— Mas ainda nao foi a Petrépolis, senhor Visconde.

— Oh, entdo ¢ preciso ir, & preciso fazer um passeiozinho a cidade dos
reis... — tornou o banqueiro afetando um sorriso.

— L4 isso concordo — apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o
pincené. — Petrépolis ¢ o complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do
municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressao.
Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada na monarquia. Para qué?

J& era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo
quieto. Longe, para os lados da praia, tilintavam as campainhas dos bondes.
Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro a
janela. — “Como estava escura a noite!” murmurou um deles. O gés da sala
dava uma luz preguigosa, uma claridade de antecamara. O piano, sempre
aberto, esperava que alguém o fosse animar com as teclas muito alvas,
muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever.
Pedia licenca...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da
Julinha, acabou como todas as noites que ndo sdo de festa, nem de regozijo
— tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo,
que estrondeou na casa e acendeu um cigarro, cantarolando.

Capitulo IV

Quando, um belo dia, Evaristo chegou da rua, soube que os
estrangeiros do segundo andar tinham-se mudado, sem dizer que espécie de
gente eram, nem para onde iam.

— Com efeito! — exclamou, surpreendido. — Nem que se estivesse
esperando a volta de D. Sebastido™... Ah!... Eu ja estava resolvido a alugar
o palacete do Friburgo!

28 Rei de Portugal, morto no Marrocos, em 1578, lutando contra os mugulmanos. Seu corpo nunca foi
encontrado e criou-se a lenda de que continuava vivo. “Esperar a volta de D. Sebastido” significa
aguardar por algo pouco provavel de aconteceer.
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— Agora, sim, senhor — disse Luis, batendo no ombro do amigo ¢
rindo para Adelaide — agora vao dormir folgadamente na sua cama de casal,
vao se regalar!

— Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no
nosso belo quartinho? Estas muito enganado. Nunca dormi tanto, e a
Adelaide melhor um pouco.

— Nao se segue, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do
almoco e do jantar.

— Ja andamos por 14 — disse D. Branca espevitadamente. — Sabem o
que encontramos?

— Algum menino pagao... — adiantou-se Furtado.

— Algum fac-simile de inscricdes hebraicas para presente ao
desembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar — insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso
encontro das duas senhoras...

— Nao sei — disse, por fim, o marido de Branca.

— Nem eu... — imitou Evaristo.

— Um irrigador de Ermarck®, por sinal bem novinho.

— Que diabo quer isso dizer? — perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide ndo se pdde conter e abriu numa risada sonora e gostosa,
ocultando o rosto nas maos. D. Branca, ante a ingénua pergunta de
Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario justificava a
ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck ainda ndo era
bastante conhecido no Brasil € que, por isso, o Holanda tinha toda a razao...
E acrescentou com ironia:

— Sao muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bragos, estatelado, vendo as duas
senhoras rir.

— Entdo, ¢ que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

—Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe
estivessem a fazer cocegas.

— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os ingleses, que
deixaram o irrigador ¢ porque o irrigador ndo presta! Vamos ao que
interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no
segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam, todos
risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os
pés, iluminados por uma grande clarabdia de vidro.

% Aparelho para higiene intima feminina, precursor do bidé.
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O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova,
corredor ¢ dois quartos menores que a alcova, comunicando-se. Havia
também um terraco com grades de ferro, onde se erguia uma espécie de
quiosque para o water-closet.”

O secretdrio comecou a inspecao pela frente. As janelas estavam
abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a enseada, nao muito longe, o
Pao de Acgucar e os morros de Niterdi dando um aspecto grandioso e
selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado
atraia os olhos, em linha reta para o alto, como um dedo enorme de gigante
apontando o azul sereno. A vista alcancava, depois, outras montanhas, ¢
entre elas, o cemitério de Sao Jodao Batista, salpicado de timulos brancos,
numa simetria pitoresca e lugubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de
pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os
mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se
tristemente da ultima vez em que 14 fora enterrar a ilustre senhora, bela
mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Nao gostava, ndo
gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o
marido de Adelaide com o irrigador de Ermarck.

— Que achas? — perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no
aposento.

— Bom... bom — murmurou o bacharel. — Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do
forro.

— Vocés aqui estdo muito bem — tornou o secretario.

— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D. Branca.

— Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro,
fresco e iluminado pelos reflexos da claraboia.

Percorreram tudo até o quiosquezinho do terraco, que o bacharel
comparou poeticamente a uma “casa de pombos”.

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses
deixaram — insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

— Nao, ndo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero
que o senhor veja...

A um canto do terrago, entre o quiosque ¢ o gradil, estava uma
espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das extremidades em
forma de funil donde saia molemente, quebrando-se em curvas, um tubo
estreito de borracha.

3 Banheiro.
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— Isso o que é? — perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando,
agarrando-se como duas colegiais.

— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo ndo ¢ menino de
escola...

E segurando o amigo pelo brago o foi levando para dentro do
corredor.

— Isso ¢ uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com
a descoberta do microbio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao
respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de exclamacdo que o marido
de Adelaide ndo pode abafar.

Estava escurecendo. J& o sol mandava o seu ultimo adeus a tercga-
feira com uns restos de claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da
mudanga, ou antes da instalagdo, porque Evaristo inda ndo comprara sequer
a cama de casal. — Mudar o qué? S6 se fosse uma rede que ele trouxera do
norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os indiscretos baus de couro..

— Nao te fagas miseravel! — ralhou Furtado. — Um homem néo tem o
direito de menosprezar-se. Um bau pode conter as minas de Salomao!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis — disse Adelaide. — A mania
dele ¢ chamar-se pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem dinheiro!...
Isso até desanima.

— Mas, entdo, que querem voc€s que eu diga? Que ando com os
bolsos recheados? que tenho apolices no Tesouro? que deixei na provincia
uma fazenda de gado? que trago os baus repletos de ouro e prata? Ora,
muito obrigado, minha mulher!

— Nao estou dizendo isso...

Aquele — que querem vocés que eu diga? — referia-se exclusivamente
ao marido de D. Branca ¢ a Adelaide. Esta notou o carinhoso plural € como
que sentiu no fundo d’alma um prazerzinho em se achar na companhia de
homem tdo educado e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis,
trouxe-lhe um pequeno abalo ao coracdo, qualquer coisa de intimamente
agradavel.

— D. Adelaide nao estd dizendo isso — repetiu Furtado. — O que ela
esta dizendo € que tens a mania da pobreza, a mania das lamentagdes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide
com muita distingdo, muita gentileza; mas atribuiu a natural bonomia do
secretario.

Evaristo ¢ que nao observou coisissima alguma; dissera vocés,
porque achava familiar o tratamento e porque tratava o Luis por vocé e
Adelaide por vocé, isoladamente. Nao havia razdo para, referindo-se aos
dois, proceder doutro modo.
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A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e ¢
capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo
andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma estante para livros, bela cama de
casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andar, como de costume, risonha e
feliz, mas estranhando que lhe ndo perguntasse coisa alguma, rompeu o
siléncio:

— Que despesao fizeste!

— Despesao?..

— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa...

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse
enlouquecido e olhava-a, sem compreender as palavras.

— Que cama? que sofa? que cadeiras?...

— Que mandaste da rua...

— Eu?!

— Estd de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo — saltou D. Branca. —
Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando
pelos ouvidos.

— De bom gosto?...

— Pois ndo foi o senhor quem escolheu a mobilia?

— Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus! — nem sei do que se
trata...

— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... — disse a mulher
do secretario.

— Debicar!... surpresa!... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a
sizudez que ele imprimia as palavras naquela ocasido. Evaristo brincava,
mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me acabando! —
exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

— O Furtado inda nao veio?

— *T¢ agora, nao — respondeu D. Branca.

— Entdo, que historia ¢ essa de cadeiras e camas e sofds? Expliquem-
se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos,
tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, meia duzia de cadeiras,
um sofé, uma cama de casal, uma estante e outros objetos "para a casa do
Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Nao podia haver engano.

— Onde estdo esses objetos?
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— La em cima, tudo arrumado. A cama ¢ que ¢ um pouco larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara
compra de méveis ao Furtado. As duas horas tinha estado com o secretario
no Banco e ele em tal coisa ndo falara. Salvo se o amigo inda uma vez
queria ser generoso € bom apresentando seu nome a algum armazém de
moveis... Podia muito bem ser isso... Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente,
prevenindo-o com antecedéncia, tomando mesmo uma nota dos objetos
indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o prevenira, nao o
avisara sequer! Donde tinham vindo esses moveis? de que armazém? de
que rua?

— Vocé compreende que a minha obrigagdo era recebé-los — fez
Adelaide numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

— O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da
idéia.

— Corramos um olhar nos tais méveis — disse o bacharel, erguendo-
se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto desolado
¢ vazio da véspera, com as suas paredes escorridas, com o seu ar glacial de
eremitério. Nao. A sala da frente impunha-se agora aos olhos, convidando a
familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de
cadeiras austriacas, torneadas, o sofa, cadeiras de balanco, dois consolos,
outra mesinha decorativa para o centro... Na alcova o leito, e o toucador
com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa
¢ os baus (os célebres bats de couro) e no outro a estante. Assim ¢ que
Adelaide dispusera os moveis, em acordo com D. Branca; unicamente para
surpreender Evaristo. Depois comprar-se-iam cortinas e bibelds. O soalho
inda estava umido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracos diante daquela transformacdao quase
milagrosa.

— Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! — disse, risonho. Sim,
estava quase convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma peca. Quem,
no Rio de Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario? Ninguém,
absolutamente ninguém. Ele ¢ que o tratava com um carinho de irmao.

— Vocé que acha?

— Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

— No entanto, o Furtado nado arredou pé do Banco!

— As almas ¢ que ndo foram... — murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos
moveis.

O secretario foi recebido com exclamacgdes e altos brados de
agradecimento e jovialidade.
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— Est4d de muito bom gosto a cama! — repisou D. Branca. — Assim ¢
que eu queria que vocé comprasse uma...

— E o guarda-roupa! — exclamou Evaristo.

— E a toilette! — fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates’'; fitava
um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estao enganadas... Mobilia?...

— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e nao crendo
na estupefagdo do amigo.

— Nao mo perguntes a mim, que também nao posso atribuir o caso ao
meu bodegueiro ou as almas do outro mundo.

— Ora, falemos sério, ndo foste tu, mas foi o teu grande coracao! —
resumiu Evaristo, desapontado.

— Juro-te!

— Nao acredito.

— Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de
orgulho contra “esse misterioso fornecedor gratuito de méveis”, e declarou
positivamente que ia mandar tudo para o deposito, as cadeiras, a cama, o
sofda... tudo! Nao aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais,
ocultas num criminoso siléncio. Tudo para o deposito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as tultimas palavras de
Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a boca
para lamentar “a sua linda cama de ramagens e o seu querido toucador de
marmore...”.

— Entdo, vais mandar tudo para o deposito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando
a cabeca, sapateando.

— Impagéavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem
com a sua filosofia de algibeira e com os seus impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que
os moveis tinham sido comprados por ele. Nao fizera mais do que um
dever de amigo.. . Restava saber se o Evaristo opunha-se a qualidade
sofrivel do guarda-roupa...

— Qual opor-me! — disse o bacharel todo humilhado com a fineza do
secretario. — Escolheste a dedo!

— Mas nao para ser entregue ao depdsito.

— Para o deposito vou eu mandar os baus de couro e umas velharias
do meu tempo de provincia.

31
Loucos.
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E ndo se tornou a falar nos mdveis e a estima do bacharel pelo
secretario aumentou. Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o Furtado,
exaltando-lhe o coragdo generoso, a grandeza d’alma e outras virtudes que
ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um
homem como se ndo encontravam muitos na terra do egoismo e da
hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido, onde as
trai¢des contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao ouro
¢ a maledicéncia... Um homem que o recebera no seio da propria familia e
que, depois de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro e fazia
surpresas como a da mobilia! Era o que se podia chamar um filantropo, um
amigo excepcional!

— Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas
intengdes do secretario, qualificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo,
emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem que nao alardeia as
acOes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e
cavalheirismo. — Evaristo ndo via como ele a tratava? Interessava-se por ela
como por uma irma; nas refei¢des, nos passeios, a noite, quando jogavam.
E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

— Sdo simpatias... s3o simpatias... — explicava o bacharel, acendendo
o cigarro, com uma ponta de vaidade. — Tudo neste mundo ¢ a gente se
insinuar... O orgulho mata a aspiracao, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almogar em companhia
dos Furtado, como pensionistas dum hotel, e Adelaide passava quase todo o
dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a hora da segunda
refeicdo, lendo romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando.
Uma vida sem preocupagdes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, ¢
que as vezes ia interrompé-las com histérias de namoro ¢ bilhetinhos e
novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de p6-de-
arroz. Furtado ndo gostava dela, nao lhe achava encanto e profetizava-lhe
horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicdes podia desejar
Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam responder. Tinham casa,
comodos independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco
dinheiro, gragas a generosidade do secretario, cuja dedicagdo parecia
aumentar.

— E o piquenique no Jardim Botanico? — lembrou Furtado uma bela
manha.

— E verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca.

— Por mim, é quando quiserem — disse o bacharel. — Ninguém mais
do que eu aprecia o campo, as arvores, o ar fresco, € o perene correr de um
fio d'agua.

— Voceé por que ndo determina? — perguntou Branca ao marido.
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— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se
unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem de
pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa toda
intima sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim, debaixo de
uma arvore.

— Ao champanha? — perguntou D. Branca com os olhos faiscantes,
numa alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de
bom gosto, como se usa em Petropolis e na Europa... Toilettes claras,
roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoal!... € que ninguém
se lembre de morrer enquanto houver sol e drvores na natureza!

— Nao convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde,
1sso mesmo porque devia muitos favores ao Santa Quitéria.

— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo.

Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, € ndo
respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se
aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos domingos, de uma
populagao ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de ambos os sexos,
largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de uma
banda de musica oculta pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das
toilettes, o colorido garrulo dos vestuarios matizavam a frescura sombria
dos caramanchoes, de mistura com o vermelho sangiiineo dos flamboyants.
Risadas estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos longes da
mata, ecoando em ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro
da comprida alé¢ia de palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da
quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa grande
bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criangas apostavam corridas e
juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em toda a parte a
mesma liberdade comunicativa, a mesma expansdao domingueira. Desde as
cinco horas da manha até as sete da noite, o Jardim Botanico era como uma
grande sala de hotel. Almocava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob
os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A
manha estava radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das montanhas
muito vivo, sem borrdes de nuvens, recortando em ziguezague o azul
infinito e puro do céu — manha deliciosa como uma recordacao do passado
ou como uma tela impressionista em que vibrasse a alma das coisas numa
estranha sinfonia bucélica de poema virgiliano®... manhi como essas de
que falava a esposa do secretario — boa para a gente se divertir, para a gente

32 Relativo ao poeta romano Virgilio (71-19 a.C.), autor das Bucélicas, das Geérgicas e da Eneida.
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esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor ¢ das
mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma manha
como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da natureza, bebendo a
agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros e o trilar dos
insetos invisiveis — na Tijuca, no Jardim Botanico, em Petropolis, em
Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura e um pouco
d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por
Evaristo, que, a ultima hora, ndo se sentia em condi¢des muito favoraveis a
uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu, depois de tomar
uma dose de conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, nao ocultava o bom humor que lhe
ia na natureza. Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse em
piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque ndo dormira bem
com o calor, e foi a janela da frente ver como amanhecera o dia, “se o
Corcovado tinha nuvens”... Qual nuvens! O perfil da montanha estava
limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a pouco o solzinho
estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado e a
Adelaide e o Evaristo e o visconde, o simpatico visconde, o homem que ela
tanto admirava e que em toda a parte era o mesmo — elegante, correto,
generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh,
o visconde de Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar
livre, como ela ia gozar! A Ultima cartinha dele...

— Que horas sao?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos
lengois. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

“Que horas eram? Quatro ¢ meia...”

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cogando-se € tornou
a perguntar:

— Quatro e meia?

— Deu agora... Nao facas barulho para nao acordar a Julinha.

— Vamos tratando de nos vestir.

— Vamos. Nao tarda clarear.

E comegaram as ablugdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez
sinal retinindo embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a mulher
trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o visconde para as seis
horas e o visconde prometera nio faltar. — As seis em ponto estaria na casa
do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria — questao de mais um minuto, menos
um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da casa do
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secretario, no seu veston® de brim, chapéu de palha, bindculo a tiracolo ¢
uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi
recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao
boleeiro, e, risonho, apertando a mao a Furtado:

— Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamagao venturosa, estirando o
braco para o Corcovado:

— Veja que dia lindo!

— Efetivamente! Estd convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela
“excelentissima senhora” e pelas criancgas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde ¢ que tem
mocidade para um século!

— Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... j4 me vou sentindo
cansadinho, gracas a Deus.

— Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde! — fez a esposa do secretario.
recuando para deixar passar o Santa Quitéria.

— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade
burguesa, na mais bela disposi¢do de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelao de brilhante,
e os seus olhos procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das
coisas que ela admirava naquele homem — o anel, uma jéia primorosa,
inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

— Bem, obrigada — respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio nao tinha
ares de fidalgo, como quando se apresentava de casaca ou mesmo no seu
fraque justo e elegante. A roupa branca — larga e mole no corpo dava-lhe
uma feicdo distinta, mas democrata, uma fei¢cdo popular de rapazola que
sacrifica o luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a
esposa de Evaristo animara-se a lhe responder em tom quase intimo de
conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate ¢ pao-de-16. Todos se
serviram, inclusive o bacharel, que ja estava presente.

33 Jaquetio.
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Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, ¢ aos primeiros
clardes do sol triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a direcao do
Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretdrio ndo tanto por
delicadeza, quanto por “chiquismo”, para ir na companhia das senhoras,
gozando a amavel presenca de D. Branca e da jovem Adelaide. Nao queria
perder ocasido de se mostrar na altura dos seus sentimentos ¢ da intimidade
com que o tratavam as dignas senhoras. O titulo de nobreza, que ele
carregava solenemente ha dois anos, gracas a benevoléncia do Sr. D. Pedro
II, ndo o impedia dessas ¢ outras manifestagdes democraticas. Os reis
também apertam a mao ao povo e também 14 um dia esquecem as puarpuras
e a coroa, trocando-as pelo redingote® burgués... O proprio imperador ja
uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-
po, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para ndo ter
orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paleté branco e a sua calca
branca naquele momento significavam intimidade e também um pouco de
elegincia. A foilette em harmonia com a estacdo e com o género de
passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide,
Evaristo ¢ o Raul. A Julinha fora passar o domingo a casa do
desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde “o dia estava lindissimo!”, o céu,
muito azul, parecia o fundo largo de uma tela desdobrando-se infinitamente
por sobre o universo. A Corte espreguicava-se aos primeiros ruidos da
manha luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas verde-
amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de Botafogo tinham o
aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandeirados também, com os seus
galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo
de jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente.
Principiava a agitagdao nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo
ouvir sons de musica ao longe e apurou o ouvido: — “Se ndo estava
enganado...”

[a para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande
alegria, diante do portdo do “nosso Bois de Boulogne™>> como dizia o Santa
Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rofisserie’® ja teria vindo, e
langou um olhar curioso pelas proximidades do portao.

— Qual! Ainda nao veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

34
Sobrecasaca.

35 . I3 . .
O Bois de Boulogne ¢ o maior parque de Paris.

36 .
Estabelecimento onde se vendem carnes ¢ outros assados.
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O visconde tranqiiilizou-o puxando o relogio, e dizendo que ainda
faltavam quinze minutos para as sete.

— Ai vem ele! — descobriu o Raul com um gesto alvissareiro,
apontando para um homem que trazia na cabeca uma grande caixa de folha
em que se liam as inscrigdes: Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor.

— Ora muito bom-dia! — Saudou o empregado aproximando-se.

— Bom-dia — corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

— Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias — tornou o
homem da caixa.

— Vé entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o braco gentilmente a D. Branca e, com as
demais pessoas — ele a frente — ’seguiu em linha reta para o interior do
jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a
monotona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da agua a
esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e confundindo-se quase
com o nostalgico farfalho das arvores. O sol, brando e macio, erguia-se
lento, sobredourando as eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura
do arvoredo e a larga extensao verde que enchia bruscamente os olhos
encantados de Adelaide como um sonho de gloria e bem-aventuranga.
Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e das
rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que
acordavam a vida num banho morno de luz. Pompeavam estranhas
floragdes no recesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da
natureza ao astro fecundante que ressurgia com o seu esplendor
incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que
logo se perdiam no emaranhado das aléias laterais, e em todas as
fisionomias brilhava uma satisfacdo intima, um como prazer novo e
especial, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

— E realmente belo! — exclamou o bacharel com os olhos erguidos em
éxtase para a copa das palmeiras.

— A Tijuca € mais solene... — observou circunspecto o visconde.

— O barulho da cascata ¢ como se a gente estivesse num ermo
religioso... no meio de um deserto... muito longe... . muitissimo longe...

— Oh, entdo deve ser triste demais... — argumentou o marido de
Adelaide.

— Como triste? E encantador! é poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na
selva... — insinuou o amigo de Furtado.
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O visconde achou graga, e, desdenhoso, carregando a esposa do
secretario:

— Um petit-maitre’’, o tal Manhies!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era
petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchao agreste de
parasitas imitando a entrada de um tnel e onde havia uma grosseira mesa
de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propds uma volta, uma grande
volta “para abrir o apetite”.

Ninguém discordou da idéia. O Antdnio ficava botando sentido a
comida. (Antonio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho ndo ¢ mau antes do almogo, oh, visconde... —
lembrou Furtado.

— Va4 um vermute.

—Ja tdo cedo! — exclamou Adelaide.

— Pois entdo!... — fez D. Branca.
— Cedo para preparar o estobmago — replicou o banqueiro.
— Ah!...

O préprio Furtado tirou da cesta calices, uma garrafa intacta que o
Antonio abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos
verdejantes, papagueando e rindo, num comego de liberdade familiar. Aves
ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura
das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa orquestragdo aguda
€ unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza
encantadora, lembrou-se da provincia, e, num tom solene e misterioso,
recitou descobrindo a cabeca e estacando:

— Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num cldssico portugués e nunca um pensamento
alheio fora tdo bem empregado!

— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem — gracejou o
secretario.

Adelaide sorriu.

— Vocés ¢ porque ndo sabem glorificar a natureza, vocés ¢ porque
nao 1éem os classicos! — replicou o bacharel.

— Mas ndo te lembras do resto.

— Como nao me lembro, se ¢ uma das paginas que eu nunca hei de
esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria,
berrou para o alto, como se falasse as nuvens:

37 Janota. Homem trajado com luxo desmedido e pretensioso.
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— Solidado, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh
natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da
existéncia, venho despir as fadigas da vida!. .. Os homens ndo me deixam,
amparai-me vos, solidoes amenas, abrigai-me, oh solidoes deleitosas.

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira,”® oh Evaristo? —
interrompeu o outro.

— Quero chegar ao fim da pagina...

— Olha que isso ¢ um desrespeito ao visconde! — segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com
D. Branca, sem se incomodar, no seu passo lento de garca real. Atras
vinham as outras pessoas. O secretdrio tinha absoluta confianga no
visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarcal do
celibatario. A Branca ia muito bem na companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos
perigosos, abriu valvulas ao coragdo, baixinho e disfarcadamente.

— Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no
nosso grande amor... Imagine se estivéssemos sos aqui.

— Oh!...

Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito
felizes.

— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se
tanto pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

— Sua amiga Adelaide ¢ uma crianga... uma menina de ontem... € eu
seria incapaz... Oh!... faga-me justica...

— Eu ndo estou afirmando...

— Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

— E que tal a idéia do piquenique? Supus que nao viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se
exibia nos saldes. Ia responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-se: eram
as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretario, que se
aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucolica e
matinal pelas avenidas do jardim. O visconde colhia flores dedicadamente
para as senhoras. D. Branca, mesmo na presen¢a do marido, colocou uma
na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel, multiplicando-se em
gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e Furtado ndo perdia
o ar ingénuo e melancolico que tanto preocupava ao Manhaes na noite do
batizado e que encantava o secretario. Este volvia constantemente os olhos
para ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma
pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo alusdes
amorosas as flores, glorificando o amor livre dos passaros, lembrando

38 Fantasia.
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cenas de romances, episodios do campo... Furtado aproveitava os
momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisao de flores “para
enfeitar a mesa do lanche”.

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués
feitos a pressa. O secretario achava muita graca naquela amizade do Raul
ao Evaristo.

— Se meu marido ¢ uma crianga! — ralhava Adelaide.

— Uma crianca de vinte ¢ oito anos!... — dizia o secretario.

— Crianga, porque nao tem juizo, porque nao se importa...

— Deixe-o 14, deixe-o l4... E génio.

— Mas nao fica bonito, nao ¢ sério.

De novo entravam todos na grande aléia de palmeiras e de novo
chegaram ao caramanchao escolhido para o piquenique.

Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta ¢ nenhuma nuvem
toldava a maciez limpida do céu. Todos respiraram ao entrar no
improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e onde se
gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

— Uf! — respirou Evaristo sentando-se. — J& ¢ andar. Olhem que
demos a volta ao jardim!

— Outra dose de vermute — prop0s o secretario.

— Apoiado, apoiado! — murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as foilettes, revistando-
se uma a outra com risadinhas.

O Antonio pusera “a mesa”; uma toalha muito branca alvejava no
pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam os
talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, ¢ as flores que o
Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma
expressao viva de conforto. — “Era tempo de se ir comendo qualquer
coisinha...” — balbuciou Evaristo ao secretario. Este dispunha tudo na
melhor ordem, falando ao Antdnio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade
pasmosa de garcon d'hétel.”’

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com vol-
au-vents” e logo seguiu-se o estampido de uma garrafa que se abre.

— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor visconde. D.
Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchao, longe
da mesa, um banco de pedra, onde se sentaram as duas senhoras. Os
homens comiam em pé.

— Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde — ousou amavelmente a
esposa de Furtado conchegando-se a amiga.

* Empregado de hotel. Camareiro.
* Tipo de guloseima salgada semelhante 4 empada, recheada com creme de leite.
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— Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu fago companhia aos do
meu sexo...

— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um homem ¢ um
homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no
Pascoal, sob encomenda do secretario: uma espléndida torta de camardes —
regada a Sauterne’' — ostras ¢ uma bela garoupa fria e apetitosa, ndo
falando no hors-d'oeuvre®™, no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e
muito negras que o visconde colhera com a ponta dos dedos, ¢ as frutas ao
dessert” — péssegos, uvas e abacaxi frappé.”

O almoco correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos,
fermentado pelo Bourgogne®™ e pelo champanha — um almogo leve,
delicadissimo e substancial, “aristocraticamente fino”, como ideara o
esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que nao se
fizessem brindes.

— O brinde ¢ a maior tolice do século dezenove — explicou ele,
tragando uma roda de abacaxi. — O brinde parece até uma invencdo do
Valdevino Manhies ou de Mr. de La Palisse*’; eu sou contra o brinde como
sou contra a mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o
visconde:

— ... Como sou contra o voto feminino!

— Eu s6 compreendo o brinde quando ¢ de honra, a Sua Majestade o
Imperador, a princesa... ou mesmo a um homem ilustre que se ndo
confunda com o resto da gente.

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

— O brinde, seja ele a quem for, ¢ uma das muitas ridicularias da
civilizacdo... Nao sei como qualificar o individuo que interrompe a boa
digestao de uma mesa, de uma sociedade, para, de taga em punho, levantar
um brinde as virtudes de outro, ndo sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do
Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes entre os quais um a seu
amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu
e concluiu dizendo catedraticamente que o brinde “era uma prova de
ignorancia e de tacanhez intelectual”.

4 Espécie de vinho branco.

*2 Pequenos petiscos servidos antes da refei¢io principal.

* Sobremesa.

* Gelados.

s Tipo de vinho tinto francés de alta qualidade.

* Jacques de Chabannes, senhor de La Palisse (1470-1525). Nobre francés cujo nome é associado a
redundancia dos fatos.
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Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa
Quitéria, na presengca do respeitavel amigo de Suas Majestades que
ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfargcou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo
alegremente que, para provar ignordncia e tacanhez intelectual, 1a brindar a
Inspetoria do Jardim Botanico e mais a flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde erguendo o
copo. — O esposo da Sr*. D. Adelaide estava bem para niilista’’, ao que
vejo. Atira-lhe com um brinde a flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras.
Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo — exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim
Botanico, “uma vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam
questao”.

Beberam, e o champanha, caindo no estomago farto dos homens e
das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e expansao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos,
uma viveza fora do natural, e falava também, muito risonha, inclinando a
cabe¢a no ombro de Branca. A mulher do secretario lamentou a auséncia da
viuva Tourinho; faltava uma senhora para completar trés casais, e a viuva
sabia se divertir como gente, era uma bela companhia.

— E o desembargador? por que ndo convidaram o desembargador
Lousada? — disse o marido de Adelaide, devorando um cacho de uvas.

— Oh, Evaristo, vocé ainda come? — acudiu a jovem esposa do
bacharel, cujas faces, ordinariamente palidas, tinham agora um ruborzinho
quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, ¢
como todos recusassem, prop0s novo passeio através das arvores. Ninguém
discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretario, que lhe
respondeu baixinho, acrescentando alto, para as senhoras e o visconde:

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ird depois...

— Como, ira depois? — perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

— Vao andando, que eu ja os encontro — disse o bacharel
misteriosamente. — E questdo de minutos...

— Espera por ele, oh Raul — ordenou Furtado.

E, oferecendo o brago a Adelaide, a imitagao do visconde, que ja se
apoderara de D. Branca, saiu do caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim
ia-se enchendo de familias e rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-
de-sol aberto a luz das duas horas. Os sons da musica chegavam aos
ouvidos distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que
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esmoreciam os tons vivos da paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava
um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de cinza, como um espelho
que de repente se ofuscasse a um bafejo imido. Todas as coisas iam
mudando de aspecto a propor¢do que se aproximava o fim da tarde. Os tons
vivos iam-se traduzindo em tons melancolicos; a natureza, cansada de luz,
queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal, volvia-se para o
crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a sua
ladainha num ritmo blandicioso® de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam soés, dizer-
lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe
as suas insénias, 0 muito que a estimava, a extraordinaria simpatia que ela
lhe inspirava; mas uma timidez amordagava-o, uma timidez de colegial, e,
no fundo, um vago sentimento de compaixdo pelo amigo, pelo Evaristo,
seu velho contemporaneo do Liceu, cujas qualidades, ontem como hoje,
eram dignas do respeito que se deve a um chefe de familia honesto e
exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de indignacao por parte
de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num lugar publico,
desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-
0. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-lhe o animo, a coragem
de homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja n3o pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma
deslealdade infame, trancando o corag¢ao ao sentimentalismo e aos influxos
nobres, abstraindo de tudo que ndo fosse o desejo criminoso e lubrico de
aumentar o numero das suas conquistas. Porque, em verdade, a presenca
daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo, arrebatava-o como a presenga
de outras igualmente respeitaveis e a quem ele seduzira com os seus
brilhantes e com as suas labias, triunfando como um general invencivel.
Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e
glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele se ateasse
a chama rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de
fogo, queimando-lhe o coragdo, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beigco, ameigando o olhar,
com impetos de explodir numa declaracdo formal, absoluta e suprema,
como se estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de
Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder aquela
estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide 1a rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do
circulo de idéias que preocupavam a Furtado; de algum modo ela nao
estava muito longe de preferir o secretdrio a Evaristo; iniciada nos
segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a vida
fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos saldes, vendo o
exemplo de outras mulheres e da propria Branca, Adelaide insensivelmente

48 No texto: suave.
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ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a educagao que
recebera na provincia, os habitos ingénuos, a natural timidez, que ainda
conservava, ndo cedessem logo a um primeiro impulso do coracdo. Ela
notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de olhos cravados no
seu rosto como se quisesse adivinhar o que lhe ia n’alma, guardava o caso
da mobilia e dos duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade
e fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de amizade para
com Evaristo, a um impulso natural de velho companheiro de escola.

Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando
um tanel verde extenso, que se prolongava em ziguezague. As vezes 0
banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, e o secretario
conchegava o brago de Adelaide, numa pressdo meiga e voluptuosa, como
se a quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu
perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e caindo apaixonadamente no
pescoco que as rendas do plissé*’ guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocao, Adelaide
ouvia-as inquieta, e, instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar
ali sozinha “com um homem!”.

— Como ¢ escura esta avenida! — exclamou, de repente, erguendo os
olhos para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? — murmurou quase ao
ouvido dela.

— Pelo contrario...

— Nao diga pelo contrario... Leia os poetas... A solidao convida ao
amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe ¢ tornou a desaparecer
entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeca; o
champanha lhe fizera mal.

Ele tranqiilizou-a, dizendo que o champanha ndo fazia mal a
ninguém; que era uma bebida inofensiva como agua... O vinho do Porto,
sim, o vinho do Porto estragava o estdmago. Mas ndo tinham tomado vinho
do Porto...

— Entao ¢ do sol.

— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na
cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de
ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta dos dedos ¢ mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!
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— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

— Que graca, senhor Furtado...

— E entdao? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma
da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do
coledptero™, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na contemplacio
do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia
que sempre trazia, dizendo:

— Que demora de meu marido!

— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio,
Furtado abaixou a cabega, num movimento nobre, e beijou-lhe
audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato continuo, o brago.

— Senhor!...

Ia exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de admiragdo e de
queixa; mas, o insélito procedimento do secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito,
para reagir no mesmo instante, lembrando ao marido de D. Branca o
respeito que todo o homem deve a uma senhora casada. Penderam-lhe os
bracos, curvou a cabeca, ¢ em vez de uma explosdao de palavras que
demonstrassem a Furtado a sua indignacdo e o seu assombro, ela deixou
que as lagrimas corressem como pérolas de rosario desfiado. Nunca homem
algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tao cruelmente
magoado como naquela ocasido e por um homem que devia ser o primeiro
a respeita-la.

— Adelaide... — murmurou Furtado numa voz suplicante. — Zangou-
se?

A jovem senhora nao respondeu. Ia calada, muda, abafando o seu
odio, enxugando as lagrimas. Compreendia agora os zelos do secretdrio
para com ela, a sua fingida dedicagdo ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, a0 mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele
episodio revoltante “para ndo dar escandalo”, para evitar a colera de
Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o secretario e a mulher. Oh,
infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que o coracao estivesse
sangrando... Nunca lhe passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem
que se dizia tao fino, tdo bem-educado, abusasse da sua posicao e de um
momento como aquele para... para beija-la, como se estivesse tratando com
uma criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita
desfacatez!

50
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— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se dela. — Queira
desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como
uma pessoa que de repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela
avenida, sem ver as coisas, olhando para o chao fofo que seus pés iam
pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do
caramanchao, tornou-se melancoélica e indiferente as belezas do jardim e as
fulguracdes da luz. Doia-lhe a cabe¢a com uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja,
receoso de que Adelaide ndao fosse cometer alguma imprudéncia
desabafando-se. Mordia o castdo da bengala com um ar sério de quem
cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e pega perdao? Creia que foi uma loucura de
que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder.
Neste instante a musica do outro lado do parque tocava uma habanera®'
saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de evocagdes.
O coragao terno da esposa de Evaristo encheu-se de bondade e acordou
subitamente da melancolia em que o deixara Furtado. Ela, porém, nao tinha
coragem de abrir a boca e dizer uma simples palavra, como se estivesse na
presenga de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa
que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver
como dantes; o homem as vezes nao ¢ senhor de si... Lembrava-se dos
favores que o bacharel devia ao secretdrio, da extremosa amizade de D.
Branca e um sentimento de gratidao penetrava-a desanuviando-lhe a alma,
restituindo-lhe o bom humor e a visao otimista da paisagem e das coisas...
Nao valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma loucura...
Ninguém vira o secretario beijar-lhe a mao, ninguém...; a aléia estava
deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para que, entdo, provocar
escandalo? Também ndo se deve ser muito escrupulosa... deve-se
desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo;
atrds dele vinha o bacharel em passo ordinario.

— Eh, 1a! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia
ingénua daquele marido excepcional.

— Jé te faziamos desertor!

— A mim?... Ufa, que ja me ndo tenho nas pernas!... Desertor?

— Onde andaste ha quase uma hora?

— Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

*! Ritmo dangante de origem cubana.
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— Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A
cachoeira vem de 14 de cima da montanha rolando, rolando como uma
chuva...

— Espléndido! — tornou o bacharel. — J4 ndo nos lembravamos de
voceés... Que ¢ do visconde?

— Vai 14 adiante com a Branca.

— Papai, oh papai! — interrompeu o menino.

— Que ¢, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma
maquina...

—Jé sei.

E para Evaristo:

—D. Adelaide ¢ que estd com uma dorzinha de cabega.

— Melhorei um bocado, ja ndo doéi tanto — disse Adelaide.

— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o bacharel.

— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das
palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de brago com D. Branca cm
torno do repuxo, vendo cair a 4gua em fios dentro do reservatorio.

— Ola, como estao embebidos! — exclamou o Furtado.

O bacharel, por trds do secretario, piscou maliciosamente o olho a
esposa.

— E verdade, como estiio embebidos! — repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria
falava em voz muito baixa no seu escritorio na Rua da Alfandega, onde
havia uma alcova, toilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximagao de Furtado; ela
fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram todos a confabular
alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma sé pessoa. O Visconde
consultou o relégio: eram trés ¢ meia.

— Cedo — murmurou.

— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretario. — Um
vermute, um conhaque, um copo de 4gua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do
caramanchdo, enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do
costume. Evaristo sempre despreocupado, ndo adivinhou, através do seu
rosto, a mais leve contrariedade. J& se habituara aqueles longes de
melancolia, que eram a verdadeira expressao do olhar da esposa. D. Branca
notou porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este se dirigia
a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara... e ela que conhecia bem o
génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta histéria de amor...
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As cinco horas, nova refei¢ao desafiava o apetite do bacharel e do
Raul, somente deles, porque as outras pessoas torceram o nariz a galinhola
e a maionese de salmio; contentaram-se parcamente com uma fatia de
queijo holandés, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O
Visconde acrescentou agua de Selters, limpando o bigode com cerimoniosa
fidalguia.

Evaristo e Raul ¢ que ndo dispensaram a comezaina e entraram, de
rijo, na asa de galinha e na maionese.

— Vocés nao sabem o que estao perdendo! — excitava o bacharel, sem
cerimoOnia, trincando as azeitonas. — Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graga nas palavras e no apetite de Evaristo ¢ ria
mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

— Entao, D. Branca? Mostre ao menos que ¢ filha do sul!

— Nao, senhor Evaristo, muito obrigada — sorriu corando a elegante
fluminense.

— E o senhor Visconde? e o0 amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Anténio sempre alerta movimentava
o quadro, exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o oficio.

— Nao vas indigestar... — advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que “tivesse
cuidado com a maionese”.

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas
palpitacdes. Descia das montanhas um ar umido; o som das cascatas vinha
impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e evocava,
aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-marias da infancia...
O parque com as suas arvores colossais, com os seus renques de palmeiras,
com os seus tuneis de verdura e com as suas planicies de grama, onde
brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras
da India e do norte da América — o grande parque ia-se revestindo de
melancolia e cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar finebre
de cemitério...

— Agora podemos ir — disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a
noite...

Dirigiram-se todos para o portao do Jardim.

Capitulo V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esfor¢os que
fizesse, ndao podia esquecer a afronta do secretario aos seus brios de mulher
casada, e 0 que mais a impressionava era o desplante, o cinismo audacioso
com que ele a beijara... — Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista
de todos, em pleno Jardim Botanico, num lugar publico! Eis ai quando a
gente perde a cabega e comete uma loucura, eis ai!

60



Depois falam, depois ndo dao razdo, e uma mulher vé-se obrigada
sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que lhe acontega pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe
falar, de lhe dizer as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-
a insistentemente; ja hd dias notara... mas, palavra de honra como ndo
supunha o marido de D. Branca um homem sem escripulos, um sedutor,
um amigo desleal... Pobre Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n’alma um desgosto, uma tristeza, um cansago da vida, um
peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da civilizagdo, mais horrores,
mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos, povoada de
insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade
com que se juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe diziam na
provincia que o Rio de Janeiro era um centro de perdi¢do, uma Babilonia
de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter: o Sr. Luis
Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos
outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto
Evaristo mergulhava num sono calmo e reparador. O bacharel ndo esperou
pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma invencivel
morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa
d’agua fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de casal. “Nao era de
bronze para resistir as conseqiiéncias de um piquenique!” E dormia, o
Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide ¢ que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era
maior a preocupacao moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez,
onze, meia-noite, ¢ o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma maquina
de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais desencontradas idéias: ora
Furtado parecia-lhe um homem sem carater, indigno da amizade de
Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de vergonha, ora
afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes ¢ defeitos (ndo
ha homem sem defeitos ...) da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo
que o condenava por lhe ter beijado a mao, ferindo-a no seu amor-préprio,
intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez ele a amasse deveras e
0 amor € cego, 0 amor nao quer saber de razdes... Quem sabe? ele talvez a
amasse, talvez lhe consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas
criminosas. Beijou-a porque... porque ndo teve forgas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada,
uma mulher que se ligou a um homem para toda a existéncia, ¢ objeto que
outro homem nado deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pretexto de
amizade fraternal ou de sagrada admiragdo; ¢ a esposa que se deixa beijar
por um homem, que ndo ¢ o seu legitimo marido, tem na sociedade o feio
nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio nervoso, uma sensacao de
remorso por ndo ter energicamente repelido o secretdrio, mesmo com
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escandalo, embora caisse sobre ela todo o 6dio de Furtado € de D. Branca;
acima deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas
1déias, e como uma apari¢do bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta
velha de Coqueiros, ¢ uma ladgrima triste, uma lagrima de saudade
embebeu-se no travesseiro da meiga esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado
imenso. A correcao do Visconde, o ar fidalgo que ele nao perdia mesmo
entre amigos, a foilette com que se apresentava, as suas delicadezas
mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almogo; dava uns apartes
timidos e avancava um ou outro juizo irénico sobre o passeio da véspera,
lamentando as dores de cabeca de Adelaide e a eterna circunspeccao do
Visconde. — “Afinal, a verdade ¢ que ninguém se divertira. Resultado: um
passeio de burgueses, um piquenique funebre!”

— Funebre por qué? — saltou Evaristo. — Vocés € que nao sabem se
divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria Pascoal e gozei o que ha
muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra de uma arvore € a
frescura de um veio d’agua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei € o
que de mais precioso existe, vale a pena um homem sair dos seus cémodos
para respirar o ar livre do Jardim Botanico ou de outro jardim qualquer.
No6s ¢ que nao sabemos gozar o que possuimos. O imperador absorve o
cérebro e o coragdo deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... — fez D. Branca. — O
imperador ¢ um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda ¢ melhor que ele...

— Ai vem politica! — murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo,
como as vezes costumava, ¢ foi ler os jornais. Estava resolvida a mudar-se
daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente 1déia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo
dia pensou nele, como num objeto querido, e nas historias de amor que lhe
contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma mudanga brusca, ela que
nenhuma razdo podia alegar contra o sobrado ou contra a familia do
secretario? Dizer-lhe simplesmente que ndo estava bem ali era uma
imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagdes com a esposa de Furtado
eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e ao proprio
marido de D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo ¢ apresentar-se
alegre, fazendo pela vida como os outros, ndo estorvando os projetos de
Evaristo, aceitando os homens como eles sao — desleais e corruptos... Que
podia ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de pessoas?
Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade
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0s obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta entrando
pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher ¢ um ente nulo, uma
criatura sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos do homem. Triste
daquela que, instigada pelo amor-proprio, arrebatada por um movimento de
dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao lhe
faltardo apodos, nem grosseiras alusdes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel
comegava a compreender o papel inferior da mulher na civilizagdo, e
tragava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta humilde
e utilitaria sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia de alguns meses.
O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e convencional.
Furtado representava, a seus olhos, o homem moderno, capaz de todas as
perversodes, de todas as hipocrisias, colocando acima da dignidade propria,
o sensualismo, 0s gozos inconfessaveis, a luxuria sob todas as formas e as
exibicdes publicas de foilettes a ultima moda. Notara, no piquenique, a
insisténcia com que o Visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca,
levando-a pelo braco a passear no Jardim, fora das vistas do secretario,
enquanto este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de por em
pratica uma traicdo ao amigo... € essas e outras coisas enchiam-lhe o
coracao de descrenga e de pesar. O verdadeiro — a prudéncia lho dizia — era
fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse da asquerosa
realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca! Preferia morrer, preferia
suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua
alma. Ou a mulher ama o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode
trair, ou ndo 0 ama e, neste caso, ¢ a pior de todas as mulheres de vida facil,
porque diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um responsavel,
cometer infamias. Nao, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus
lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou os mdveis, passou uma vista nos jornais e
sentou-se entregue as suas reflexdes, o espirito alvorogado pelo enxame das
idéias, num grande siléncio de tugario que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balanco, a olhar
o teto, numa abstra¢do infinita, rodeada de jornais.

— Boa vida! — exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de
Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: “— Oh!... Estava pensando...”

— Estava pensando! Isso ¢ grave... Cai ou ndo cai o ministério! O
imperador vai ou nao vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como
quem acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida ¢ curta, menina, olhe que a vida ¢ curta — repetiu a
amiga em tom conselheiro.

— E os desgostos sdao muitos...
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— Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode
queixar-se.

E sem transicdao, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a
festa, para ndo contrariar a esposa do secretario, recordou o champanha, os
ditos espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, ndo falou no
Visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio
de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, “a impecavel distingdo com
que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que punha nas palavras ¢
nos menores gestos”, concluindo que o Visconde era, na sua opinido, “o
que se podia desejar de tout a fait chic”.

— Ele parece simpatizar muito com a senhora.

— Comigo? Oh ndo, nem diga tal coisa!

— Por qué?

— Porque ndo ¢ bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero — Deus me
livre — uma questdo com o Furtado ...

O certo, porém, ¢ que D. Branca exultou intimamente com as
palavras de Adelaide. — “Era, entdo, verdade que o Visconde parecia
Simpatizar com ela... Que lembranga?...”

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes
repercutiram na escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das
conversacoes daquele dia. Ninguém se lembrava de outra coisa; o
piquenique no Jardim Botanico era a grande novidade, o grande
acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras,
diretamente com o secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim, ja
ndo era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no teto, a
pensar ¢ que se conservara silenciosa ao almogo, enquanto as outras
pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas
do equindcio das flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e
caniculante que afugentara para Petropolis e Friburgo os satélites imperiais
do monarca. A vida fluminense, por assim dizer interrompida com a
auséncia da aristocracia palaciana, voltava a funcionar, ¢ verdade que sem
o estimulo habitual, porque a sabedoria de Hipocrates’ ordenava ao
imperador uma retirada para o outro continente, ¢ os olhos do povo ¢ da
nobreza cedo comegavam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo
defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de Petropolis, e essa
tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e

> O maior médico da Antiguidade (460-375 A.C.), considerado o patrono da Medicina.
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janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa,
sobre a heroica cidade.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas ao governo sobre o
verdadeiro diagnostico da imperial moléstia e ja se dizia por toda a parte
que “o rei ia, mas ndo voltava... — Diabetes ... glicosuria... surmenage...
eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo ¢ descendo com os
transeuntes. — Quem ficava no trono! Quem se responsabilizava pelos
destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia que era a princesa,
mas toda a gente perguntava: — Quando era o dia do embarque? — e cada
boca era uma interrogacdo e cada olhar uma profecia. Republicanos,
abolicionistas, em conciliabulos secretos, viam na doenga do imperador o
triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da
fraternizagdo brasileira...” E reduzido as miseras propor¢des de invalido, o
segundo Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria I, universalmente conhecido
pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor as letras, que na
Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil — O celebrado amigo de
V. Hugo™ e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do
povo e felicidade da nag¢do, desse povo que tanto o amava e dessa nagao
que ele governava ha meio século.

Povo e nagdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o
augusto enfermo, com o seu préstito de aulicos e turiferarios™, humilde
agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperial™, abatido e tristonho
na grande dor que o pungia... Quantas pessoas ainda ndo o tinham visto e
queriam vé-lo agora no embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e
as pracas quando os clarins dessem sinal da aproximag¢ao d’Ele. Oh, havia
de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos
palacios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu
queridissimo nome. Os republicanos mesmo ndo se conservariam
insensiveis.

— Porque — dizia, numa roda, o secretario — vocés podem negar tudo,
menos que o imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino
Manhaes, do deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas
Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na Revista Literdria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em
fins de maio. Aboletados ao redor de uma mesinha no Casteloes, cada um
expunha o seu juizo acerca do monarca e da imperial viagem a Europa. O
secretario do Banco apelava para a consciéncia de todos: — era ou nao
estimado no Brasil o imperador?

>3 Victor Hugo (1802-1805) poeta e romancista francés, autor de Os miseraveis.
>* No texto: bajuladores.
3% Carruagem fechada com duas portas e dois lugares.
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Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando
as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas tradigdes republicanas e
disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do Império, ndo
ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso nao queria significar adesao
eterna do povo as instituigdes mondrquicas: era um sentimento pessoal,
uma generosidade afetiva, um respeito mesmo as barbas brancas do
velho...

— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de Alagoas calmo,
sem se mover na cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicional. — Pedro 1I
enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que tivéssemos o desgosto de
lamentar a sua morte hoje ou amanha, o Brasil havia de ser sempre Império
do Brasil, nunca uma republica. Desejar o sistema republicano para o nosso
pais € querer a ruina de uma das maiores nacdes do mundo. Veja o senhor a
Inglaterra.

— Exatamente — apoiou Furtado.

— A Inglaterra ¢ uma na¢ao decadente! — berrou o0 Manhaes. — Nao ha
termo de comparacao entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo,
ainda nas faixas infantis...

— Por isso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o deputado. — Os
paises novos precisam de um freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, € nds somos um
povo inteligente, um povo que nao precisa de freios nem de monarcas. A
republica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes,
estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia e nao retrucou.
Valdevino continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros, nao
perdendo ocasiao de aludir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento
que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e
em atengdo ao diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de que se
comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, e, estabanadamente,
despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para
dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo, mais
positivo € menos convencional, estendeu a mao ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa
¢ ndo tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras ¢ a rabiscar sujidades! Um
repetidor de frases ocas! Porque veio da Europa, entende que ¢ ja um
mestre, um alto personagem nas letras... Uma cavalgadura € o que ele ¢!

— Pobre Valdevino!... — lamentou Furtado ironicamente.

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo.
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— E o que lhes digo — continuou o poeta. — Quando Ramalho
Ortigdo™® aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe os
pés foi ele, o Valdevino.

— Os pés ou as maos? — inquiriu malicioso, Evaristo.

— Os pés... que ele quando adula ¢ para beijar os pés. Em literatura,
como em politica, ¢ um rafeiro dos medalhdes...

— Oh!... — balbuciou com um risinho especial o representante de
Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é conhecido na Rua
do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto ¢ capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... —
Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo — continuou Camargo. — Vejam voces
até onde pode chegar a estupidez humana!

— E ¢ verdade que existe essa obra? — perguntou o deputado.

— E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o
titulo de Juca Pirdo!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. — O Valdevino ¢
uma boa criatura...

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, ¢ verdade? —
perguntou o Evaristo...

— Mania que o ha de levar ao hospicio — resmoneou o Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistério o Holanda.

— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres mais cerveja,
oh Camargo?

— Nao, ndo, merci...

— Doutor, outro copo...

— Obrigado...

— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade,
inteiramente cheia, como um rio a transbordar, tumultuoso, murmurejante e
iluminado por um sol acariciador de primavera. lam e vinham os habitués
de ambos os sexos, numa procissao de toilettes vivas, num burburinho de
festa publica entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam a
porta das lojas, mogas ¢ velhas madamas, senhoras de todas as idades e de
todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas,
beijando-se alto, enquanto os pais € os maridos discutiam politica a porta
dos cafés, a espera que elas acabassem de “fazer as compras”. Ecoavam

*% Jornalista e escritor portugués (1836-1915).
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gargalhadas entre os homens. Uma banda de musica a tocar polcas e valsas
faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor e cair
num grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da
literatura e das artes, os mais conhecidos escritores ¢ homens de Estado
viam-se ali, em grupos, a porta do Café¢ de Londres, do Casteldes ou do
Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo suspeito e as demoiselles
ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das cocotes, e das condessas,
biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada malicia,
observando-lhes o andar, os meneios, a foilette, a opuléncia das carnes,
como se as quisessem devorar num impeto de canibalismo sexual,
acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos ¢ banais. Mocgos de
flor ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham,
numa ostentacdo pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes
brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a esquerda, eretos
como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se; enchiam-se os
cafés e as confeitarias, ¢ o zunzum aumentava de entontecer, dentro das
lojas e na rua.

— Sabes quem ¢ aquela, oh Evaristo? — disse, parando, o secretario.
Indicava uma senhora de presenga estranha, muito bem vestida, que ia pelo
brago de um cavalheiro, na outra calcada. Um movimento de ansiosidade
propagou-se no trecho da rua.

— Quem ¢?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do
Rio de Janeiro...

— Oh!... Vai com o marido...

— Isso ¢ o que ainda ndo esta suficientemente provado.

— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o Bardo, passeia na Europa e que ela, a
baronesa... ndo gosta de andar so...

— Aquele senhor ¢ entdo o cunhado, o irmao...

— Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor ¢ s6cio de uma
firma de capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o
objeto do didlogo:

— Que estas dizendo?

— Nao achas formosa?

— E realmente uma beleza... Mas ento...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... € ndo queiras saber de
mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa,
citando nomes com um perfeito conhecimento de coisas. Entre os
adoradores da ilustre senhora estava o Visconde de Santa Quitéria.

— O Santa Quitéria!

68



— Ele mesmo, ¢ ndo te admires, porque outros de maior sisudez
fazem a corte a baronesa.

O Camargo e¢ o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois
amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de torvelinho geral, afastando-
se a cada instante para deixar passar as senhoras, rompendo a multidao,
esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos
encontroes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso,
como se saissem de um tinel.

— Caramba! — exclamou o secretario. — A Rua do Ouvidor as quintas
¢ um formigueiro! Nunca vi tanta gente!

— Olha daqui... olha daqui! — insistiu o bacharel, voltando-se no meio
do largo, para a famosa artéria que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com o0s seus
sobrados de dois a trés andares, com os seus arcos de iluminacao, com as
suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena copia de
bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta, ondulando
como uma procissao vista de longe, e um sibilar de vozes indistintas como
0 vago rumor de uma colmeia alvorogada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

-2

— Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem
dos abismos... o grande nada dos herdis que dormem...

— Do vasto pampa no funéreo chdao! — concluiu o secretario erguendo
o brago numa pose oratoéria.

E fitando o bacharel:

— Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim
Botanico, onde assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o
Alexandre Herculano...

— Pois ¢ o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparagao, se
nao ¢ original, tem o mérito de exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as
com um risinho cdustico e pérfido.

— Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a
humanidade, e a humanidade o que quer ¢ que a gente ndo veja os seus
ridiculos e as suas fraquezas.

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da
humanidade!...

— Que remédio tens tu!...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

— Bem, o lugar nao se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela
Rua do Ouvidor.

— Outra vez?
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— Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na
ocasido em que o bacharel passava diante da Notre Dame de Paris, deram
de ombros com D. Branca e Adelaide.

— Oh!

— Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo
soltou um old! fino, esganigado e tao alto que algumas pessoas voltaram-se
com um movimento de viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel.

— Por aqui! ... — repetiu Furtado.

— Que grande admiracdo! E os senhores também ndao andam
passeando? — opds D. Branca com um olhar interrogativo por tras do véu
que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

— NoOs somos homens...

— Morreu o Neves!

— famos ao Banco — disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... — atalhou o bacharel.

— Nada de escandalo, nada de escandalo! — preveniu Furtado. — Ja
agora...

— Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal — interrompeu a esposa
do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous’’, foram andando rua
abaixo tranqiliilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento era
cada vez maior nos cafés; ouviam-se orquestragdes de harpa ¢ o pregao
mono6tono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido,
convidara Adelaide para “uma volta na Rua do Ouvidor”. A timida esposa
de Evaristo, guardando os seus escrupulos e as suas conveniéncias de
mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao
bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

— E o Sr. Furtado?

— O Furtado n3o ralha, porque sabe que ¢ perder tempo. E uso no Rio
de Janeiro as mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tdo velha! Outro
dia fomos, eu e D. Sinha do desembargador...

— Outro dia?

— Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o
Furtado se incomodou? Qual!

— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso.

37 Bragos dados.
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— Nao ¢ nenhuma admiracdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como
quem vai fazer compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de todo o
mundo.

Adelaide ndo se resolvia. ““ — Sair sem Evaristo e logo para a Rua do
Ouvidor!... Hum!...”

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se ¢ vamos, que ¢ meio-dia.

— D. Branca, D. Branca!

— Pior! ...

— ...Mas a senhora se responsabiliza, entdo...

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

— Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretario (sempre
fértil em expedientes), levada mesmo por um irresistivel amor de se
mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa rua tio
publica, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as foilettes da Rua
do Ouvidor.

Adelaide correu, Iépida, ao guarda-vestidos.

— Olha, o de rendas, hem! — lembrou a amiga.

— Sim, o de rendas, ¢ claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de po-de-arroz ¢ de
esséncia de Houbigant espalhava-se em toda a casa — no primeiro € no
segundo andar -; fechavam-se gavetas com agcodamento, farfalhavam sedas
e tiniam joias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se
nas foilettes como se fossem a um baile ou a alguma festa de rigor.

— Pronta?

— Pronta... — respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no
vestido, a0 mesmo tempo que se revirava para o grande espelho do
toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas
ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com esse
olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma mulher honesta com
uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche™,
as voltas com a luva da mdo esquerda que ndo queria abotoar, sempre
timida, em contraste com os modos vivos da esposa do secretario.

Um senhor de oculos e barba grisalha cumprimentou-as.

— Quem ¢?

— Nao conhego...

— Nem eu...

D. Branca nao se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um
dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrao, dono de uma grande
fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens de fisionomia
1dosa. — “Ora, o Beltrdo... um velho!”

*¥ Desajeitada.
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— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou Adelaide.

— Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no
Evaristo. — Que diria ele, depois? Que ela ja o ndo consultava em seus
negocios, que ndo era a mesma Adelaide, que nao fazia caso dele, talvez...
E como explicar a sua ida a Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D.
Branca a arrastava responsabilizando-se perante ele, como? Os homens nao
acreditam facilmente nas mulheres, enquanto nao as véem chorar, enquanto
ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados ¢ nunca
Evaristo duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... quem
sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na provincia. Outras idéias. O
mundo ¢ todo cheio de contradigdes...

— Vamos voltar? — prop0s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um incomodo
qualquer, mas D. Branca atalhou:

— Voltar? Que id¢ia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho
ha de dar que falar hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

— Por causa do Evaristo... — sorriu timidamente Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdao vocé ¢ alguma crianga? O Sr.
Evaristo ¢ um rapaz inteligente, um homem de bem, um cavalheiro... Os
tolos ¢ que prendem as mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe
disse que me responsabilizo...

— Eu se1, mas...

— Nao admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E,
em todo o trajeto de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram
grandes elogios, grandes exclamacdes e vivos olhares de capitalistas e
doutores que, mesmo na faina dos seus negocios, nunca se descuidam do
sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte
frase cheia de ocultas inten¢des, numa voz meliflua e carinhosa:

— Como sao lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, j4 em plena Rua do Ouvidor:

— Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de
forma e anéis de brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem
onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela
gola do fraque um homem daqueles, e culpa-la, e dar escandalo!
Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-
se com o rico leque de plumas, uma ostentacao imperiosa de sedas e gazes
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resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se nela, no seu
belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava,
torturando-a.

— Bela rapariga! — foi uma das exclamacdes que lhe chegaram ao
ouvido. E ela como que redobrou de altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da
Praga, pela Rua Direita. A mulher tem uma espécie de faro tdo pronunciado
¢ admirdvel como em certos animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo
faro, quando quem lhe havia de surgir? o Visconde, o respeitabilissimo
Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral de acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! — exclamou o banqueiro
estendendo a mao, todo inclinado, primeiro a Branca e depois a Adelaide. —
Andam passeando?

— Andamos passeando... — murmurou a esposa do secretario.

E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras

— Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.

— O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

— Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia
imperial mudou-se para a Tijuca que Petropolis esta deserto. O imperador
embarca definitivamente na proxima semana.

— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o Visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atengdo a conversa, olhando o banqueiro,
medindo-o de alto a baixo, examinando-o.

— Que esta dizendo?

— Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. — Eu imagino a
imperatriz...

— A imperatriz ndo o abandona; segue também.

— Coitada! E os principes?

— Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos € o que
se diz...

— Um homem tao forte, um hércules! — exclamou a esposa do
secretario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, ¢ a morte ¢ traigoeira.
Andam, entdo, fazendo compras?...

— Fazendo umas comprinhas...

— Bem, ndo as quero importunar.
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E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme,
a mao enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado...

— Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce
encontro!... Mas o movimento era grande na Rua Direita, ¢ ndo menos
grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, ¢ eclas, depois de
ligeira hesitagdo, voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamacgoes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

— As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobig¢osos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras
com o caixeiro, mo¢o amavel que trazia sempre a ponta do lengo fora do
bolso do paletd, e — obrigada, hem, muito obrigada!... — sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario
voltavam do Largo de Sdo Francisco, e os dois casais resolveram-se a
tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava,
para Evaristo, uma desconsideragdo, aos seus habitos e as suas normas —
um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre a conhecera
timida, obediente as suas prescrigdes e inimiga de se apresentar onde ele
ndo estivesse, € agora via-a na rua mais publica do Rio de Janeiro, em
grande foilette, como uma senhora habituada ao luxo ¢ a publicidade, que
ndo receia o eco das mas-linguas, nem a audécia dos ociosos! E certo que ia
pelo brago de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a
Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso
ao lado da mulher, como que se empenhava na resolucdo de problema
dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja nao
era a mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?... Nao,
Ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria
debicando empadas e sanduiches — o bacharel manteve-se casmurro a torcer
o bigode, a olhar os que entravam e os que saiam, mais filésofo que nunca,
a alma vibrando numa indigna¢do muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiragao. Era a primeira
vez que os viam amuados.

Capitulo VI
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Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador.
Na eterna alegria do sol, que amanhecera esplendidamente luminoso,
flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do monarca. Suspiros
de saudade, louvores a boca pequena, exclamacdes de inconsolavel tristeza
erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma atmosfera de vagas
melancolias, um como ambiente glacial de apreensdes sinistras que a luz
triunfal do sol ndo espancava. Ia ficar deserta a Quinta de Sao Cristévao e o
Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como um pais
abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordindrio que
antes de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que desolagdo para a
Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem lugubre como a propria
morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as
carruagens; ndo havia tempo a perder.

As seis horas da manhi o desembargador Lousada e a mulher, em
berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade,
a imperatriz, ia chorosa, com o lengo nos olhos, quase muda na sua foilette
de seda marrom. O Visconde de Santa Quitéria, amigo particular do
imperador, ndo quis deixar de cumprir o religioso dever que lhe impunham
a amizade e a gratiddo: 14 foi também corretamente encasacado, de luvas
pretas. E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua
homenagem aos augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no
Arsenal de Marinha com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo
logo que “s6 costumava ir ao embarque dos seus amigos e que nao transigia
com as suas convicgoes...”

— Nao se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas — fez o
secretario. — E um dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas ao
imperador, a0 homem que nos governa ha quase cinqiienta anos e cujas
virtudes o mundo inteiro admira...

— Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, ¢ nao
ir, ¢ ficar em casa ou a minha banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr.
D. Pedro II, nem ele me deve coisissima alguma.

— Queres, entdo, privar D. Adelaide.

— Nao senhor, ndo senhor, Adelaide ir4 se quiser, eu nao proibo...

— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! —
exclamou Furtado. — Héas de lucrar muito com essas idéias!

— Nao ¢ questdo de lucro, ¢ questdo de consciéncia. Tenho o direito
de pensar e de agir como entender.

— Bem; fica-te 1a com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins,59 e
depois nao te arrependas... Entdo, D. Adelaide vai conosco?

% Advogado, jornalista e revolucionario francés (1760-94). Embora tenha comandado a tomada da
Bastilha, foi posteriormentte acusado de “moderagao” e guilhotinado por ordem de Robespierre.
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—Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver
o imperador, cujas barbas brancas ela nunca vira sendo em retratos; mas o
marido era homem esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de
escrupulos, timbrando em continuar na Corte a mesma vida aperreada da
provincia — um incorrigivel — e ela respeitava as idéias dele como se fossem
as suas proprias idéias. Resignou-se com um suspiro. O mundo nao se
acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma
resposta que trouxe aos labios da esposa o mais adordvel dos sorrisos. —
Que sim — que Adelaide ndo devia perder o embarque espetaculoso do Sr.
D. Pedro II... a0 menos por curiosidade, por desfastio...

— Muito bem, muitissimo bem! — aplaudiu o secretario, risonho,
batendo as maos. Gosto de ver um republicano de idéias largas como o
Evaristo. D. Adelaide agora ndo tem mais do que ir preparando a foilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os
acompanhou somente até a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de Marinha,
ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de
verde e ouro, fria como uma baleia, crivada de olhares que a contemplavam
num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal passeavam oficiais de
Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar
marcial. Viam-se também altos funcionarios a paisana, de casaca e luva, e
senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num decote pomposo de
rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela
irresistivel curiosidade de assistir a passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o proprio monarca, outros, que o conheciam, nao
ocultavam o desejo de “reparar bem” na herdeira do trono, outros nada
mais queriam sendo lancar os olhos a imperatriz. O trecho entre o morro de
Sao Bento e a Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos — operarios
do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos quais sobressaiam altos
chapéus de forma de um ou outro personagem desconhecido que também
se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro € o povo abria alas, num
movimento de exército em revista. Chegavam Ministros e diplomatas cujos
nomes corriam de boca em boca.

Eram j& onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do
augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portao do
Arsenal e logo apeou o secretario do Banco Industrial; em seguida apearam
duas senhoras: D. Branca e Adelaide.
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Furtado ouviu uma voz no meio do povo: — Mulherao! e, teso, ereto,
numa pose de verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao porteiro e
entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar compungido, silenciosas,
lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se € mais de duas mil
cabecas volveram-se para o extremo oposto da rua. Vozes exclamaram: — E
ele! ¢ ele!

Houve, entdo, uma balburdia, um atropelo, uma ansia fenomenal.
Cometas® estrugiram ao longe e ouviu-se um estrépito de cavalhada em
correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho,
tal as aguas do Mar Vermelho para deixar passar os hebreus, e uma
exclamacao unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espaco:

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!

— Vi... 66060!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com
entusiasmo belicoso enquanto os vivas continuavam, fora. — Vi... 666! Vi...
000!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, ¢ o velho
monarca, cumprimentando a direita e a esquerda, surgiu trémulo,
incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa como a de um profeta
da antigiiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d’Eu,
principes D. Antonio, D. Luis e do Grao-Para, Visconde da Mata, Visconde
de Santa Quitéria, um general, um almirante, o desembargador Lousada ¢ a
esposa, e outras pessoas de distingao.

O povo cercou 0 monarca € quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no
Arsenal; mas o velho, todo trémulo, com os olhos umidos, partido de
saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

— Nao, aqui ndo: o sol estd muito quente!

— Viva Sua Majestade a Imperatriz! — berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram — —
Vi.... 660! num entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praga; uma guarda de
honra do batalhdo naval fazia as continéncias ao monarca. E ele, muito
amavel, muito cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mde dos
brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali,
curvado ao peso dos anos e da traigoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no
ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a
Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d’Eu!

% Tipo de fogo-de-artificio.
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E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes,
confundindo-se com o alvoro¢o da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o
entusiasmo e transformando-o num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota® resfolegava e dentro dela ja se moviam homens
pressurosos, na sofreguidao de evitar o arrocho e de se garantirem um lugar
comodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente nublados, num
grande circulo de homens e senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a
fisionomia resignada dos martires que a lei desterra para longinquos paises,
donde nao voltam nunca.

Ainda nao era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos
beijos e das lagrimas. Havia uma ansiedade em todos os olhares; uma
tristeza calada e circunspecta i1a dominando os espiritos, empolgando-os de
leve, penetrando os coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comocgao e
de calor, em contraste com a branca fisionomia do pai. O monarca
repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um velho almirante de
rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se, compungido, e abriu os
bracos a filha. Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir e murmurou:

— Nao, meu pai, eu vou a bordo...

— Vais a bordo?... Oh!...

— Sim, vamos todos a bordo...

— Conselheiro — disse entdo o velho para um homem idoso, fardado
de ministro, que conversava com o principe Gastdo de Orleans — um
abraco...

— Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... — fez o
conselheiro dobrando-se.

— Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo ¢
dinheiro...

— Nao ¢ incomodo, senhor, ¢ um prazer ¢ uma obrigacao...

— Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se,
trovejou a voz do oficial que comandava a guarda de honra, tilintaram
espadas e uma fila de homens e senhoras marchou, com solenidade, para a
galeota. O cais estava todo negro de gente que tinha ido ver “o embarque”.

A procissio fez alto a borda d'dgua, trocaram-se muitos
cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lengo aos olhos, o conde
abaixou a cabeca, de lado, para ouvir um general que o importunava com
perguntas; uma menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao
imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga
fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram.

5! Pequena galé de 20 remos.
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Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma
tristeza enorme avassalou todos os coragdes naquele momento, e quando a
galeota fez-se ao largo e o Ultimo adeus flutuou na asa de um lenco —
palpitante, como um coragdo espedacado — milhares de silhuetas brancas
emergiram da onda negra dos que ficavam... E uma aclamacdo geral,
clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas embarcagdes,
mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d’agua os olhos;
quis falar e faltou-lhe a voz: era como se nunca mais pudesse contemplar
aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que ninguém ousava
desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali ¢
que tinham visto tudo — os menores movimentos do imperador e da familia
imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro,
e pouco a pouco foram-se umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma
expressdao comovida e inquieta que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava o pescogo, erguia-se na pontinha dos pés, a mao
enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. Nada lhe escapou a
indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a mulher, os
principes, a princesa, 0 monarca ¢ a imperatriz ¢, por fim, o Visconde, o
Santa Quitéria enfronhado na sua casaca solene, de bragco com uma ilustre
dama que ela ndo pode reconhecer. O banqueiro levava ao peito um cracha
faiscante, uma grande comenda que a todos causava admiracdo. — Mas de
braco com uma mulher! Qh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares,
estremeceu de ciume, como se lhe houvessem roubado a mais querida jobia,
trincou o 1abio num assomo de desespero, ¢ abanou-se com furia.

— Vocés nao estdo sentindo calor! — disse para Adelaide ¢ o
secretario.

— Muitissimo! — exclamou Furtado.

— Muito — respondeu Adelaide.

— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

— Arranja-se — tranqiiilizou o marido. — Queres?

— Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

— Viste o Santa Quitéria? — perguntou D. Branca a amiga.

— Nao.

— Que pena! Pois ia de brago...

— Com quem?

— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

— Sim.

O Santa Quitéria, um Visconde, um homem tao elegante!

— E para vocé ver o que sdo os homens.
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— Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu ndo creio que o
Visconde esteja cego...

— Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as
mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.

—E, mas 14 ia com uma coruja!

Adelaide achou graga no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de
gente que se aglomerava no cais, respondeu com um sorriso em que se lia
toda a tristeza de uma alma ingénua. Nao podia esquecer o imperador com
a sua longa barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para frente,
caminhando devagar, como quem ja esta marchando para a sepultura...
Tinha os olhos umidos ainda e ficava-lhe dentro d’alma uma piedade
imensa, uma ternura por aquele velho tdo diferente do que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas
senhoras.

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

— Este mundo! este mundo!...

— Que ¢? — perguntou D. Branca olhando o secretario.

— Adivinha, se és capaz!

— Eu ndo...

E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa surpresa.

— Olhem que a vida ¢ uma comédia!...

— Explica-te, homem! — tornou D. Branca, muito inquieta ja.

Adelaide tinha uma interrogacao curiosa nos olhos.

— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande
republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode a Coroa — todo
empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os amigos da
casa imperial! — exclamou o secretario num tom de comiseragao.

—Oral...

— Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

— Esta vocé a se preocupar com um idiota!

— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer
horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando o numero dos
monarquistas!..

— O Evaristo ¢ que havia de se rir muito — disse Adelaide.

— E com razao, com toda a razao!

— Vamo-nos daqui — interrompeu D. Branca.

— Vamos... vamos — concordou Furtado. — Este mundo! este mundo
velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais
da cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gloria, no
Flamengo... até¢ Botafogo, para assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos
de homens e senhoras no alto dos morros, a luz quente do sol. Prolongava-
se o cordao negro dos espectadores até os confins da Praia Vermelha —
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extensa linha de curiosos que abandonavam o trabalho, as oficinas, as
reparticoes na ansia de ver as ultimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo
ingénuo do povo. Aqueles tiros ritmados, um apds outro, e logo todo o
confuso estourar da artilharia dos navios de guerra e das fortalezas, numa
balbtirdia de magica, eram como o ultimo adeus, a um general que se
enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacdes: — Viodd! Viooo!...
Vi660!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta
o voo para a morte... O olhar da multidao acompanhou-o longe, como se o
quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou
entregue o governo a Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel, herdeira do
trono.

— Agora ¢ mais fcil arranjar uma comissdo a Europa — dizia Furtado
a esposa.

— Por qué?

— Ja te ndo lembras de que a princesa € nossa comadre?

— Sim... sim... Qual Comissdo a Europa! Estamos muito bem no
Brasil!

— Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? Nao.
Morrer depois de ter gozado...

— Bem, mas eu fico...

— Pois fica; € como quiseres.

— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? — perguntou Adelaide
entre admirada e risonha.

— Nao ¢ sair do Brasil — ¢ passear, viajar, gozar um pouquinho as
decantadas belezas do Velho Mundo.

— Eu irei depois, quando ja o conheceres — tornou D. Branca.

— Pois sim, pois sim — iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na
espreguicadeira, um panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao som da
campainha, fechou o volume e correu ao balatstre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao
criado: se ndo esquecera de dar alpiste ao canario? se alguém o
procurara?...

O bacharel, com o livro na mao, rompeu de cima:

— Embarcou, o homem?

— Oh!... ja vieste?

— Ha mais de uma hora. Entdao, como se foram?

— Perfeitamente bem.

— O homem sempre embarcou?
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-— Por que nao havia de embarcar?

— Estd salva a patrial — exclamou Evaristo, interrompendo o
secretario — Deus o leve, que de monarcas ndo precisa o Brasil.

— Evaristo! — ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo
andar.

— Boa tarde, Sr. Evaristo! — cumprimentou D. Branca.

— Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

— Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que
Adelaide exultasse. Abracaram-se no alto da escada, ela muito meiga, com
a face incendida de calor, as luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o
cabelo penteado, em chinelos de couro.

— Entdo?

— Entdo ¢ que vi 0 homem.

— Viste-0?

— Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

— O que, minha mulher!

— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

— Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, nao é assim? E...
faltou o quase... E depois? Nao houve quem te socorresse com uma
mamadeira?

— Ai vem o Evaristo!

— Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...

— ... Mostra que tem coragao...

— Mostra que nao tem juizo!

— Mas eu nao te disse que chorei...

— Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As
janelas estavam abertas, como de ordinario. L4 longe os morros ¢ o
cemitério.

— Entao, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o mesmo
que Furtado comprara no dia da instalacdo do bacharel, saltava aos olhos,
enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de um relogio
invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num armazém de
modas.

— Ah!... sabes quem foi ao embarque?

-2

— O Dr. Condicional...

— O Valdevino Manhaes?

— O Valdevino Manhaes...

— Historia, Adelaide!
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— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

— E possivel? — exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a
esposa.

— Nao juro, porque nao vi, mas o Sr. Furtado...

— O Furtado viu?

— Disse-nos ele...

— Ora, eis ai o que sdao republicanos no Brasil! Por isso ¢ que os
monarquistas riem de nos, por isso ¢ que ninguém toma a sério a
Republica!

Adelaide continuava a se despir tranqiiilamente, numa exibi¢cao de
ombros e de bragos, repuxando o colete, as saias, até ficar em camisa diante
do marido que lhe ndo estranhava a ingénua familiaridade. Ninguém, senao
ele, podia vé-la naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro
homem seriam escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era alto e as
janelas davam exatamente para o deserto panorama das montanhas e para a
longinqua tristeza de um cemitério. Demais era tdo grande o calor, tdo
abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava a uma pessoa
que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contato dos ombros nus e dos bragos
nus com o estreito ambiente, onde sempre corriam as primeiras brisas da
tarde! Uma idéia pousou-lhe no cérebro, traicoeira como uma mosca: se
Furtado a visse em camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no
tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele homem que ali se achava diante
dela fosse o secretario?... Oh, ndo... nem era bom pensar... Ele, que ousava
dar-lhe um beijo na mio...

— Realmente! — suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.

— Que €7...

— O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias
politicas! Um homem que vociferava contra o imperador ¢ a monarquia!

E Evaristo, indignado, pos-se a andar de um lado para o outro da
sala, com o panfleto abolicionista na mao. Ultimamente encasquetara-se-
lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano: abolir a escravidao e
declarar a republica brasileira, o governo do povo pelo povo... Um dos
membros do partido j4 o convidara para socio e ele se comprometera a
tomar parte ativa nas reunioes do clube. Dai a sua indignagdo contra o
Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de
Saldanha Marinho® e de Quintino Bocaiuva.”” Nio lhe saja da cabeca o
poeta da Ode a Monarquia! Como ¢ que um homem tao depressa abjura
das suas crencas? Como ¢ que se explicava essa pouca-vergonha de um
escritor publico?

62 Politico pernambucano (1816-95), importante lider republicano.
53 Politico carioca (1836-1912), importante lider republicano.
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Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai
a pouquinho vieram avisar que a sopa estava na mesa.

Capitulo VII

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado nao
renunciou aos seus projetos de conquistar o coragao de Adelaide, “aquele
coracao misterioso ¢ duro como uma esfinge de bronze...”

Nada de precipitar os acontecimentos, nada de escandalos! A vida ¢
uma eterna luta: ele lutaria... Resistir as tentagdes do homem quase que €
um dever de toda a mulher. A sociedade ai estd de olho aberto para, de
chofre, cair, como um raio, sobre os visiondrios do amor, 0os que
transgridem as leis da Moral com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre
mulher ¢ quase sempre a vitima indefesa — o cordeiro imolado em sacrificio
do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam a resisténcia
ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha
todos os predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-a
justamente por isso, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha nao
corrompida, que idolatra o marido, que ndo vai a bailes, que fecha os olhos
a vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares publicos. O
orgulho ¢ tanto maior quanto mais dificil ¢ a vitdria, nos combates do
Amor. — Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide
era, além de tudo, um caso excepcional, uma tentagdo de nova espécie, €
para os casos novos a prudéncia aconselhava toda a diplomacia, toda a
sutileza... A primeira vez — nada! A segunda vez — nada! Mas a terceira
vez... quem sabe?...

Estas consideracdes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu
gabinete do rés-do-chdo, quando estava sé, ou nas horas do trabalho, no
Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E
concluia sempre de bom humor, um trecho de 6pera a escapulir-lhe dentre
os labios como uma cangao de triunfo: Tra-la-la... tra-la-la... tra-la-la!...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que
ele tinha pendurado numa gaiola, na sala de jantar. Depois de Adelaide era
a sua preocupagdo o candrio belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela
manha, antes do almogo, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul ¢ a
Julinha ndo lhe davam grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos
pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade
fraternal, as mesmas relagoes. Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo € que ndo dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de
jantar, envergava o paletd, punha o chapéu e adeusinho, té logo... — ia
assistir as sessoes noturnas do Clube Republicano de Botafogo.
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Adelaide habituou-se aquilo, e para nao ficar sozinha no segundo
andar, vinha distrair-se embaixo, na companhia de D. Branca e de Furtado
até que o marido chegasse do clube, ordinariamente as onze horas, quando
ja ndo havia vivalma na rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano;
jogava-se a dama ou o trés-e-sete®, conversava-se a luz do gas, na sala de
visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno a mesa oval coberta com um
pano grosso de 13, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeigdes, D. Branca a
direita e Adelaide a esquerda e principiava o jogo. — Isso quase todas as
noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel encontrava-os naquela
intimidade, os olhos rubros de sono, disputando uma ultima partida, como
trés pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porque as outras duas
existem.

Boa vida! — costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de
adoravel bonomia.

— Que se ha de fazer sendo isto mesmo? — replicava o secretario. — A
politica € para os bacharéis; eu prefiro as cartas.

— Como vamos de republica, Sr. Evaristo? — gracejava a esposa de
Furtado.

— Muito bem, D. Branca. E extraordinario o numero de adesoes. A
idéia prospera e... le monde marche!”

—Isso ¢ o que se quer...

— Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O
elemento feminino ha de colaborar na obra da reden¢ao do Brasil...

Uma dessas noites o secretdrio, aproveitando a auséncia de D.
Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao episédio
do Jardim Botanico. — “Nunca mais havia de esquecer o desgosto que
tivera, o doloroso instante que passara...”

Ela compreendeu a alusdo, mas ndo teve sequer uma palavra em
resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:

— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma.
Nunca mulher alguma dominou tdo poderosamente um coragdao. Nao quero
dizer que a amo, porque... porque seria uma deslealdade... Que id¢ia faz de
mim? Pensa entdo que eu nao considero as coisas, que me deixo levar por
utopias ou por sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu
estado obriga-me a circunspec¢do, ao respeito, a sizudez. Além disso, eu
nao desejaria para os outros o que nao quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a
ponta do pé no soalho, inquieta, uma exacerbagao de todos os nervos, quase
a romper numa caudal de desespero.

5 Variedade de jogo de cartas.
65 “E o0 mundo gira.”
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O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao episodio do
beijo com uma insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre que
aconselha um pecador. Ela ouvia-o — que remédio! — de olhos baixos,
calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chao,
como uma estatua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz de
repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, docil como um
animalzinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta
passividade era tanto maior porque Adelaide estimava o secretario,
habituara-se a vé-lo todos os dias, a receber favores e finezas dele e D.
Branca, a considerd-o quase como um parente. Romper agora, depois de
tantos meses de intimidade, — que escandalo! Ndo pensava tampouco em
ceder, isso nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu
marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava
tdo desprezivel como uma mulher adiltera, uma mulher que pertence a
mais de um homem, depois de ter escolhido publicamente um esposo, um
companheiro eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais
Evaristo nunca faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como
se adora a imagem de uma santa; era sempre o mesmo Evaristo da
provincia, o mesmo carater bondoso, e reto, confiando nela, sacrificando-se
por ela, respeitando-a também. Lamentava que o marido de D. Branca,
“homem distinto ¢ de tdo belos modos, de tao fina educagao, tentasse uma
coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!”
Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, e ndo raras vezes
umedeciam-se-lhe as palpebras, quando estava so refletindo nas coisas da
vida.

E tornava a pensar: — Antes nunca houvesse deixado a casinha de
Coqueiros, perdida entre arvores, longe de tentagoes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abragando-o,
como se quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois unidinhos por
aquele tristonho segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o
Clube Republicano de Botafogo. Ndo pensava noutra coisa. A propaganda
abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a abolicao, estava feita
a republica, e um pais de escravos € um pais atrasado. O escravo era ainda
o0 Unico obstaculo para a realizagdo da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com 0s amigos ia buscar no proprio direito romano
argumentos contra a escraviddo. Um dia o diretor do Banco Industrial
preveniu-o que "ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do banco possuia
fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

— Vocé logo nao esta vendo que eu nao troco as minhas idéias por
um lugar de escriturario! — bradou ele. — A republica ha de se fazer, depois
da abolicao, e tudo quanto ¢ visconde e marqués vai para a rua!
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— Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... — obtemperou
gravemente o secretario. — Por que lhe ndo respondeste?

— Ora, porqué! Porque ndo ha liberdade, porque neste pais domina o
capital e sem dinheiro ninguém vive!

— Ah! neste caso, meu amigo, ¢ sempre melhor o empreguinho do
que as tais idéias!

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de
governo, ¢ citava episddios da revolugdo francesa, repetindo os nomes de
Marat®, Robespierre67 e Danton®, batendo com o punho na mesa,
erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens
de 1789.

Furtado as vezes, por distracdao, opunha-lhe argumentos em defesa da
monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de assassino, de bandido,
apelando para o juizo da historia e para as altas qualidades do imperador do
Brasil. Via-se, entdo, o marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no
rosto, desabotoar o paleto, o colete, arregacar as mangas e berrar, como um
possesso, contra os ministros da coroa, contra o regime imperial, contra os
abusos do Poder!

— Eu lhe pecgo, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: nao
discuta politica com o Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte
celeste, ndo mais discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as
deliberagdes do clube ou sobre os acontecimentos politicos da tltima hora.

— Que ha de novo? — perguntava o secretario.

— Nada... — respondia ele com despeito.

E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

— Esse Furtado ¢ um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem
convicgdes! Eu, as vezes, palavra! o aborrego!

Adelaide defendia o secretario: — “Nao havia razio para aborrecer o
homem, somente porque ele ndo era republicano... Cada qual tem a
liberdade de pensar como quer... Isso de id¢€ias varia.”

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que
defende ¢ superior ao republicano, fale, diga... mas ndo se ponha a rir e a
insultar os outros!

— Ele nao insultou...

— Insultou, sim, senhora; ja ndo ¢ a primeira vez que tenta profanar a
gloria de Saldanha Marinho! Nao quero! nao admito!

— Olha que ele nos tem feito muitos favores.

5 Jean-Paul Marat (1743-93), lider exaltado da Revolugdo Francesa. Morreu assassinado.

%7 Maximilien de Robespierre (1758-94), lider radical da Revolugdo Francesa. Morreu guilhotinado.

5% Georges-Jacques Danton (1759-94), lider radical da Revolugdo Francesa. Morreu guilhotinado sob a
acusac¢do de moderagao.
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— Reconhego ¢ sou-lhe agradecido... mas nao ¢ razdo... Amigos
amigos, negocios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava
repetindo que ia procurar casa antes de qualquer rompimento — casa de
pobre, casa de cinqiienta mil-réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro
do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia.
Por qué? Nao sabia... ndo sabia por qué. Era-lhe talvez mais agradavel
voltar a provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma
vida fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a
visse... O mundo ¢ muito grande.

— Eu o que quero ¢ estar a vontade com as minhas idé€ias! — rematava
o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenga de um aristocrata.
A mulher do desembargador Lousada com a sua luneta de tartaruga e com
os seus modos afetados de dama do Pago; o Visconde de Santa Quitéria,
muito enluvado, muito correto; bardes e comendadores, que freqlientavam
a casa do secretario — todos o aborreciam. — “Canalha de graidos! Corja de
mandrides! Visconde... que quer dizer um Visconde? Que quer dizer um
Barao? Que quer dizer um comendador?”

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que
falasse baixo, por amor de Deus! — Ele moderava o seu 6dio aos grandes e
punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica,
Adelaide com a insisténcia do secretario, sem se esquecerem um do outro,
amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma
extraordinaria delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio, nao
lograva arredar da imaginag¢do os olhos de Furtado, a boca sensual de
Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma tentagao do
inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo,
como se evita um abismo, uma desgraga... Mas quase nao tinha forga para
reagir, para dominar a impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-a,
subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele
ndo estava em casa — via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a
meiguice de um namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma
dogura infinita — e perdia de vista o marido, como se ja pertencesse ao
outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da
madrugada no clube, ela so6 faltou perder o juizo. Bateu dez horas, onze
horas, ¢ o Evaristo “na rua!” Adelaide comecou a ficar nervosa, a
concentrar o espirito numa idéia lagubre... — “Se lhe houvessem
assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum ladrdo o tivesse
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apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa a
viuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecida!”

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de
um naufrago a sombra longinqua duma vela. A propor¢io que as horas
passavam, confrangia-se-lhe o coracdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos,
uma consumpgao lenta.

D. Branca explicou: — “era agua no gas...”

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenco, baixou a
cabeca e explodiu num choro nervoso.

— Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! — disse o
secretario.

— A toa, & toa — repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a,
rindo, gracejando a custa de Evaristo:

— O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! — dizia
Furtado. — Isso de repuiblica e como o espiritismo: pde a gente doida!

— E, depois, ele ja ndo ¢ crianga, Adelaide! — juntava D. Branca. —
Vocé logo nao esta vendo que a sessao de hoje foi maior que a dos outros
dias?

Mas Adelaide nao tirava os olhos do relégio, o lengo na mao, todo
umido, um ruborzinho na ponta do nariz.

— Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

— Ha de voltar, ha de voltar — por que nao?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo,
com o seu ar de fidalgo, cal¢a de casimira e paletd branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o
marido, quanto o idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja estivesse
contemplando morto no meio da casa, dentro de um caixdo negro com
galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

— Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! — ralhou D.
Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria stbita
iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

— Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

— Oh, Evaristo! — fez a esposa abragando-o.

— Oh, o qué&?
— Que horas!
— Entdo, faz-se ou ndo se faz a republica? — interrompeu o secretario.
— Nao posso responder agora; estou com muito sono... — disse,

enfadado, o bacharel.
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— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-
noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, € os dois
casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e nao lhe
fez a menor pergunta, a mais leve recriminagao: tinha-o a seu lado — era o
principal. Ele também ndo disse a causa da demora, nem falou em
coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se
despia.

Mas Adelaide nao adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de
remorso, um vago arrependimento de ter pensado, com insisténcia, numas
tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moralidade... ela “a mais honesta
das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas”. Como aquilo fora, ndo
sabia; o certo ¢ que tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo
d’alma como um ponto negro na brancura da sua consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqiiillo do bacharel
dormindo e duas vezes teve vontade de o acordar, simplesmente, para lhe
dizer “que estava nervosa”; mas nao se animou: preferiu respeitar o sono
calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a
quentura do corpo, a respiragdo ronronada, ¢ encolhia-se muito franzina,
quase a desaparecer nos len¢dis, como uma crianga. Uma figura de homem
interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os labios
fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de
desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

— Evaristo! Evaristo!

—Hal... Que ¢?

O bacharel levantou a cabecga, espantado, os olhos muito vermelhos
de sono.

— Que €7?... — repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o ndo reconhecesse.
Mas, ouvindo-o falar:

— Nada... uma sombra...

— Que sombra?

— Uma coisa na parede...

— Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de ftio,
enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis ¢ de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para
longe, voltar a provincia, onde nunca o deménio lhe sorrira tdo de perto..
Em Coqueiros, ao menos gozava tranqiiilidade, ninguém lhe ia meter na
cabeca idéias perniciosas a titulo de civilizagao, nem era obrigada a luxo ¢
a hipocrisias. E outra vez a imagem da negra Balbina, como um tipo
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primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do fundo da memoria,
recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia quase
biblica, dourada pela esperanca e pelo amor... Comegava a odiar o Rio de
Janeiro — esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convengdes, onde
todo o mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e sO se
falava no Lirico, em Petrépolis e vestidos a ultima moda e passeios a carro
¢ piqueniques e na familia imperial! J& podia ter-se mudado, ja podia estar
longe de tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem feito,
muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o coragao
desordenadamente; queria, mas ndo tinha coragem de falar a Evaristo numa
mudanca breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianca
no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentagdo daquele
homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez
que ele se aproximasse dela, até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao
marido, o bacharel premeditava o arrasamento das instituigdes, a0 mesmo
tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d’4 Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem
sofre uma lesdo oculta, uma doenga profunda na parte mais delicada do
organismo. Ja era débil, naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas
de anemia, o pescogo esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre
melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade meiga aos olhos; mas
agora, tudo isso como que ia tomando uma expressao visivelmente morbida
aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados
para a politica e para os republicanos.

— Nao me achas magra? — perguntava ela ao bacharel.

— Nao, a mesma coisa... — dizia ele fitando-a. — Sempre foste
magrinha.

Até que uma tarde, apos o jantar, Adelaide, em conversa com
Evaristo, disse-lhe:

— Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

— Homessa!

—E o que te estou dizendo...

— Entdo ja aborreceste o Rio?

—Ja.

— Pois admira... Inda ndo hd muito tempo falavas com entusiasmo na
Rua do Ouvidor e nos bailes do Cassino...

— E verdade, mas.

— Mudaste de idéia como o Valdevino Manhaes de politica...

— Isso mesmo. H4 dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro ¢
essencialmente egoista e eu ndo me coaduno com a vida que temos vivido
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nele... De repente apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma tristeza
mesclada de apreensoes e de desanimo... um aborrecimento das coisas que
me cercam... Prefiro viver s6, bem longe desta sociedade... 14 no fundo da
minha provincia, em Coqueiros, como outrora...

— Estas eloqliente! — exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.

E logo:

— Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

— Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca ¢ um anjo... o
Sr. Furtado um cavalheiro irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos
damos, sao umas belas pessoas...

— E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges
Ohnet™ ou os folhetins de Montepin™... Se a questdo é de casa, se ndo estas
contente aqui — mudemo-nos: sempre foi este 0 meu desejo.

Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando
baixo, aquela hora crepuscular, frente para a perspectiva sombria das
montanhas que se recostavam numa mudez piramidal e tenebrosa, como
dorsos de dromedarios fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele
reconcavo da natureza, cuja melancolia tinha o sainete funebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a
dobra ou a franja de uma nuvem, sem o brilho de uma estrela precursora,
vazio e desolado, era como a retratagdo simbolica do Nirvana oriental para
onde correm as almas dos eleitos de Buda... — misterioso, inexpressivo e
assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiiescente, qual o reflexo para o alto
de uma cidade iluminada, emergiu como os prédromos’’ de uma aurora
boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.

— Olha aquilo! — exclamou o bacharel, tocando no ombro de
Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se
aperceber de que ja era noitinha, viu o medalhdo esbraseado da lua no
nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel
amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele desde o principio do
mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admira¢do, um
movimento de surpresa: disse simplesmente, quase inconscientemente:

—~Falua...

E, com a face na mao, esperou que o astro bendito dos poetas lhe
trouxesse algum remédio as dores, que eram muitas ¢ profundas...

69 Georges Ohnet (1848-1918), romancista e dramaturgo francés.
7% Xavier de Montepin (1823-1902), escritor francés de folhetins.
7! Prentincios.
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Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

— Tu estas nervosa, Adelaide, isso € nervoso, a moléstia da moda...
Vamos procurar casa, que ¢ o verdadeiro...

— Nao, ndo! — interrompeu ela com um arzinho de amuo. — Daqui, de
Botafogo, para a provincia... para outro lugar... fora do Rio de Janeiro.

— Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!

— Dizes bem: muito o6dio...

— Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros!
Pois olha, ndo te gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o imperador € sem os
preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os bons
republicanos, ha de ser uma coisa unica! Palavra de honra como eu nao
desejava abandonar esta terra, enquanto nao visse um homem do povo
governando o Brasil!

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

— Isso ¢ outro caso, filha; a saide em primeiro lugar. Mas nao me
consta que estejas tdo doente assim...

— Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa...
ja ndo acho encanto em coisissima alguma... Vem-me uma vontade de
chorar, uma tristeza no coragao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o
seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas da
gravidez, nas primeiras manifestacoes desse estado... € o nervoso de
Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se
invadido por uma onda de alegria ¢ de ternura paternal. Ja ndo estava ali o
republicano exaltado, o homem feroz, o politico sem entranhas, o abutre
dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de que em breve estaria com
um bebé ao colo, nascido do seu amor, um novo e legitimo representante
dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo, generoso, inclinado ao perdao,
amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusd@o do marido e sorriu também:

— N3jo... ndo ¢ o que tu pensas...

—Nao ¢! Ora, se ¢...

— Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que
o0 assaltava, respondeu:

— O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga
do que nunca, tornou a sorrir ¢ beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz
sonhar em coisas vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem humana nao
define. Todos os objetos que a vista alcangava pareciam diluir-se, esgazear-
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se numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os lampides,
espagados, morriam de abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque — “aquilo estava cheirando a ruinas
de Pompéia em noites de luar...”

— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fosforo. — Até que,
enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!

Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do
monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia
telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da corte, igualmente
condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe
entregava o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu cupé de arreios
novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: — “Temos novidade!” E D. Branca
ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o Visconde
visitava os Furtado) — numa dessas noites o Santa Quitéria ndo encontrou
Furtado em casa. O secretdrio tinha ido a Fébrica das Chitas visitar um
amigo doente —.. 0 que estimei bastante... — acrescentou D. Branca em
segredo.

O Visconde limitou-se a um — oh! de agradecimento.

J& havia um principio de discordia entre os Furtado e os Holanda.
Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar
discussdes com o outro casal, ndo obstante o bom génio do secretario. D.
Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o Visconde ndao podia encontrar melhor ocasido para
um rendez-vous’> amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofd, tranqiiilamente, numa
familiaridade discreta, como se estivessem nalgum remanso impenetravel,
interdito a olhos e ouvidos humanos. A questdo era falar baixinho, para que
as vozes nao ecoassem, denunciadoras, além do teto, no aposento dos
Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinh4, na casa do desembargador. Mas a rua,
como de costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para
entregar ao banqueiro uma carta que hé dias lhe andava no bolso do
vestido.

— Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.

— Mesmo, aqui ndo teria encanto...

2 Encontro.
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E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de
confissdo mal quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor e do ultimo
encontro que haviam tido. Ela achava “um bocadinho” prosaico o escritorio
da Rua da Alfandega, “um bocadinho exposto”.

J4 se tratavam por vocé.

— Vocé ndo imagina — dizia ela — o sacrificio que me custou!. E os
homens ainda falam mal das mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a linha
correta do porte, dando palmadinhas na mao dela, numa intimidade de
casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia ¢ ofereceu-lha com uma graca
muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenga por um instante — mandou trazer vinho fino
do Porto que o criado apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o Visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu — insistiu D. Branca. — Ele ndo deve tardar...

— J& se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro. O amigo
Furtado chegava cansado... € ndo era bonito, ndo era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze
horas. A esposa nao lhe ocultou a visita do Visconde.

— Fizeste mal em o deixar ir.

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram
duchas, estricnina e aplicagdo do gelo ao imperador.

— Ja sei: o tratamento hidroterapico...

— Isso.

— Todos vao bem?

— Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.

— Coitado! Sempre muito amavel, o Visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda...
até pelo Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lencgdis, e, enquanto se
despia, ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que
aproximava eri¢ando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o Visconde.
O bacharel ndo se conteve: — armou o punho indignado:

— Corja!
E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosdes mal
. . . 3 . . , .
contidas de jacobino” incendiario. — “Neste pais devia haver uma forca,

'7,

um cadafalso em cada esquina

 0s jacobinos formavam o grupo mais intransigente da Revolug¢ao Francesa. Como adjetivo, jacobino
significa qualquer radical politico anti-clerical, anti-monarquista e anti-liberal.
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Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

“Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez...
Abandonemos este Rio de Janeiro, que ¢ um inferno... uma tentacao!”

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as
duas familias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que o bacharel
fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas nao do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os
dois casais se reuniam para almogar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do
coracao todo o sangue das veias numa pletora sensual, num gozo abstrato ¢
mudo, que o desnorteava; ¢ ela, como se lhe percebesse as secretas
maquinagdes ¢ a intensidade do calor afetivo, nem o olhava sequer...

As refeigdes eram réapidas agora — ripidas e frias como o
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os — bons
dias! — e quase ndo se falava mais, quase nao se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolu¢des momentineas e inesperadas;
opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre concordando
com ela, e o seu fiat’? era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido
de ndo estar em via de aumentar a espécie humana, e ele resignara-se.
Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhando-lhe certos habitos,
como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer com 0 mesmo
apetite de quando tudo andava em ordem naquela casa, e, principalmente, o
de amofinar a mais leve contrariedade, chorando as vezes, como uma
crianca, quando ele lhe fazia qualquer censura — vendo-a nesse estado de
desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, ndo faga tal coisa! — rogou Adelaide.

— Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero ¢ ir-me embora do Rio de
Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui, tirem-me
deste inferno — ¢ o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutincia da esposa, com
aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro — ela, que a principio tanto
encanto achava nele — refletiu, tornou a refletir, sacrificando, nesse duro
trabalho mental, as guias” do bigode, que lhe ndio era muito farto, e optou
pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria, ndo ¢ assim? Fiat voluntas’...
Em primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio.
Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente encontrava. O
proprio Luis Furtado e a propria Sra. D. Branca o que eram, sendo uns

74 Faga-se.
75 Pontas de um bigode.
7 Faca-se a vontade.
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hipécritas? O Visconde, o desembargador, o Condicional, o Pessegueiro...
tudo uma corja de hipdcritas! Adelaide tinha muita razdo, muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que
lhe caiu nas vistas.

— Que dia ¢ hoje?

— Primeiro de maio.

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estas resolvido, entao?...

— Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu,
porque andas com a saude arruinada, eu, porque tenho arruinado o
espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio ¢ muito bom, sim
senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o carater.
Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a
flor dos labios, a mdo no queixo, a cabeca inclinada numa pose de modelo
Vivo.

— Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? — perguntou o
bacharel agarrado ao Comércio do Rio.

— Por nada...

— Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco
e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem
compreender toda aquela precipitacao.

— Nao me venhas com historias... — tornou ele.

— Mas...

— Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta
porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na
obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou
farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um
bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo: vou advogar, vou
esperar a Republica no sertao!

— O que eu quero dizer ¢ que ndo te precipites, Evaristo. Facamos as
coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que devemos favores ao
Sr. Furtado, a D. Branca...

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel erguendo-se e
atirando o jornal para o lado. — Quem te afirmou o contrario? E verdade
que devo muitos favores aquele bigorrilha’’, inclusive os duzentos mil réis
que me emprestou ja 1a vai um ano; mas porque mos nao cobrou? Negocio
¢ negocio. Agora, dai ndo segue-se que lhe devo beijar as maos como um
cachorrinho de grisette.”

— Evaristo!

77 ’
Pessoa desprezivel

78 , .
Jovem sedutora da classe operaria.
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— Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar
beijando as maos a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda e a mulher
naquela tarde melancolica demais, ao crepusculo.

Adelaide nao dormiu, pensando na brusca resolu¢ao do marido e em
mil e tantas coisas futeis que aos olhos de uma mulher inexperiente como
ela, e como ela supersticiosa, adquirem estranhas propor¢des. Mas no meio
de todas essas coisas erguia-se o vulto de um homem, que ndo era o
Holanda, que absolutamente nao se parecia com aquele que ali estava a seu
lado, na cama, e de novo um extraordinario medo apoderava-se dela, um
pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar
os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretario... “a tentacao”,
chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo de
cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volipia mundana... Sim,
era ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um
instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de
amor, um movimento de simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os
olhos para o ver melhor, ¢ naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num
voo rapido e traigoeiro para o marido de D. Branca... Depois voltava ao
corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos,
trémula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma acao ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no
secretario. — Ama-lo-ia?... Nao, porque adorava o marido. Talvez acabasse
amando-o... Mas o futuro ¢ tdo incerto, sdo tdo incertas as previsoes
humanas!... Certo ¢ que a imagem dele ndo a deixava, por mais que a
repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem
para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de arrumar as
coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a
refeicao.

— Bom dia.

— Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos
duros e passava os pratos com um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu,
em frases laconicas, ao ultimo telegrama de Cannes:

— Sua Majestade continuava no uso das duchas, — publicado nos
jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o bacharel,
que fingiu nao dar atencao.
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Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de
fritada, baixando os olhos com cerimoniosa discri¢ao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo
aludindo sequer a projetada viagem. la falar ao amigo no Banco e la
mesmo ajustar suas contas.

— Vamos? — disse o secretario tomando o chapéu e palitando os
dentes.

— Vamos — respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este
desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa crise de
nervos. Nao havia decorrido uma hora depois do almogo, quando D.
Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

— E Adelaide, minha gente! — disse arregalando os olhos para o
Antonio que correra.

Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.

— E ela! é ela!l — repetiu a esposa de Furtado investindo para o
corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da
casa, ¢ ela e D. Branca ¢ o Antonio acudiram precipitadamente, aos
encontroes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus
dois a dois, trés a trés, numa elasticidade felina de musculos, e, sem
guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos do bacharel. D. Branca
foi encontra-lo sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa
agitacdo de todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito palida, em
convulsoes histéricas.

— Mas o que foi? o que foi?! — perguntava, assombrada, a esposa do
secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o Antonio,
agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a
vizinhanga, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque ndo tinha aquela
hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a Evaristo. O Anténio era
indispensavel, a ama nao saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trajos
muito caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o
Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

— Depressa, rapariga, depressa! — bradava a mulher do secretario,
atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, € os gritos
foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, na garganta.
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— Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! — imprecava D. Branca.

— Nao ¢ nada, minha senhora, ndo ¢ nada... — dizia o Antonio numa
voz conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

— Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotdo... Nao saias daqui..
traze um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ecla ia afrouxando a roupa de
Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fric¢des, chamaram muitas vezes
pelo nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na com um lengol
desde os pés até o pescogo, colocaram-lhe a cabega nos travesseiros; mas a
esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

— O coracao estd batendo? — perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Esta, sim... estd batendo devagarinho.

— E agora? — quis saber o Antdnio, pronto a retirar-se.

— Agora — ordenou D. Branca — toma um tilburi e vai, vai, correndo,
avisar ao marido dela, no Banco Industrial. — Sabes onde é?

— Sei, sim senhora.

— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de
desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos
fechados, a boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a
cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De instante a
instante mandava um olhar ao espelho do toucador. — Estava tao palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la
estremecer toda.

— Quer beber um pouquinho d'agua? — inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo nao respondeu; olhou-a, com os olhos muito
languidos, muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que estava em p¢ a
seu lado. Mas a mulher do secretario derramou algumas gotas de éter num
copo e deu-lhe a beber o calmante.

— Que horas sao? — perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia
do fundo do peito com outro suspiro de alivio.

— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode tardar...

Com efeito, o bacharel nao tardou. Para isso ¢ que havia tilburis na
praga e boleeiros de encomenda. Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, ¢ ja se sentava na cama;
recebeu-o com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... que foi? — perguntava, aflito, o marido.
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A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um
desequilibrio... ma digestao, talvez.

— Uma crise? Mas ndo chamaram médico?

Adelaide continuava a solugar com a cabega no ombro de Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

— E o Ant6nio?

— O Antonio foi avisa-lo ao Banco... ora, 0 Antonio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua!
— disse o bacharel transbordando ironia. — Onde ha dinheiro falta piedade...
Mil vezes a Cidade Noval!

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D. Branca,
ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente
nada.

— O senhor ofende-nos, a mim ¢ ao Lulu...

— Eu, ofendé-la? — tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos...
sua senhora sempre foi muito bem tratada em nossa casa.

— Perdao, eu ndo vim discutir.

— Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto
mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de cdlera, que nada
tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, escadas abaixo.

— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo.

Adelaide nao teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira,
completa, dos l1abios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na miséria! —
continuou, afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.

O préprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.

Capitulo IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no
Campo da Aclamagdo. — “Bastava de fidalgos...” Nao quis levar os trastes,
porque — dizia ele — ndo lhe pertenciam; recolheu apenas os balus que
trouxera do norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um
grande quadro de Tiradentes e os livros, meia duzia de volumes
encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga
toda chegou a janela. O desembargador Lousada, com o indefectivel gorro,
a mulher e a filha também apareceram, D. Sinh4, branca de pd-de-arroz,
falava tdo alto que se ouvia dos extremos da rua. — SO nessas ocasioes
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aquele trecho do bairro animava-se um pouco; o mais simples episodio, um
incidente qualquer fora do comum dava as casas aspecto novo de quarteirdo
em festa, excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos
nervos uma sensacao especial de alegria, de bom humor e de intima alianca
entre o corpo € o espirito. Era necessario que um sopro de escindalo
varresse a atmosfera estagnada dos brasdes ¢ do preconceito fidalgo para
que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito
de existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia
obrigagdes para satisfazer uma necessidade imperiosa do espirito ¢ do
olhar. As varandas enchiam-se, mil cabegas surgiam como peixes a tona
d'agua. Era a avidez do escandalo, a eterna bisbilhotice de operarios e
ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina do dizia-se, para a
mistificagcdo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do Visconde... mas
ndo — ndo era o cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma visita de
cerimOnia... Entretanto — coisa notavel! — as janelas do primeiro andar
estavam fechadas e ndo havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do
sobrado:

— “Ninguém”!

E aquele “misterioso” veiculo de segunda ordem, atrelado com
animais de infima espécie, causava arrepios de curiosidade — era como um
ponto de interrogacdo erguido a fidalgos e burgueses no meio de uma rua
sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar.
Incomodava-o a brusca retirada do amigo, ndo obstante as insinuagdes
odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada
pelo bacharel, que o marido “da Sra. D. Adelaide” era um grosseirdo; que
antes nunca os tivesse admitido em sua casa; que o culpado era ele,
Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagdo de carneiro imolado,
sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Nao foi pedir explicagdes ao
amigo: esperou os acontecimentos com a mesma calma de homem que sabe
ajuizar dos homens e cré numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina
na ordem moral e nas relagdes sociais.

O Evaristo era um pancada”, ele o sabia melhor que ninguém: para
que provoca-lo? Esperava, até que o bacharel se resolvesse a um acordo, a
uma conciliagdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com
um rompimento escandaloso ¢ menos digno de cavalheiros que se prezam.
Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o coragao intumescido
de desgosto — pobre senhora! — as voltas com um homem de génio

7 Amalucado.
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pirronico® e macambuzio, sem o necessario equilibrio para a vida
doméstica — exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranqiilidade
assombrosa para ndo dar a perceber a D. Branca o pesar, o grande pesar que
lhe causavam a historia do ataque e a narrativa do episdédio com o bacharel
na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo;
habituara-se aquele viver, aquela existéncia em comum com os Furtado e
doia-lhe, agora, como um punhal que lhe enfiassem nas carnes tenras, o
abandono de todas as comodidades, a separagdao brusca das duas familias
tdo intimamente unidas no principio, quando ela chegara ao Rio de
Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma, por um simples
capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo
cauteloso, carregando-a quase.

— Nao te despedes?... — lembrou ela.

— Eu?!

E com uma ironia na voz:

— Queres me debicar...

Adelaide ndo insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da
rua, como uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do
carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa prisao para nunca mais sair;
tudo escureceu ao redor dela, como se lhe tapassem a vista com um pano
negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a
clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto perdurava na
sua imaginacao; — triste esfinge na aridez de um deserto — a figura do
secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o
divinizava, olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa
de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de rendas que lhe dera
Evaristo no seu ultimo aniversario.

— Sado os Holanda, sdo os Holanda! — repetiu, espevitada, a filha do
desembargador.

E a vizinhanga toda repetiu baixinho:

— S0 os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que
Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra a mulher,
contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero que lhe ia no fundo
d’alma. Guardou, porém, esse desespero no mais intimo do coracao,
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trancou-o a sete chaves 14 onde ninguém o pudesse desvendar, forte como
um hero6i1 vencido, e apelou para a Fatalidade...

Mas o destino € caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a por
os olhos insaciaveis na miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias
inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a
sede de aventuras: ninguém lhe dava noticias do bacharel. Para onde teria
ele ido? Como explicar o eclipse total daquela mulher numa cidade como o
Rio de Janeiro, em que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse
ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a
mao? De que ia viver a pobre Adelaide numa época tenebrosa de
empréstimos forcados e de gerais clamores, quando o préprio Banco
Industrial ndo oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de
o ter deixado ir embora sem rumo certo no mare magnum da vida, por
outro lado reconstruia mentalmente o episdédio do Jardim Botanico, em que
fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordinaria volipia cada
vez que se lembrava daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as
riquezas do mundo e cujo calor como que lhe ficara impregnado na boca
para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, cheia
de pudor, fiel ao homem que escolhera para esposo; mas nisso € que estava
o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda permanecia, por um efeito da
imaginacao, nos labios trémulos...

FIM
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