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Joio Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata, habitava, ha
anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de acafrdo, com a frente encardida pela
fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e de onde se avistava a Estagao
da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, e gostava de jogar vispora em familia
aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno de uma
mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candeeiro de louca esfumado, em
forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas colegdes desbotadas, enquanto uma voz
fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa cadéncia morosa: — Vin...te e quatro!
Sessen...ta e nove!... Cinqlien...ta e seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado das pedras no
saquinho da baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chdo de tijolo, com duas portas para o interior da casa,
paredes escorridas pedindo uma caiagdio geral. A direita, defronte da janela, dormia um velho
piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto. O resto da mobilia
compunha-se de algumas cadeiras, um sofa entre as duas portas do fundo, a mesa do centro, e
uma espécie de console, colocada a esquerda, onde pousavam dois jarros com flores
artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

— Quadra! Ou cagoava: — Os anos de Cristo!... Os oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espagos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria ricocheteava nos
quatro angulos da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabega, mostrando a dentuga.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os numeros solene-
mente.

— Vispora! saltou de repente um rapazola de 6culos, bigodinho fino, flor na botoeira do
fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia — era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza
Nunes.



— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.

E estendeu o braco, passando o cartdo para o amanuense.

— Nao desmarquem, ndo desmarquem, recomendou este espalmando a mao. Pode ter
sido engano. Errare humanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos rolando sobre a mesa com um surdo
ruido de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcacoes.

Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de paleté de fazenda parda sobre a
camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco frouxo
de rendas, cabelo penteado em coco, estampa insinuante, bons dentes: era a mulher do
amanuense, que passava por sua legitima esposa ndo obstante as insinuagdes malévolas da
alcovitice vila que entrevira escandalos na vida privada de D. Terezinha. Contudo, era tida
em conta de excelente dona-de-casa, honesta, dizendo-se relacionada com as principais
familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria calculada.
Inventava-se — caltinias do populacho — que se correspondia ocultamente com o presidente
da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha uma vida limpa,
gragas a Deus; que isso de patifarias ndo lhe entrava em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava
ali o Janjao que ndo a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma rapariga
muito nova, com um belo arzinho de noviga, morena-clara, olhos cor de azeitonas, carnes
rijas, € cuja atengdo volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma
Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo, filha da
vitiva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se até meia-
noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, cardo magro de tisico, com
uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, dculos escuros através dos
quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode ralo caindo sobre os beigos,
tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. Falava
depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente, e, quando ria, punha em
evidéncia a medonha dentuca postica. Noutros tempos fora mestre-escola no sertdo da
provincia, de onde se mudara para a capital por conveniéncias particulares. Era entdo
simplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O sertdo foi-lhe
aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida noutro meio
mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem aquilatadas com justica. Estava
perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigario seboso e
perndstico e um delegado de policia ignorante: — “Nao era um aguia, um Abilio Borges, um
Macedo... mas reconhecia que também ndo era burro. Até podia fazer figura em Fortaleza.”

E abalou com tanta felicidade que ndo tardou ser nomeado comissario de socorros ao
tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital. Desde logo tornou-se
conhecido, suas faganhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. De uma feita
escapou milagrosamente de ser preso por crime de defloramento numa menor, criada do Dr.
Moraes e Silva; de outra feita apanhou de rebenque na cara por haver caluniado um capitdo



de infantaria propalando uma infamia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal
tinha uma cicatriz oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava o mau vezo de roer o
canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a policia, a intriguinha partidaria, a rabulice,
a cabala eleitoral, a chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito, punha em jogo as mil e
uma sutilezas que s6 o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia copiar
uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no papel que nem o lapis de um
taquigrafo. E que letra, que espléndido talhe! Dir-se-ia tracada a nanquim, delicadamente,
com a paciéncia de um chinés. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitoria alcangada
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes é que nos precisamos, destes
¢ que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambicao egoista,
visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com prejuizo de
alguém.

Dinheiro ¢ o que ele queria, ndo lhe fossem falar em politica sem interesse pessoal.

“— Historias, homem, historias! Isso de patriotismo é uma patranha, um rétulo falso! O
que se quer ¢ dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual nada! Patacoadas!”
Ele, Jodo, trabalhava, 14 isso era inegdvel: dava o seu voto, cabalava, servia de testa-de-ferro,
mas... tivessem paciéncia — era mao pra l4& mado para cd... Porque — argumentava — a
politica ¢ uma especulagdo torpe como outra qualquer, como a de comprar e vender couros de
bode na praia, a mesmissima coisa; pois ndo é? Pra tudo ¢ preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe muito bem! — A
politica sé lhe trouxera desenganos e inimigos. Nao estava mais para servir de degrau a
figurdo algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que nem besta de carga para no fim
de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de amanuense? Um miseravel emprego que se anda
oferecendo ai a qualquer vagabundo? Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga...
Estava experimentado, meus senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagdes, entre os jornalistas da terra, a
esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de elei¢do, sentado,
como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a lavrar
atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas
amizades, metodico, econdmico, as voltas com a sua atrabilis cronica, sem ambicdes, sem
dividas.

A sua grande paixdo, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus olhos, a
afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um carinho languido de
amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a desde pequena, era
como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beija-la — sem malicia, ja se deixa
ver — nas faces, na testa, nos bracgos e até, por que nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se na rede, a seu
lado. A pequena guardava os livros e 14 ia, sem fazer beico, deitar-se com o padrinho,
amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manha. Obedecia-lhe
cegamente, nunca lhe dissera uma palavra dspera; ao contrario, — eram carinhos, cafunés no
alto da cabeca, cocegas, historias de alma do outro mundo e gracinhas para ele rir... Tinha
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sempre um sorriso fresco e luminoso para “o seu padrinho”. E Jodo da Mata sentia um bem-
estar incomparavel, uma delicia, um gozo inefavel ante aquele espléndido tipo de cearense
morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos
descendo até a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finissima... Quantas
vezes, quantas! punha-se, por tras dos grandes dculos escuros, a olhd-la como um pateta, sem
que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo!

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus quinze anos, € o padrinho a adora-la cada
vez mais!

Jodo comegou a enquizilar-se com as freqiientes visitas do Zuza. Por fim notara certas
tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma como insisténcia
atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na calva,
enraivecia-o. Quanto ao Loureiro ndo havia risco, o guarda-livros estava para casar com a
Campelinho, era um rapaz sério. Mas o senhor Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha
idéia de ter lido na Provincia uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.*** Naquela
noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era
preciso por um termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-se no conceito da
gente séria. La por ser filho do Sr. coronel ndo fosse pensar que faria o que entendesse. Alto
14! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente sem olhar para os numeros, pensava
em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou — vispora!
numa voz triunfante e clara, Jodo esteve quase atirando-lhe com o cartdo. Vieram-lhe desejos
imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo, nervoso, a semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a tltima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel que
cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-as devagar,
cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais uma
partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez, todos, enfim,
desejavam con- tinuar, mas Jodo da Mata op0s-se tenazmente: que era tarde, tinha muito que
escrever.

— Uma s0, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas maos e fitando-o
com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo que lhe
pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginag¢do acentuava-se a
suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrao ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, ndo se
continha.

— Nao senhora, por hoje basta de vispora!

Todos admiraram a subita mudanga na sua fisionomia a principio tao alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se “até a
primeira vista”.

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.



A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas,
mindsculas como cabecas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se distintamente, como
por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem da Concei¢do, no quartel de
linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho, deserta, com a sua iluminagao
incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um tinel subterraneo. Fazia medo transitar
ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou: — “Uma patifaria!
O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confianga, plantar a desordem no seio da
familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. Estava muito
enganadinho, seu pelintra!”

— Mas eu sei quem ¢ a culpada, acrescentou furioso, a culpada ¢ a Sra. D. Maria do
Carmo, porque se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza ndo lhe punha mais os pés em casa sob pretexto
algum. Nao se portava sério? Pois entdo — fora! pra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro as suas
barbas; j& uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta anonima denunciando
certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bragos, esmurrando a mesa, berrava, com os
olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa de jantar, onde ardia
uma vela de carnatba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que enfronhar-se num
fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zas! plantar-se na
pequena, mas estd muito enganado! Aqui estou eu (e batia com for¢a no peito ossudo) para
impedir escandalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desse escandalo, que fosse dormir —
“As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O mogo era filho de gente gratda, e ele,
Janjdo, um simples empregado publico. Tivesse modos. Se houvesse ma intengdo por parte
do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a ndo consentir que ele pisasse o chdo de sua casa. Mas,
nao senhor, a gente deve pensar antes de fazer as coisas. Pra que todo aquele espalhafato, por
que semelhante barulho?”

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma brasa. Seu
temperamento excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao mesmo tempo que seu
coragdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma
sufocacdo ante a possibilidade de um namoro entre o estudante e a afilhada. Nao era
precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando-a e atirando-a por ai
ao desprezo; era como revolta do instinto, uma espécie de egoismo animal que o torturava,
acendendo-lhe todas as coleras, dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua,
exclusivamente sua por direito inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele,
amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria
dele, Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um
abrago ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns cafunés,
nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto € que o desesperava!
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Desde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado uma mudanga
admiravel nos héabitos de Jodo da Mata. Ela ja ndo era para ele como uma filha; estava quase
moga, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja ndo era, que esperanca! aquela
Maria do Carmo da [Imaculada Concei¢do, toda santidade, magrinha, com uma cor
esbranquicada e morbida de cera velha, o olhar macilento, a falar sempre no padre Reitor e na
Superiora e na Irma Filomena e noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo.
Quando ia passar o domingo em casa, uma vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou
pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitacdo; ndo chegava a janela, ndo
aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau humor. Uma
coisa assim fazia até vergonha a ele, que detestava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque
Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus,
na sua opinido, era uma espécie de mito, uma como legenda mistica sem utilidade pratica.
Isso de colégios internos a guisa de conventos ndo se acomodava com o seu temperamento.
Também fora professor, olé¢! e sabia muito bem o que isso era — “um coito de patifarias”.
Queria a educacdo como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as
meninas desenvolvem-se fisica ¢ moralmente como a rapaziada de calgas, com uma rapidez
admiravel, tornando-se por fim excelentes maes de familia, perfeitas donas-de-casa, sem a
intervencdo inquisitorial da Irma de Caridade. Nao compreendia (tacanhez de espirito
embora) como pudesse instruir-se na pratica indispensavel da vida social uma criatura
educada a toques de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa conventual, entre paredes
sombrias, com quadros alegoricos das almas do purgatorio e das penas do inferno; com o
mais lamentéavel desprezo de todas as prescrigdes higi€nicas, sem ar nem luz, rezando noite e
dia — ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opinido do José Pereira da Provincia: Irmas de
Caridade foram feitas para hospitais. O diabo é que no Ceara nao havia colégios sérios. A
instrucdo publica estava reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior que a
seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais instruido em
habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na Imaculada Conceig¢do como
unico recurso para nao vé-las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal, para nao
contrariar o Mendonga que queria a filha para santa, metera Maria do Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjao: Uma menina inteligente como
Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um colégio onde ela
pudesse aprender o “traquejo social”. Pode ser que as Irmas sejam umas mulheres
virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os pés em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o conego Feitosa,
porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele entendia que deviam
ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E por que ndo? Os
padres sdo fisicamente (e sublinhava a palavra), anatomicamente, fisiologicamente homens
como os outros: tém coracdo, O0rgdos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto,
assiste-lhes o mesmissimo direito de procriagdo, direito natural e até consagrado pela
Escritura. O contrario ¢ contrafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de
castidade. Dai, concluia Jodo, dai o desregramento das classes religiosas condenadas a eterno
celibato. O proprio Cristo dissera numa parabola cheia de senso e de experiéncia: “Crescei e
multiplicai-vos.”
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“Por amor de Deus” ndo lhe falassem em padres. A educagcdo moderna, a educacdo livre,
sem interven¢do da batina — eis o que ele queria e apregoava alto e bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida traduzia-se em ler
romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com bailes, passeios, modas e tutti
quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, muito limpa, mangas curtas
evidenciando o meio-brago moreno e rolico, em cabelo, o guarda-sol de seda na mao, por ali
afora — toque, toque, toque — até a praca do Patrocinio, como uma grande senhora
independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em
qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Nao se compreendia como uma
simples retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem-feita de corpo, tdo
desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe pirragas. Nas
reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco algum a qualquer rapazola como o
filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava a
Gazeta Juridica, freqiientava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As seis horas
da tarde ja 14 estava ele, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da monotonia da
vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente
pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas de cavalos, uma
sociedade papa-fina muitissimo bem-educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas
toaletes, nos costumes, certas comodidades que ainda ndo havia no Ceara...

— Ao que parece o Sr. Zuza ndo gosta do Ceard... disse-lhe um dia D. Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilizagdo; isto
me parece ainda uma terra de bugres...

— De bugres?!

—...Sim, uma terra em que sO se fala nas secas e no preco da carne verde. V. Ex®
compreende, ndo pode corresponder a expectativa de um rapaz de certa ordem, por assim
dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterraneos, os seus parentes...

— Absolutamente nao.

O que dizia € que o Recife estd num plano muito superior a Fortaleza. Apenas estabelecia
um paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “Nao, o Sr. Zuza ndo lhe punha
mais os pés em casa por forma alguma!” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar 14 dentro, na sala de jantar, inconsoléavel, triste, com um grande
desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. Ergueu-se com um
movimento brusco e rapido, o lengo nos olhos, solugando devagar.

Jodo quis saber onde estava “a carta que o Zuza lhe havia entregue”. Botasse-a pra ali, ja!

Trémula, abafando a célera que lhe oprimia a respiragdo, Maria ndo podia falar.

— Vamos, vamos!



— Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de tomar entre
as maos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a faria de um selvagem,
no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda inteira, como um doido. Maria
dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Entdo aquele bandido nao lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no vispora?
Entregou, sim senhora, dé-ma!

— Nao senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a cabega
fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja se tinham fechado;
ele com o paletd aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o olhar fixo em Maria; ela
com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa tranga, acacapada,
submissa ante a cdlera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemec€ ndo me aparece
mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:

— Va dormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D. Terezinha, na
larga cama de jacarandd: ndo achas que ¢ um desaforo aquele patife vir a nossa casa para
namorar?

— Nao, que tolice! O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos estima...

— E boa! — fez Jodo. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra. D. Teté,
esta ca me fica!

— Homem, trate das suas hemorroidas que ¢ melhor...

— Ora, sabe que mais? Voce ¢ outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a comoda, ao pé do oratério, ardia uma lamparina de azeite.
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Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo Bernardino de
Mendonga chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, depois de penosissima
viagem.

A seca dizimava populacdes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome e de peste,
castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos seminus,
cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos — abantesmas da desgraca
gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz rouquenha, quase solucada. Era um horror
de misérias e afli¢des.

Bernardino de Mendonga foi dos Ultimos que abalaram do interior da provincia para o
litoral na pista de socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, vendo todos os
dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes andrajosos que
batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela necessidade, resolvera também ir-se
com a familia para Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a esse
tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo, ndo
se trocar por muito rapazola pimpao que ai vive nas cidades grandes caindo de tédio e
preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto inteligente,
puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a mais leve dor de cabega. Conhecia a
sifilis por ouvir falar. Casara muito mogo, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima
colateral, D. Eulalia de Mendong¢a Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entdo
sO tivera trés filhos, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado para o
exército por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também mais obediente,
vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonga que descobrira nele especial vocagado
para esse inglorio trabalho de andar atrds das boiadas — ec6! ecé! — metido em couros,
chapinhando agudes e lagoas, galopando a brida solta nas varzeas, ao ar fresco das manhas do
norte, identificado, por assim dizer, com o mugir nostalgico e penoso do gado. Desde
menino, o pai acostumara-o a vida alegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe,
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triste e apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrés choutdo, escanchado entre
dois grandes alforjes de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho de Mendonga, a ca¢ula. Em 1877
completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma crianca verdadeiramente
encantadora, com seu arzinho ingénuo ¢ meigo de sertaneja. A cor, os olhos, os dentes, o
cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando para negros, dentes miudinhos e de uma
brancura de algoddo em rama, cabelos negros e luzidios como a asa da graina — morena-
clara. Crescia sem outra educacdo a ndo ser a que lhe davam os pais, de modo que, naquela
idade, mal soletrava a Doutrina Crista.

Mendonga abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as esperangas de
inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a tltima rés no solo duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na varanda,
consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul didfano de safira,
procurando bispar na incleméncia da atmosfera imovel a sombra fresca de uma nuvem, um
indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas de aves de arribacao.
Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes € secos.

Outras vezes, a noitinha, clardes rapidos e lividos abriam-se no poente como reflexos de
luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonga punha-se a escutar calado,
sentia um como arrepio bom, e 14 tornava a iludir-se alimentando, toda uma noite, a doce
esperanca de ver pela manha o solo imido e a rama brotando verde e pujante da “fornalha”.
Mas qual! As manhas sucediam-se cada vez mais tépidas, sem pingo de dgua, uma aragem
leve, de cemitério, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido,
monotono, indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do sertanejo, como
as vibracdes de um clarim que dé sinal de marcha; pouco a pouco foi-se convencendo de que
aquilo era uma situagdo impossivel em que ele ndo devia absolutamente permanecer.

Os agudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra; juritis
encandeadas iam espapagar ofegantes no chio, defronte da casa, cascavéis chocalhavam no
alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham um aspecto desolado e ligubre que se
comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez ele proprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher asfixiada
pela elefantiase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado — horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e — adeus Campo Alegre,
adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer pela vida em qualquer
parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos politicos, correligionarios dedicados que
certamente lhe ndo recusariam uma acha de lenha, um pouco de dgua fresca, um punhado de
farinha... Demais era homem, gragas a Deus, forte como novilho, tinha sangue nas veias —
trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da “sua velha”, da Euldlia, que andava adoentada, com
umas pontadas no corag¢do, muito fraca e cuja natureza talvez nao resistisse as fadigas duma
viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina de seus olhos, tao
nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, nas febres de mau carater, na quase
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absoluta falta de agua, com um desalento a aniquilar-lhe as forgas, a dobrar-lhe a altivez de
forte. Depois tornava ao mesmo rio de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de
tempo medonho seria talvez pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava,
meticulosamente, toda a gravidade da situagdo a que chegara. Nao havia outro recurso, outro
jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que fosse, como tantos outros infelizes
empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de um amigo, de um
correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do “compadre Jodo da Mata”, padrinho de
Maria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manha, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote miudo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um pobre nicho
todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitario como uma coisa inutil, D. Eulalia
ciciou uma oracao, e os outros, Mendonga e Casimiro, descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar 14 adiante, por cima da floresta
imovel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, € a pequena caravana sumia-se na
distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra de alguma arvore
que ainda verdejava ou nalguma palhoca abandonada, avistaram o campandrio branco e
alegre do Coragdo de Jesus, direito e esguio como o minarete de um templo mugulmano,
destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido pela irradiagdo do sol que tombava
glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancdlico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeti ardiam restos de
fogueiras a extinguirem-se.

Uma tarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do Carmo
punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o passado com a alma
cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se estivesse lendo num livro, ninharias,
minudéncias de sua vida naqueles tempos em que ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-rosa
através do prisma limpido e imaculado de sua meninice. Transportava-se, num voo da
imaginagdo, a Campo Alegre, ¢ via-se, como por um Oculos de ver ao longe, ao lado da
mamae, costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lembrava-se do papai
quando voltava do rocado, de camisa e ceroula, chapéu de palha de carnatba, tostado,
trigueiro do sol, contando historias de ongas e maracajas...

Recapitulava, mentalmente, com uma precisao cronoldgica, toda a sua vida e ficava horas
e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juizo...

Nas Irmas de Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os
episodios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé duma arvore, a
faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na estrada sem
ter o que comer...
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Nunca mais lhe saira da cabega um retirante que ela vira estendido no meio do caminho,
sobre o areal quente, a0 meio-dia em ponto, morto, ¢ completamente nu, com os olhos ja
comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas varejeiras... Que feio aquilo!

Nao era ma, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas se fosse
possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Euldlia morrera duma sincope cardiaca. Maria
lembrava-se muito bem; a mamade fora para o cemitério na padiola da Santa Casa de
Misericordia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, maos
cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos com um
manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou sobressaltada,
chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe
trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata desejos de ir tentar
fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Ceard, viuvo e ocioso, de bragos
cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, decididamente nao podia continuar. Mas,
havia uma dificuldade — a Maria. Se o compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de
sua educacdo, mediante uma mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara ndo valia
coisissima alguma. O Para, sim, aquilo ¢ que ¢ terra de fartura e de dinheiro. Um homem
trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de experiéncia, podia enricar da
noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma mina da Califérnia. Tantos
fossem quantos voltavam recheados, de mao no bolso e cabeca erguida. E o Ceard? Fome e
miséria somente. Num més morriam trés mil pessoas, eram mortos a dar com o pé, morria
gente até defronte do palécio do governo, uma lastima!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricagos, que o pobre em
Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre, maltratado,
espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo mais ou menos
endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os bragos) com a simpatia geral:
tinha ingresso em todos os saldes, em toda a parte, até no “santudrio da familia” fosse ele,
embora, um patife, um grandissimo canalha. Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um
titulo de bacharel? Nao fizesse cerimonia, podia entrar onde quisesse — “Uma terra de
famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via.” — Com a Maria do
Carmo ndo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la como filha, ndo lhe faltaria
nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai. Mendonga podia mesmo
demorar o tempo que quisesse no Pard, anos, séculos... a menina ficava em casa de gente
séria, pobre, ¢ verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do capitdo
Mendonga e do Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram poderosamente no animo forte e resoluto do sertanejo cuja
confianga no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o Ceard, estimado
mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o “coragdo generoso” e democrata, por tal
forma que Jodo se lhe afigurou o tnico homem capaz de concorrer para a felicidade de sua
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filha — reflexdes nascidas de boa-fé e da experiéncia da vida social, que enchiam de intima e
doce consolagdo a alma ingénua e simples do sertanejo.

Mendonga conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham sido
rarissimas; viera vezes contadas a negocio. Sabia os homens propensos ao mal, por mais
duma vez ele proprio fora vitima da ingratidao de individuos que se diziam seus amigos ¢ a
quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e dissoluta das capitais, esse tumultuar
quotidiano de virtudes fingidas e vicios inconfessdveis, esse tropel de paixdes
desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a maior felicidade do género humano,
esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas que se
denomina — sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. La, no seu trangiiilo
recanto de Campo Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira
falar em mulheres que traiam os maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irmaos,
homens que negociavam com a propria honra... e tudo isso parecia-lhe simples “invengao das
gazetas”, romances de sensacdo que ele ruminava devagar e esquecia depressa.

— “E uma grande alma aquele Mendonga!” admiravam os amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomegar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo perdido,
trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas forgas, dia e noite,
sem descanso, nas florestas do Para.

E 14 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, honrado e obscuro,
no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida até... sabiam 14!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de chita, rendas,
fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, ¢ uma maleta americana. Chamou-a a
parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios d’agua e a voz trémula “que o papai
havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos padrinhos, que estudasse,
estudasse muito, porque era feio uma mulher ignorante, e, finalmente, que ndo esquecesse de
rezar por alma da mamae”...

Maria lembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a mae,
morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava noticia dele, nunca
mais voltara... O Lourengo, esse ela ndo conhecia — andava no sul feito soldado. Estava so,
por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que ndo tinha tristezas, uma ou
outra vez ¢ que se punha a pensar no passado.

Depois que saira da Imaculada Concei¢do a vida ndo lhe era de todo ma. Ora estava no
piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a Lidia Campelo, de
quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a Lidia dera-lhe a
ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado “que era um livro obsceno”: lesse
escondido e havia de gostar muito. — “Imagina um sujeito bilontra, uma espécie de José
Pereira, sabes? o José Pereira, da Provincia, sempre muito bem vestido, pastinhas, mond-
culo...”

— Nao contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesma ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observagdo, que rigor de critical... Tem um defeito —
¢ escabroso demais.
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— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?

— E da maméde. Vi-o na estante, peguei ¢ li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devora-la. E, com efeito, leu-a de
fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, devagar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance aberto, a luz
duma vela. Porque ela so6 lia O Primo Basilio a noite, no seu misterioso quartinho do meio da
casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada historia do
Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma sensacdo estranha,
uma extraordinaria superexcita¢do nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas,
titilagdes em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios puberes; o coragdo batia-lhe
apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura cansada, como se tivesse
acabado de um gozo infinito... E veio-lhe a mente o Zuza: se pudesse ter uma entrevista com
0 Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data so lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo mal-
entendido, e a Consciéncia, de Heitor Malot publicada em folhetins na Provincia. A leitura
do Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario — “Aquilo ¢ que é um romance.
A gente parece que esta vendo as coisas, que esta sentindo...”

Nao compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim, a
Campelinho devia saber a historia da champanha passada num beijo para a boca de Luiza. —
Que porcaria! E assim também a tal “sensacdo nova” que Basilio ensinara a amante... ndo
podia ser coisa muito asseada...

Terminada a leitura do ltimo capitulo, Maria sentiu que nao fossem dois volumes, trés
mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta com a
amiga no quintal da viiva Campelo que morava defronte do amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a Nossa
Senhora do Oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado de estacas, estreito e
comprido, com ateiras ¢ um renque de manjericdes ao fundo, perto da cacimba. Uma
pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O chiao timido da chuva que caira a
noite, porejava uma frescura comunicativa e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, quando
Maria apareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo Basilio!

— Que tal?

— Magnifico, sublime! Olha, vem c4...

E dando o braco a outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca de palha
seca de coqueiro, acagapada, medonha, sem a minima comodidade e para onde se entrava por
uma portinhola de tdbua mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabdo, inica mobilia do “banheiro”,
Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa folha da Provincia.
Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase impenetravel a sua
inteligéncia.
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— E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu: “...e ele
(Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanha. Talvez ela ndo
soubesse! — Como ¢é? perguntou Luiza tomando o copo. — Nao é com o copo! Horror!
Ninguém que se preza bebe champanha por um copo. O copo ¢ bom para o Colares... “Tomou
um gole de champanha e num beijo passou-o para a boca dela’, Luiza riu...”, etc., etc...

— Como explicas tu isso?

— Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tao simples... Toma-se um gole de champanha ou
de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a a¢do as palavras.

— ...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tao simples...

— E que prazer hé nisso?

— Sei 14, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode 14 haver gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, brago a brago, passaram a
“sensagdao nova”.

Lidia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” ¢ que sabem essas coisas...
Quanto a ela ndo conhecia outras sensacdes além dos beijos na boca, as escondidas, fora os
abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do coracdo... Contou
entdo que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara certa vez...
Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de que alguém as estivesse observando.

— E consentiste?

— Qual! Dei-lhe com um — ndo — na cara, ¢ o tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se, e depressa
a conversacao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

— A proposito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-livros?

— Por que nao? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente este
ndo me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa, como vés, esta caidinho. A
mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o dela...

— Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscri¢do, Lidia confessou, muito em segredo, que uma noite
encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um negociante...

— M

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicagava o espirito. Calou-se
para ndo ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maquinalmente o romance:

— Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida por mim!
Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na orelha, nos olhos, na
nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E ¢ preciso que se note, conhecemo-nos ha trés
meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comeco. A falar
verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data ainda ndo se
tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulagdes intimas com a amiga, Maria, que comegava a compreender a vida
tal como ela ¢ na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que usava sempre que
desejava saber a opinido da Lidia sobre isto ou sobre aquilo.
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A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou a
qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, porém, ouvia tudo
com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem pejo.
Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que trouxera da Imaculada Conceig¢do. A
convivéncia com as outras normalistas transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia
principalmente era a sua confidente mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na
Escola, nos passeios, em toda parte onde se encontravam, de bracos dados, aos cochichos...
Havia entre elas um comércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se
mutuamente, tinham quase os mesmos habitos, ves- tiam-se pelos mesmos moldes, como
duas irmas.

Lidia Campelo tinha entdo vinte anos. Era uma rapariga alta, “fausse-maigre” e bem-feita
de corpo.

A razdo por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia — ¢ que a filha
da vitiva Campelo, por via do atavismo, puxava a made. Nao havia na cidade rapazola mais ou
menos elegante, caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse de a ter beijado. Tinha fama de
grande namoradeira, eximia em negocios de amor. O préprio Jodo da Mata ndo gostava muito
daquela amizade com Maria. Mais de uma vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiangas,
os seus escrupulos, os seus receios em relagdao a essa intimidade da afilhada com a Lidia: —
“Nao consentisse a rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar.”

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “ja ndo era moga™.

Da vitva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos ela
recebia com risinho sem-vergonha, arregacando os beigos. A filha seguia 0 mesmo caminho.

O certo, porém, ¢ que o procedimento de D. Amanda n3o escandalizava a sociedade.
Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respeitoso
isolamento, saindo a rua poucas vezes em companhia da filha, ndo freqiientando os bailes
nem o Passeio Publico e muito menos as igrejas: vivia a seu modo, comodamente, do
minguado montepio de seu defunto marido.

— “Uma mulher honesta!” protestava o Loureiro. Infimias era o que se diziam da pobre
senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de D. Amanda!

E acrescentava convicto:

— Tal mae, tal filha!



18

101

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda
estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro bacharel em
ciéncias juridicas. Porque o estudante, como suspeitou o amanuense, achara meio de
comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, quando jogavam
0 vispora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher, miudinha,
igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarcado, Maria sentiu o
sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse surpreendido em flagrante as
barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a sua coragem, ela que nunca desrespeitara
0 amanuense, temendo-o como a seu pai. Nao pode reprimir um susto, ficou fria, com os
olhos baixos, sem prestar atencdo ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos oculos escuros do
padrinho um lampejo de célera concentrada. Tremia com o papel na mao, sem saber o que
fizesse. Mas o vispora continuava animado e ela pode cautelosamente guardar o objeto
querido, pretextando sede e levantando-se para beber dgua no interior da casa. Guardou-o
bem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente ao seu
lugar com um alivio, muito 1épida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo
portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo aguas abaixo, o seu
“crime” ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava irremediavelmente perdida! Enfiou pelo
corredor com as maos na cabeca, aflita. Decididamente o padrinho ia expulsa-la de casa... seu
primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por
amor de Deus, por quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto,
porém, seria complicar a situacdo, confessar-se culpada, entregar-se a colera do amanuense. E
ao sentar-se a mesa de jantar foi acometida por uma convulsdo de choro mudo, com a cabeca
entre as maos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha de car-
nauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com “a bandalheira”, disse horrores do Zuza, e, afinal,
que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte como se lhe
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tivessem tirado um grande peso do coracdo; e agora, sO no seu quarto, lia e relia a carta do
académico, muito a fresca, sentindo um bem-estar confortavel na sua rede de varandas,
branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatoria de flandres. Noutro quarto,
defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada Mariana, e, no corredor, o
Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia um barulho de
asas na sala de jantar: era a sabid debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s0, completamente s, podia ler a vontade, uma, duas, trés...
quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os namorados! Era so
quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem
entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade de me
dirigir a V. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em seus
espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lembrar
toda a melodia duma harpa edlia tangida por maos de serafins... Tomo esta liberdade para
dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor s6 podia ser inspirado pela incomparavel
luz de seu olhar e pela musica sentimental de sua voz... Amo-a deveras... S6 me resta esperar
que V. Exa. aceite este amor como tributo sincero de um coragdo avassalado por sua beleza
encantadora, e entdao serei o mais feliz dos homens.

D. V. Exa. adm. e escravo
José de Souza Nunes”

Isto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante, com os
olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para ndo responder ficava-lhe
mal, era uma falta de considerag¢do. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa duvida, lia e
relia a carta numa inquietacdo que lhe tirava o sono. Realmente! comecava cedo a sua
carreira amorosa € comecava por um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz
queria divertir-se a sua custa? O Zuza parecia-lhe um bom moc¢o, muito bem-educado,
incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis, refratario a
pagodeiras... As vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus 6culos de ouro, com a sua
flor na botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faga vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... Mas...

E 1a vinha o mas, e a duvida nao se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas de
cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros — ele, de chambre e gorro sentado na
escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo branco,
fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler o ultimo romance da moda, recostada na
espreguicadeira, sem filhos... Que vida!
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Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta e
casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com
escritdrio e tabuleta a porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito
besuntada, da sala para a cozinha numa azafama de burguesinha reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situagdes disparatadas,
coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a meia voz.
Aquela linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais para ter sido do
punho dum estudante de direito. — Que idiota! pensava; comparar seus olhos com olhos de
madona e sua voz com uma harpa eélia!l — E, num arrebatamento, levantou-se e guardou a
carta na caixinha de fitas. — “Qual olhos de madona! Qual harpa edlia, qual nada, seu besta!”

Dai a pouco também ressonava com a respira¢ao leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem-
dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos. Meninos
apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! — um jornaleco imundo que falava da
vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Jodo da Mata. Maria do Carmo
quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho ter proibido expressamente a entrada do
pasquim em sua casa. Ali s6 lhe entrava a Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José
Pereira ndo exigia pagamento de assinatura. O mais era uma sucia de papéis nojentos que s
serviam para... — Maria deu um pulo até a casa da viava Campelo e ai pode comprar a
Matraca. O padrinho estava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os
vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar
no banho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus que ndo gritasse mais o Namoro
do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito, uma piada sobre
ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

— Estas vendo, menina? L¢ isto aqui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

“A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,
esté caida pelo filho
dum titular da cidade.

O rapazola ¢ galante

e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,

eu digo como o Bahia:

— Falem baixo, minhas flores,
Sendo... a chibata chia!l...”
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Lidia achou graca na versalhada. Ela também ja saira na Matraca.

— Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esté livre destas coisas no Ceard moleque.
Nao se pode conversar com um rapaz, porque nao faltam alcoviteiros. Olha, eu aposto em
como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator principal da
Matraca.

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me uma carta
muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das asneiras do
bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o0 Guedes sabe que nds somos muito
amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai estd o que ¢, menina. Manda-o plantar
couves e rasga esta baboseira, que isto ndo vale sendo nada.

— Nao vale nada, mas toda a gente I¢€ e acredita, € o que é.

— Sabem 14 qual € a “normalista do Trilho™!

A proposito Maria contou as ocorréncias da véspera, a carta do Zuza, a cdlera do
padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos da casa a
mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manobras,
chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da vitiva, soltou um guincho rapido e
voltou estralejando sobre os trilhos.

...E os sinos a repicarem na S¢é e girandolas de foguetes estourando no ar. Chegavam
espacados sons de musica que o vento trazia.

— Nao sei se deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com certeza vem
hoje para o vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfazer...

— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora ¢ responder. Diz-lhe que o
amas também e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto mais depressa
melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu faco a minuta.

— Eu, escrever para um homem?

— Tola! Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem para nds? Olha, tolinha, ndo sejas
crianga. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...

— Nao tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de meninices. Tu
¢ que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, esta a formar-se e com mais um ano pode ser teu
marido e fazer-te muito feliz.

O que ¢ que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como um urso? Ja
ndo tens pai nem mie e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem para botar-te a
cozinhar. Nao sejas tolal...
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Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza montado
num alazdo reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante trajava flanela e
meias-botas de polimento, chapéu castor desabado, uma grande rosa branca no peito, luva,
rebenque, muito vistoso com seus 6culos de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do amanuense.
Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras do postigo
olhando por entre as gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, encarando a
vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de verdo e de inverno, como nos
figurinos, com chacara no Benfica, um faefonte para virem a cidade, vacas de leite... Um
mana!

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica que ela
ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque ndo encontrava outro homem em
melhores condigdes que desejasse casar com ela. Sabia de sua md fama e agarrava-se ao
Loureiro como a uma tabua de salvagdo. Tudo menos ficar para tia. Verdade, verdade, o
Loureiro ndo era um sujeito ignorante ¢ pobre que lhe fizesse vergonha; mas nao tinha certo
aprumo, certa elegancia no trajar; aferrava-se a calga e ao colete branco, invariavelmente, e
ninguém o demovia daquele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal em casas e apdlices
da divida publica. Ao passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se,
trajando bem, passeando como um principe. Uma simples questdo de temperamento.

— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Bras ¢é tesoureiro...

— Que queres tu que eu faca?

— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim € que se faz.
Quem pensa ndo casa, la diz o ditado, e € muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do almogo. O
amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia, ao embarque do conselheiro Castro e
Silva que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almogou as carreiras, como quem vai tomar o trem, ¢ abalou, enfiando-se no
inseparavel e ja velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacdo de fornalha abafava os
transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande Ilufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré¢ de enchente, crispada pela ventania de
sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Gente muita ao embarque
do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul,
guardas de Alfindega e oficiais de descarga com ar autoritario, de fardeta e boné, marinheiros
da Capitania, confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros, arregagados até
aos joelhos, chapéu de palha de carnauba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam
armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvorogo!
Jangadas iam e vinham em dire¢ao do Nacional, que tombava como um ébrio, aproado ao
vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Reluzia em
caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana — “Civita Vecchia ™.
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O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e um vento
como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da Escola de Aprendizes
marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida, cheia de atengdes.
J& o esperavam os amigos receosos de que o vapor nao suspendesse sem “o homem”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional ¢ o
conselheiro, cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a tomar o
escaler da Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se sacrificar com
um calor deste!

La adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no Trapiche, muito
apressado com a sua calca branca lustrosa de gomas sem uma dobra.

— “Por ali?” — “E verdade, tinha ido a negdcio.”

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro.

— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...

— Qual politica, homem! Com um soldo deste ndo havia quem me fizesse ir a embarque
de filho da mae nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derribando
bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para apanhar
o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali afora.

— Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos ¢ asso-
bios.

— Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela situacdo
grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!” dizia ele mal-
humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos 6culos escuros, cobrindo a calva
com um lengo para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa maldizendo-se por haver
deixado os seus comodos por uma estopada inutil daquela.

Dava meio-dia. A porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulmio numa
corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia fixa. Que
seca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola fresca, de papo
para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom das carnes;
entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo emporcalhado de
poeira, furioso. Nao lhe contassem para outra. J4 tinha pensado mesmo em abandonar para
sempre a politica. Pilulas! Mal lhe chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela
deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar pelas
gabolices do estudante e entdo 14 se iam os seus belos projetos aguas abaixo.
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Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza comecou a freqlientar
a rua do Trilho ndo lhe saia mais da cabega a afilhada. A propria D. Terezinha por vezes tinha
estranhado os seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a leite,
sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor, ocultamente, sem
que ninguém soubesse... Estava farto do “amor conjugal”. Nunca experimentara o contato
aveludado de um corpo de mulher educada, virgem das impurezas do século. E quem melhor
que Maria do Carmo, uma normalista exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de
seu temperamento impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia entre ele e a menina o
menor grau de consangliinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas intengdes... Se
Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado fosse ele, Jodo da Mata, o
primeiro a abrir caminho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém soubesse. O
segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o cora¢do de Maria. — Toda a
questao era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja cadéncia
punha uma monotonia irritante na quietacdo morna da rua do Trilho.
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O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em Fortaleza o
filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo largamente a fortuna
do pai avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a burra ao filho com
uma generosidade verdadeiramente paternal. Queria-o assim mesmo, com todas as suas
manias aristocraticas e afidalgadas, com os seus jeitos elegantes, arrotando grandeza e bom
gosto, tal qual o presidente da provincia de quem se dizia amigo.

— “Cada qual com seu igual” doutrinava o coronel. O que ndo admitia ¢ que o filho se
metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua dignidade para tirar o
chapéu ou apertar a mao a individuos que ndo tivessem uma posicdo social definida.
Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado desembargador Souza Nunes, homem de
costumes severos, que sabia dar aos filhos uma educacdo esmerada, quase principesca. O
Zuza, dizia ele, ndo era mais do que uma vergontea digna desse belo tronco genealdgico dos
legitimos Souza Nunes, tdo nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente, alvo do olhar
bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de flanela, botas, chapéu
mole desa- bado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta linhagem de
fidalgos de Sao Paulo e fora educado na Europa: um rapagdo alegre, amador de cavalos de
raga, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagdes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar a cidade
inteira. Nas rodas de cal¢ada o fato propalou-se imediatamente a guisa de escandalo. A
principio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma de caridade”. Que havia
de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho nunca fora religiosa quanto mais
freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e espalhou-se logo que a afilhada do Jodo da
Mata estava com um namoro pulha mais o estudante. Nao era Lidia mas dava no mesmo,
dizia-se: ambas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com risadinhas
sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do coronel Souza Nunes,
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percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “— Nao era possivel, pensava ele. O
Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria ndo se deixa iludir por
uma simples normalista sem eira nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha de pais
incognitos, educada em casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois ndo viram logo a
monstruosidade do absurdo? Era uma calinia levantada a seu filho. Que esta! Nao faltava
mais nada sendo ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco
imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de azulejos,
varandas, e dois ananases de louga no alto da cimalha, a velha moda portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto, revelava uma
natureza delicada que ndo era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia mesmo
aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs. No que respeita a asseio ninguém o excedia.
Era o que se pode chamar “um homem de bons costumes”, um pouco orgulhoso e duma
susceptibilidade a toda prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel e caprichoso na
intimidade doméstica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens cinzentas,
mobiliada com inexcedivel graga, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde se notava logo certa
corre¢do no arranjo dos moveis, na colocagao dos quadros, na limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da casa, ficava o
piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual assentavam estatuetas de
biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 6leo do coronel
com a sua barba em ponta, olhava para o piano, muito sério, em simetria com o da esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que ficava a
esquerda. — ‘“Nao faltava mais nada!” repetia mentalmente o coronel, estendido na
espreguicadeira de lona, pernas trangadas, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava calcas brancas, paleté de seda amarelo e sapatos de entrada baixa com
flores no rosto de 1a.

Era hora do almocgo, o Zuza ndo devia tardar. Ia falar-lhe decididamente; aquela historia
do namoro ndo lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice pueril de
desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocdcio:

Se acaso algum de nos
tiver por sina atroz
mulher que se ndo cale
que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:

— Tralalala... tralalala...

— Vens muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.
Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava a despir-se.

— Ah! meu pai estava ai?

E logo:

— Trago uma novidade.
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— Vejamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabeca.

— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocara o fraque por um paleté de brim branco.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa: leste o ultimo
numero da Matraca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “Nao tinha lido a
Matraca, ndo. Um jornaleco imoral que andava por ai? Nao, ndo tinha lido. Por qué?”

— Que historia ¢ uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, numa
normalista...

Cresceu o assombro do rapaz.

— Eu?!... Meu pai esta gracejando...

— Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz ¢ a Matraca e alguém afirmou-me
particularmente que a rua esta cheia...

— E esta! fez o Zuza cruzando os bragos admirado. Pois meu pai ndo vé logo que isto ¢
um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que ¢ certo ¢ que ndo te fica bem a brincadeira.

— Absolutamente nao, e eu preciso saber quem € o autor do pasquim...

A criada avisou que o almogo estava na mesa.

— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

— Eis ai estd por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um apoéstolo do
bem, enquanto o filho ia desabafando suas coleras contra a sociedade cearense.

— “Uma sociedade que 1€ a Matraca e gosta!”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturit¢ em
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

“Segue amanha, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante fabrica
Proenga, o Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre amigo do Ceard os
nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José Pereira, nosso
colega de redacdo. S. Exa. pretende demorar-se alguns dias naquela cidade.”

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e nao pdde conter um gesto de
despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embora sem ao menos lhe
comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um cartdo com duas palavras, duas somente!
Que custava escrever num pedaco de papel — Vou e volto?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza, ndo lhe escreveria: que fosse bugiar!
Mocas havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por sua vez trataria de
arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em
decassilabos, com silabas demais nuns versos € de menos noutros. Adeus — era o titulo e
vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu por que a Lidia mostrou-lhe.
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— J4 estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranca de me avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda ndo lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e, meio arrufada
meio risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O homem ¢ que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada no
lencol, ver passar o trem através da vidraga.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas que
pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar continuo, acordava os
moradores do Trilho, aquela hora ainda nos lengois.

Maria viu passar a enfiada de vagdes estralejando sobre os trilhos e esteve muito tempo
em pé ouvindo o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma coisa doida, sertdo
adentro! Comegou entdo a sentir-se so; teve vontade de abrir num choro histérico como se lhe
houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a tepidez do seu quarto e 14 deixou-se
ficar até sair o sol, com um peso no coragao, encolhida na rede, sem animo para levantar-se,
desejando um querer que era vago, extraordinario, que lhe punha arrepios intermitentes na
pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a
com seu calor... Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; ndo, ja devia ter
chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-p6 de brim pardo, tomando
leite fresco na estacdo, ao lado do presidente, tirando do bolso da calga um maco de notas de
banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um movimento rapido de gente
que embarcava as pressas, €... 1a ia outra vez por aqueles descampados afora, caminho da
serra que se via ao longe, rente com as nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas
onde hé gelos eternos e que na geografia tém o nome de Alpes...

De repente lembrou-se:

“— E se o trem desencarrilhasse...?”” la adormecendo quando lhe veio & mente esta idéia.
Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de um pesadelo. “— Se o
trem desencarrilhasse o presidente morreria também...”

...Teve um consolo. Nao, o trem havia de chegar em paz com todos os passageiros.
Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar um — ai! ai!
— muito languido e prolongado.

L4 fora recomecava a labuta quotidiana. A criada puxava adgua da cacimba; o cargueiro de
agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga macante, pedindo
esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam cajus... Havia um ruido matinal
de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo nao foi a Escola Normal: que estava incomodada, com uma
enxaqueca muito forte.

Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito solicito, com
cuidados de pai: — “Nao era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a Reparti¢do, palitando
os dentes.
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A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mae, ia & Escola quando queria e, se lhe
convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. — Tinham muito que
conversar.

— Que saudades, hein? comecou a Campelinho.

Estavam sos, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da viiva mostrar um
corte de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, e, com um
bocejo: — “E verdade, o diabo do rapaz nao lhe saia da lembran¢a. Nem um castigo... Mas
estava muito desgostosa da vida, ja andavam inventando historias, calnias...”

— Nao te importes minha tola. Ora! ora! ora!... Isso a gente faz ouvidos de mercador, e
vai para adiante. A vida ¢ esta, e tola é quem se ilude.

— Nao, Lidia, as coisas nao sao como tu pensas. No Ceara basta um rapaz ir duas vezes a
casa de uma moca para que se diga logo que o namoro esté feio, que ¢ um escandalo, e nos ¢
que somos prejudicadas. “Ah! porque j4 ndo ¢ mais moga, porque ¢ uma sem-vergonha” ¢ o
quem dizem...

— Pois olha, esta aqui ha-de namorar até ndo poder mais. Queres que te diga uma coisa?
Isso de casamento ¢ uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham amantes
e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz municipal. Estava
ali uma que fora encontrada aos beijos com o José Pereira, da Provincia, em pleno Passeio
Publico! Quem era que ndo sabia? Ninguém. Entretanto freqlientava as melhores familias da
capital — era a Sra. D. Amélia! Queria outro exemplo?

E abaixando a voz:

— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D.
Terezinha ¢ amigada com teu padrinho. E tudo mais ¢ assim, querida Maria. A canalha fala
de inveja, invejosos € o que nao faltam nesta terra.

Maria prestava atengao, silenciosa.

— Entdo, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?

— Que davida, mulher! Eu é porque ja tenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciume rogar-lhe o coragdo. Disfargou com um risinho seco.

— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue uma taboca...

— Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que aparecer.
Amor com amor se paga...

— Nao, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito franca. —
Pao, pao, queijo, queijo...

— Dao licenga? disse uma voz fora, na rua.

Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rétula.

— Oh! por ali?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que soldo, que soldo!

Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e a tirar as luvas.
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Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu defronte do
espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se:

— Ja sei que ndo foram hoje a Escola... Boa vida! Nao ha como ser moga. Pois, meninas,
venho duma séca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu vestido de cetim...

— Isso que ¢ boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo.

— Qual passeios! Quem tem filhos pode 14 passear?

D. Terezinha nao se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se toda.

— Ora viva! disse atirando-se nos bragos de D. Amélia. Como vai, como tem passado?
Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sadbado de Baturité.
Gabou muito a Maria: que ¢ uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer, um
horror! Ao que parece temos casorio...

— Qual casério! fez Maria com um rubor nas faces. Invengdes...

— Nao havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até uma felicidade.
Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a vitiva Campelo achara de muito
bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito
desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes tinha o mau
costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a lingua pegada, sem poder
falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofria de uma erisipela
na perna direita que o proibia de trabalhar meses inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu ndo sou
mulher de muitos me-deixes. Todos os meses ¢ pra ali um vestido. Diabo ¢ quem os poupa!
Também, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente nao tenho
queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que fossem. O
grupo lirico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um mulherdo capaz de
arrebatar uma platéia inteira. Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela Gltima
vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessantissima, por sinal tinha
sido representada cem vezes na Corte! A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu ¢ para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, ¢ para o teatro. Deve ser uma vida tao
cheia de sensacdes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem presentes ricos,
joias, anéis de brihante... sdo aplaudidas e ainda por cima ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse
a mamae, mas ela ndo quer por coisa alguma, diz que ¢ uma vida imoral... Tolice! Ha tanta
gente boa nos teatros... A ultima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada pela Estrela do
Mar!

— E o que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um ror de
sacrificios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetaculo! Acabam quase sempre
miserdveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas. Enquanto sdo mogas ainda, ainda
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encontram quem lhe estenda a mao, porém, depois, morrem por ai em qualquer pocilga, sem
um real para a mortalha. 7ibis, menina, nem se lembre de tal coisa!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de reflexdes, com
uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d’ouro. Comegava a
sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de ter um marido a quem pudesse
entregar-se de corpo e alma, certa sentimentalidade sem causa positiva, uma como abstragao
do resto da humanidade. E quando D. Am¢élia, sentando-se ao piano, comecgou a tocar a
Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desejo de ir-se pelo mundo afora nos bragos do “seu”
Zuza, rodopiando numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos bragos dele, arquejando
ao compasso da musica, quase sem tocar o chdo, voando quase leve como um floco de
algoddo, como uma pena, como uma coisa ideal ¢ aérea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o
padrinho queria tanto mal ao Zuza... Doravante ia agradar muito a Jodo, tratd-lo com mais
carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontades, aduld-lo, a fim de que ele ndo
ralhasse por causa do estudante. Que tola ndo ter escrito logo ao Zuza, aquele Zuza que era
agora a quantidade constante de seus célculos, a preocupagdo unica de seu espirito, o seu
alter ego!

Sim, porque de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse por ai solteirona,
sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo — a mulher fez-se para o0 homem e o homem para a mulher. Era
sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se ai a qualquer caixeiro
de armarinho, a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posicao,
era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lidia e sentia-se outra, muito outra, noiva de
um mogo elegante, estimada, querida por todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem
humilde, todo o mundo a respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comecgava
mesmo a sentir uma grande afei¢do pelo Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma comogdozinha, uma ponta de saudade
sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi juntar-se as outras
que palravam por quantas juntas tinham.

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metalica, traduzindo todo um temperamento
nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era linda, que
1a ensaid-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem pensar nas horas que iam
passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha uma
camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moéveis. Vinha 1a de dentro, de envolta
com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram trés horas.

— Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando, meninas.

— Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimdnia, o Janjdo ndo tarda,
¢ comida de pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!

— Nao Tetezinha, de minha alma, ndo posso, o Mendes me espera, aquilo é um
estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas € segredo...

— Oh! filha...
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Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando estalinhos com a
lingua, acariciando a mao de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao ouvido, engrossando
a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a costureira e vinha pedir-lhos até o fim do
més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa o essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes
pouco se importava que houvesse ou ndo dinheiro... Tivesse paciéncia, sim? Pagava, sem
falta, no fim do més.

Disse que os meninos andavam descalcos, que as despesas eram muito grandes, alegou o
preco da carne... Um horror! Nao se podia num tempo daquele comer com pouco dinheiro.
Nao sobrava nem para um vestido!

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjao tinha feito
um ror de despesas naquele més; dava gracas a Deus quando lhe vinha um dinheirinho do
Para, de rendas... S6 ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos
mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava pra cinco mil-réis. Era um instantinho.

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da comoda e dai a pouco voltou com
uma nota de 5$000, muito velha e ruca, quase em frangalhos, que entregou a outra. Era s6 o
que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto lhe agradeco... No fim do més, sem
falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:

— Agora deixe-me ir.

— Por que ndo fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjdo esta chegando, mande um
recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes ¢ muito enjoado; fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa ¢ a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo miudinho,
arrepanhando o vestido.

— Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou 0 amanuense com a papelada debaixo do brago, muito suado, asso-
biando a Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as panelas,
ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papéis sobre o sofa, foi direito a afilhada.

— A santa esta tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim!

E sem dar tempo a Maria de defender-se, pds-lhe um grande beijo na face. A normalista
sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, ¢ um bafo
insuportavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que saira da
Imaculada Concei¢do, que o padrinho lhe beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se
aproximado devagarinho, de maos para trés, e, de repente, tomando-lhe a cabeca entre as
maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pdde dizer — padrinho! agarrando-se a cadeira de mola. Ficou muito séria, a
limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas da sua alma teve um
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odio imenso aquele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre ela para beija-la!
Fosse outro, ela teria correspondido com uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu
padrinho, quase seu pai, devia atura-lo, tinha obrigacdo de submeter-se, porque estava em sua
casa, comia de seus pirdes, ¢ o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A principio até o
estimava, ndo o achava mau completamente; agora, porém, que uma espécie de instinto
irresistivel a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu coragao,
enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e desprezivel. Nao podia chegar-
se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a frente, sem um profundo e oculto frenesi. Um
homem que ndo cuidava dos dentes, que nao se banhava, um bébado!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem dar palavra,
esperando que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o postigo com forga,
cambaleando, dando encontrdes nos moveis, aproximou-se outra vez da afilhada e, num
movimento abrutalhado, abragando-a por tras, curvando-se para a frente, sobre ela, chimpou-
lhe outro beijo, agora na boca, um beijo imido, selvagem, babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou:

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e
quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta, debrugada sobre o
piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Z¢ Gato onde costumava aquecer
os pulmodes ao voltar da Reparti¢do. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia, porque ja la
estava o Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que também gostava da pinga e
escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rotulo lia-se Reclame atraente como
visgo: Cumbe legitima!

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, metido a literato, falando sempre com certo ar
dogmatico, ventilou uma questdo de literatura cearense — Que ndo tinhamos poetas, disse; o
que havia era uma troga de malandros ¢ de pedantes muito bestas, que escrevinhavam para a
Provincia coisas tdo ruins que até faziam vergonha aos manes do glorioso José de Alencar;
uma sucia de imitadores que se limitavam a copiar os jornais da Corte.

Na sua opinido o Ceara s6 possuia um poeta verdadeiramente inspirado — era Barbosa de
Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de Victor Hugo.
Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo. Que eloqiiéncia, que verve, que
talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao Extase, “esse
poema de amor” que valia por todas as poesias de Juvenal Galeno. O Jodo queria que
recitasse?

— Recita 14! fez o amanuense emborcando o calice.

E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de
amarelo, recitou de um folego o Extase:

Quando, as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
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Quando as vagas solu¢cam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar.

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado.

— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto € que € ser poeta!

— “Queriam alguma coisa?” veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente, com
olheiras.

— Nao, menino, disse 0 amanuense; esta acesa a lanterna, por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por trds, com as paredes en-
cardidas, umidas, cheirando a cachaca, onde os fregueses tomavam bebidas: “Somente os
fregueses de certa ordem”, prevenia o Z¢ Gato.

— Pois ¢ isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o grande
Luis de Camdes, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, esta a sua maior gloria.

— Apoiado!

— E o0 que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque, gravatas de
seda e polainas, escrevem cronicas elegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas sdo génios que aparecem de século em
século, como certos cometas, no céu da literatura!

— Que tal achas o0 Zuza como poeta? perguntou o amanuense.

— Nao me fales em semelhante gente. Aquilo ¢ pior do que um cano de esgoto, homem.
Quem chama o Zuza de poeta ndo sabe o que € ser poeta, nunca leu nosso Barbosa de Freitas.

O Zuza emporcalha o papel — nada mais. Aquilo s6 presta mesmo para capacho do
presidente.
A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. — Que a

politica era a desgraga do Ceard; que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a
politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Achas que fara alguma coisa em beneficio
do Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionario publico,
mas entendo que o Sr. Dr. Castro é um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os 6culos:

— Nos precisamos ¢ de homens sérios, seu Perneta, nds queremos gente séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos; que fora
comissario de socorros, € que os presidentes do Ceard eram uns urubus que vinham beber o
sangue do emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— Aqui pra noés, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente nao ¢ —
justica lhe seja — um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai,
forcando a emigragdo para o sul, dentro de pouco transforma esta terra numa espécie de
feitoria de Sdo Paulo. E embarcar muita gente para o sul, seu compadre! J4 1a foram quatorze
mil e tantos! Isto € despovoar o Cear4, isto € fazer pouco caso do Ceard, c’os diabos!
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—E bem feito! disse o Perneta, ¢ muito bem feito para ndo sermos bestas. Isto ¢ uma
terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém reage. NOs sO
sabemos ser maus para nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo ¢ que devia dar uma ligdo de mestre ao governo, a este
governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de politica fede...
Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plaqué desbotado, dentro duma capa de camurca, e
erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Z¢, bota na conta isto: uma
garrafa de branca.

—Ja ca estd, acudiu o Z¢é Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano preto, o
lapis detras da orelha, arrastando os chinelos.

— ...Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata.

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de cebola.

— O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, a Maria?

— Sim.

— Casa, mas ha-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem nao me entram em casa...

— Mas olha que ¢ um casamentdo!

— Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela s6 ha-de casar
com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto, conduziam o
caixdo cujos galdes de fogo reluziam ao sol. Pouca gente acompanhando: uns dez homens
cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao, marchavam a passo e passo. Na frente caminhava
um padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais um menino de coro
de batina encarnada carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas para ver
passar o préstito.

— De quem ¢? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

— A terra lhe seja leve, fez o Z¢é Gato abanando a cabeca com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calgcada afagando a péra com os dedos magros e compridos,
nervoso. — Quem morreria? pensava. — E, assim que o préstito passou, foi andando
devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua o Romao, o negro Romao, que fazia a limpeza da cidade, passava
muito bébado, fazendo curvas, de calgas arregagadas até os joelhos, peito a mostra, com um
desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, trope¢ando, encostando-se as paredes,
torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia, repetia insistentemente,
alto e bom som, o estribilho que todo o Ceara estava acostumado a ouvir-lhe — Arre corno!
E que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua.



36

Unm tédio invencivel, um desanimo infindo foi se apoderando de Maria do Carmo a ponto
de lhe alterar os habitos e as feigdes. Comecou a emagrecer, a definhar, enfadando-se por da
ca aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de completo
abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de
recolher-se ao seu quarto e desabafar consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro
silencioso. Estava-se tornando insociavel como uma freira, timida e nervosa como uma
histérica. Ia a Escola para nao contrariar os padrinhos, para evitar desconfiangas, mas o seu
desejo, o seu Unico desejo era viver s6, completamente s6, numa espécie de deserto, longe de
todo ruido, longe daquela gente e daquela casa, num lugar onde ela pudesse ver o Zuza todos
os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, tudo o que lhe viesse a cabeca. O ruido que se
levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como o zumbir de uma vespa
enorme que a perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o mundo metia-se com a
sua vida, como se fosse um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar
batatas e ndo estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque queria, ndo era da
conta de ninguém, seu coragdo era livre como as andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre te
aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Nao era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam conjugar
um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a primeira que lhe dissesse
tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira que abusasse da sua paciéncia, ela,
Maria, saberia responder na ponta da lingua. Umas namoradeiras que se punham a dar
escandalos com os estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela ¢ que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas; mandasse-as
plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, ndo era nenhuma admiracdo a
Maria casar com o Zuza. Por que ele era rico e ela pobre?

Muito obrigada! Napoledo I tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais, era um
imperador!
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E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, retratando-o
na imaginagdo, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira com o presidente, num
domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo de terem
voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia, na janela, a ver se encontrava alguma
noticia dos excursionistas.

Mas, nada!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que “os ilustres fouristes” deviam
regressar a capital no dia imediato.

— Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de cachoeira,
passeando a cavalo, cagando, divertindo-se — que excelente vida! — Maria do Carmo sentiu
uma alegria deliciosa ao saber que dai a vinte e quatro horas o Zuza estaria de volta, mais
amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as minudéncias da
viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da serra, se tencionava
partir logo para o Recife, se pretendia casar no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”, acariciou-lhe
os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua grande
felicidade. Durante o vispora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrando quando
ele esquecia de marcar um nimero, dando-lhe cafunés no alto da cabega, com uma solicitude
ingénua.

Quando os habitués do vispora se retiraram, Jodo da Mata chamou a afilhada a alcova, e,
muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo na “boquinha”.
Maria ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava, sem a menor resisténcia,
pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e deixou que ele os sugasse em dois
tempos, as pressas, antes que viesse D. Terezinha.

Grande foi a admiragdo e a luxuria do amanuense. Maria entregara-se-lhe sem um grito,
sem um esfor¢o! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade indomavel,
apertou-a contra si, com forg¢a, rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o coragcdo aos
pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos
achinelados. Jodo pos-se a assobiar, de maos para tras.

— Estavam jogando a sério? perguntou a mulher.

— Nao. Por qué?

— Tao calados!...

— Querias tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trémulo da
comocao, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intengdes de Jodo da Mata. Via-o agora muito
babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a mesmo e notava que
a rapariga ultimamente ja& ndo era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua presenca,
esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se calada
e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele estado a auséncia do Zuza,
mas notou que havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de momento. Nesse
dia, justamente, Jodo esbravejara muito contra a rapariga, ameagando-a espancar se ela
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ousasse “pensar” no estudante. Desde entdo comegaram as suspeitas de D. Terezinha que
conhecia certas tendéncias instintivas de Jodo. — De certo alguma coisa se passava entre
eles. Esses sobressaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem
dizer nada. Talvez fosse desconfianga...

E o mais curioso ¢ que Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem motivo,
por ninharias, ao voltar da Reparticdo ou pela manha, antes de se ir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabega, e, numa
excita¢do violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram tdo comuns devido a
sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D. Terezinha,
arremetendo com a mao fechada, fulo de codlera. — Naquela casa quem mandava era ele,
ficasse sabendo! Nao aturava desaforos de mulher alguma quanto mais dela que ndo tinha
nada com a sua vida!

— E fique vocé sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando murros na
mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada ¢ como se fosse uma fémea qualquer,
ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua!

Palavras ndo eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos
acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os bragos em arco ¢ as maos nas
ilhargas:

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé quer ¢ abusar da menina e plantar-lhe um
filho no bucho, seu grandis...

Nao acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-proprio, na sua autoridade
de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma formidavel bofetada que fé-la
rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse, muda,
como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a sombra duma
desgraga. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agressdo, titubeante, manquejando com a mao no queixo, D.
Terezinha foi estender-se 1a dentro da alcova, solugando tao alto que se ouvia fora, na rua.

Defronte, em casa da viuva Campelo, estava formada a panelinha do costume — o
Loureiro, a viuva e a afilhada.

Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido choro... Se
precisassem alguma coisa...

Mas o amanuense tranqiiilizou-a: que ndo era nada; coisas de mulher, coisas de mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos calcanhares.
— Nao era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalterdvel. Que educagdo, que fina educacdo,
recebia-se naquela casa!

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza — uma segunda-feira luminosa de outubro,
muito azul no alto, com irradiagdes no granito das calgadas e uma aragem insensivel quase a
arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praga do Patrocinio — Maria do Carmo foi
recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de — parabéns — que as
normalistas lhe davam a guisa de presentes de ano. — Parabéns! Parabéns! repetiam
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arrastando os pés para tras, abrindo alas, como se cortejassem uma princesa. — Tinham
combinado saudé-la pela chegada do Zuza com esse espirito irrequieto de colegial despeitado
que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta de inveja a mordisca-las por dentro.

A praca permanecia numa quietagdo abencoada, com os seus renques de mungubeiras
muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a frente, a pujanga
outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

— Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco, cinzento,
com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre duma casa de noivos
acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que excelente
disposicdo moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de ir a alguma
festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se toda numa delicia incomensuravel,
feliz como uma ave que solta o primeiro voo. Mas ao entrar na Escola desapontou deveras!
Seriam onze horas. O diretor ainda ndo havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos,
trajando branco, azul e rosa, conversavam animadas de livro na mao, formando grupos, rindo,
no vestibulo que separava a sala de musica do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento
superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a Lidia, dando — bom-dia! — as colegas,
uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas, a sua delicada
susceptibilidade estremeceu ante a insélita manifestacdo que se lhe fazia, e uns tons de rosa
desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe o moreno-claro das faces. — “Aceitava os
parabéns, como nao? Muito obrigada, muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas!
Fossem debicar a avo!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

— Meninas! Fez a Lidia. Isso ndo sdao modos!

— Olha a baronesa!

— Como esta grande!

— Sua inceléncia...

Maria a custo pdde abafar a raiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se a varanda que
dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pele dos beigos,
trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhados de
risadinhas sublinhadas — Uma queria um botdo de flor de laranjeira, da grinalda, outra
desejava apenas um copito de alud, essa outra contentava-se com um beijo na “noiva”, aquela
queria ser madrinha do “primeiro filho”...

Comegaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o p¢, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

— Ja basta! disse a Lidia abrindo os bragos como para afastar as outras. Tudo tem limite.
Vocés estio se excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente ao
ridiculo por uma coisa a toa. Ainda hei de mostrar!...
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— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, com sinais de
bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a licdo de geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criangas traquinas: — Ai vem o futu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras pela de
ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em p¢, lendo a meia voz muito sérias. Fez-se
um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a figura antipatica do diretor,
um sujeito baixo, espadaido, cara larga e cheia com uma pronunciada cavidade na calota do
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho
descendo pelas témporas em costeletas compactas e brancas, olhos mitdos e vivos, testa
inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomegou 0 zunzum
de vozes finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, a varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o compéndio
aberto sobre o regaco.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda, extremamente
bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarrdo, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto, olhos
pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o suor da
testa. E consultando o relégio:

— Meio-dia! Sao horas de dar o meu recado. Com licenga...

Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro aberto
sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava um dos bancos da
primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o ilustre
preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na sala,
vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor de ovelhas a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas para a rua e
para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as aulas de ciéncias
fisicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. Ndo se via um s6 mapa, uma so carta
geografica nas paredes, onde punham sombras escuras, peles de animais selvagens colocadas
por cima de vidragas que guardavam, intactos, aparelhos de quimica e fisica, redomas de
vidro bojudas e reluzentes, velhas maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas de
Bunsen, incompletas, sem amalgamas de zinco, os condutores pendentes num abandono
glacial; colecdes de minerais, numerados, em caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras
volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a ligdo? A Oceania?
Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania ¢ ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaragada, e, fitando o
mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.

— Perfeitissimamente bem!
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E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser considerada
continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas australianas, elogiando
as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua vegetacdo opulenta, as riquezas do seu solo,
o seu clima, a sua fauna, com entusiasmo de fouriste, animando-se pouco e pouco, dando
pulinhos intermitentes na cadeira de bragos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com aten¢ao, o olhar fixo nos olhos do Berredo,
bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se visse nele um doutor em
ciéncias, um sabio consumado, um grande espirito. Decididamente era um talento, o Berredo!
Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o eloqiiente, claro, explicito, capaz de prender um
auditorio ilustrado. Era a sua aula predileta, a de geografia, ¢ o Berredo tornava-a mais
interessante ainda. Os outros, o professor de francés e o de ciéncias, nem por isso, davam sua
ligdo, como papagaios, e — adeus, até amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente
método de ensino, sabia atrair a atencdo das alunas com descri¢des pitorescas e pilhérias
encaixadas a jeito no fio do discurso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cogando a barba, sdo habitadas por selvagens
antrop6fagos, como os da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros, comendo-se
com a mesma satisfacdo, com a mesma voracidade, com o mesmo canibalismo que nos
outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almogo...

Houve uma casquinada de risos a surdina.

— Agora, se 0o Zuza te come, disse baixinho, por trds de Maria do Carmo, uma mogoila
de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropofago...

— E note-se, continuou o Berredo, as proprias mulheres ndo escapam a flria das tribos
inimigas: devoram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no Ceard a habitar a Papuasia...

— Credo! fizeram muitas a uma voz.

— E no Brasil hé desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se escondia
na ultima fila, estirando o pescocgo.

O pedagogo sorriu, passando a mao cabeluda na barba; e muito delicado, num tom
benévolo:

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral, explicando a vida
e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Jalio Verne, cujas obras recomendava as
normalistas como um “precioso tesouro de conhecimentos uteis e agradaveis”. — Lessem J.
Verne nas horas de dcio; era sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito,
muitas vezes improprias de uma moca de familia...

— Va esperando... murmurou a Lidia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras ndo 1€em livros obscenos,
mas refiro-me a estes romances sentimentais que as mogas geralmente gostam de ler, umas
historiazinhas futeis de amores galantes, que nao significam absolutamente coisa alguma e sé
servem de transtornar o espirito as incautas... Aposto em como quase todas as senhoras
conhecem a Dama das camélias, a Luciola...

Quase todas conheciam.
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— ... Entretanto, rigorosamente, sdo péssimos exemplos...

Tomou um gole de 4gua, e continuando:

— Nada! As mocas devem ler somente o grande Jalio Verne, o propagandista das
ciéncias. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo Grant e tantos outros
romances uteis, ¢ encontrardo neles alta soma de ensinamentos valiosos, de conhecimentos
praticos...

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na larga
cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou “S. Exa. o Sr.
Presidente da Provincia”, e imediatamente assomou a porta da sala o ilustre personagem,
mostrando a espléndida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslumbrante
de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravata de seda cor de creme onde reluzia uma
ferradura de ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente: um belissimo tipo de sulista
aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico aprumo de
homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Exa., bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que ndo se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no, como
sempre, o José Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a espinha,
baixou a cabega, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexivel.

S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas
extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imoveis quase, de livro aberto, com
medo a chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:

— V. Exa. ndo deseja argumentar?...

— Nao, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os polos da terra? Veja como
responde, ¢ uma pequena recordacdo. Nao se acanhe. Quantos sdo os polos da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulagdo para dar idéia do adiantamento
de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de
cearense: queixo fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros e inteligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a
resposta, embatucada. — Os polos?... Os polos sdo quatro.

Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los.

— Norte, sul, leste e oeste.

Nova hilaridade.
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— Estd acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até ¢ uma das
minhas melhores alunas. — Nao confunda, tornou para a normalista. Olhe que sdao podlos e
ndo pontos cardeais...

Outro disparate:

— Ha uma infinidade de polos...

— Oral!... Adiante, D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presenca do
Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do olhar magnético do
estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se.

— Entdo, D. Maria?... Também esta acanhada?

— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho seco sobre a
carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lagrimas acompanharam as
primeiras, vieram outras, outras, ¢ Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho de rendas,
desatou a chorar escandalosamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de
levantar a cabeca...

— Esta nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece...

O Berredo passou a mao no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de
Lidia:

— A senhora... Quantos sao os polos da Terra?

— Dois: o p6lo norte e o polo sul.

— Perfeitissimamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e esfregando
as maos satisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois dedos abertos, em
angulos; dois! O pdlo norte, que € o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo centro
da Terra, e o pdlo sul, isto €, a outra extremidade diametralmente oposta; eis aqui estd! Esta
ouvindo, D. Sofia? Est4 ouvindo D. Maria do Carmo? Sao dois os polos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, ¢ S. Exa. grave, correto e calmo, retirou-se
com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que chegava a
meter pena. Os seus Oculos de ouro, muito limpidos e translucidos, tinham um brilho de
cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas claras) uma flor
microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabega baixa, mordiscando a ponta do lengo, com
uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada contra si
mesma que nao soubera responder uma coisa tdo simples... Que vergonha, que humilhagao!
pensava.

Nao saber quantos pdlos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia, logo a Lidia!
O Zuza agora ficaria fazendo um juizo muito triste a seu respeito € ndo a procuraria mais...
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Ah! era muito tola, decididamente! E jurava consigo “ndo ter mais vergonha de homem
algum”.

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os gracejos das
colegas, voltando a casa sem a Lidia, sozinha, acagapada, inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forga, despiu-se as carreiras,
desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxoes, impaciente, até ficar em camisa, e
atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no académico, na
“figura triste” que fizera na aula, em mil outras coisas por associacdo de idéias, com o olhar,
sem ver, numa velha oleografia do “Cristo abrindo e mostrando o coragdo a humanidade”,
que estava na parede.

Era uma desgragada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus namorados,
viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tinham seu
dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os desaforos de um
padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas tinha. A Lidia, essa parecia-
lhe uma desleal, fingida, hipdcrita; ndo viram como ela tinha dado o quinau na aula? Uma
ingrata... Sim, esta visto que havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do
Ceard, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo, num
desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de cuidados ao lado de um
homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava muito bem
educada, ndo precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianga.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial
estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar piedoso a
imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie de claraboia, que
havia no telhado, e através da qual brilhava um pedago de céu sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de costas, os
bracos cruzados sobre a cabega, traindo a penugem rala das axilas, respirando levemente,
como uma crian¢a. A camisa fina, quase transparente, arregagada por descuido até a parte
superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna rolica, morena, cheia, sem depressoes,
arqueando-se no joelho...
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O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursdo presidencial a Baturité foi ajustar
contas com o redator da Matraca, ameagando urbi et orbi fazé-lo engolir o nimero do
pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceara nao havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho de
titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele, Zuza. Estava claro,
clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infaimia referia-se a sua pessoa, € 0 unico meio simples,
facil e positivo de se ensinar um patife ¢ dar-lhe de rebenque na cara. Conclusdo: o redator da
Matraca nao sé ia engolir o papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho,
custasse o que custasse!

— Grandississimo canalha!

— Mas no Ceara ndo se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra ¢ um
divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidaddo aqui ¢ uma
verdadeira Matraca. Nao te importes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-lhe o José Pereira na redacdo da Provincia; mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desfor¢o, custe o que custar. Se € costume nesta terra os
individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma xicara
de café, pilulas! € preciso dar um ensino, ¢ preciso que alguém se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do insulto com
cara de besta. E o que é. La diz o rifdo: quem ndo quer ser lobo...

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmao gémeo do Berredo da Escola Normal. Alto,
cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo quase todo o corpo, os
mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele ¢ que se dizia que fora surpreendido em
flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio Publico, um escandalo que por
muitos dias serviu de pasto a boticarios e bodegueiros.

Comecara a vida publica no Correio, como carteiro, ¢ agora ai estava feito redator da
Provincia em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus folhetins alambicados, que
o publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos sdbados publicava no rodapé do jornal
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fantasias literarias, contos femininos em estilo 1830, histérias dissolutas que eram lidas com
avidez, mesmo com certa gula pelo mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comegou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com efeito,
um grande escritor, “um talento”, capaz, ola! muitissimo capaz de fazer as delicias de
qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario, certa prosapia que ele
afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporaneo de Rocha Lima”, “amigo de Capistrano
de Abreu”; certo aprumo pedante que ndo condizia com a sua velha sobrecasaca de diagonal
cujo estado incomodava deveras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um jornal,
sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo também, um
triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade cearense exigia
primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca sordida
escandalizava-a como se escandaliza uma donzela diante duma estatua nua. Pois o Sr. José
Pereira ndo podia, sem grandes sacrificios, comprar um fato novo? Entdo, que diabo! ndo
aparecesse entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque
todo o homem de talento, na opinido da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em
todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma casaca a ultima
moda, uma calg¢a a ultima moda, e um chapéu a ultima moda, conforme os figurinos, para os
“momentos solenes”, deve ser enfim um sujeito “correto” na acep¢ao mais lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, 14 isto sabia, e também nao ignorava como se
calca uma luva; mas (e isto € que preocupava a sociedade cearense) o Sr. José Pereira, quer
fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao teatro,
levava sempre invariavelmente a mesma sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu rugo! Um
homem de talento sem gosto é o que ndo se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava
que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu
sustento e o da familia, cento e cinqilienta mil-réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscri¢cdo para a compra
de um paletd novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha espirito e respondia-lhes
ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava seu voto e nada
mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor novidade; caisse
embora o ministério, rebentasse uma revolucdo, ele conservava-se a ler, virando paginas,
devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de papelao no seu modesto gabinete
de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu primeiro “mestre”.
Depois entregou-se a ler os Miseraveis, declarando-se hugolatra incondicional em uma
apreciagdo que fizera do grande poeta. O artigo concluia deste modo:

“Victor Hugo ¢ o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele ¢ todo um
século. Tudo nele ¢ grande como a natureza. Os Miserdveis sdo a apoteose de todas as
misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, ¢ o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um
Deus!”

Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos que ndo dispensaram elogios ao
“valente folhetinista” da Provincia.
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A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se — ai vai o José Pereira!
como quem diz — ai vai um génio. E ele saudava a todos convictamente, tocando de leve a
aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos principais
redatores. A sua fama, se ndo decrescera, era a mesma com uma pequena ¢ insignificante
diferenca — ¢ que ele ja ndo era simplesmente um “talento fecundo”, mas também um
fecundissimo canalha, um requintado “sedutor de mulheres casadas”, o que afinal de contas
ndo o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Havia as vilivas, casadas e solteiras que o
defendiam tenazmente.

Nao, diziam elas, o diabo nao ¢ tdo feio como o pintam. José Pereira podia ser um rapaz
alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres — va, mas, em suma, um
excelente rapaz e um belo carater. Porque o fato de um homem apaixonar-se facilmente por
muitas mulheres a0 mesmo tempo ou em épocas diferentes ndo quer significar que esse
homem seja um sedutor e um patife. Demais, Jos¢ Pereira era artista, e o artista, escultor ou
poeta, pintor ou musico, ndo pode compreender a vida sem 0 amor...

— Mas ¢ um homem casado, profligavam outras.

— Bem; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-arbitrio das
partes, €, ao contrario, uma institui¢do que concede, tanto ao homem como a mulher, plena
liberdade de amar ao proximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais, distinguiam-
se a mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

— Entdo, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? dizia ele ao Zuza.

— Mas que duvida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz uma
jangada.

— Mas olha que ¢ uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo, a
gente deve responder com o desprezo. O desprezo ¢ a arma invencivel dos espiritos
superiores. Eu € como tenho resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo! Nao se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se a
papas. Isto € o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem € o biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que ndo o conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo
Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miseravel que nem vale a pena de um
escandalo...

— Nao vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia do
jornaleco?

— Na rua de Sao Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de Sao Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente.

— Diabos me levem se eu nao fizer uma estralada hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje infalivelmente.

— E dedicado 4 mesma?
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— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena esta
pelo beicinho. H4 de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— Nao sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de madona
traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela enfim, agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e —
pernas para que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua mocidade,
deixa-te de pieguismo, menino. A vida ¢ uma comédia, como 14 disse o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que se
entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um bardo, e, se nao fosse
esperto, aquelas horas estaria talvez as voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era uma
rapariga espléndida, mas tdo depravada, tdo impoluta que acabou fugindo com um jéquei do
Prado pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, precisava
casar, mas casar com uma menina ingénua e pobre, porque ¢ nas classes pobres que se
encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma criatura
simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres modernas para o adultério, uma menina que
até chorava na aula simplesmente por nao ter respondido a uma pergunta do professor! Uma
rapariga assim era um caso esporadico, uma verdadeira exce¢do no meio de uma sociedade
roida por quanto vicio hd no mundo. Ia concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceara,
pensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas
inocente...

— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje néio ha que fiar em mogas, pobres ou ricas.
Todas elas sabem mais do que nos outros. Léem Zola, estudam anatomia humana e tomam
cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as Deus, sdo verdadeiras doutoras de borla
e capelo em negdcio de namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo professor de historia
natural a debuchar um grandissimo falo com todos os seus petrechos...

— O qué, homem?

—FE o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de
Arronches e 14 vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem filhos.

— O senhor, entdo, ao que me vai parecendo, estd muito adiantada a nossa pequena
sociedade! exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois olha, eu supunha
isto aqui uma santidade.

— E que ha muito tempo nfo vinhas ao Ceara. Por c4 também se ddo escandalos, como
em Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o filho de meu pai.

O escritorio da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estudante
conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro a mesa dos redatores, fumando
enquanto 1a dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipdgrafos compunham
atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e um ar
amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? perguntou José Pereira, encarando-o. “Nao sabia, ndo senhor, ia ver.” E
saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.
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— Bem, disse 0 Zuza levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?

— Nao, ndo. A coisa ¢ simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

— FE um criangola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta e
amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha dias e que tinham
sido muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao critico do Cearense
que o chamara — plagiador de obras alheias.

— Entdo temos polémica? perguntou José Pereira sem levantar a cabeca, revendo as
provas.

— Por que ndo! Hei-de provar a evidéncia que ndo preciso plagiar ninguém. Aqui estd o
primeiro artigo. E de arromba!

O Castrinho sacou do bolso do paleto de alpaca um calhamago de tiras de papel
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma coisa:

— Aqui esta: hei-de rebater uma a uma, sem dé nem piedade, todas as asser¢des do meu
invejoso contendor.

— Ja te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem paciéncia um pouquinho. O diabo
das provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de versejadores
cearenses! Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um soneto como manejar a
prosa.

Até estimara a provocagdo do Cearense, porque desse modo o publico ficaria sabendo
quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ai estava o juizo da imprensa
fluminense, ai estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas ao Prata, sobre as
Flores Agrestes. Um jornal do Sul — O Cometa — comparara-o até a Olavo Bilac e a
Raimundo Corréa!

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do despeito das
mediocridades.

E terminando a revisao:

— Vejamos o que escreveste.

— Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo do
Cearense, por a mais b, que ele ¢ o plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, e eu o poeta
consciencioso € moderno que nao se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da Perseveranca
e Porvir, “atestado eloqiliente de uma luta de hero6is” como dizia o Zuza, e, depois de acender
a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa, devorou com olhar protetor a série de
argumentos mais ou menos esmagadores com que o outro pretendia aniquilar o articulista da
folha adversa. Tinha a epigrafe — As Flores Agrestes ¢ a Inveja Furiosa, e concluia nestes
termos: “Voltarei & questdo para esmagar com a ldégica irrefutavel da verdade o ousado e
néscio criticista que me acoimou de plagiador. O publico verd qual de nds tem razio; eu que
tive o aplauso de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que
pretendeu obscurecer o0 meu merecimento.”



50

— Magnifico! exclamou José Pereira levantando-se. D4 c4 um abrago, homem.

E estreitando o Castrinho, contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o que
escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda hds de vir a ser um grande
poeta. Desta massa ¢ que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo, paternalmente: —
Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has-de permitir que te agradeca, hein? Adeusinho. Nao esquega o artigo.

— Absolutamente, ndo. Amanha impreterivelmente, vé-lo-4s na segunda pagina, todo,
inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redagdo, inquietos, turbulentos,
a questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo 14 dentro, imprimindo a
folha governista. Empregados publicos voltavam das reparti¢cdes taciturnos, em sobrecasacas
sordidas, mordendo cigarros Lopes S4, amarelos, linfaticos, o estbmago a dar horas. Pouco
movimento na rua do Major Facundo: um ou outro transeunte macambuzio, de chapéu de sol,
caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, ¢ alguns pobres-diabos
arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietagdo provinciana, muito cheia de claridade,
bocejando preguigosamente de bragos cruzados, a espera do Progresso. Suava-se por todos os
poros e respirava-se a custo, debaixo de uma atmosfera equatorial, acabrunhadora. Estalava a
distancia, num ritmo cadenciado e monétono, o canto estridente e metalico duma araponga,
cujo eco repercutia em todo o ambito da pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, ¢ esteve
considerando um instante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes ¢ quebrar-lhe as
costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agressdo e ai estava um conflito sério, em que
um dos dois necessariamente havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar um
escandalo inttil, vinha a policia e a vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz de
posicao, amigo do presidente... Nao valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor
era, como aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cdo. Se ele, porém, o abocanhasse
outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidéncia do
foliculario. Provincia estipida! Estava doido por se ver livre de semelhante canalhismo. E
aquilo ¢ que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranqiiilamente com a passarada do viveiro, metido no inseparavel
gorro de veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e tinha-os magnificos em
gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do viveiro, também de arame, em forma
de quiosque chinés, com uma bola de vidro no alto, colocado no quintal, defronte da casinha
de banhos.

Uma vidinha estupida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-se de
tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado aos domingos, os
passeios, belos piqueniques a Caxanga... Lembrou-se de sua ultima conquista amorosa — a
Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramente seis meses. Um peixao! Morava na
Madalena. Vira-a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito
bem vestida, com um rico leque de plumas, anéis de brilhantes, espléndida: era argentina.
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Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis! Relembrava a
primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita champanha, tinha feito
um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e entregou-se. Uma noite
deliciosa! Comegou por uma ceia em casa dela na Madalena, um chalezinho de porta e janela
com varanda, forrado a papel sangue de boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um
mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelo...
E a alcova? Um ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha — era como ela o tratava com
toda ternura, cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos bragos como se levantasse uma
crianga, sentando-o no colo — ela de peignoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos
matadores, umidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem colarinho —
um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da republica — uma troga
alegre de rapazes endinheirados e limpos — saudade dos banhos de mar em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, ¢
verdade, mas uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados. L4 por ser pobre ndo; mas
parecia-lhe tio atrasadinha, assim como apalermada, indiferente a tudo. Além disso um nome
de matuta — Maria do Carmo. Ainda se fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmo!...

Comecou entdo a fazer considera¢des sobre Maria. Achava-a até parecida com a Francina,
uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de azeitona, baixinha e sem-
vergonha, “passada” por todos os estudantes de academia. Mas mesmo muito parecida, agora
¢ que se lembrava: era a Francina. Um horror! No Ceard ndo se encontravam mulheres
publicas de certa ordem. Tudo era uma récua de meretrizes imundas, carregadas de sifilis até
aos olhos. Os rapazes viviam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro € bom gosto. O Zuza herdara essa
qualidade caracteristica dos Souza Nunes — o amor a ordem. Tudo dele era arrumado e
limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que ndo cospe no assoalho e que toma banho ao
menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em muitas outras coisas, era correto € o pai o
louvava por essa qualidade especial de se portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo,
como no das agdes. Toda a mobilia do pequeno compartimento consistia numa estante
envidragada, cadeiras, um sofa ¢ uma mesinha redonda, colocada no centro ¢ coberta com um
pano azul, de 1a. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma
rede. Ma cabine a coucher, dizia 0 Zuza mostrando aos amigos esse interior confortavel de
boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrer em penumbra la dentro no segundo
quarto. No papel claro das paredes destacavam litografias encaixilhadas de poetas célebres e
o retrato de Gambeta na postura habitual em que o grande orador falava ao povo. Em politica
era o seu idolo, dizia o estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau.
Em cima da mesa nimeros avulsos da Revista Juridica confundindo-se com jornais
ilustrados, e um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os
lados, em sentidos opostos. Tal o “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A Casa de Pensdo. Um livro importante,
gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura brasileira, ndo deixando a
desejar os melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do Zuza deve se
levar em conta do 6dio injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.



52

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou numa critica de
Ramalho. — “Nao queria, ndo podia tragar coisas que lhe provocassem vOmitos.” Preferia
um churrasco a baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil, que
ndo perdia ocasido de nos ridicularizar. De Portugal, Camdes exclusivamente, isso mesmo
porque o grande épico era uma “gloria universal”. Certas palavras tinham um encanto
particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma
“epopéia imortal”, dizia ele. Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, a acentuando
muito o ¢. Uma obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma epopéia, fosse qual
fosse o género — O Cristo e a Adultera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!

Comecgou a ler 4 Casa de Pensdo em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente,
repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de vez em
vez: — Bonito, seu Zuza! como se fosse ele proprio o autor do livro. Depois sacudindo o
romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguicando-se com estalinhos nas articulagdes,
escancarando a boca num bocejo largo. Que horas seriam? O despertador de niquel marcava
quatro e meia. O diabo! tinha-se descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente
as cinco pontualmente. Comegou a vestir-se assobiando trechos de musica serddia. De
repente: “— E a normalista que ndo lhe tinha respondido a carta!” Muito atrasadinhas as
cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a gravata: — “Era um
rapaz chique, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa,
pois ndo? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo nao lhe dar atengdo! Mas havia de cair
por forca. Era uma questdo de tempo.”

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a gravata e
— até logo — foi-se como um raio.
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A proporcao que se aproximava o dia do casamento da Lidia com o guarda-livros, as
visitas deste a casa da viiva Campelo iam-se tornando de mais a mais freqiientes. A
Campelinho ndo cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim ver-se livre do perigo de
ficar para tia. De resto o Loureiro era um 6timo rapaz, excelente empregado, natural de bom
génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de casa, como se ja
fizesse parte da familia, surdo como uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que
corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se
efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo
porque o seu emprego nao lhe deixava tempo para isso.

Nao senhor, dizia ele, se porventura alguém procurava abrir-lhe os olhos; a vitiva era um
modelo de mae de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio de seu
finado marido, afora um negociozinho de rendas, que tinha no Pard, e que lhe deixava para
mais de cinqlienta por cento. O mais eram palavrérios, e ele no carater de futuro genro da
viliva, ndo podia consentir que ninguém a difamasse impunemente.

Jodo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no ombro, que
ndo se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira; que ele, Jodo da Mata,
vira muitas vezes, com os proprios olhos, o negociante entrar cosido a parede alta noite, como
um gato.

Historias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam prejudicar,
muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em tais boatos. Conhecia
bem o génio e a vida de D. Amanda para desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era da
escola de S. Tomé: ver para crer.

Até entdo so tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E concluia:
Por amor de Deus nao falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para ver.”

Todas as noites, invariavelmente, 14 ia ele dar o seu dedo de palestra com a noiva, e,
depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na calgada, num
aconchego muito intimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, ele
babando-se de satisfacdo ao contato palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura
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mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os deixar a vontade naquele arrebatamento
de noivos sadios e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstragcdes de seu amor pela
Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abragados, procurou com uma
das maos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no templo inviolavel
de sua castidade.

— Nao, isso ndo! fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de surpresa.

Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. Nao havia necessidade; tinham muito
tempo, depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros, beijou-o na face
aspera de espinhas, sem repugnancia, ¢ comegou a cofiar-lhe carinhosamente os bigodes,
devagarinho, arregagando-os, assanhando-os para tornar a alisa-los, prolongando assim a
delicia de Loureiro que nesses momentos era como um escravo das maozinhas brancas e
delicadas da Lidia.

— Mas, que tem? perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar terno.

— Nao, meu bem, isso ndo, que ¢ feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou Loureiro. Nao eram noivos? ndo eram quase casados? Que
diabo! consentisse a0 menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma coisa tdo simples, tao
natural... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava muito baixo, com hesitagdes trémulas na voz embargada pela
sensualidade, estendia a mao por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz, nem o voo pesado de um morcego: tudo
siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados. Apenas, ao
longe, vago e indistinto quase, o ruido mondtono do mar no siléncio da noite calma.

— Oh! ndo... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mao grossa do guarda-livros.
Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do
HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comegou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que s6 saia depois de uma
hora da madrugada. Ultimamente almocava e jantava em casa da viava. Era mais econdmico
do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribuisse com trinta mil-réis
mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em familia; de modo que o Loureiro pouco a pouco
foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas
corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada,
vestidos para a Lidia, tudo era ele quem pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir porque
queria e tinha prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando
das Campelo, ndo tinha maos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas!
lamentava-se consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos; tinha quase o
dever de ampara-las, tanto mais quando estava para ser marido da pequena. E abria o seu
grande coracao e a sua bolsa aquelas duas criaturas, que se lhe afiguravam duas santas através
do prisma azul de seu amor pela rapariga. Subscritor da Sociedade de Sao Vicente de Paulo,
um pouco devoto, as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram
aos seus olhos “duas vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe até a raiz
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dos cabelos”. Agora jantava e almocava em casa da vilva, que ja lhe sabia os gostos, as
manias. Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lingiiiga assada ao almoco, o
feijdo e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. Tratava-o a
velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, ¢ eram cuidados de mae
carinhosa ou de crianca que tem um passaro na mao e receia que lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por lavar,
metido em calgas pardas, abotoado até o pescoco. Era quando tinha algum descanso das lidas
quotidianas do armazém, da escrituragio do Caixa. As seis horas da manhi ja ele estava de
caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro ao canto da boca, prelibando as delicias de um
dia em companhia da noiva, sem ter que dar satisfagdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia
tranqiiila de quem cumpriu religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo, enfiava
as botinas, as calgas, o paleto surrado, e abalava por ali afora, escadas abaixo. As vezes ainda
encontrava a porta da viuva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: “— Sou eu,
Loureiro!” Imediatamente D. Amanda vinha abrir, embrulhada nos lencois, cabelos soltos,
em mangas de camisa. E a faina comecava. Escancaravam-se as portas para dar entrada livre
ao arzinho fresco da manha que se derramava por toda a casa como um fluido que se
evaporasse de repente de um depdsito aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no
ombro, € enquanto se punha a ferver 4gua para o café, refestelava-se num confortavel banho
frio puxado de véspera na grande tina que havia no “banheiro”. Era tempo de cajus. O
guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho emborcava um copo de
mocororo “para retemperar o sangue”, dizia ele. Depois o cafezinho quente, coado pelas
maos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado, currente calamo, tranqliilamente num
longo idilio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a “sua santa”. O hotel servia-lhe apenas
para dormir, porque o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera pai e mae, ndo
tinha no Ceard sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de
merecerem toda a sua confianca também ndo os tinha. Pacato, concentrado e pouco
expansivo, dificilmente comunicava-se a quem nao o procurasse em primeiro lugar. Sua
natureza egoista aprazia-se com a vida sedentaria. — Um esquisitdo de for¢a, uma espécie de
urso! diziam os seus camaradas de comércio.

E os dias passavam, longos ¢ modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, iguais
sempre, eternamente monotonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias desabridas, com
as suas manhas friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias acumulavam-se no
horizonte ¢ vao subindo até desmancharem-se completamente num chuvisco ligeiro que
apenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo cintilagdes diamantinas nas folhas do
arvoredo; novembro, o més dos estudantes, 0 més dos exames, que passa levando consigo as
ilusdes cor-de-rosa dos que deixam os bancos preparatorios e dos que comecam a vida
publica.

O Zuza ndo tinha pressa em se formar. De resto era uma questdo de tempo o seu
bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceard com a familia, ¢ entdo ir-se-ia
completar o curso. Ja agora o Ceara ndo lhe era inteiramente uma terra ma. Habituava-se
pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em que se trabalha um quase nada e fala-se
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe escrito uma cartinha laconica e expressiva
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confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma, no Passeio Publico, numa quinta-feira, a
noite, uma belissima noite de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantdstico de um
terraco oriental onde passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata polida, com suas
filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de brago
dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, arrastando os pés, ao compasso da
musica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade interessante de cores, que
tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de outro da avenida duas alas de cadeiras
ocupadas por gente de ambos 0s sexos, na maior parte curiosos que assistiam tranqiiillamente
o vaivém continuo dos passeantes.

O pleniltinio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o anverso
para a terra, suspensa por um fio invisivel 14 em cima na cupula azul do céu. Defronte da
avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que deslumbravam,
crivado de cintilagcdes, minusculas, largo, imenso, desdobrando-se por ali afora a perder de
vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol tinha lampejos intermitentes, de
minuto a minuto. No porto a mastreacdo dos navios destacava nitidamente, inclinando-se
num movimento incessante para um e outro lado, como oscilagdes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia Lidia de bragco com a amiga, levada pela onda
dos diletantes.

A normalista, porém, ndo deu atengdo a Campelinho, muito distraida, caminhando
maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a carta, fosse como
fosse. Eram oito horas ja e o Zuza ainda ndo havia chegado. Estava aflita, inquieta,
impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio nessa noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais havia
de o procurar. O seu coragdo batia com forga. Ia e vinha, cansada de esperar, com impetos de
voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz ndo tarda. Esta no clube, talvez.

Qual clube. Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuza. Certo que
ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela comédia de amor. Nao era
possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro procura-la-ia sempre, em
toda parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela ¢ que estava fazendo uma figura ridicula
a procura-lo, como se ele fosse o unico homem do Ceara com quem ela pudesse ser feliz!

E 14 veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si, egois-
ticamente, como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de vozes e as
pisadas da multidao, a propria musica comegou a fazer-lhe mal a cabeca. Que horror! Nem
sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.

— Boa-noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito correto, de chapéu
alto, cal¢a de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustrosos de ponta virada e
infalivel flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto!

Agora, pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escandalo.
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A Lidia sugeriu-lhe uma idéia — iriam a outra avenida, mais sombria € menos
freqilientada; ele naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num aperto de
mao franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que formavam
uma como abobada compacta de ramagens através das quais o luar coava-se aqui e ali, pelas
clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louca, a beira dos
reservatorios de 4agua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam
alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando os minutos, enquanto
a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No botequim, rodeado de
toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja com estrondo, ¢ havia um
movimento desusado de gente. As normalistas afastaram-se para mais longe.

— Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o
estudante, que se confundira na multidao.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que ndo hao de vir?

Com efeito, dai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta de
José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo ombro, apesar de alto
também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do amigo.
Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes que
discutiam calorosamente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais sombrio
da avenida onde ndo podiam ser reconhecidas facilmente pelos passeantes da Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do primeiro plano,
cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Morord, mais larga
que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas de todas as classes: criadinhas
morenas e rechonchudas, com os seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo
criangas; filhas de familias pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora
obscuridade; mulheres de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes
caracteristicos, perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer
gracinhas insulsas. Toda uma geracdo nascente, avida de emogdes, cansada de uma vida
sedentaria e mondtona, ia espairecer no Passeio Publico aos domingos e quintas-feiras,
gratuitamente, sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada, como no teatro e no circo.

Ali ndo havia distingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem: todos
tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de luar.

Apenas quem nao tivesse trés vinténs estava proibido de sentar-se, porque, nesses dias, as
cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na Provincia o seguinte
anuncio: “No estabelecimento Confiicio e no Clube vendem-se cartdes de assinatura de
cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos precos.” Mas, ora, toda a gente possuia dois
vinténs para alugar uma cadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Publico para andar, para se
mostrar aos outros como numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver
desfilar o qué? o mesmo carnaval de todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as
mesmas foaletes. Nao valia a pena decerto.
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Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos de pau,
em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o Trovador, atordoando os
ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo simplesmente insuportavel e medonho como
um assassinato em plena rua.

Como ¢ que se consentia semelhante importunacdo em uma capital que tinha foros de
civilizada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo a porta de uma republica
era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava muito atrasadinho o Ceard!

Gostava pouco de ir ao Passeio, o que fazia rarissimas vezes a convite de Jos¢ Pereira,
que comparava aquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico ¢ um dos mais belos do Brasil, é a
coisa mais bem-feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico panorama se aprecia da
Avenida Caio Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco, menino,
dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar extraordinariamente. Mas o
que te posso afirmar ¢ que no Brasil ndo hd uma cidade tdo bem alinhada como esta, uma
iluminag@o mais rica do que a nossa e um Passeio Publico assim como este.

“— Nao duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho, 1a isso es-

tava.”

Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia febril de
um desesperado. O redator da Provincia ¢ o Zuza tinham deixado o grupo de politicos e
aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Campelinho levantou-se e,
muito desembaracada, com esse tic indizivel das raparigas habituadas a convivéncia dos
homens e a vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os rasgadamente com um
belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. Jos¢ Pereira?... Sr. Zuza...

— Oh! minha senhora... fizeram os dois a0 mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a Jos¢ Pereira, com quem tinha alguma familiaridade, se
vira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao Zuza.

— Que tal o passeio, Sr. Zuza?

— Espléndido, minha senhora! Est4 de encantar!

— Isto € um inimigo do Ceara, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz muito
grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto ¢ um vandalo!

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver, repito,
o Ceara tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo) que andar
para ser uma capital de primeira ordem.

— Eu ja sabia que o Sr. Zuza ndo gostava da terra de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado a uma
arvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imovel, acagapada, como
uma coisa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e insociavel.

A presenca do académico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um desejo
vago de isolar-se e ndo dizer palavra. Nao sabia o que aquilo era; o certo € que a presenga do
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Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeca, como se estivesse diante de um monstro, de
uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. J4 estava em idade de perder todo o
acanhamento, e, que diabo! atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem receios infundados,
sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais ter medo de homem algum,
mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, impotente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado esta muito
cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos.

O Z¢é Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser mais
freqlientada por gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia acertar com o
verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da
Misericordia.

— Ah! fez 0 Zuza. Entdao V. Ex® ndo veio s0...?

— Nao, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem, D. Maria do Carmo? perguntou José Pereira voltando-se também.

— Sim, a Maria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Estd triste hoje, D. Maria?
Uma mocga bonita ndo se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como tem passado,
boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? quero lhe apresentar a um mog¢o muito
chique e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza? Ela ja conhecia. Estava descansando.

— O Zuza!

O académico ¢ a Lidia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, € uma das mocgas mais
distintas da nossa sociedade, uma flor!

Riram-se todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro
recanto do Passeio.

— Oh! Ja se conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a moga mais bonita do
Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que nao sabes: faz versos também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se sentada, -
aflita.

A musica deu comeco a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie de
Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete cujas notas, muito
prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de vozes
grossas. — Quem comeu do boi?... que a molecagem, 14 fora, repetia numa desafinacdo
irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braco a Lidia
cortesmente. O Zuza, vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, Jos¢ Pereira a frente com a Campelinho.

A ocasido era oportuna.
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Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e franco, fazendo
um esfor¢o supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida que nunca, sacou a carta, passou-a
ao estudante, com a mao trémula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-lhe um
arrependimento profundo de se ter comprometido daquele modo, como se houvesse cometido
um grande crime, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo o seu pudor de rapariga
honesta. Estava perdida! Pensou, ¢ ja lhe parecia que toda a gente, — o Passeio Publico em
peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os movimentos.

— Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que ndo respondesse...

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos oculos de
ouro, aconchegou a si o brago rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do estudante
sobre seu coragdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir automaticamente, como uma
sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra, cerveja,
vinho do Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, € o redator
da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabega para dentro do botequim, pediu trés
garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso, numa
azafama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem palet6, uma toalha
nauseabunda e imida no ombro, acudindo, ele s0, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito arrebitados,
batiam com as bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, aqui! Olha dois cafés!

O pobre caixeirinho ndo tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forca, salpicando restos de bebidas
nos janotas.

— O burro, estas cego?

O menino zangava-se € corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam bandejinhas com
chocolate e pao-de-10.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo, limpando os
bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceard, ndo se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagdo foi-se animando, pouco a pouco foi-se estabelecendo uma
como intimidade entre todos, ao passo que 0s copos se esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria
também com os outros quando o redator dizia uma pilhéria.

A Lidia, essa lambia os beigos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua bebida
predileta — a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio, por sinal o alferes
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Coutinho, do batalhdo, ¢ que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. — “Aquilo ¢ que
era bebida agradavel e higiénica”, dizia ela. Nao gostava de licores e bebidas adocicadas. A
champanha mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? perguntou maliciosamente José Pereira.

Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada pelo
presidente da Provincia, um mog¢o de educa¢ao muito fina, viajado. Diziam até que tinha ido
a Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de -elogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raga, uma dessas criaturas
que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois ndo! Excelente amigo, dedicado até,
jogador de florete, sabendo montar a cavalo “divinamente” e atirando ao alvo com uma
perfeicdo ultra! E que educagdo, que finissima educacdo social!l O homem falava francés
como um parisiense, entendia inglés e tinha um modo excepcional de se portar em qualquer
ocasido, solene. Com tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim
senhores. Passeava sem ordenanca, a pé; ia ao mercado pela manha “ver aquilo” como
qualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? De um homem
assim ¢ que o Ceara precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido resumida era a
seguinte: “Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, ndo chegavam aos pés do
fidalgo paulista.”

A Lidia achava os olhos do presidente “simplesmente adoraveis”.

— Eu o que mais admiro nele ¢ o pescoco, a brancura escultural do pescoco, disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma estatua grega,
ao sabor da cerveja Carls Berg.

J& ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso dos
passeantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e melancolica do luar. Apenas
se ouvia o grasnar aspero dos gansos nos reservatérios, a grita estridente das marrequinhas e a
toada dos soldados no quartel, rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do Carmo
tomasse “‘um bocadinho s6”. A normalista, porém, cobria o copo com a mao, recusando. Que
ndo: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeca. Botasse para a Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa encantada,
suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava o assentimento do
Zuza.

— Por que nao toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O José Pereira
pede-lhe com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua satde, fez José Pereira tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propds Lidia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o brago.
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Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras pesavam como
chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para ndo cair redondamente.

— Uma tonteira! queixou-se ela fechando os olhos.

Nao era nada, disse o outro passando-lhe o brago pela cintura; e enquanto o redator seguia
pela avenida com Lidia, deixavam-se ficar naquela posi¢do, em pé ambos e quase abracados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do Passeio
estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos quatro foram tomar café no
Restaurante Tristdo.
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VIII

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabega a arder, muito corada e
alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja, rindo por da ca
aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos bragos de Joao da Mata, fazendo-lhe
festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima depois de uma auséncia. No seu olhar
aveludado e submisso havia uma suplica irresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo ¢ assim, padrinho? perguntou cosendo-se ao
amanuense, a cabeca derreada para tras.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha pouco
carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo para dizer
uma sé palavra dspera a rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um abismo. Ali estava ela a
seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, como uma
escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma moga estar pas-
seando...

Afetava um tom repreensivo e a0 mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela vez, o
dito por ndo dito, mas por amor de Deus, ndo fizesse outra, sendo, sendo...

— Mas padrinho...

— Nao tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo me volte a
estas horas...

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mao nas faces, atoleimado, imbecil como
um velho impotente, o olhar aceso através dos dculos escuros, a calva reluzente como uma
grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabega da rapariga e
cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas nao
estou tonta, ndo, padrinhozinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem to pagou?
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— Quem pagou?... Ora, quem pagou...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pesco¢co do amanuense, com um pulo,
plantou-lhe um beijo na testa.

Jodo da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta menina!...

Nao sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava encantadora e pagava-lhe com beijos
as recriminagdes. Calar? Também ndo. A rapariga era capaz de reincidir na falta. O
verdadeiro era nao falar mais no Zuza. E Jodo da Mata rematou a conversa:

— V4, minha filha, va dormir, que vocé nao esta boa...

Maria beijou, como de costume, a mao descarnada do padrinho, e, de um salto, recolheu-
se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como estava, sem ao
menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e desabotoado o
corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha por um caminho
deserto e interminavel onde havia urzes e flores em profusdo. Estava perdida, sem saber o
rumo que devia tomar, caminhando, caminhando sem olhar para tras.

De repente — Arre corno! ouviu a voz aguardentada do Romao, o mesmo que fazia a
limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda ¢ miseravel do negro.
Era um Romao colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura para cima, as
espaduas largas e reluzentes de suor, calgas arregacadas até os joelhos, preto como carvao, as
pernas curvas formando um grande O, os bragos levantados, segurando na cabeca chata um
barril enorme transbordando imundicias! — Arre corno! gania o negro no siléncio da noite
clara, cambaleando muito bébado, perseguido por uma céfila de cdes que ladravam
desesperadamente. Fazia um luar espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao chio o barril de porcarias, que se
despedagou empestando o ar. E o Romao, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-se a
ela, rilhando os dentes num frenesi estlipido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir, sentindo
toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chdao com forga e... E Maria
do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso no coragao,
aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a lingua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pdde voltar a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S entdo reparou,
muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao Passeio Publico.
Riscou um fésforo com a mao trémula, acendeu a velinha de carnauba e comegou a despir-se
depressa.

Léa fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha
conhecida, acompanhada de violao e flauta:
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Nao cho... res, querida Elvi... ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas témporas.
Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera; sentia um mal-estar
geral em todo o corpo, como se estivesse para cair gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o agco muito
estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranqui¢ada na lingua. Nunca
mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repugnante como um
vomitorio. SO tomara naquela noite por causa do Zuza, porque ouvira dizer que “era moda
nas grandes cidades”, na Corte e no Recife, as senhoras tomarem cerveja. Mas credo! noutra
ndo caia. Se soubesse teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde,
podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

Nao, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus o
permitisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo abrindo o
cora¢do a humanidade, balbuciou uma oragdo, persignou-se, e, mais aliviada, mais fresca,
adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em diante dormir
numa rede na sala de jantar. Uma figa! ndo estava mais para suportar o calor infernal da al-
cova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, arengando consecutivamente,
como duas criangas invejosas, pela coisa mais insignificante. Ele, muito bilioso, achava que
tudo em casa ia muito ruim, que D. Terezinha ndo se importava com as coisas, que nao se
fazia mais economia. — “Um gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um
esbanjar sem trégua, e, afinal de contas, ndo passavam da carne cozida e do lombo assado
com arroz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperanga! Estava muito enganado, seu “papa-angu de boceta”.
Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casas de gente séria no Ceard. Socasse o seu dinheiro
onde quisesse...

Toda a vizinhanga, dvida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfacdo aqueles
torniquetes as vezes imorais, até do amanuense com a mulher. Era um divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que morava ali perto,
paredes-meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava propor¢des assustadoras.
Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um possesso, batia portas,
quebrava louga ao jantar, rogava pragas, € a propria criada ndo escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata € em pouco se acostumou as impertinéncias
rispidas de “seu Jodozinho”.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada, cruzando os
dedos sobre o ventre. Credo! a gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal docil, 14 se ia para a cozinha
cuidar das panelas e da louga, porque era ao mesmo tempo cozinheira e copeira.
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Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavroes de porta de feira, a
mesma pancadaria de descomposturas. Nao era raro sair da boca desdentada do amanuense
uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanga chegava as
janelas avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, paravam
defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosidade pelas
frinchas da rotula.

E a algazarra crescia 1a dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles
espetaculos gratuitos de um comico irresistivel.

“— Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo”, resmungava a mulher do
barbeiro, uma magricela com cara de quem esta sempre com dor de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de costumes:
Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara ja se casar para ver-se longe de
semelhante peste. Até era feio a Lidia ter amizade com aquela gente.”

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de Jodo da
Mata, porque nao lhe ficava bem, a ela “rapariga de familia”, em vésperas de se casar, ter
relagdes com uma corja daquela.

J& ndo se jogava o vispora em casa do amanuense. As velhas cole¢des dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os moveis cobertos
de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico para dar ordem
naquela casa. Estava cansada de aglientar desaforos “do corno” do Sr. Jodo da Mata.

E tudo por qué? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora andava
mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de afilhada. Nao, ela ¢ que
ndo servia de alcoviteira a ninguém, meu bem. Estava muito enganadinho. Se quisesse fazer
mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de
travesseiro, ndo, mas era o mesmo... Estimava muito que lhe deixassem dormir sd, na sua
cama. Nao perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe agora
um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D. Terezinha. Tanta
rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante “mocga” e pobre,
tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com quem? com quem, Sr. Jodo da Mata?
Com uma sujeita feiosa que s6 tinha carne nos quadris, um monstro de gordura, com pernas
finas e ainda por cima estéril! Que grandissima cabecada! Entretanto, podia estar muito bem
casado com uma mulher de certa ordem, rica mesmo, bem-educada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento
inexplicavel por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na rede, de papo para o ar, em
ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um grande capitalista
que sonha no dinheiro acumulado usurariamente, ¢ Maria do Carmo aparecia-lhe na
imaginagdo como um tesouro preciosissimo, que ele receava fosse cobicado um belo dia pelo
rapazio galante da cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o resto da vida. E
verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita “bichinha” famosa. Nesse tempo ele era
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comissario de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da afilhada.
Chegava o qué? Nem havia termo de comparacao. Maria, além de ser uma rapariga asseada, e
apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a vantagem de ser inteligente e
educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos do
amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma rapariga nas
condi¢cdes de Maria do Carmo, filha de familia, branca, singularmente encantadora e que
estivesse ao alcance de seu cora¢do, ah! nunca.

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginagao
criava planos fantasticos, inexeqiiiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a afilhada, e,
zas! tirar-lhe o lirio branco da virgindade. Nao queria precipitar-se com risco de um
escandalo comprometedor, isso ndo. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no animo
da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na ocasido
oportuna, no momento preciso ela se entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito, Maria agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente, com
a resignacao indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela uma pobre filha adotiva, se
o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir? Consentia, pudera ndo! sem a menor
resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mao pelas
coxas tenras e polpudas...

— Esté fazendo cocega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem expressao, que lhe
vinha do fundo da alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava Jodo.

E ela n3o tinha remédio sendo ficar quieta, imével, com o olhar imido no teto,
abandonada as caricias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia como um animal
no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a for¢ca do seu
pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no mundo, porque ja ndo tinha
pai nem mae, ¢ podia ser muito desgracada depois... Sim, era preciso paciéncia para suportar
tudo até que o Zuza se decidisse a ampara-la sob a sua protecdo de rapaz rico. Vivia agora,
sabe Deus como, entre a indiferenca cruel de D. Terezinha e a vontade soberana do
amanuense, por assim dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e
desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A propria Lidia j4 ndo a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu noivo. A
felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era muito infeliz.
Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solugos concentrados. Recolhia-se com os olhos
cheios de agua ao seu quarto, com uma tristeza infinita no corag¢do e s6 achava conforto nas
confidéncias amorosas do Zuza, que ela guardava como uma reliquia no fundo de uma
caixinha perfumada de sandalo. Esquecia-se a lé-las devagar, repetindo frases inteiras,
admirando a bela caligrafia em que elas eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do
estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era descrita
como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o futuro bacharel
desconfiara do modo frio com que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a ninguém,
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resolvera nunca mais poOr os pés naquela casa que ele “honrara” du-rante quase um més com a
sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem
para nao lhe aparecer, ¢ mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé, sujeitando-se a critica
idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido — ndo iria mais ao Trilho de Ferro. E
cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqlientava agora com a pontualidade
irrepreensivel de um inglés. E, como ndo podiam conversar a vontade sem escandalizar os
créditos do estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista mesmo
contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que lamentava por sua vez
tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um futuro invejavel diante de si, estimado, amigo do
presidente, casar-se com uma simples normalista sem eira nem beira! E em toda a parte,
desde o Café Java até ao Palacio da Presidéncia comentava-se, discutia-se ruidosamente o
assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para
depois — fuisset! por-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, porém, eram
de parecer que o académico tinha boas intengdes e até fazia bem levantar da miséria uma
criatura como a Maria, que estava se perdendo em companhia do amanuense. Havia outro
grupo que acreditava no casamento do Zuza com a normalista porque, na sua opinido, a
menina ja “estava pronta”, isto ¢, o estudante ja lhe tinha “plantado no bucho um Zuzinha”.
E, assim, multiplicavam-se as opinides, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo
se dava ao trabalho de desfazer boatos. — Que se fomentassem todos. Nao tinha que dar
satisfagdes a ninguém por seus atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores do pasquim
atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e bom som — o Namoro do
Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobragando o jornaleco, arquejantes
sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de novembro.

O casarao do governo, acagapado e informe, com o seu aspecto branco e tradicional de
velho edificio portugués, do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua fila de janelas, alinhadas a
maneira de hospital, espiando para a praga do General Tiburcio, parecia dormir um sono bom
de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um monumento arqueologico. Tinha dado meio-
dia na S¢é; ainda vibrava no espaco iluminado e azul a ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almogar com o presidente, e, pernas cruzadas,
reclinado numa cadeira de balango, deliciava-se a fumar tranqiiilo o seu havana, mais o José
Pereira, na larga sala de recepg¢do do palécio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a Normalista!
Grande Escdndalo!

Um menino passava gritando a todo o pulmio numa voz fina de adolescente, as noticias
da folha domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almocgo, estremeceu na
cadeira.
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— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga 14 fora, na praga. Entdo o estudante fulo de
raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a janela.

— Psiu! Psiu! O menino da Matraca!

— Eu?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do palacio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

— Nada, seu doutod; € o Namoro do Trilho.

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os
exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre os bragos.

— E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. V4, v4, v, e diga ao
dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein! V4, va, va...

O pequeno ndo teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito triste,
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava o caso
ao Jos¢é Pereira e ao presidente, que o receberam com uma explosao de risos.

O caso ndo era para rir, dizia ele formalizado, limpando os 6culos com a ponta do lenco
de seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do redator da
Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter a sociedade. Que
essa! Nao era nenhum filho da mae que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. Era
assim que resolvia questdes de dignidade pessoal — a bengala!

— Mas vem c4, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo ¢ o
latim com semelhante gente...

— Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo ¢ a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo ¢ a arma dos covardes. Eu cé resolvo as coisas
positivamente a bengaladas.

— Quantas ja deste no redator da Matraca? perguntou José Pereira para confundir o
Zuza.

— Nao dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os queixos,
sabe vocé?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a propoésito de jornais que
se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa descambou para o terreno
arido da politica local.

— Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos
lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de desprezo.
Que vocé ¢ um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champanha e, finalmente, que
voce “vai encaminhando as coisas publicas para um abismo”.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o Zuza. Eis ai: ¢ ou nio para se dar o
cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissdo de dez funcionarios
amigos da oposi¢ao.
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Queres ver uma coisa?... Que dia ¢ hoje?...

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de alguns empregados publicos que se dizem
miudos, com a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questoes desta ordem. Insultam-me,
ndo ¢ assim? injuriam-me, acham que sou mau, que nao tenho juizo, que sou indiferente a
sorte do Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos diretores do tal partido.
Nada mais simples, ndo achas?

Ante a resolucdo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. Decididamente
era um grande homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do estudante e
dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma a¢ao nobre com o
seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da Matraca. Tinha
feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno estava inocente, nada
tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia macambtizio, com um ar indolente, chapéu derreado para
tras, riscando o chdo com a bengala, muito distraido.

“— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um bocejo
de velho preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comegava a inquietar o coronel Souza
Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em tirar passagem para o Recife
onde ja devia se achar a fim de concluir o curso.

Se lhe entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora normalista, entdao, adeus,
pensava o coronel; ia tudo dguas abaixo. Seria talvez preciso improvisar um passeio a
Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza rude de
um superior para um subalterno que aquilo ndo podia continuar, que era tempo de seguir para
o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico,
revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes que tudo
que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco, o que
decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo ¢ que os vapores passam, € tornam a passar ¢ tu vais ficando, objetou-lhe um
dia o coronel que se abstinha de falar na normalista.

— ... Mas, ora, hé tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja devias estar la.

Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apenas
irmaos.

A esposa do coronel é que nao se envolvia em questoes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas sempre
muito boa, respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contrarid-lo na mais pequena coisa.
Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais possivel em sua companhia.
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A formatura do Zuza era para ela uma questao secundéria que havia de se resolver mais
cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor aos estudos, mas
ndo revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia constantemente incomodada, com fortes
dores no utero provenientes de um parto infeliz em que fora preciso arrancar a crianga a
“forceps”.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa esposa:
inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, arrastando a sua
enfermidade incurdvel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afei¢do
supersticiosa. D. Sofia era a unica mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho
agradecido. Um pedido, um desejo de sua mae era satisfeito imediatamente, sem
consideragdes, custasse o que custasse.

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicagdo, com o
mesmo desprendimento, ndo contrariando o mais leve pensamento do rapaz.

—“E o que me obriga a vir ao Ceard, dizia ele, ¢ minha velha, do contrdrio jamais eu
tornaria a esta provincia insuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia de ferro. —
“Tinha tempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo!
deixassem-no ao menos provar a tradicional alud. Os exames? ninguém se incomodasse,
faria-os em marco; era até melhor, porque assim podia estudar mais e “fazer figura”.

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espirito o desejo veemente, a ambic¢ao
romantica de possuir completamente aquela rapariga que tinha se apoderado de todo seu
coragdo. Queria para esposa uma mulher nas condi¢cdes de Maria do Carmo, 6rfa, de origem
obscura e pobre. Decididamente casava-se desta vez embora isso custasse algum desgosto ao
pai. Todo homem deve ter a liberdade de escolher a mulher que melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga ¢ normalista... lembrava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para nao acreditar que
todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O que queria ¢
que a pequena soubesse corresponder a sua confianga.
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IX

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de uma
festa de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na Igreja de N. S. do
Patrocinio.

As sete horas parou & porta da vitiva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de preto,
gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empunhando o seu famoso
claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer especialmente para
o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar notava-se um
movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e parava na calgada e nas esquinas
para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na fisionomia dos
moradores que assistiam basbaques a chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria
aquele pedago de rua habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chiao defronte da casa da vitiva onde reinava agora uma estranha
aglomeracdo de pessoas de ambos 0s sexos, compactas, abafadas, espremidas entre as quatro
paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso com
um riso amavel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois sujeitos, também
encasacados, de luvas, foram recebé-lo a porta — “Chegou o homem” anunciou uma voz, ¢ a
estas palavras cresceu o zunzum propagando-se por ali fora entre os curiosos que se
acotovelavam a porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande noticia — “chegou o noivo!” — e
todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em heroéi de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo brago e conduziu-o a sala de jantar para lhe
oferecer um calicezinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de 6leo,
metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opdpanax. Nunca ninguém o vira tao
bem-disposto, tdo lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente e soberano de



74

capitalista sem débito. — “A noiva estava pronta?” — perguntou. E, sem esperar resposta,
comegou a contar um incidente que lhe sucedera no hotel no momento em que se vestia.
Nada, uma infamia que ndo lhe atingia a sola dos sapatos. Uma carta andnima contra a -
reputagdo da Lidia, coisas do Ceara, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas
acalmara-se logo, porque ndo valia a pena a gente incomodar-se por uma carta andnima
escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, “sem assinatura!”

A vilva ndo se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de seda
escarlate, os grandes seios ameacando romper o corpete, € uma rosa no cabelo. — Calunias,
nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calice a saude da noiva,
gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asseado e
alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes, com vasos de flores no
aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro, coberta com um pano
novo de riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas antigas em forma de sino, jarros,
pratos com bolos e garrafas intactas dispostas em simetria. O chdo de tijolo ainda estava meio
umido da baldeagdo que se fizera na véspera. De resto os mesmos moveis de costume: um
lavatorio de ferro com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira
e o guarda-louca, uma velha pega que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a Lidia era
no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e alegre, nova, ainda
cheirando a tinta. Resolvera ndo fazer festa. Um “copito” de vinho aos amigos, um taco de
bolo e o deixassem em paz com a sua “querida”. Tinha feito muitas despesas com o
casamento. Da igreja iria diretamente “para a chacara” onde ficava a disposi¢do dos amigos.
Isso de pandega em noite de nupcias ndo era proprio, achava uma formidavel macada.
Demais nao era nenhum miliondrio para ndo contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lirico, assobradada, com a sua
fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do nascente. Logo a
entrada havia uma escadinha de trés degraus, de onde se via, 1a dentro, nitidamente, como por
um cristal muito limpido, a sala de jantar e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro...
Sala de visitas, alcova, comunicando com um quarto, casa de jantar, varanda, despensa,
quarto para criado, cozinha e quintal, tudo asseado e confortavel, com uns tons aristocraticos
matizando a compostura graciosa dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala de
visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovacdo, Loureiro dera-se pressa em
mobilia-la a seu jeito, conforme as suas posses ¢ os seus habitos de empregado zeloso e
metodico. Nao pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os moveis e os objetos
decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da fabrica naquele instante. Mandara
vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa Conficio, um piano americano € uma
maquina de costura. E, uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar, passou uma revista geral na
casa, desde a sala de visitas até o fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfagao
a espécie de paraiso que ele proprio criara para si.

— “Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem um
brinco! Agora, sim, podia casar.”
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Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia a vista. Nunca pensara que
o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pela primeira vez na sua vida o
Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado. Estava encantada! Ja agora nao
invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza em bom gosto!
Quem diria? Supunha o guarda-livros mais tolo, mais ignorante e sensaborao. Agora estava
convencida de que o seu homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu
todos os aposentos, revistando os moéveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com
exclamagdes de intima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala, achando-o
excelente.

— Espléndido, hein, mamae? Melhor que o das Cabrais!

Mirou-se ao espelho, numa pega magnifica, de cristal, que o guarda-livros comprara num
leildo particular por um preco exorbitante. Subia de ponto a satisfagdo da rapariga. Esteve
quase se atirando ao pescogo do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, porém. A viuva,
essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gracas a Deus por ter encontrado semelhante
genro — “Olha isto, menina, olha, aquilo!” dizia, muito gorda, chamando a aten¢do da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, explicando os
menores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh! a cama!”, saltou a Lidia,
sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro, armado a inglesa em forma de
dossel.”

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergdo de
arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A vilva também se sentou um instantinho, e
continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda a gente falava no casamento da
Campelinho como de um acontecimento extraordinario. A Campelinho, hein? Quem dirial!...
Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida inteira da vitiva e
da filha, lembrando episodios, cochichando malicias, prognosticando o futuro da rapariga,
admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo certos pormenores da
vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mogas malcomportadas que,
depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de familia.

O Guedes, da Matraca, esse logo as seis horas comecgou a beber no Z¢ Gato mais o
Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de impropérios
aguardentados.

Debalde, o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos ensan-
giientados, esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir, homem!

— Que ougam, que oucam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissima alguma,
estas ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, aquela fémea!

— Cala a boca, menino...

— Cala a boca, por qué? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei-de dizer o que eu
muito bem quiser, fique vocé sabendo!
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— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que ndo ¢ bonito ¢ estares ai a dizer
asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Z¢ Gato e suplicava que nado falassem tao alto, que na
rua se estava ouvindo. Mas o Guedes ndo atendia a coisa alguma, com o pensamento na
Lidia, transbordando célera, possesso.

Escureceu e ele ainda 14 estava no fundo da bodega esvaziando calices de aguardente, a
falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viava Campelo, no Trilho,
deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, dai a pouco surgiu na calgada
Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma auréola de
imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de brago com a firma Carvalho & Cia.

E aquela aparicdo levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “Ja vem, ja vem!” era a
voz geral.

Logo ap6s vinha o Loureiro com a vilva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz
empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou menos
intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanga que se debrucava nas
janelas para ver melhor a noiva — “Como aquilo ia orgulhosa!” disse a Justina Proenca, uma
paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. — Tao besta ¢ um quanto o outro — murmurou
a mulher do barbeiro com um muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabeca acompanhavam o préstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que ¢? Que foi? Recomecou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas num
cortico e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que era, o que
tinha sucedido. A verdade ¢ que ao aproximar-se o “casamento” da venda do Z¢é Gato, saltou
de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra, espumando, sem chapéu e pos-se no meio da
rua a vociferar obscenidades contra a Campelinho mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Z¢ Gato saiu a rua
para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou muito branca debaixo
do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avangar contra o desordeiro, mais foi detido
por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o “casamento” seguiu em
paz, direito a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bragos do Z¢é Gato e do outro sujeito, que
procuravam conduzi-lo a venda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estds dando escandalo,
homem!

— Nao vou, porque nao quero, esta ouvindo? Nao vou, porque ndo quero. Eu hoje faco o
diabo!

E agachava-se, e caia para trds e¢ tombava para os lados, sem gravata, os olhos
esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalma-lo.

Por fim o Z¢ Gato mandou vir uma xicara de café sem agucar, deu-lhe a cheirar limao, ¢,
em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado sobre a mesa de ferro
onde eram servidas as bebidas.
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— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de Barbosa de
Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos e
amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando baixinho, com um
belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de franca liberdade.
Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se perdido a cerimoOnia grave
de momentos antes. A volta ndo se parecia com a ida. A alegria dos noivos comunicava-se
instintivamente aos circunstantes como se na verdade estes compartilhassem da intima
felicidade daqueles.

Outra vez a casinhola da vitiva encheu-se que nem um ovo. No meio dos convidados
havia estranhos que invadiam a sala sem cerimonia, imiscuindo-se no tumulto de gente como
se fossem amigos velhos, de paletd-saco e gravatas de cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma
condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos os sexos se debrucavam da parte de fora da
janela para dentro, espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofi, defronte da janela, aconchegados, prelibando as
delicias do matrimonio na casinha de Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lengo rescendendo opdpanax o suor que lhe corria em
gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com pintas de
ouro.

Lidia estava divina com a sua suntuosa “foalete” de noiva comprimindo-lhe os quadris
rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar apaixonado,
de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca irresistivelmente
atraido pela formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava pronto o cha,
e logo toda a gente enfiou pelo corredor atrds dos noivos sequiosa de cerveja e vinho do
Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho disposto ja a brindar os noivos
num grande rasgo de eloqiiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas em forma de
sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma mesinha de pinho, uma
bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve um assalto a mesa.
Todos acercaram-se dela com a avidez de gastronomos, e, antes que os noivos tomassem
assento a cabeceira, ja havia alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho ndo pdde
reprimir um — oh! de indigna¢do, que felizmente passou despercebido. “— Sentem-se,
sentem-se”, ordenava a viuva, inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as
cadeiras. Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os padrinhos,
Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem se vé cercado de honras imerecidas.
O Castrinho, que ndo faltava a festa alguma dessa ordem, sentou-se ao centro com uma
comocao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da mesa,
aquela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de farinha; ao todo
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eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escrupulo mal-entendido, apenas provaram
o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho ndo se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé
empunhando o célice.

— Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar vitorioso
toda a saleta, e enfiando a mao direita no bolso da cal¢ca, com um grande ar de tribuno
acostumado a falar as massas, comegou:

— Meus senhores e minhas senhoras.

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de leve, o ruido dos
talheres que continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...

Uma voz: — Nao apoiado.

— ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas para receber em
seu vastissimo seio 0s noivos presentes... eu, 0 mais humilde amigo desta casa...

— Nao apoiado...

— ...Nao erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o himeneu destas
duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas ‘“no mesmo galho, da mesma gota de
orvalho”... como diria o nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos ndo apoiado numa voz cava, com a boca
cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou a gravata
com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... € minhas senhoras, o casamento ¢ a base de toda sociedade
civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome ndo vem ao caso citar... o
casamento ¢ a mais nobre de todas as instituicdes, € 0 homem que se casa da um passo para o
infinito, isto &, para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No peito
de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animagao da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forga e as palavras
do liceista comunicavam ao auditorio certo entusiasmo sereno que se traduzia em apetite
voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o célice cheio, concluiu com
énfase:

— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado pelos
eflvios do amor conjugal...

E, escorropichando o calice:

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurra!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a viiva
por tras do poeta.
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— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Entdo, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois ndo.

— Nao fagam ceriménia, minha gente, observou D. Amanda. J4 acabou, Sr. Jodo da
Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma sem cerimonia.

Maria do Carmo nao podia disfargar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que lhe
tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para corresponder aos
reclamos da vitva, mas o seu Unico desejo era ir-se embora para casa; a festa da amiga fazia-
lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe de ir a qualquer parte onde ele ndo
estivesse. Fora ao casamento da Lidia, porque o padrinho a obrigara, ndo por sua
espontaneidade. E agora ali estava casmurra, silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de
Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as pessoas ¢ os ruidos, numa abstragdo infinita, no
meio de toda aquela gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca,
por um excesso de sensibilidade nervosa, doia-lhe no coragcdo de pomba desolada ndo poder,
como a Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obedecer
aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despotico como Jodo da Mata. Enquanto os
outros divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda entregue a seus
pensamentos, permanecia muda e bisonha como quando pela primeira vez apresentara-se a
sociedade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela
tinha o seu papai e a sua mamae perto de si, ndo era como agora, anos depois, uma simples,
uma pobre, uma desprezada orfa, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada
nalma a felicidade alheia triunfante...

— Atengao, meus senhores! Aten¢ao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhdo, um moreno, de
costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a todas as
festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube Iracema; magricela, olhos cavados.
Nas horas de oOcio dava-se ao luxo de fabricar sonetos no género piegas dos ultimos
trovadores de saldo.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na musica. Tinha
fama de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar uma quadrilha, todo
enfezado, sempre de lenco na mao, metido invariavelmente na sua farda de alferes com colete
branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas cairam de chofre sobre o militar como se de
sua boca fossem sair preciosas revelagoes.

Era o alferes Coutinho? Oh! magnifico! Psiu!l... psiu!... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes oratorios, tao
uteis nas ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer a falange dos
discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira
grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos de minha
lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabega
afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o Coutinho, calmo
e desembaracado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:
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— Noite de Nupcias € o titulo dos pobres versos...

— Nao apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Exa. Sra. D. Lidia, uma das estrelas mais
fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento.

— ... ¢ ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praga, ambos,
portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes.

Sem mais preambulos o alferes entrou a declamar com uma convic¢do admiravel os tais
versos de sua lavra, uma enfiada de palavrdes antigos e bolorentos, que ele procurava animar
com a sua voz de trovao, seca e cavernosa, brandindo o papel com a mao esquerda ¢ a direita
gesticulando como se estivesse a marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso.

“Chovam béngdos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabega as manifestagdes
de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumprimenta-lo de perto. Um velho
calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido “se o Sr. Alferes era
cearense”.

— Nao senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca, nasci na
cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o Ceard, disse a sua grande simpatia por essa provincia e que
pretendia se casar com uma cearense.

O “brinde de honra” feito em duas palavras por Carvalho & Cia., a D. Amanda,
“encarnacdo de todas as virtudes domésticas, senhoras de incomparavel brandura e sisudez”.

— Hip! hip! hip! hurra!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército
representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores Agrestes € o
comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as
botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um agcodamento de quem nao bebia agua ha trés
dias e depara uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os
convidados olhavam com soberano desdém a toalha manchada de ndédoas de vinho sobre a
qual havia uma confusdo grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como
restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no
mesmo lugar em que fora colocada pela mao zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata
representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto napolednico, de bragos
cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e ligeireza com
que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue a vitiva e ao criado, que
se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao guarda-comidas. O trogo dos
comensais, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, cujas cadeiras estavam todas
ocupadas, e palrava agora desembaracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e
heliotrépio — umas abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os lengos,
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porque o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho
trazer constantemente o lenco no pescoco, resguardando o colarinho onde ja havia sinal de
suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao redor do Loureiro,
em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com o ar desconfiado, compondo discretamente
os vestidos.

Deram dez horas no reldgio da S¢é, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e sonolentas,
em todo o ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relégio. Havia uma pequena diferenca de dez
minutos. Safa! o tempo voava!

E, alto, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! acudiu a Lidia que conversava com Maria do Carmo, no sofa.

— E verdade, minha gente! saltou D. Terezinha saindo da alcova. Os noivos precisam
descansar. Dez horas!

— Estavamos tao distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de irresistivel
faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia a procura dos
chapéus, num rebulico crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora — era o velho
calvo, de oculos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que despertara
agora num espreguicamento, como se estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, ndo descansava as pernas.

Comegaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima-roupa! Em pé no meio da sala, os noivos
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagdes que caiam
sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabegas, ao mesmo tempo que Lidia ia
distribuindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito unidos
sempre como dois irmaos; que ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mdo no ombro da Lidia, depois de a
ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele quiser, o que ele
mandar. O homem ¢ que faz a mulher e a mulher é que faz o homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

— Nao esquega o que lhe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de mulher.

— Boa-noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calgada.
Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e escura como se
fosse alta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se as portas apagando-se
completamente a ultima luz que clareava aquele trecho da rua do Trilho.
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Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e depois,
abragando-a ternamente com os olhos umidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a mao da viuva e, dando o brago ao Loureiro, entrou no carro que
rodou em dire¢do de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova.
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar o
sono, com um desalento profundo no coragdo apreensivo. Que tal, hein? O Sr. Zuza nio se
resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando tolices, como se estivesse
tratando com uma biraia qualquer! Por que isso? por que ndo se decidia logo a dizer a
verdade fosse ela qual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolucdo franca e
definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho nao fizesse questdo agora que a tratava tdo bem,
que lhe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Lidia!... Casara com um guarda-livros, mas
embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianga ilimitada no estudante. Ja estava tdo
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia, paciéncia —
Roma ndo se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas confidéncias intimas do futuro
bacharel, embebidas de ingénua e tocante sinceridade, na franqueza altiva com que ele dizia
todas as suas idéias e todas as suas agdes, como se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo
com a maior simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos, de suas intengoes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era 14 possivel que o Zuza,
aquele Zuza tao amadvel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que reprovava com frases
repassadas de indigna¢do o procedimento de certos individuos para quem a mulher outra
coisa ndo ¢ sendo uma espécie de fruto amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza
era incapaz de descer até onde comega o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideragdes tdo simples, tdo espontaneas, saidas do mais
intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma comédia,
cujo protagonista — o estudante — aprazia-se em vé-la rendida a seus pés por um simples
capricho de rapaz do mundo que se diverte a custa de muitas raparigas como ela, ainda nao
corrompidas pelos costumes modernos. Nascida no interior de uma provincia essencialmente
catolica, educada em um colégio religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal
ndo lhe apagara de todo essa bondade caracteristica dos filhos do sertdo, que se revela em
uma confianga ingénua nos outros. Por isso ¢ que ao mesmo tempo Maria nao podia acreditar
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que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela. Duvidava as vezes, mas ndo perdia de todo a
confianca, porque amava deveras, € o amor transforma a pessoa ou objeto querido numa
espécie de idolo, que a gente adora como a um modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como uma
visdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim, o padrinho nao gostava que se
falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, porque o
rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até pelo contrario uma vez emprestara-lhe cinqiienta mil-
réis, e ela o sabia pela boca de D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além de
o padrinho ndo gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o
padrinho para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem
palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida
de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar na
vida, a pensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim por tintim,
com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim mesmo tinha ido
muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica, inegavelmente a Lidia estava
encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a igreja de N. S. do Patrocinio tdo cheia de
povo! ah! mas fora uma coisa horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se
fosse ela, Maria do Carmo, teria caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe na imagina¢do, como num sonho, os menores acidentes daquela noite, em
que todos tomaram o seu calice de vinho e so ela, irresistivelmente mordida de inveja por ver
a sua maior amiga num trono de felicidade, ela somente se deixara ficar esquecida como
qualquer lagalhé, na impoténcia da sua tristeza. Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela
também podia breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as
outras. Entdo é que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu saldo
iluminado como um palécio real, e haveria danca e musica e um banquete lauto. E iria o
presidente da Provincia e toda a gente grande do Ceara. Que bom serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com as calgas
arregagadas, um barril na cabega, a gritar — Arre corno! cercado de garotos que lhe atiravam
pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detrds, no meio de
gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calgada de imundicias,
e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhago de circo, uivando uma porcio de
asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a uma voz: — E sim
sinho!

Depois... (ndo se lembrava do resto).

Davam duas horas no relogio do vizinho, quando acordou muito assustada e nervosa a
olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cercava. Teve um
sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com que fora ao casamento. —
Credo, que susto!
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A luzinha da vela de carnatba agonizava numa poca de cera derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romao, sem qué nem pra qué... Com
certeza estava para lhe suceder alguma desgraga. Que esquisitice! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradicas, como se alguém
a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel; arrepiaram-se-lhe os
cabelos, e uma extraordinaria sensagdo de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assombrada,
sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostracdo de quem estd sem
sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu nome e entdo subiu de ponto o terror que lhe
tapava a boca como uma mordaga de ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava
acordada e tornou a fecha-los mais que depressa. Instintivamente fez um esfor¢o supremo
para gritar, para chamar alguém, mas nao podia abrir a boca, estarrecida.

— Maria! repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas abafada, como
se saisse das entranhas da terra.

E logo:

— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutilmente, segurando-se a parede,
equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido, com estalinhos de
juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lengol, duvidando. Tremia como um doente de sezdes
embiocada que nem caracol.

— Nao grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata agora quase ao
ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pdde abrir os olhos,
meio aliviada, presa ainda de uma grande comog¢do. Ao medo sucedera-lhe uma apreensao
dolorosa, que o seu espirito repelia como impossivel. Nao teve tempo de associar idéias,

porque o amanuense foi-se sentando na rede, a seu lado. — O padrinho por ali, no quarto
dela, aquelas horas?... Estaria sonhando?
— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me descansar um
bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, ndo fales alto... Sou eu, estas ouvindo, eu, teu padrinho mesmo... Bico...

Maria do Carmo nao compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali, no seu quarto,
aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, caodtica, no seu espirito subitamente assaltado por um
turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; o cora¢do pulsava-lhe forte, como se tivesse
acabado de fazer um grande esforgo; operava-se em seu duplo ser moral e fisico um desses
abalos extraordinarios, que deixam a gente numa prostracdo invencivel. Pela primeira vez em
sua vida achava-se frente a frente com um homem, alta noite, no siléncio de um quarto
escuro. Mal acordada do terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esbogada na sua
imaginagdo a figura hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num
riso nervoso e alvar, o peito a mostra, a venta chata, ela permanecia imovel, olhando para o
escuro como uma idiota.
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A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respira¢do asmatica da criada no
quarto pegado a sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um cdo. Ao calor
insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do Loureiro
ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as vezes aos cigarros e
andava-lhe na cabeca o plano, ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite. Nada
mais facil: da sala de jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a
menina abrisse a goela a chamar por gente, isto ¢ que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha
coragem para tanto, mormente sabendo logo que era ele, o padrinho. — Maos a obra, Jodo;
nada de pensar em asneiras. Isso a gente inventa uma histéria de embalar criancas, diz que a
vida ¢é esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela ndo ¢ tua afilhada? Demais, meu besta,
ja lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a Maria,
naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depois, que diabo!
quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga, cosendo-se
as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico dos pés descalgos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho com
ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfei¢do de suas formas rechonchudinhas
de rapariga nova! O calor brando do corpo dela comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-
lhe no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem sem forga, um
magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa afli¢cao, o desenlace daquela trapalhada, que ela ndo compreendia
bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando para o
fundo da rede, pousou a mao sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe — se ela estava com
frio?

— Frio?... ndo...

— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos demonios. Por isso eu vim para junto de ti...

Maria nao disse nada.

Entdo o amanuense comecou uma lengalenga, um despropdsito de palavras murmuradas
como uma ora¢do, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada, sufocando-a com
seu halito nauseabundo, ro¢cando-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... Ha muito que estava
para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo... Agora, que
estamos so0s, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o rapaz, ndo ¢ assim? Nao mintas...
sel que gostas muito dele, e até ja se fala, na rua, em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-
me que voces se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo.
Mas, olha bem o que te digo, tudo depende de ti, s6 de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencgol, e sentiu-se irresistivelmente presa
as palavras de Joao da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse momento, ela ndo consentiria, tao
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viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe falara no Zuza; e o movimento quase
imperceptivel da rapariga ndo passou despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e nao
consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ...se ndo fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente:

“— Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais rica...”

Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha oculta
daquela cena inacreditavel.

Entretanto Maria nao dava palavra, com as palpebras pesadas de sono, respirando a custo,
numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado porém durou pouco;
espreguicou-se, repuxando o lencol para se cobrir melhor; e comecou a achar certo encanto
naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto de mulher nova
acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, ao cheiro almiscarado que
transudava dos sovacos de Jodo da Mata. Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro
de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias
sutis e deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-a para o padrinho, sem
que ela compreendesse exatamente essa for¢a oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um frémito
bom, como se tivesse caido por terra o paradeiro que mediava entre ela e o estudante. Tudo
dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar com o seu
verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem pestanejar, na telha de vidro por onde
escoava agora uma claridade ténue de alvorada.

Jodo respirou, e passando-lhe o brago por tras do pescoco:

— Entdo?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E que tem! ja nos tém visto tantas vezes? Agora espera, sO me vou se me deres uma
boquinha...

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, numa
impaciéncia de quem nao tem tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou ele, juro-te que casards com o Zuza, mas, por amor de Deus, deixa...
ou ndo contes mais comigo para coisissima alguma. Por alma de tua mae, que estd no céu.
Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberd, o proprio Zuza nio podera saber nunca... E
como se nao tivesse havido nada, sdo segredos que nao aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de repente
iluminasse todo o quarto, a0 mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de si,
sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter incomodo. Toda ela
vibrava como uma lamina de aco ao contato daquele homem que comunicava-lhe ao corpo
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um fluido misterioso, transformando-a numa criatura inconsciente atraida por um poder
extraordinario como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, o nome do Zuza
pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocacdo feita a alma de sua mae,
confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coracdo de donzela o que ele tinha de mais
delicado. Teve piedade de Jodo, como se ele fosse na verdade o mais desgragado de todos os
homens, sentia-o a seu lado, humilde como um ser desprezivel que reconhece a sua baixeza,
com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e ndo teve coragem de o enxotar, de dar-lhe
com a mdo na cara ¢ de desaparecer para sempre daquela casa imoral onde ela vivia
tristemente com as doces recordagdes de seu passado, como uma flor que vegeta num montao
de ruinas. Ao contrario disto, a visivel submissdo do padrinho, doera-lhe nalma como a ponta
duma lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa dessas extraordinarias
predisposi¢des de corpo e alma, em que, por mais forte que seja, a mulher ndo tem forcas
para resistir as sedugdoes de um homem astuto e audacioso. Conhecia suficientemente o génio
de Maria — nada mais, e isto lhe bastava para que a vitoria fosse certa, infalivel.

De resto algumas palavras a toa murmuradas a surdina, o contato morno de um corpo
viril... e Maria do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, maos juntas, duas grandes lagrimas no olhar,
como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o cora¢do a humanidade.
Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tdo doce e meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, 14 fora, a
cidade acordava e a vida recomecava o seu eterno poema de alegrias e dores, Maria
procurava no coragao de Jesus um conforto para o seu doloroso arrependimento.
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a Escola
Normal, sem por os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de encarar os
conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que seria
agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua existéncia,
entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do
padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, nao tinha um bocadinho
de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem ndo se entrega por forca
alguma deste mundo a outro homem, que ndo seja o seu marido, o dono de seu coracdo, o
legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que desgragada imprudéncia a sua! Que
vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para isso que se tinha coragdo, para se deixar cair
numa armadilha daquela... Se fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os
escandalos, contanto que soubesse guardar sua honra... bem, nao teria sucedido nada. Mas,
ndo: fora uma grandissima tola, uma menina de escola, deixando-se levar pelo coragdo até o
ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma crianga, com a cabeca no travesseiro, metida no seu quarto,
dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua culpa
irremedidvel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor.

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria, enxugava os
olhos na ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-estar passageiro, um
conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil conjecturas, e
desandava outra vez num choro silencioso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos
nervosos. Nao sabia bem por que chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria
feliz em sua vida, desde o momento que, por uma condescendéncia imperdoavel, entregara
seu corpo aquele homem...

A proporgdo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida, uniformes
como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o desdnimo em Maria do Carmo, cujas
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feicdes transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclusa
macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente o estado de sua
alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho resplandecente que era o desespero do Zuza.
Em uma semana sua fisionomia adquirira uma expressao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidando-a para jantar com ela no dia seguinte.
“Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas t€ém vindo me visitar, menos tu. Creio que nao
te dei motivo para procederes desse modo. Por andar incomodada ¢ que ainda ndo fui te ver.”

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na mao, a olhar para a
letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num éxtase.
Veio-lhe a mente o Zuza. Ja ndo se lembrava dele, toda entregue a sua dor. H4 uma semana
que o nao via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o estudante aparecia-lhe vagamente na
imaginagdo como a lembranga remota de uma coisa que se viu em sonho. As lagrimas
comegcaram a cair-lhe dos olhos duas a duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda ndo tinha voltado da reparti¢do. D. Terezinha
costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em desafio com o sabid, que
desferia o seu eterno e mono6tono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido interior daquela
casa a calma preguigosa dessa hora do dia, em que se ouve o voar do moscardo impertinente
e cantos de galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as
panelas, cachimbando. Su/tdo, esse dormia tranqiiilamente o seu sono do meio-dia, aos pés de
D. Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietagdo, a mesma sonoléncia, 0 mesmo ra-
merrdo, até que viesse 0 amanuense com as suas hemorréidas ou com a sua cachaga dar a
casa o ar de sua graca. Freqiientemente Jodao chegava as quatro horas, demorando-se as vezes
até as cinco, o que ndo era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro horas,
entrou de chapéu na cabega, como de costume, para nao constipar, e foi direito ao quarto da
afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?” — E puxando uma cadeira sentou-se
ao lado de Maria, que se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de caldo, onde
flutuavam moscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a tigela:

— Mariana!

Demonio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa doente, era
0 mesmo que nada.

— Mariana!

— Inho!

— Nao esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraga.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, os seios moles dentro do cabegdo da
camisa tisnada, pés descalgos, cabelos assanhados.

Jodo mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a louga:

— Por que ainda nao tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...
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— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burra!...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saide de Maria do Carmo — era ele, Jodo da
Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre, rogando
pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas nos olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da rua, bons-
bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, prometendo-lhe muitas
felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.

— Nao sei...

— Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein, ndo se
amofine. Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice!... Morrendo sem qué nem pra qué! Se continuas, ¢ pior... podem até saber...
Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha tola... Olha a tua amiga, a
Lidia... Casou e casou bem... E assim a maior parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de fortes
dores na cabeca e nos quadris, indisposi¢ao geral, ¢ uma auséncia quase absoluta de apetite.
Nao podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos o cheiro de guisados. Tudo a
enjoava provocando-lhe nauseas. Cada vez que se lembrava de Jodo vinham-lhe arrepios na
pele e “agasturas na boca do estdbmago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num abatimento
medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como dantes. Lamentava-
se como uma desgracada: — Que vida! que vida!

Nao quis almogar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe levara.

D. Terezinha nio se abalava: era como se Maria do Carmo ndo existisse. Que fosse para
14 com os seus faniquitos, ndo tinha obrigacdo de criar filhos de ninguém. Antes de ir para a
reparticao Jodo lhe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu doente. Esta com uma pontinha
de febre, ndo a deixe morrer a fome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pos os pés no quarto da
rapariga. Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste? Nao deixes morrer de fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um insulto.
Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que ndo a tratasse
assim, que ndo a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava que isso era confessar a sua
culpa, porque na verdade nunca houvera entre elas causa para o mais leve rompimento, a nao
ser as impertinéncias de Jodo da Mata. Que culpa tinha ela que o padrinho dissesse desaforos
a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Joao da Mata.

— Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel. De manha, enquanto Jodo ainda
estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pao, mas depois, ela ficava
entregue a preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em termos de morrer de fraqueza.
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Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico alimento com que ela esperava o jantar as quatro
horas, quando o padrinho viesse. Por fim quase que ndo podia suportar aquilo, e nove dias
depois, num domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com a Lidia, ao menos por desfastio,
que aquela casa era um horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era
bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim, porque
andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja estava
completamente boa, se ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem a noite.

Jodo tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se ¢ vamos. Amanha pode ir até a escola, ndo ¢ assim?

E, noutro tom:

— Nao vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida € isto mesmo —
andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda ndo tinha dado meio-dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu batls, mais
consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de riscados brancos, em
pouco saiu ao lado do padrinho, tragando o fichu, sem dar palavra a D. Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua de aldeia.

Seguiram para a Praca do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praga en-
sombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um defronte do outro,
jogavam silenciosamente o domind no Café Java. As portas da Maison Moderne familias
esperavam os bondes em pé, silenciosas, com ar de infinito aborrecimento. Dentro jogava-se
bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o presidente, que, em colete,
escanchado num angulo da mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento
ao vé-lo. Certo o Zuza também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas
ninguém que se parecesse com o estudante. O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o
Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atras dos outros, enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria langou um ultimo olhar a sala dos bilhares. O José
Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas dai a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o coragdo
uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de estar so, de voltar a
casa.

Lidia veio receber a amiga de bragos abertos, muito alegre, de branco, com papelotes no
cabelo e sandalias de cetim. — Ora, até que enfim! J4 ndo a esperava mais, Sra. D. Maria.
Noiva de fidalgo... pudera!

— Nao diga isso, minha negra, ndo vim ha mais tempo porque tenho andado adoentada.
Tu ndo imaginas...

Cobriram-se de beijos.

Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as janelas.

— Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira. E
logo: — Homem, isto estd que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...
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— Nao senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo ¢ a verdade: O Loureiro
preparou isto a fidalga!

E ia examinando, através dos detestaveis dculos escuros, os quadros, o papel da sala, o
piano, os bibelos, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez em quando até o
interior da casa disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofd e por sua vez confirmava a admiragdo do amanuense. —
Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s6, vejam s0 a graca! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.

“E o Sr. Loureiro, como ia?” inquiriu Maria.

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de guarda-
livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja e ainda por cima
trabalha em casa. Um horror! Tu € que estas magrinha; estou te achando tdo abatida, tdo
palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora ¢é que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver a casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. J& ndo te lembravas de mim, hein?... Sr. Jodo tenha a
bondade de esperar um pouquinho — o Loureiro ndo tarda: esta as voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de maos para
tras, como se estivesse numa exposi¢ao. Depois chegou a janela por onde entrava um arzinho
puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia a vista o verde sombrio duma
espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam pequenos pontos amarelos e vermelhos
quebrando a monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro
perdia-se num fundo de verdura. A direita, 14 longe, na esquina de um grande sitio, passava a
linha de bonde. E que frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como Adao
no Paraiso, ali, assim, naquele pedacinho do Ceard, sem seca e sem politica, entretendo
relagdes sentimentais com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balango, isto aqui, costumava dizer o ingénuo guarda-livros.

Jodo pos-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem iluminada
por um sol implacavel.

De subito:

— Ola, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, calga branca e paleté de seda amarelo.

Jodo voltou-se.

— Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Voc€ assim mesmo tem gosto, seu
Loureiro, vocé ¢ um danado, homem! Sim senhor, isto aqui ¢ um mand! Faz vir 4gua a boca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da civiliza¢do. Detesto o ruido da cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?

— Qual veia poética! Isso de versos ndo ¢ comigo. Tenho até horror a poesia. O que eu
quero ¢ o sossego, o bem-estar, o conforto...
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— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho, com a sua mulher
e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse, fazia o mesmo —
desertaria da capital, do centro da civilizagdo, para viver comodamente, bem longe de toda
essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem nao quer ser lobo ndo lhe
veste a pele.

— E vocé, como vai?

— Homem, assim mesmo: nem para diante nem para tras, remando contra a maré... Tém
me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que ndo usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas assombrosas
produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro, tinha-se curado
radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua opinido o vinho de caju era muitissimo
superior a salsa, ao iodureto e a quanta panacéia receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulmio, que ja tinha consultado ao
Dr. Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceard, que dao cabo de ti. Olhe o Calado, conferente da
Alfandega: diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca, e o pobre homem, coitado, estirou a canela no
Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo, uns magarefes da
humanidade ¢ o que eles sdo. Meta-se no vinho de caju, que ¢ o grande remédio para as
moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofd, de pernas trancadas, iam discutindo banalidades,
Lidia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa intimidade franca e
expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegiais felizes. Primeiro tinham
percorrido toda a casa. Lidia mostrara a outra todos os seus confortos e todas as suas joias
desde a cama de casados, ampla e fresca, até o presente de noivado, um magnifico jogo de
pulseiras cravejadas de pérolas, em forma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de
esséncias, os chapéus, as toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que o Loureiro
comprara com aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por monossilabos,
examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, achando tudo muito bom,
muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé 14, aqui estd o meu reldgio de
algibeira, comprado no Jaques, tu ainda nao viste a minha cinta de tartaruga; ¢ verdade, e o
meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, e 0 meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte a outra, em cadeiras de balango, Lidia
entrou indiscretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Entao fica para a volta?...

Maria nao compreendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vocés ndo se casaram...

— Nao te compreendo...

— Olha a engragada!... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto se o casamento ¢ quando o Zuza voltar, ndo te fagas de tola...

— Quando o Zuza voltar?
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— E entdo?...

— Mas voltar de onde?...

— Estés hoje muito misteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um pressentimento: — “E o Zuza tinha ido embora?”

— Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate.

— Para onde?

— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem longe
do Mucuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Estas gracejando, murmurou com voz trémula.

— Nao sabias?

— Nao, nao sabia...

— Pois a Provincia deu a noticia.

— Infame!

E Maria ndo pode resistir a comocao que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe de
lagrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

— Que ¢ isso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que
asneira!

Era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro
quase um ano? Tolice...

— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que solucava como se lhe tivesse morrido alguém, Lidia
procurava carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos alisando-lhe os cabelos, comovida.

— Entdo?... Levanta, vamos para a sala, que estd mais fresco. Nao sé€ crianga, vamos...

— Sou uma desgracgada, disse Maria enxugando os olhos com forga.

— Que desgragada o qué, estas feito crianga...

Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Ja viste o meu album?

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as pestanas timidas,
assoando-se; e arrependida:

— Nao, fiquemos aqui mesmo; depois se toca. Nao foi nada — um nervoso...

— Bem, mas nao te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a familia do
Zuza nao quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar a ultima hora?
Espera cartas, se ele nao te escrever, entdo sim, podes ficar certa de que ndo te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa era de
macarrao ou de arroz”.

— De macarrdo mesmo, Tomadzia, faga de macarrdo, mas faga uma sopa gostosa, ouviu?

E para a amiga.

— Nao imaginas quanto aborreco a cozinha. H4 dias em que ndo ponho 14 os pés.
Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr. Paula Souza,
da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma excelente criada. Faz tudo a
meu gosto.
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— Mas, entdao o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Nao falemos mais nisto. Estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que passes mal o
resto do dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, ndo o viste mais?

— Nao. O José Pereira é que estd muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes
nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza! Ofereceu-se para apresentar o
Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um camarote para o teatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro ¢ muito impertinente,
diz que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso entdo... Por enquanto
estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, mas... vai-se passando. E
verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estds muito magra; o ar aqui ¢ melhor que na
cidade. Tens ido a Escola?

— A Escola? qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte alguma.
Creio que ndo irei mais aquilo.

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora entdo, que estou casada, olha...

Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, ndo estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque tudo aquilo ¢
uma canalha, menina. Fazes muito bem ndo pondo os pés naquela feira de reputagdes. As
raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conhe¢o muito o tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre
Lima e mais os outros todos. O préprio diretor... eu cd sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amavel e mais
expansiva.

Foram para a sala de visitas de brago trancado, nas cinturas, e Lidia cantou ao piano Non
m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os olhos de Maria.

E os dias passavam uns apds outros, longos, intermindveis, como uma repeti¢ao
mondtona que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.

Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia, descrente de tudo,
tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza de que estava para ser
mae, de que muito breve o seu nome estaria completamente desmoralizado. Sentia bulir
dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomodava como uma persegui¢ao, € mais de uma
vez nos seus momentos de grande desdnimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do
suicidio. Sim, preferia matar-se a assistir as exéquias de sua honra na praga publica, em todas
as ruas da cidade, em todas as bocas. Estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem
mae, nem alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem
ter que dar satisfagdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas ndo era uma vergonha, porque
ndo teria que corar nunca diante da sociedade, como uma criminosa, como uma culpada. Nao,
mil vezes ndo! Outra, que ndo ela, preferisse arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer
fosse como fosse.

Uma ocasido esteve prestes a ingerir uma dose de ldudano, mas faltou-lhe coragem.
Comecou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixao azul, de maos cruzadas
sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um crucifixo a cabeceira entre velas de
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cera que ardiam lugubremente. Que horror! Recuou espantada fazendo em pedagos o vidro de
veneno.

As vezes vinham-lhe resignagdes, um desejo mistico de ser irma de caridade, depois que
desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de
Misericérdia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande
chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; ndo faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com muita
simplicidade e rezava sempre com uma contricdo admirdvel, ao deitar-se e ao acordar,
defronte da oleografia do Coragdo de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entdo ignorava certos
segredos da maternidade, certos fendmenos da fisiologia amorosa, que nunca lhe tinham dito,
nem mesmo as companheiras de Escola, “alias versadas em assuntos dessa natureza”.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-lhe que
“estava pronta” e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres tinham
a certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente: a suspensdo das regras, os antojos, as dores na
madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no utero. Depois leram junto a
Fisiologia do matriménio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especialmente o capitulo — Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o mais importante, na
opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo o meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é que o
pequeno menino ou menina se pare¢a com o presidente da Provincia. Ainda no ultimo baile
em palécio nao tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjoo da comida, cruzando o talher logo no
primeiro prato, inapetente. Ndo havia davida, “estava pronta” também, como a Lidia, e esta
idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os minutos. Ela
com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida para sempre no conceito honesto da gente
séria. Nao passaria mais de uma simples rapariga que “ja teve filho”! As revelagdes da Lidia
tinham-lhe aberto os olhos; sentia agora perfeitamente bulir a crianca, ¢ até, na sua
alucinacdo, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu
desenvolvimento, mata-lo mesmo no ventre... Mas, nao: seria uma barbaridade, uma
malvadez. Afinal de contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideragdes e mil outras conjecturas absurdas, sem
coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que ela era a protagonista. Vivia
assom- brada e ndo raro caia num desfalecimento que lhe tirava a agdo do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqiiéncias do seu estado e pressentia o
desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeca implacavelmente, como uma grande
mao de ferro, esse desprezo convencional e hipdcrita de uma sociedade avida de escandalos,
cevando-se da desgraga alheia, banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la
ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa mesma sociedade
que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputagdo nunca pairara a
sombra de uma nddoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher a-toa, num
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abandono completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai nem mae, misera cadela que a
gente enxota a pontapés de dentro de casa por safada e indecente.
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XI1

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia. Por toda
parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a normalista, € o
pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito, exigiu do filho que
embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vossemecé embarca ou diz por que ndo embarca. Fala-se em
toda a cidade nos seus namoros com a rapariga € eu ndo quero, nao consinto em semelhante
escandalo. Sei muito bem o que isso é. Nao pode ser boa mae de familia uma rapariga
educada em companhia de um safardana reconhecido, como o tal Sr. Jodo da Mata. Prepare
as malas e deixe-se de historias, que ¢ perder tempo.

Nestas condigdes o estudante ndo teve jeito sendo resignar-se ante a vontade imperiosa do
pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque dai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua formatura
e entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa magistratura, que ja conta em seu
seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza ndo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como esperava
em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel, “dando sorte” na capital
cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que a
rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da noite para o dia,
sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma beijoca, um abraco sequer, as
escondidas. E verdade que o seu amor ndo era 14 para que se dissesse um amor extraordinério,
uma dessas paixdes incendidrias que decidem do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua
simpatia por aqueles olhinhos ternos como os de uma santa, 14 isso tinha... Tao boas as
palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se 14 para
dentro, a espera dos professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas! Com que
facilidade a Maria do Carmo, alids, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor! Se fosse
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outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de nao ter aproveitado os
melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do meu nome e
do nome da rapariga, o verdadeiro ¢ ir-me embora mesmo, sem dar satisfagdo a ninguém.
Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem engragar-me deveras com a menina para
casar e depois... sabe Deus as conseqiiéncias. Ja se foi o tempo de um homem sacrificar
posi¢cdo e futuro por uma mulher pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, ¢ o
verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, ¢ saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia propalou-se
com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafés e restaurantes,
avolumando-se, como se se tratasse de um grande acontecimento.

Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entao ndo se casava com a normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito reles
na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre rapariga &
quem fica por ai com cara de besta, sem achar quem lhe roa os 0ssos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem ¢ isso mesmo — desfrutar e
por-se ao fresco. Todo o nosso mal € recebermos em nossas casas qualquer sunga-neném que
chegue a esta terra. Nos, os pais de familia, € que somos os culpados.

— E o compadre Jodo da Mata o que pretende fazer?

— Eu sei 14, homem de Deus, aquele € outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia propor¢des de escidndalo. Nas fileiras politicas
especialmente, entre os partidos contrarios a administracdo presidencial, alardeava-se o fato:
que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos os amigos do presidente
mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma sucia de bandidos de casaca, usurpadores da
honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposi¢ao rosnaram contra a moralidade dos governistas, responsabilizando o
presidente pelo ‘“desmembramento de caracteres” que ia pela sociedade cearense,
alcunhando-o de negro Romdo. Tal dizia que “S. Ex* era homem de costumes dissolutos,
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de Paris, e a passear de brago com as cocottes
no Bois de Boulogne”. Tal outro afirmava que “S. Ex* sabia manobrar perfeitamente um
phaeteon, montava muito bem a cavalo, mas nao tinha capacidade para dirigir os destinos de
um pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um
atentado contra os nossos brios e contra a moral publica”; aquele outro confirmava que “a
policia devia dar caga a um tal Sr. bacharel de nome agucarado contra quem pesavam as mais
sérias acusagdes no tocante ao seu procedimento para com a familia cearense”.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, perdia a cabeca,
indagava na agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido ja por se ver
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barra afora, debrucado, tranqiiilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizonte, como
visOes de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe.

Ufl... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente ndo voltaria mais ao
Ceara por prego algum. Diabo de provincia onde ninguém estd livre da calinia e da
descompostura pela imprensa desde que ndo se submete as imposigdes duma politica de
interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra os costumes cearenses, contra a politica,
“essa politica sem ideal e sem patriotismo, que sO servia para nos rebaixar, obrigando o
individuo a vender-se por amor de sua mulher e de seus filhos”. Que diabo tinha ele com a
politica para que se viesse meter com a sua vida? SO porque era amigo do presidente da
Provincia e filho de politico? Sebo! Entdo nao se podia ter amigos no Ceara, decididamente.
E por que tanto barulho em torno do seu nome, por que, nao lhe diriam? Por causa de um
simples namoro com uma pobre normalista sem eira nem beira? Era o cimulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha muito
cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem dividas, sem
compromissos, completamente pronto a deixar o Ceard! Quando vieram lhe chamar para o
banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé, em chambre, muito bem-disposto, fumando o
seu cigarro, passando uma vista de olhos na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura
capitosa, a roupa branca — ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto — tudo arrumado
cautelosamente, com um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabdo, passadinhas a
ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre a mesa e
colocou-o na maleta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. SO pedia a Deus que ndo chovesse, porque um
embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacava chover. Era em janeiro. H4 dias caia sobre a cidade uma chuvinha
sintomatica de inverno, persistente € mitida, acompanhada de trovdes longinquos, lavando a
atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populagdo, enverdecendo as arvores. Os longos
meses de seca iam ser compensados por uma abundancia de chuvas consoladoras e
refrigerantes. As manhas iam se tornando frescas e ja se viam passar, em tabuleiro, feixes de
feijao verde e hortaligas para a feira.

Zuza tinha aberto a vidraca para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam
umidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na penumbra
da antemanha. Passava um fiscal da Camara com o seu boné, jaqueta com botdes dourados,
chapéu de chuva debaixo do brago, assoando-se com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto ja tinham dado seis horas.

Entrou e p0s-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode.

“Meu querido Zuza...”

Nesta a normalista jurava como ndo tinha ido ao Clube Iracema; que era uma calunia o
que tinham dito ao estudante...

“Tua querida Maria”.

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.

“Zuza do meu coragdo...”
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Nesta outra Maria lamentava que o rapaz nao tivesse aparecido na Escola Normal na
véspera.

“Tu ja ndo me amas, Zuza; nao queiras matar-me de saudades. Todo os dias peco a Deus
por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa!”

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista,
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadargo.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente sempre
faz asneiras de crianga nessa idade!...

E guardando o maco de cartas no fundo da maleta:
fazer rir a rapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto pela janela
aberta, como uma visita sem-cerimonia, anunciando um dia seco e espléndido.

Ja 14 fora, na rua, recomecava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava defronte,
amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas cruzadas, de frente
para a rua. Passavam burricos com cargas de agua, procurando as coxias. Meninos
apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almogar com o Zuza, mais cedo que de costume, para seguirem
juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de lagrimas,
esquecendo as suas dores de ttero para pensar no Zuza, no seu filho que se ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consultando o relogio de vez em quando, bem-
humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.

— A que horas sai? perguntou o estudante.

— Estd marcado para as duas. Em todo caso € prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual ¢ o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carroca!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas
encarnadas, perna tragada com desembarago, passeava o olhar morosamente naquele
tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado, enquanto o
estudante acabava de fazer a toalete no aposento contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros impressos e
nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com livros € 0 mesmo
distico no alto.

— Dez e meia! Fez o redator levando o reldgio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza 1épido, esfregando as maos, como se saisse de um banho de
perfumes.

— Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:

— Entdo, com que a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. Nao leste o Pedro 11
e o Cearense?

(13

— Magnifico rol de asneiras para
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— E tens culpa no cartorio?

— Nao, com os diabos, mas isso ¢ um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém tem
mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intengdes malévolas. Cada vez me
convengo mais de que isso ¢ uma terra de selvagens, seu José Pereira! Isto ¢ um pais de
barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este povo, devem ensinar esta gente a pensar ¢ a
ter juizo, do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca...

— Palavra como nédo! E verdade que lhe dei alguns beijos, mas o nosso namoro nunca foi
além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, sé fui a casa
do padrinho umas trés vezes, no maximo. Calunia, simples calunia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, é o que ele €.

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de
bindculo a tiracolo e boné, respirou a todo o pulmao e foi assistir da tolda a manobra do
vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar em ressaca
atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira tenuissima
irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia coalhada de gente.
Escaleres navegavam para terra puxados a remo, destacando a bandeira do escaler da
Capitania do Porto.

Zuza assestou o binoculo, e, sacando do lenco, correspondeu aos acenos que lhe faziam
de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade espicagar-lhe o coragao.
Através da confusdo que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso por entre um
nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mae,
e sO entdo sentiu que uma coisa prendia-lhe ao Ceard, atraia-lhe a essa terra que ele tanto
detestava — sim, queria mal ao Ceara ndo sabia mesmo por que, por indole, por sistema, por
pedantismo, mas ndo podia esquecer nunca o Ceard, porque nele ficava a sua velha que ainda
ha pouco, abracando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota de cem mil-réis lisa e
cheirando a fundo de bat.

Boa a santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque os vidros do
bindculo estavam imidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em dire¢do ao Mucuripe, comegou a examinar a costa
cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passar diante de
seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde o farol de Mucuripe até a ponta dos
Arpoadores...

Primeiro o farol, 14 muito ao longe, esbranquigado, cor de areia, ereto, batido pelos
ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a cidade; a praia
alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da Alfandega, em forma de
gaiola, acagapado, sem arquitetura, tdo feio que o mar parece recuar com medo a sua
catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia movediga que
0s ameacava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclinados, prestes a desabar; o
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torredo dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval, cinzento e esguio; o
seminario, por tras no alto da Prainha, com as suas torres triangulares; as torres vetustas e
enegrecidas da Sé; o Passeio Publico, com os seus trés planos em escadarias; a S. C. de
Misericérdia, branca, no alto; o Gasdmetro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraial Moura Brasil,
invadido pelo mar, reduzido a um montao de casebres trepados uns sobre os outros...

— “Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra afora...”

Dentro em pouco o vapor comegou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja ndo era mais
do que uma pintura microscopica, diluindo-se muito ao longe na tinta alvacenta do
horizonte...

...E s0 agora, trés dias depois da partida do Zuza, ¢ que Maria do Carmo sentia a dor do
seu abandono, a0 mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora de que estava para ser
mae; sim, para ser mae de um filho espurio, concebido num momento de desvario, mal
acordada de um pesadelo horrivel. Era demais, era! Se dissesse que ela tinha deixado o seu
quarto para ir ter a rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada,
va; era justo que caisse sobre si toda a colera dos homens, mas, ao contrario, ele, o infame do
padrinho é que fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma
coisa daquelas, e ela, coitada, tdo inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera coragem
para dar um escandalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrao, dando-lhe com a mao no
focinho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, os ecos
de maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe indiretas fortes, que ela
ja ndo tinha animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas notavam
as alteragdes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela uma outra Maria
do Carmo, albardeira e insociavel, inimiga da convivéncia das companheiras, egoista,
intratavel.

— Aquilo € coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu alma do
outro mundo, nao ¢é possivel.

— Que o qué, menina, sao desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata.

— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. Dai talvez seja isso mesmo.

— Nao se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Sr. Zuza
foi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocés nao se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juizo das -
pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, uma
obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas ¢ quis saber quem era a
autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na
ultima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, nao senhor!

— Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar isto.
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— Mas ndo fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— Nao senhor, nao posso responder por uma falta que ndo cometi.

— Nao vem?

— Nao senhor.

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como se
vissem nela uma transfiguracao extraordinaria.

— Entdo a senhora ndo vem? repetiu o0 homem fazendo uma carranca medonha.

— Nao senhor...

— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora ¢ uma insubordinada,
desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar para as
colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe na
alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente alastrando pouco a
pouco toda a vasta cupula do céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena de nao
ser, como as “outras mulheres”, indiferente a tudo, até nos momentos mais dificeis da vida.
Vinham-lhe as vezes alegrias intermitentes, uma resignacao infinita animava todo seu ser, e
dispunha-se a enfrentar todas as conseqiiéncias do seu desatino com uma calma heroica, sem
dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em efusdes de ingénua bondade para com D. Terezinha,
procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando-lhe os
vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e indomavel, aborrecia-se
com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, respondendo por monossilabos as
perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-humorada, com as suas desconfiangas,
enquizilava-se demais. — “Deixe-me, criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!” Maria ndo
dizia palavra, recolhia-se ao siléncio do seu quarto a costurar ou a ler o A/lmanaque das
senhoras por desfastio, para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora muito
chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coragao.

A bodega do Z¢ Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se demoravam as
vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de familia e de deveres,
saturados de alcool, lividos a luz de um miseravel candeeiro de querosene. O triste ordenado
que lhes pingava no bolso em cada fim de més escorria-lhes por entre os dedos como
azougue, transformando-se em fichas na banca do jogo e desaparecendo como por encanto,
sem que eles proprios soubessem como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a feira no dia se-
guinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras de alguém
que lhe emprestasse alguns mil-réis até o fim do més, contar as suas necessidades, as
pequeninas misérias domésticas, inventar situacdes incriveis. Porque os seus “amigos do
coragdo”, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também eram pobretdes e perdularios, sentiam
muito as necessidades do Janjdo, mas ndo lhe podiam ser uteis por forma alguma, sendo
dando-lhe a ganhar no jogo quando a sorte ndo os protegia.
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— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E o diabo,
¢ o diabo!

Dai as dissensdes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele ja ndo
conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe de casa, como dantes; ao contrario,
agora suportava-lhe as impertinéncias, as saraivadas de impropérios, com uma passividade de
animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo € criancga, dizia-lhe
ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem na cara, porte-
se como gente!

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai, caladinho como um prego, murcho,
impotente!

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele forte, o mandachuva naquela casa;
bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D. Terezinha, Maria do
Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de quanto ele era capaz nos
momentos de colera; agora ndo, tinham-se trocado os papéis: bastava um olhar de D.
Terezinha para que ele lhe desse as costas disfargadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os olhos
chamejantes, de maos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal para ndo lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo da reparticdo ndo lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem descanso,
sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel estupidamente. Se ao
menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda que fosse com a
metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns politicos sem importancia, uns lagalhés que iam
para a camara proferir barbaridades, a repetir que o pais estava a beira de um abismo e nada
mais! Até estimava que lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte,
e escusava perder tempo e emporcalhar papel, para no fim do més — tome 14 o seu ordenado,
uns miseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraca!

De resto a Maria nao lhe dava muito cuidado. A principio ainda lhe fizera uns carinhos,
dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da India “para agradar”, porque
também seria uma ingratidao vé-la para um canto a se acabar, magra e amarela que nem uma
lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia piores do que ele, ora!

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenhe, que sentia
“uma coisa” bulir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha de fazer, filha? Agora ¢é ter
paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. H4 de se arranjar a coisa do melhor modo
possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. Da-se
tanto disto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lengo, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o trambolho e tu
voltas a tua santa vidinha.

Maria solugava baixo, fungando numa crise nervosa.

— J& te pdes a chorar como uma criancga! Tolice! Estou a dizer-te que o caso ¢ muito
simples.
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Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao Trilho,
Jodo da Mata entrou alvorogado, sem félego, com uma noticia a escapulir-lhe da boca. —
Sabem quem estd muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. — Nao, ninguém
sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha pouquinho. A rua estd cheia. Diz que
esta bem mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e j& nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a testa, foi dizendo
0 que sabia: — Muita gente defronte do palacio. Tinham sido chamados todos os médicos, e
todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um caso de febre amarela. O
presidente tinha acabado de jantar e lia a cabeceira da mesa a correspondéncia do sul chegada
naquele momento, quando comecou a sentir-se mal — embrulho no estdmago, tonteira,
calafrios. Imediatamente, ergueu-se livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...

Jodo fez esgares de nojo. Todos cuspiram.

— ... E quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pingo de sangue no rosto,
vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem sei mesmo
como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narragdo do padrinho, ao lado do piano,
com os olhos imidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto € sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os bragos
cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como vocés ainda
nao sabiam, porque a rua estd cheia. Eu soube ali, na bodega do Z¢ Gato.

Fez-se um siléncio repassado de suspiros.

— Um homem tdo forte, vendendo satude! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata respirando com for¢a. Era homem que
nao bebia 4agual

— Por isso ndo, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos os dias
e ndo lhe sucede nada...

— Dai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queriam sepultar o homem em
vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.

— Que duavida!

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:

— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida!

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, lembraram as
criangas que tinham ficado com a criada e despediram-se.
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Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insonias, sentida com a doenga do Dr.
Castro, muito apreensiva.

Nao podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o
“querido das mogas”, o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizera a essa provincia,
mandando construir agudes no sertdo, reconstruindo o Passeio Publico, ativando as obras do
porto, facilitando a emigracao, prodigalizando esmolas, e, finalmente, introduzindo em
Fortaleza certos costumes parisienses, como por exemplo, o sistema de passear a cavalo a
chouto, de aparar a cauda aos animais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fidalgo
paulista, o seu modo de falar num sotaque aportuguesado, muito moderado na conversagao
intima, as suas maneiras delicadas, os belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e
bem tratado. Uma vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador “1° de Mar¢o” dangara
com ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champanha nessa noite a ponto de ficar um
pouco tonta da cabega. Coitado! uma alma boa. E verdade que tinha demitido o Pinheirdo
mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhes um envelope com
cinqlienta mil-réis. Tudo por causa da politica; a politica ¢ que o fazia mau. Tinha rasgos de
generosidade fidalga, 14 isso era inegavel, tanto assim que um dia dera ao negro Romao, um
negro sujo como aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, havia de
fazer uma falta tdo grande! — Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma
promessa as almas do purgatorio e s6 muito tarde, pela uma hora da manha, conseguiu
adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez mais
desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os transeuntes olhavam
contristados o casardo ao redor do qual pairava uma melancolia ligubre. Os boatos
multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de desgraca. A Provincia
suspendeu a publicacdo por condoléncia, e os jornais da oposi¢ao fizeram uma pausa nos seus
ataques a administragdo provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo, duas
criangas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e outra no Rio de
Janeiro. As duas horas ja se dizia que o “homem” ndo escapava. Um cabo de ordem
arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em dire¢ao do telégrafo. O espirito publico
comecgava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os proprios adversarios politicos
enchiam-se de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidéavel aguaceiro e toda a populagdo, por assim dizer toda,
aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora, sacudida pelo vento
sul, noticias sobre o estado do Dr. Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no coragdo ao lembrar-se daquele homem sadio
e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegancia, que tanto amara o Ceard, e
cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos cajueiros, nos sertdes por onde tinha
andado, tdo moco ainda e ja as portas da morte acabando-se como qualquer mortal! — A
providéncia as vezes era injusta, como 0s homens: poupava um ente abomindvel como o
padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um
homem da for¢a do Dr. Castro, “util ao pais e benfeitor da humanidade™!

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes, e, de si para si, concluia que
ndo valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma causa nobre,
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engrandecer-se aos olhos da humanidade para um belo dia — toma! va para a cova que ¢ o
seu lugar! Uma coisa estlipida a vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a iludir os
incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestdes, de febre amarela, e de
quanta doenca ha.

Acordou cedo e foi-se por a janela a espera de alguém que lhe desse noticias do
presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa da vilva
Campelo, defronte, estava fechada; a viuva tinha ido passar uns dias com a filha no Benfica.

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calgas arregagadas,
comendo pao. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai o presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando, indiferente.

— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o postigo. —
Coitado! foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. Coitado! Que pena!

— Que foi? perguntou o amanuense que subia o corredor em ceroula.

— O presidente, que morreu!...

Jodo parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Realmente! E va a gente se fiar na justica divina! Morre um homem daqueles, da noite
para o dia, como qualquer bébado!

E 14 se foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se ouvia chiar
nas calgadas, como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e desanimo.
Acudiam-lhe 4 imagina¢do lembrangas extravagantes, idéias lagubres, como aves negras que
pousavam de chofre num arvoredo, alvorocadas, cantando sinistramente. Caia em abstracdes
prolongadas em que se punha a contar os dedos maquinalmente, como se fosse ensandecer.
Apoderou-se dela um medo pueril, um inexplicivel pavor das coisas sombrias, um
supersticioso receio de almas do outro mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe
trancava a respiragao, que lhe oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos baus,
numa inquietacdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais agodado, abrindo e fechando
gavetas, atarantada, com o cora¢do aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha na precipitacdo deixou cair um copo, que se
esfarinhou, e Jodo da Mata esquecera os oculos, enfiando as mangas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdo na mesa do centro da sala de
visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a espiar por
tras duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas coisas ca de
baixo, uma réstea de luz timida e complacente sobre a manha umida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiracao suspensa € um nd na garganta ao desfilar do
préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de galdoes dourados debaixo da
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chuva mitda, o acompanhamento — uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes
de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao som da musica do batalhdo que
tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acolitos, muito graves, olhando para
o chdo, evitando as pogas de agua. Um carro seguia atras todo fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral deixando por onde passava uma tristeza vaga
que lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava
disfarcando a comocao.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paleto, de
chapéu de palha de carnatiba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida, toda
trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista, tropegou numa
cadeira e estendeu-se no chiao pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a afilhada. Chega
Janjdo, chega depressal!

— A 4gua-florida, a agua-flérida, em cima da comoda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atdnito, aterrado, sem saber
o que fizesse, seguido pelo Sultdo que lhe tomou a frente ganindo.

— Jesus, o que foi?

— Sei 14, uma coisa que lhe deu de repente... Segura ai nos bragos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a rapariga para a
alcova, arrastando os pés com o peso.

— Chega depressa a agua-florida, mandou Jodo abanando o rosto a doente.

D. Terezinha trouxe a garrafa e comecou logo o afanoso trabalho de umedecer as
témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com forca, numa
aflicdo.

— Um copo com agua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido na larga
cama de jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.

—Ja pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. Va, faga um
esforg¢ozinho... Upa!

— Nao seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mao “que ndo”, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: —
“Nao era preciso, ja estava boa...”

— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.

— Apenas uma dorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os
menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa usada, medindo-
lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.
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— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.
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Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de cuidados
mais sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma casa, um sitio nos
suburbios onde ela pudesse, tranqiliilamente e sem escandalo, alijar a carga, desembuchar a
crianca. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do melhor modo, sem despertar a
curiosidade publica? Esta era a grande questdo que afligia o amanuense, cada vez que o seu
olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma
esférica iniludivel, arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade caracteristica e
esmagadora. — “E agora?” interrogava-se ele, passando a mao na calva. O caso ia se
tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté rebentasse por ai
com quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em rosto a sua infidelidade, o seu
crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos; s6 um cego ndo veria
dentro daquela redondeza uma criatura humana em formagao.

Toda ela — o ventre, os seios, os bragos, o rosto — inchava, adquiria um cunho
extraordinario de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma cor seca de
folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonoléncia infinita e na prematura
tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da antiga
expressao insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, como a flor, em
plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores, toda frescura e
beleza, ela que ndo transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com uma indiferenga
unica, estiolando ali assim entre as paredes daquela casa sem ar e sem luz, esperando
resignadamente o seu fim. Queria ver até quando duraria aquele estado de coisas, até onde a
queriam levar!

Ja ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanga e pelos conhecidos —
refugiara-se, como uma culpada, no adito misterioso do seu quarto, egoisticamente, sem ao
menos lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia ¢ que lhe mandava de onde em onde
presentinhos, recados e abracos.
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E Jodo inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se metera com
risco de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D. Terezinha
ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que confirmasse de uma
vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, indagara da
lavadeira se ndo vira alguma nodoa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava vezes
sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ruido, por mais leve, e nada!
absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os modos reservados de Maria, esse impenetravel
desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de “galinha choca”. Alguma coisa havia, por
forga, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era s6 quem passava bem naquela
casa; até estava criando banha no pescogo. Pudera! uma vida relativamente calma, senhora
absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o negécio de rendas que mandava para o
norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pezinho
para rusga, isso queria. E se ainda “fazia vida” com o Janjdo, era por condescendéncia, para
nao dar escandalo; achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois — passe muito
bem — abalar por esse mundo afora, como uma doida, atras de aventuras. Nao era mulher
para essas coisas; 0 que queria era o seu descanso — comer bem, dormir bem, passar bem;
ndo admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera — a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe
apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, tratad-la com consideragdo, mesmo porque ela,
Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé ¢ tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.

— Lé isso ¢é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposi¢do para o trabalho. Sentava-se a maquina as
dez horas do dia, cabelos umidos sobre a toalha de banho estendida nos ombros, ¢ labutava
trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedor da
policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a sorte
grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha um pouco
toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. E comecou a
cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados:

Vai marinhei... ro,
voa ligei... ro,
velas a brisa

no espelho do mar!

E logo:
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Nunca percas a esperan... ¢a,
quando houver temporal,

que ha de vir a bonan... ¢a,

e depois o... final!

— A cena a Naghel, 4 cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com furia.

— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou Jodo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo que lhe
pulava as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de farinha num velho
alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo, como
de costume, o seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mio em cheio nas
ancas da rapariga.

— S0 Janjao!... fez esta pudicamente.

E Jodo, trauteou, fazendo festa ao cao:

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se a
respeito!

— E boa! Entio ja ndo se pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar uma semana
ao Cocd, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos 6culos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameago... ndo tem apetite,
e o0 médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura ndo vale nada, é toda postica,
¢ uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o seu leitinho, descansar um
pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pdde ocultar seu embaraco. Fez-se
escarlate, e muito submissa:

— E, se a madrinha consentir...

— Ainda mais esta! Podes ir até para a China quanto mais para Coco!...

— E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém: — “So se estivesse doida, credo!”

— Va vocé com a sua afilhada...

Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou Jodo. Mas qual, minha filha,
ndo posso faltar um s6 dia a repartigdo, que o chefe ndo venha logo com os seus
arrebatamentos: que o governo nao sustenta vadios, que o empregado publico deve ser
infalivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, ja esta velho e suspira, como eu, por uma
aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.
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— Pois ¢ isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta ouvindo, Maria?
Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha, depois da missa da madrugada. E para 14 do
Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito sauddvel. A casa ¢ que ¢
pobre, mas ora! pobres somos nos também...

Os talheres batiam nos pratos com forga, Jodo falava mastigando, com a boca cheia,
cortando o invariavel e sedigo lombo assado, com uma voracidade espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo, muito rechonchudo, sentado
nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice para cima, a espera que lhe caisse
um o0sso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na cozinha. De onde em
onde a voz de Mariana punha em debandada os parasitas de crista: — “X0, galinha! X6...”

Havia um rumor de asas pesadas, ¢ um velho galo de cauda furta-cor estendia o pescogo
num cocoroco estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos, berrando para a
Mariana que enxotasse “aquele demoénio”.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de tijolo,
abrindo toda para o quintal, onde, aquela hora, via-se roupa lavada a enxugar, de uma
brancura de hostia, ao redor da cacimba. Fazia angulo a esquerda com a cozinha, e, a direita,
um velho muro escalavrado separava o quintal de outros quintais, com uma medonha
dentadura de cacos de garrafas.

Desde as trés horas comegava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se podia respirar
ali a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e copos em
desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava ao Sultdo.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O mestre
Cosme, esse ¢ um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de vender lenha
na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram
um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quilometro da cidade, numa casinhola de
taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, todo verde no
inverno, com um grande po¢o no centro, cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um
veio de 4gua cristalina.

Era ai que viviam, ha anos, desde a seca de 77 —, entre brenhas de camapus e matapasto,
a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como um abundante manancial
de 4aguas limpidas em leito de areia.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, enfiava a
grossa camisa de algoddo e 14 ia com uma xicara de café no estobmago, atrds da jumenta, da
sua inseparavel jumenta, que lhe dava o pao de cada dia e que carinhosamente chamava-a
Coruja. O docil animal costumava pastar a beira da cerca, tdo feliz quanto o dono cuja
presenca punha-lhe uma expressao reconhecida no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o
focinho no freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para o morro do Coc6 a explorar a mata, a
fazer lenha para vender no mercado a dez tostdes a carga. Um dinheirdo!
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Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao por-do-sol voltava com os seus ricos dobroes
na ponta do lengo, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de seu grande chapéu de
palha de carnauba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim do ano, ia
também a cidade fazer o seu negdcio, com uma grande cuia na cabeca: — “Olha o cajuzinho
bom do Coc6! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de figado
para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia tinham um
sabor especial, eram doces como agtcar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. “Meu velho” e “minha velha” —
¢ como se tratavam.

Jodo da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo tinham uma
filha moca — também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em 77. Jodo era
comissario de socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava, entdo, no
Pajeu, numa palhoga miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar na ida de Maria
do Carmo para a Aldeota. — “Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme” comegou,
pousando a mao no ombro do velho.

— Pois diga 14... Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo para servir uns aos
outros...

— E isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, esta
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse passar
uns tempos no Coco, a rapariga tem um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: “— S¢ isso?... Ora, seu Jodozinho, isso nao ¢ favor! Eu até
estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vossemecé bem sabe, mas a gente
sempre veve...”

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe
estar que ndo lhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu
Jodozinho, pois nao hei de me alembrar? Aquilo € que foi morrer gente!...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo € assim?

— Sim senhor, pra 14 do Osil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, € para vocé comprar de fumo.

E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a ver claro na espessa caligem de seu espirito. Decididamente era
um homem de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e o
padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coragdo de Jesus, por entre
coqueiros que se avistavam da praca do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa soberba
apoteose de purpura e violeta.
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Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como numa
magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das coisas ha
pouco difundidas numa meia-tinta escura. la-se fazendo gradativamente a majestosa mise-en-
scene do dia, clardes rasgavam-se de um e de outro lado do horizonte, incendiando a fachada
dos edificios e o cabeco dos montes longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Concei¢do, a normalista olhou por entre as grades do
colégio. La estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés de tamarindo, numa
imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se 14 dentro o coro abafado das educandas — ora pro
nobis... ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago desejo de viver como as
irmas de caridade; mas passou logo...

Ia vestida de preto, com o pescoco ¢ a cabega envolvidos num fichu cor de creme,
segurando o Manual da Missa.

Jodo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praca do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas sonolentas para
o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praga, a “cacimba do povo”, cor de
tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha um aspecto misterioso quase
lugubre. E adiante, 14 longe, por tras da floresta baixa e espessa, branquejavam os morros do
alto Coco.

J& era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de cachimbo no
queixo, cuia de hortalicas na cabeca, ar desenvolto, xale trancgado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas “se ainda estava longe o mestre Cosme?”

— Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabega, sem tirar o cachimbo da boca.

E voltando-se:

— Estad vendo aquele cercado 14 adiante, aquela casinha branca na encruzilhada? Pois ¢
ali.

— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num voo de flecha, cortavam a
limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre o matagal espesso e
verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra cuja exuberancia ostentava-se
agora prodigiosamente na espléndida paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com
admiragdo. Sentia-se um fartum de terra umida que fazia gosto. As matas da Aldeota, de um
verde-gaio pitoresco, estendiam-se por ali afora, a perder de vista, ericadas pelo terral, sob a
larga irradiacdo do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos da
normalista como uma via-lactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a conduzisse a
uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a uma vida sossegada, sem
hipocrisias e sem trai¢des, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tonico, o ar fresco da manha que lhe bafejava o rosto. Sentia-se
melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo, todo o delicioso, o
inefavel perfume que se levantava dos crotons e das salsas-bravas.

— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo. Vais
engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as magoas, ¢ deixa
correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mao espalmada:
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— Como est4 isto bonito!

Nao ha noticia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da cidade.
Uma delicia, Maria, isto ¢ que ¢ vida! O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e
voltavam a cabega com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Ora muito bom-dia! saudou o amanuense.

— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. — Entao ¢ esta a
sua afilhada?

— Esta mesma, tia Joaquina. Moga feita e... bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece que
vem tdo cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos que ndo cessavam de
contemplar o seu belo perfil de noviga envolto numa penumbra de melancolia.

Provisoriamente instalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de tudo
que lhe arreliava o juizo, a um bom quilometro das rabugices de D. Terezinha e do mau halito
de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver simples e sossegado
de mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto umido da mata resplandecendo num fundo
verde-claro e onde variados matizes da flora agreste punham efeitos surpreendentes, o bom
leite puro e fresco bebido pela madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer,
o violdo de mestre Cosme gemendo saudades de um pais remoto e abengoado, a liberdade
que se bebia ali na larga convivéncia da natureza, tudo isso robustecia-lhe o corpo e a alma,
inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto amor a vida, a
alegria, a mocidade, e as apagadas reminiscéncias do bom tempo em que ela, ainda inocente,
em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da vazante!

Que mudanca na sua vida, que transformagdes desde 77! Antes nunca tivesse saido da
Imaculada Conceigdo para se meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem
programa e sem mestres, € onde uma rapariga, filha de familia, ¢ expulsa da aula porque
outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra!

Mil vezes a Imaculada Concei¢do com os seus claustros, com as suas capelas, com o seu
siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao teria voltado a casa dos
padrinhos, aquela maldita casa de hipocritas, e ndo teria dado espetaculos com o Sr. Zuza.

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-lo, de
culpé-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que nio estariam dizendo dela na cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a natureza, enquanto a
tia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara novas cores,
novo sangue, muito solicita agora nas preocupagdes domésticas.

— A menina Maria est4 criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora!

— O leite, tia Joaquina, o leitinho € que tem me feito bem.
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Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande interesse
por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe lembrangas da Lidia
Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade mandem-me dizer.”

— Va descansado, seu Joaozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo nao inspirava cuidados. O utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa duma excelente maquina moderna, por sinal Maria,
desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas agora tinha a
certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom utero é tudo na mulher: equivale a
um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que uma simples
gota de esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo nio passou despercebida as rodas de calgada e aos fre-
quientadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — nao lhe satisfazia o prurido
de entrar pela vida alheia a esmiugar escandalos como quem procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticdes publicas, no mercado, em toda parte
comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso € com risadinhas
sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebucos, com uma ponta de perfidia traindo
a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanaq, afirmavam uns acentuando a ironia; outros — que
andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de arranjos na madre”; outros — que
estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por desconfiancas do amanuense. Alguns,
porém, como o José Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela, que a
rapariga tinha sido raptada por um paraense e que se achava depositada no Cocd, em casa de
uma tal Joaquina Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipografo, “os vira passar uma noite
embucados numa capa preta”, caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussdes que preenchiam o intervalo
das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma ndo era mais mog¢a, ndo, meu bem... Ela
sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo caira nas maos de um Zuza. Era bem
feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da cidade
tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém pudesse ver...

— Entdo, ja apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas historias e
ninguém descobria a incognita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Z¢ Gato. O amanuense
estava ja um pouco atordoado pela cachaca.

— E agora! pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a
nuca.
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— Entdo ¢ verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre os amores secretos do falecido presidente?

— Nao, homem, ndo ¢ essa a ordem do dia. Isso passou. A questdo ¢ outra.

— Desembuchal!

— Pergunto se ¢ verdade o que corre sobre...

— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma caltinia, seu Guedes, uma calinia! Vocé bem
conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de
semelhante procedimento.

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa ¢ a minha opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse verdade,
ndo era da conta de ninguém!

— Que duavida! confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou a amanuense.

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense na esquina,
a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a praguejar contra o
calgamento das ruas e contra a Camara Municipal. A rua do Trilho perdia-se na escuridao,
silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um grande ar de
superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paletod aberto num abandono frouxo de boémio.

— Cuidado, ndo va cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bébado, hein? Estas muito enganado! O
diabo dos oculos escuros ¢ que ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho
fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e lugubre.

Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de lhe ter dado o
lume:

— Tu n3o me quiseste ser franco ainda agora na presenga do Perneta, mas nos somos
amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Jodo cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Maria do Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde est4 a rapariga, hein? Pois ndo lhe digo, ndo...

— Fala sério, homem. Dizem que estd no Coco, que teve um filho?... Juro-te como esta
boca ndo se abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda ndo deu meia-noite.

Sentaram-se a beira da calgada, debaixo do gés, e o amanuense, encostando-se a coluna
do lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabega, foi dizendo a meia voz.

— A coisa nao ¢ como se diz, seu Guedes, a verdade ¢ esta, que eu lhe confio, porque sei
que vocé € meu amigo: a menina esta no Cocd, mas ainda nao teve a crianga...

— Ah!

— Sim, quero dizer, vocé€ bem sabe o que eu quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.
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Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, parados, imoéveis, caindo sobre o
amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comocaozinha esquisita, um extraordinario bem-estar ao ouvir a histéria, a verdadeira historia
do escandalo, narrada por Jodo da Mata, pela propria boca do padrinho da rapariga, gente de
casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.

— E o pai?

— Que pai? O pai morreu no Para...

— Nao, homem, o pai da crianga...

— Sim... o pai da crianca, o Zuza? Pois ndo se foi embora para o Recife? Aquilo é um
infame, um biltre.... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a pequena lhe
mostrasse o nariz, logo a principio, mas que querem? encontravam-se na Escola Normal, no
Passeio Publico, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro — era um
burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario ¢ mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes ndo se conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e
com pouco ninguém ignorava na cidade “que a normalista do Trilho fora desembuchar, ao
Coco, um filho do Zuza”.

— Do Zuza!? exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redag¢ao da Provincia, pela
manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o que diz o
publico, Vox populi...

— E estal

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a banca de
trabalho, onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-se vagarosamente,
voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda a gente previal...

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente altos:

— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo hé por ai quem nao o saiba. Dizem que o
velho Souza Nunes s6 falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se possivel fosse,
uma vez que se tratava da reputagdo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do
tabique que dividia a sala da redacdo e onde se viam empilhamentos de jornais sobre uma
velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbao, outro redator, um sujeito lagubre, muito palido, faces
encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e lenta, de que
se tratava.
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O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da sociedade cea-
rense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E explicou: Tinha
estado fora, na Guaiuba, a leites, ndo sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducdo de fatos
velhos... Nao valia a pena tocar na ferida...

Mas o Elesbao estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele. E depois de saber
“o mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro de f6lego,
os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola “mais consentanea
com o estado atual da ciéncia”.

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populacdo cearense era que
“nods ainda ndo tinhamos compreendido o importante papel da mulher na civilizagao™.

— A educagdo feminina, acrescentou com cansacos na voz, a educag¢do feminina ¢ um
mito ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos introduzir no
Ceara os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas ndo eram essas as tendéncias do
nosso povo essencialmente catolico e essencialmente crédulo. Nao admitia a teocracia tal
como aceitavam os padres — “essa corja de especuladores” — mas era preciso respeitar as
crengas populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; levava a
mao ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixava em paz!”

E, continuando:

— O que ¢ a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um estabelecimento
anacronico, onde as mogas vao tagarelar, vado passar o tempo a ler romances ¢ a maldizer o
préoximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustragdao invejavel”, o padre Lima,
“um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a ciéncia € a
religido”.

— Mas nao tém método, ndo fazem caso daquilo, vao ali por honra da firma, por amor
aos cobres, rebateu o Elesbao, forcejando por falar alto.

Aquilo ¢ uma sinecura, ndo temos educadores, € o que ¢é.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um
pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara calado.

— Nao ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem estudioso e
bem-intencionado, mas isto ndo basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

— ...E preciso orientagdo e muito bom senso, isto é, justamente o que falta aos nossos
corpos docentes...

— Tudo isso € inutil, Elesbao, tudo isso ¢ completamente inatil quando uma mulher tende
fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

—E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que ¢
inteligente e bem-educada.

— E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até¢ morigerada...
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— Nao creio, duvidou o Elesbao batendo com o pé, curvado, j4 com uma poga de cuspo
ao lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias incontestavelmente, mas, quando a
mulher ¢ bem-educada e tem nogdes exatas da vida, dificilmente se entregard a qualquer
mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendmeno ¢ conseqiiéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa. No caso
vertente a causa ¢ a falta de educagdo, a falta absoluta de quem saiba dirigir a mocidade
feminina. A nossa educacdo doméstica ¢ detestavel, os nossos costumes sdo de um povo
analfabeto.

Um tipografo aproximou-se ¢ pediu licenca ao Sr. José Pereira para perguntar uma
palavra.

— O que ¢?

O rapaz mostrou o original. — “Estd aqui”, disse apontando com o dedo sujo de tinta.

— Crdpula, disse o José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crdpula, crapula...

— Que ¢ isso? inquiriu Elesbao curioso.

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidavel descompostura a um dos redatores da
folha oposicionista.

Entraram a falar do novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou
estupefata.

— A Maria, hein?! Tao calada, t3o sonsa...

E repetia:

— Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tdo moga ainda,
coitada, tdo boazinha...

— Sido coisas, sao coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela gente.
Uma sucia de doidos, a comegar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que anda caindo nas ruas
bébado como uma cabra.

— Que ¢ isso, Loureiro! ralhava a Campelinho empinada, carregando os seus oito meses
de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas nio sabia ao
certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coco... Se fosse possivel, até
iria, ela mesma, dar um abrago na sua amiga de escola, consold-la. Imaginava-a muito triste,
cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa de alguma mulher a-toa, sem ter
quem lhe aparasse as lagrimas...

Pobre Maria! E assim — uns tdo felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons e infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da sua velha
companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisissima alguma, o
Loureiro a estimava cada vez mais, comia ¢ vestia do melhor, tinha relagdes com as
principais familias da capital, ia ao teatro e freqiientava o Clube Iracema; gozava!
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Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até ja havia
escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O Loureiro
tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em batizar o filho com esse
nome, se fosse “menino”. Os padrinhos também ja estavam designados — o comendador
Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodo da Mata numa ansia de
saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé — ver para crer. Vestiu-se
as pressas, atabalhoadamente, ¢ voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atirando-se nos
bracos de D. Terezinha, esfalfada, sem folego, o rosto quente do mormago.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariavel — salvou-se uma alma! proferido
entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao mdvel da sua inesperada visita. —
“Entdo era mesmo certo o que se dizia na rua?”

— De qué?

— Da Maria...

— Se era? Tao certo como dois com dois s@o quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.

O demodnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo tempo
aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia — uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela, Terezinha,
estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para nao ser olhada com
maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra...

— E onde est4 a Maria?

— Sei 14, menina, sei 14... No Coco, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste ndo
me entre mais em casa.

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?

— Vi l4 o0 qué! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta, metida no
quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa € o que ela é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas ¢ que sdo as culpadas, porque ndo se dao ao respeito, ndo tém
vergonha.

— E o que diz a isso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu pensas, indiferente como se nio fosse com gente dele...

E o didlogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as suas suspeitas
acerca de Jodo da Mata e Maria do Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele hd muitos dias ndo aparecia
em sua casa, “todo embebido com a outra, com a Lidia”. O redator da Provincia nao tirava os
pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois das nove, no ultimo bonde.

A Teté nao achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a casa duma
senhora casada! Era feissimo! J4 andavam até dizendo coisas... E entdo o José Pereira que
ndo era tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia nfo va se arrepender... E verdade, a mée, a viuva
Campelo, como vai?
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— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando um
olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao seu
delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e da algibeira de
um capitalista generoso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de romance,
esmiucando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica e outro na normalista,
a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata ndo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalteravel de
empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia, encantonado no seu absoluto
desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez mais submisso a mulher que o cobria de
injurias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameagcadoramente. Peste! Coisa-ruim!
Sem-vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido na rede,
mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D. Terezinha,
na alcova. H4 meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de aborrecimento pelo outro
sexo, frio, mole, inacessivel quase as caricias da fémea. Agora, porém, renascia-lhe a
virilidade, sentia uma forte vontade indomdvel e impetuosa, de amar fisicamente, de
crucificar-se nos bracos de uma mulher que ndo fosse de todo mundo e confundir o seu
sangue com o dela num demorado e indescritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao
contato de um condutor elétrico, uma formidavel erecdo a distender-lhe os nervos, esca-
bujando na rede em espreguigamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder
irresistivel da animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hipernésia que lhe
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiragao, impelindo-o para a mulher.

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que nao se
lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. Nao havia
jeito sendo tentar a Teté. E 14 se foi, sutilmente, pé ante pé, corredor afora, direito a alcova da
infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco da fechadura, mas nao
pode ver sendo o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente, refletindo um
vaso noturno, e roupas espalhadas no chao.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no escuro, sem
ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de leve enfiando a cabega
para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jodo foi entrando devagar,
equilibrando-se no bico dos pés.

— Teté! repetiu @ meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh! — o leito
matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. “— Que significava aquilo?” Os lengois revoltos
acusavam o desespero de uma pessoa que ndo teve tempo a perder. Ante a clarividéncia
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assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado como um
boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu desaparecer-lhe subitamente o forte desejo que
ainda ha pouco o espicacava como uma urtiga. Retirou-se macambtizio a pensar nos
caprichos da sorte.
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XV

Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata, que “a menina estava com
as dores”, o amanuense dormia ainda sob os lengdis € nem sequer sonhava na afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calgas, lavou-se num instante, e abalou mais o
velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— “Ja tinham arranjado parteira?” inquiriu acelerando o passo.

— Ja, inhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque nao a conhecia bem, mas era limpa ¢ ndo tinha ma
cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho ndo quisesse... A
mulher j4 estava cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um s6 detalhe, juntando as palavras
os seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se de umas dores nas “ancas e no pé da barriga”,
acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, coitada, metia
até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo que a crianga estava no nascedouro.
Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém dormira, velando a pobre moga. Eram chés e
friccdes, e — corre daqui e chega depressa — todos com cuidado, rezando a N. S. do Bom
Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos, sentidos,
longos... e aquilo apertou-lhe o coragao.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se tia
Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma outra
mulher gorda, panguda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio
idosa.

— Dao licenga? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, € Maria volveu os olhos tmidos e
profundamente melancoélicos para o padrinho, gemendo.
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Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado a parede fumegava o
braseiro:

— Entdo, como vai? perguntou Jodo tomando a mao da afilhada. Muitas dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beigo com um gesto doloroso, revirando-se
na rede, e continuou a gemer alto.

— A senhora ¢ que ¢ a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se conservara
imdvel com o queixo na mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Ja verificou se a crianga esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! Daqui a pouquinho o menino esta fora, se Deus quiser.

O amanuense encarou por cima dos o6culos, com ar de desconfianga, o todo obeso da
mulher. E, sentando-se:

— A senhora tem licenca para assistir?

Nao era preciso licenga, ndo senhor. No Ceard qualquer mulher podia ser parteira
contanto que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro, por
sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalho...

— Vossemecé duvida?

— Nao, ndo... ¢ que eu queria saber... Entdo ndo ¢ preciso licenga?

— Inhér ndo. E qualquer uma.

— Esta bom, esta bom... Mas ndo se descuide... Olhe, ndo va esquecer...

A parteira pousou no chdo o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer uns panos.

Deu meio-dia e a rapariga ndo teve a crianga. As dores tinham melhorado um pouco. Tia
Joaquina batia os beicos rezando “— Tenha paciéncia, minha filha, tenha fé no Senhor do
Bonfim”, dizia ela muito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso, bebendo aguardante
e acendendo cigarros, esquecido da repartigao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata, escanchado
na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imovel dormitava na espléndida
pulveriza¢do da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo aninhava-se na
verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e garrulo; rolas bravas debicavam nas
clareiras os minusculos diamantes que o sol punha na areia. E no siléncio e na beatitude
daquela espécie de eremitério Jodo pode dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos
gemidos da afilhada como por um vago e monotono estribilho trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e ergueu-
se bruscamente com uma fortissima dor no baixo-ventre, muito branca, o olhar desvairado e
os cabelos em desordem.

— Que ¢ isso, comadre! repreendeu a parteira agarrando-a.

— Minha filha! fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabega arqueada para tras, contorcendo-se numa
aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de dores, agarrando-se
como uma louca ao pescogo das velhas, no bico dos pés, em camisa.
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Houve uma confusdo extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando-a com
jeito.

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jodo da Mata acudiu gelado.

— Calma! calma! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chio, como a queda de um boldo de barro
umido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, € no linho branco da
camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de alto a baixo, como uma
bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico — que era uma
asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera, profundamente, depois de lhe
terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos, o recém-
nascido — uma crian¢a nutrida ¢ robusta — dormia o sono eterno, roxo, de olhos fechados,
as gordas maozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.

Jodo ndo pregara olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da afilhada. — Era
o diabo, era o diabo! Até lhe doia a cabeca! Grandissima besta, a parteira, que nem ao menos
soubera apanhar a crianca! Estipida! deixar morrer uma crianga tdo bem-feita e nutrida! Isso
sO acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para ali a ruminar
silenciosamente, a luz duma triste vela de carnatiba, que pingava a sua cera denegrida, no
gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil do recém-
nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos
cuidados, tanta aflicdo, e, afinal de contas, 14 ia tudo dguas abaixo. Por um lado era uma
felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava que falar as mas
linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoga vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No siléncio
da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados que estremeciam o
chao, cantos, desafios ao som duma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousando
sobre chumacos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze horas moveu-se
devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem acorda de um pesadelo; mas
faltaram-lhe as forcas e repousou novamente.

— “Queria alguma coisa?” perguntou Jodo.

— Onde estd meu filho?

— Nao te lembres disso agora, vé se descansas...

— Mas onde puseram ele? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?

E em tom lamentoso:
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— Coitado, a0 menos esta no céu, livre das misérias deste mundo...

Maria ndo se conteve: repuxou o lengol, e, com os olhos cheios de 4gua, murmurou numa
voz entrecortada pelos solugos:

— Pobrezinho!... Por que ndo me disseram logo?...

— Ja te pdes a chorar!

Maria do Carmo solugava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no intimo do seu
coracao, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada alma de mulher, como
um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto que as maes sentem ao ver o filho
morto. Ela, que desejava tanto crid-lo, amamenta-lo com o seu leite, que era o seu proprio
sangue, a sua propria vida, ama-lo, adora-lo, com toda a forga do seu coragdo!... Era um filho
natural, mas era seu filho, nascido em suas entranhas, carne de sua carne, sangue de seu
sangue, havia de ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo! pediu aflita.

— Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. Nao pense nisto agora, criatura, os
médicos recomendam toda a calma. A crianca estd morta, que se ha de fazer?...

Continuavam os solucos, um choro estugado, interrompido por uma tossezinha convulsa.

— Mau! mau! tornou Jodo.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os
joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. “— O que
era?...”

— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma imprudéncia. Até
pode lhe fazer mal...

— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianca, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue
escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e um grande vacuo
no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaco do corpo. E entrou a solugar outra vez
de um modo tdo penoso e comovente que Jodo da Mata ndo pdde recalcar duas lagrimas, as
primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras, como duas linfas
cristalinas na aspereza tosca duma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma
sepultura para o pequenino cadéaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé de um
grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, 0 amanuense viu sumir-se
debaixo da terra imida o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés, e suspirou com forga,
como depois de um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos para tras, olhos cravados na terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.

— Bem, murmurou Jodo. E seguiram por entre as ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do cercado,
cantava uma grauna, ¢ as notas limpidas do seu canto vibravam demoradamente na
transparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.
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Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para concluir o
curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma estranha chama de
felicidade no olhar. A sua presenga foi como uma ressurreicdo. — A Maria do Carmo, hein?!
Nem parecia a mesma! — Houve um alarido entre as normalistas: abragos, beijos,
cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo como para recebé-la!

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em Educagdo
Fisica, Educagdo Intelectual, Educag¢do Nacional ou Civica, Educagdo Religiosa... pelos
moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horério das aulas tinha sido alterado, havia uma escola
anexa de aplicacdo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Liam-se na se¢ao
telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamagao da republica brasileira.
Dizia-se que o bardo de Ladario tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na praga
da Aclamacdo, e que o imperador ndo dera uma palavra ao saber dos acontecimentos, em
Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-se
toques de corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o presidente da
provincia, um coronel do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaleza de N. Sra. d’Assunc¢ao,
dormiam enfileirados na praga dos Martires, defronte do Passeio Publico guardados por
alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava de escandalos domésticos nem de pequeninos fatos particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Jodo da Mata.

— F boa! bradava ele na bodega do Z¢é Gato, esmurrando a mesa. Isto é um pais sem
dignidade, uma nagdo de selvagens! Expulsar do trono um monarca da forca de Pedro II,
manda-lo para o estrangeiro doente e quase louco, ¢ o camulo da ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da policia, via diante de si um futuro
largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqiiilo e dormente.





