OS RETIRANTES

José do Patrocinio

PRIMEIRA PARTE
A Paréquia Abandonada
I

Tinha acabado a missa conventual e s6 a tarde sairia a procissdo de prece: a imagem da
Senhora da Piedade no seu andor armado de damasco e festdes de flores, carregado por
virgens; o Cristo de lividez poética na sua cruz negra e desornada.

A populacdo de B. V., pequena pardquia cearense, achava-se bem, como quem retesa os
musculos depois de um pesadelo; espanejava-se num contentamento largo como um romper da
alva. A maior parte dos paroquianos estava reunida a rir e a galhofar e acentuava
insistentemente o contraste entre o seu aspecto de hoje e o da véspera.

- Olé! - exclamavam uns para os outros. - Vocé a modo que ouviu o ronco dos guaibas ou o
zunzum da ltaquatiara?

A diferenca era de fato enorme. Desde dezembro uma tristeza, densa como um nevoeiro, tinha
empanado os espiritos ao verem a florescéncia dos cajueiros esperdicada aos calores crus do
estio. Nem um suor de tempestade embaciou a atmosfera, sempre de limpidez cristalina.
Comecgou desta data a devocao solene, mas foi inteiramente vao o apelo para o céu diante da
misantropia da natureza. Os dias secos e ardentes continuaram a devastar o gado, as
plantagdes e as pastagens, ao passo que os rios e os agudes empobreciam como fidalgos
prodigos.

Também as preces, em vez de levantar os animos, copiaram a desolagao da terra e tornaram-se
a ceva mistica do desalento. Quando as procissdes recolhiam ao som das monodias religiosas,
e extinguiam-se os archotes, e apagavam-se as velas dos altares, escureciam igualmente o
templo e as consciéncias. A claridade elétrica do luar, caindo entdo sobre a comum tristeza,
parecia o olhar esgazeado de miséria a magnetizar o povoado.

E que o panico feriu, de improviso, a energia das populagdes de sudoeste, assim como a de
toda a Provincia do Ceara. Estatelavam todas ante a perspectiva hostil do futuro, numa
resignagao de faquir que se imola, e, como se tivessem um prurido de angustias, recontavam-se
histérias de outras épocas horrorosamente calamitosas. Demais, a supersticao abriu logo as
longas asas de corvo e pairou sobre os espiritos acovardados. Um circulo alourado em torno da
lua, a queda de um meteoro, as cores do crepusculo, tudo foi considerado prenuncio da
esperada desgraca. O templo substituiu a consolagdo pela ameaca, a esperanga pelo
desconforto. Assim € que o vigario Paula, conhecido até entdo como pouco severo, transformou
a calma desleixada do seu olhar numa austeridade fria de juiz; o tom vulgar de suas praticas de
outrora numa entoagdo cava de agouro. As donzelas tiritavam o velo; a sua estola, roxa como o
rebordo de uma chaga, e a sobrepeliz, alva como os cogumelos novos, lembravam-lhes o
caixdo e a mortalha, e a boca do sacerdote afigurava-se-lhes a entrada da cova inexoravel.

A paréquia tornou-se um imenso beatério, que se angustiava profundamente ao ouvir explicado,
com os pormenores da perversidade, um hieréglifo escrito na memoria de todos por um
missionario capuchinho. O vigario o repetia pausadamente:

- Em 77 muito rasto e pouco pasto; em 78 muito pasto e pouco rasto.

E explicava em seguida:

- E que haveis de fugir de vossas moradas, como a caga acuada, tendo horror ao préprio som



das vossas pisadas. A seca, porém, vos seguira os passos como um cao destro, e para onde
quer que fujais, la encontrareis o desabrigo, a fome e a morte.

Estava-se ja em principios de margo, e a fatalidade parecia ratificar a crueza de tais predicdes.
Do alto da colina, em que estd a sede da pardquia, com suas casas esparsas pela extensio das
ruas embrionarias e pelo contorno da praga; com a sua igreja caiada, sem torres, tendo um
telheiro por campanario, viam-se os incalculaveis estragos do verdo. Era um espetaculo solene
e tristonho. A planicie estendia-se amplamente, semelhante a uma cicatriz enorme no meio do
verdor sadio das carnaubeiras novas e das grandes touceiras de mandacarus, cujos
grupamentos de estolhos semelhavam-se a 6rgaos de esmeralda encravados na charneca. Os
pequenos casais, que apareciam ao longe, com os seus tetos de palha, as suas paredes
caiadas, e os currais de pau-a-pique, desertos e negros de estrume, recordavam outras tantas
tendas da penuria. O rio Jaguaribe, perdida a abundancia hibernal, estava reduzido a algumas
pocas. As suas ribanceiras descobertas, altas como dois muros; o seu leito despido em vastas
coroas de areia, amarelas como o ambar, pareciam uma vala de cemitério, babando viva gula
de cadaveres. Uma nuvem de urubus, que, dividindo-se e subdividindo-se, ora pousava nas
capoeiras ou no solo, servia de outros tantos marcos & morte. E que o gado caia por centenas,
como num matadouro, ou, faminto e sedento, cambaleava a fraqueza das suas ossadas a roer
folhas mortas pela intensidade da canicula.

Foi, pois, com uma violéncia selvagem que, na véspera do outono, dia de Sao José, a alegria
irrompeu do seio da paréquia. O sertanejo ndo desarmou a rede nem arranjou o moco para
partir; vestiu-se de gala, porque o verdao simulou chegar ao seu termo. Fria e sombrosa
madrugada quebrou a monotonia das auroras enfartadas de sol; uma bafagem Umida bruniu a
copa empoeirada das arvores e cochichou nos capoeirbes sussurros de temporal. As nuvens
obesas de chuveiros alegravam como a carranca mais feia na festa dos bobos, e a paisagem
tomou o ar descanoado do convalescente a respirar 0 ambiente oxigenado de uma hora, ainda
umida da rega matutina.

A igreja acompanhou-a na brusca mutagdo. Ja ndo dobrava como por finados; os sinos,
festivamente tangidos, entoavam uma aleluia aquelas vastas ruinas, e 0s seus repiques
prolongados penetravam pelas casas com um ruido jovial de irmdos recém-chegados,
sacudindo os sonolentos e acordando-os em sobressalto feliz. Também, a hora da missa, nao
se via uma populagdo mesta e combalida, mas o povo com a sua alma sonora, enchendo as
ruas e a praca de uma prasenteria anarquica.

Cerca de uma hora da tarde, porém, a sede paroquial ficou silenciosa e quase deserta. A
multiddo, tomando a ladeira norte da colina, escoou-se alvorogada aspirando os sons de um
blzio, trés vezes repetidos. Foram como um pedago de ima, caido sobre um monte de limalha,
aqueles sons cabalisticos; atrairam, arrastaram os grupos, que irresistivelmente correram de
encontro a eles. Nem as pessoas mais graduadas, as que n&o tinham estadiado na praga,
puderam conter-se. O préprio vigario Paula, reunido a familia do professor publico Francisco de
Queiroz e a do velho criador Rogério Monte, seguiu alegremente ao encalgo da multidao.

Havia neste grupo a dignidade da proeminéncia social. O vigario com seu chapéu redondo de
grandes borlas pretas, a sua batina lilas, colhida na cintura pelos alamares da seda, levava pelo
braco, com um passo cadenciado, a filha mais velha de Queiroz. Chamava-se Eulalia e era uma
rapariga de 20 anos, porte direito como a palma da acacia, andar firme e resoluto, ao de leve
sacudido, como o ramo do ingazeiro que molha a ponta na correnteza. Rebentavam-lhe os seios
com o vigor pujante da puberdade, tomando o corpinho branco e justo a conformacdo das
graviolas verdes. Deles o colo enérgico tirava a curva das estatuas, e como que a cintura
desbastava mais a circunferéncia de cone truncado junto ao apice. Coroava-lhe o tronco forte
uma cabecga sibilina, sumida artisticamente numa cabeleira negra, farta e lustrosa, enquadrando
um rosto oval, moreno, corado e carnudo, recebendo um tom de nobreza principesca dos olhos
a flor das palpebras, vividos, maliciosos, e das narinas graciosamente vincadas. la pensativa,
contra o seu habito que era uma ponta de estroinice, desfeita em risadas de uma alegria clara,
como as pojaduras de leite.

O vigario, por sua vez, guardava um retraimento cavalheiresco, de quem nao quer incomodar.
S6 de vez em quando demorava o passo, e com uma voz meio autoritaria, meio meiga, fazia
notar as devastacbes da seca.



Estava ao natural. Era frio como as pedras de ara, pouco familiar no trato, exceto para com
Eulalia e o professor, com o qual havia colegiado - bom tempo de que um velho muro guardava
a recordacao numa frase obscena. O corpo atlético, mas proporcional e correto, ostentava
musculos demais, que no entanto ndo impediam que se |he sentisse facilmente o
estremecimento do coragdo. O rosto de puro tipo indigena, embutido numa cabeleira dura e
corredia, bebia nos negros olhos fundos, extraordinariamente brilhantes, uma expressao entre o
escarnio e a piedade. A sua arma predileta era o desprezo, e, quando Ihe chegava aos ouvidos
alguma murmuracao desagradavel, movia desdenhosamente os ombros para nao se desculpar.

Ja em meio da ladeira, Euldlia, que se tinha limitado a concordar com o seu companheiro,
dirigiu-lhe por sua vez a palavra.

- Quero pedir-lhe um favor - disse. - Durante todo esse tempo de prece, o senhor nunca se
lembrou de mim para fazer parte das virgens, que levam o andor de Nossa Senhora. Pego-lhe
que me dé hoje um lugar entre elas.

- Nao pode ser - respondeu secamente o vigario.
- Por qué? - interrompeu-o Euldlia, corando com todo o pudor dos seus 20 anos.

- Por qué? - repetiu ele com o arrependimento no olhar e meiguice extrema na voz. - Os seus
ombros ficariam magoados.

- Nao, nado é esta a razao - respondeu sorrindo ao galanteio. - Eu ndo sou melhor do que as
outras. Irena é mais fraca e ndo se tem magoado; ja vé que posso.

- Mas que pecados tem vocé cometido para querer fazer este sacrificio?

- Isto € o que se ha de dizer, para notar que eu nao fui incluida no niumero das virgens de Nossa
Senhora.

- Pois bem - tartamudeou precipitadamente o vigario - diga-lhes que eu nido a convidei, porque
entre vocé e a imagem, esta é que deve carrega-la...

Euldlia fitou-o assombrada, mas ja a frieza natural do vigario havia-lhe extinguido o
arrebatamento e um sorriso paternal substituira o grito do coragao.

- Ndo se entristega por ninharias, minha filha. Quer ser uma das virgens? Se-lo-a. Esta satisfeita
agora?

Ela meneou afirmativamente a cabega, mas conservou baixos os olhos, que tinham descaido
num enleio pudico, e pOds-se a demorar o passo para ficar mais préximo da familia. Queria evitar
que ainda uma vez ouvisse alguma frase que a impressionasse pela afoiteza estranha. Ja, em
poucas horas, era a segunda vez que o vigario assim se lhe dirigia: em casa, jogando as
prendas, conheceu que vinha dele uma sentengca que a tornou pensativa: "Esta na berlinda
porque faz pecar sobre a terra". Agora, num assomo sacrilego dissera-lhe... nem sabia o qué.

Paula, compreendendo que a sua ousadia magoara a companheira, e sem saber como distrai-
la, apontou para o cemitério que se estendia ao lado, como um vasto supedaneo de um cruzeiro
negro, em cujos bragos alvejava uma coroa de espinhos. Proximo a base do cruzeiro
branqueava uma carneira toscamente acabada.

- Ali dorme o velho vigario, descansado da sua asma -disse ele. - Lembra-se de que, em
pequena, tinha muito medo da sua tosse e dos seus olhos esbugalhados?

Eulalia sorriu, olhando para o cemitério como uma crianga consolada, e o vigario acrescentou:
- Tanto medo como teve ainda agora de mim, nao é verdade?

A moca continuou a sorrir, e as suas feigdes asserenaram. A voz dos outros companheiros veio
envolvé-los, restituindo assim a paz aquele espirito timorato.



Em breve chegaram a planicie, e permearam a multiddo, que lhes abria alas, cortejando-os e
descobrindo-se reverentemente.

- Ai esta o que Ihes agrada - disse o vigario, assinalando a multiddo. - Deus é s6 para os
apertos.

Os sons do buzio estrugiram com toda a sua aspereza selvagem.

Entraram em um barrac&o vastissimo, ruina de um antigo engenho que pertenceu ao patriménio
dos Montes. Era um lugar triste como o abandono, e acreditavam que servia de ponto de
reunido as almas penadas e de entrevistas de bruxas e demoénios.

Muita gente viu ai, por horas mortas, tripudios tetérrimos de esqueletos a luz de fogos-fatuos,
cadenciados por uivos de caes e pios de noitibds. Cavava-se um enorme abismo que substituia
o solo do casarao por um ambiente visivel, de um colorido luminoso como as chamas de alcool
num vaso de cobre. Entdo, como a poeira no raio de sol coado por uma fresta, a aluvidao de
fantasmas, movendo os maxilares num cantico sem eco, ondeava, baralhava-se, passava daqui
para ali, e tomava a catadura marcial dos guerreiros nos baixos-revelos assirios. Depois vinham
meiguices e ameagas, atitudes humilhadas e blasfemas, calmas de lago e cdleras de fera.

N&o era também raro contar que se tinha ouvido, a noite, o estrépito soturno de um
desmoronamento. Sentia-se o cavo som do baque das paredes, e depois o prolongado estralar
de telhas que se quebravam. E toda a gente acreditava que era o Engenho mal-assombrado
que tinha vindo ao chio. No entanto, no dia seguinte, |a estava ele de pé, com os mesmos
buracos no telhado, com os mesmos esteios negros enfileirados como um pelotdo de gigantes.

A imaginagao popular sancionava estas criagdes supersticiosas por uma lenda que habitava o
isolamento do triste edificio, enchendo-o de par com o véo das revoadas negras dos morcegos.
Narrava a lenda sombria uma festa espléndida, em que se casavam rufos de adufes e cantigas
de violeiros, os trilos das violas com os sapateados e palmas dos dangadores. No meio da festa,
porém, uma horda de facinoras, gente dos Feitosas, entrou e, apunhalando o hospedeiro,
constrangeu a sua esposa formosa a dangar em torno do cadaver ensanguentado, balddo e
ludibrio dos assassinos. Hoje, as dancas dos duendes reproduziam no seu horror aquela cena
medonha.

Tal era o lugar em que se achava a multidao, trepada sobre caieiras de entulho das paredes
desabadas, que tornavam céncava a superficie do solo. Trouxera-a ai uma curiosidade barbara,
um apetite de desastre e de horror: o0 espetaculo das cobras com o Feiticeiro.

- Hum! - ponderavam alguns. - Esse deménio bate a bota brincando.

- Que o leve o diabo! - respondiam outros. - Ele faz-se besta com bichos.

- Quem sabe se as cobras tém dentes?

- No Crato houve quem duvidasse e pagou com a vida a experiéncia.

- Olhem, esta-se mesmo a ver que ele tem parte com o diabo - apontavam outros. - Que olhos!

Do meio da grande massa popular destacavam-se dois individuos, que havia mais de um més
habitavam a ruina. Um, ainda crianca, teria 12 para 13 anos e era robusto, muito esperto, de
olhos cheios de vivacidade, boca rasgada entre os labios grossos, e gengivas vermelhas como
cardos, em que se embutiam dentes alvos e séos; os da frente, no maxilar superior, agudos
como os caninos. O outro era um homem de corpo desenvolvido, fisionomia carrancuda,
antipatica, olhares suspeitosos, gestos untuosos de emboscado, palavra humilde e atenciosa.
Levava uma vida misteriosa, sempre em lugares tristes e de ma fama. Filho do norte da
Provincia, contavam que, a primeira vez que foi visto, saia da Bajara, a casa encantada que
maos ignoradas cavaram no maci¢o da Serra Grande, muito espagosa, com grandes mesas e
bancos talhados na homogeneidade da rocha. Quase toda a Provincia o conhecia e tinha-lhe
medo pela sua profisséo incrivel: brincar com um bando de cascavéis. Chamavam-no por isso o



Feiticeiro.

A voz da multiddo punha no recinto um sussurro de mosqueiro; as mulheres conchegavam-se,
os homens punham-se em bicos de pés e tiravam os chapeirdes para nao incomodar os
vizinhos. O pequeno, o Cabrazinho, conforme o chamavam, pds-se a intermear o povo e a
receber no seu chapéu de couro moedas de cobre. Finda a miuda cobranga, comegou o
desejado espetaculo, na plenitude do seu assombro.

No meio do barracdo havia uma espécie de abajur, feito de um estreito tracado de taquara,
dentro do qual podia-se estar de pé, a vontade, e girar numa area de vinte palmos. Para ai
entraram o Feiticeiro e o pequeno, ambos carregando gaiolas onde se viam os corpos das
cascavéis, grossas como um antebracgo atlético, medonhas apesar do seu fino colorido marrom
hidrargirado. O pequeno veio depois colocar-se fora, junto a portinhola que servia de entrada, e
ai recebia as gaiolas. esvaziadas pelo Feiticeiro, que sacudia no ch&o os seus venenosos
artistas.

O terror comegou a invadir a multiddo, que silenciou e ficou a olhar embasbacada para aquele
ente privilegiado, sereno, embora rodeado pela morte. A musculagéo forte das omoplatas como
que tinha cintilagdes sobrenaturais; as nuas barrigas das suas pernas esgalgadas pareciam ter
concentrado toda a forga vivaz da agilidade. As cascavéis fitavam-no com a submissao de caes
amigos.

O Feiticeiro rugiu entdo seu maraca, e aos sons do bater das pedras na esfera da lata, corno
que se propagou uma alucinagao geral. Os espectadores davam-se vaivéns para se arrumarem
em bom lugar; as cascaveéis, que estavam enroscadas e como que receosas, davam botes e
queriam investir. Mas o maraca parou de subito, e os oito monstros, raivando nas suas enormes
rodilhas, por sua vez principiaram a chocalhar, vibrando as pontas das caudas, conformadas
como a extremidade dos sabugos de milho.

O maraca ressoou novamente, instigando-lhes a furia. Corria-lhes pelo corpo um arrepio de
colera, que Ihes dava as cabecgas contragdes epilépticas, e lhes descerrava convulsamente os
queixos, abrindo saida as linguas trifidas e vermelhas, rapidas como relampagos. O Feiticeiro,
postado junto as malhas da rede, olhava-as com desdém e dizia frases de palhago, repassadas
de escarnio bogal. Os espectadores tremiam e tinham os sorrisos desenxabidos de quem
dissimula o medo. Mas os deménios do sertdo pareciam recear € apenas continuavam nos seus
botes céleres e repetidos, que n&o atingiam o alvo.

- Coisas ruins! - disse por entre os dentes o Feiticeiro. - E tirando da cinta uma varinha e
fustigando-as: - Fora! Nao prestam para nada.

O desprezo como que doeu as terriveis envenenadoras. Desenroscando-se e levantando-se ao
meio corpo, atiraram-se ao provocador. Neste momento, porém, saltou dentro do circo o
pequeno caboclo, e, seminu como

seu pai, pds-se como ele a agitar o seu pequeno maraca, Possessos e furibundos, os monstros
acometeram o tememario, impetuosos como se o fossem estrangular.

- Devagar! Devagar! - bradou o Feiticeiro. - Devagar!

O terror tinha invadido até a medula dos espectadores boquiabertos: alguns tentaram fugir; as
mulheres tiritavam e chamavam baixinho por Jesus. Nas imaginagbes exaltadas, viam ja
estrebuchando por terra a pobre crianga, talvez violentada a tamanha temeridade. O pequeno,
porém, sorria, enquanto as cascavéis trepavam-lhe pelo corpo e enovelavam-se-lhe pelas
pernas, pela cintura e pelos bragos. O terror aumentava, a morte afigurava-se iminente; mas as
cascaveéis, em vez de crivarem-no de dentadas, limitaram-se a lamber-lhe o pescogo e as
curvas, com a brandura de um cao a afagar seu dono. O rapazinho, encolhendo-se, assim como
quem sente frio, continuava a rir sossegado, dentro de sua tunica de veneno, sonora como um
chichard de guizos.

O Feiticeiro aproximou-se entdo, e, fitando os monstros com o seu olhar magnético, prosseguiu
a enfurecé-los pelo rugir do maraca. Como que afadigadas, as cascavéis, longe de se irritarem,
deitaram as cabecas submissamente. Entdo o Feiticeiro, semelhante ao horteldo



desentrangando videiras, pés-se a desenlea-las e a fecha-las nas gaiolas. Duas apenas, as
maiores, ficaram fora, prontas como duas armas engatilhadas.

Depois que o rapazinho saiu do circo entre os aplausos da multiddo, o maraca rugiu
veementemente, provocando nas duas cobras, gigantescas, célera de energumeno com
espasmos de histeria. Partiram com setas e, ora acometendo, ora enovelando-se, moviam as
linguas nervosamente, comecgando ja a querer morder 0s proprios corpos.

O Feiticeiro, sacudindo-se cadenciadamente ao som do rude instrumento, numa danca
selvagem, resmoneava uma canc¢ao lugubre; os espectadores olhavam com o olhar os
pesadelos.

Afinal, o homem sobrenatural acocorou-se ante as duas possessas que o fitavam, agitando-se
quase imperceptivelmente, como os gatos, quando face a face se encaram a ensaiar caricias
brutais dos seus brutais amores. O instrumento selvagem continuou a espalhar o seu fermento
de guerra, até que foi vibrado como ameaga. Num salto rapido e temeroso, as cascavéis
galgaram a distancia que se lhes interpunham, e com expansabilidade de uma célera explosiva,
agarraram-se aos bragos do seu provocador.

- Quem compra migangas?! gritou o caboclo, com um sorriso mau.
Mas, em seguida, deixando-se cair por terra, gemeu sentidamente:
- Ai! E desta vez que eu morro.

Rompeu entdo em estrebuchamentos convulsos, compungentes, que n&o tinham forca
entretanto para desvencilha-lo das vingativas dentadas. O pequeno, junto da portinhola, tinha
um olhar amedrontado, ao passo que seu pai ia aos poucos diminuindo os movimentos e caindo
num relaxamento muscular assustador.

- Esta morto! Esta morto - gritaram. - Desencantou; fuja quem n&o quer morrer!

E a multidao inteira alvorotou-se, e acotovelando-se, atropelando-se, fugiu do medonho lugar,
enquanto o pequeno, rindo muito, penetrava no circo para desembaragar os bragcos de seu pai
dos venenosos ornatos.

- Malvados! - disse o Feiticeiro levantando-se. - Deixar-me-iam morrer como um cachorro!

No meio do rebulico e panico geral, que esvaziara, como que por encanto, o vasto casaréo,
deixando-o entregue a sua habitual tristeza de esfinge, s6 um homem se manteve diferente ao
que se passara - o vigario Paula. Durante o espetaculo persistira em seguir com o olhar um
rapaz claro, de barbas e cabelos louros, corpo desbastado e esbelto, e cujos olhos insistiam em
uma atencao contemplativa ao grupo formado pela filhas de Queiroz e Irena Monte. Em uma das
ocasides o olhar do vigario encontrou-se com o do mo¢o, e este mostrou-se dominado por um
vexame profundo.

- Conhece o Augusto Feitosa? - perguntou ele a Eulalia.
- Sim, muito - respondeu-lhe a moga distraidamente - ja o vi aqui.

Paula concluiu logo que a pertinacia daquela contemplagao tinha Euladlia por alvo. Lembrou-se
de que entre Irena e o rapaz interpunham-se dois séculos de 6dio incansavel entre as suas
familias; as outras filhas de Queiroz ndo pensavam ainda em corresponder a galanteios. A sua
suspeita, pois, ndo demorou em tornar-se uma certeza dolorosa, e o vigario ficou sombrio como
quem acaba de ouvir as derradeiras palavras de um ente caro.

No jantar em casa de Queiroz, enquanto os outros, mastigando com o apetite sertanejo grandes
pedagos de assados, riam comentando o espetaculo, ele se conservava mudo a olhar
indiferente.



- Estou incomodado dos nervos - pretextou para explicar a tristeza.

A tardinha, quando na igreja distribuiu os lugares do andor da Virgem, ao passo que se dirigiu a
todas com meiguice, dizendo palavras amaveis, ao chegar a Eulalia, os seus olhos fuzilaram, e
foi com um tom repreensivo e um gesto de contrariedade que Ihe disse bruscamente:

- A senhora também.

Ela o ouviu com estranheza, mas agradecida: ndo seria apontada, estava entre as virgens de
Nossa Senhora. E sentia-se feliz caminhando para esse lugar de honra.

A procissado desfilou espléndida no seu luxo de fé e contrigdo, sob os olhos do vigario que
espiava de preferéncia o andor da Virgem, sobre os ombros de quatro donzelas. Entre elas
figuravam lIrena e Eulalia, esta agora livre do olhar contemplativo de Feitosa. Paula estava
tranquilo, mas de repente parou e, brandindo o crucifixo que tinha entre as mé&os, resmungou
com uma entoacgdo angustiada:

- Ainda aqui, e eu ndo posso mata-Io!

Esta explosdo de cdlera tinha sido provocada por Augusto Feitosa, que se colocara ao lado do
andor, e, contrastando com a furia do vigario, abandonava-se a grande paz da multidao, que
percorria devotamente as ruas do povoado.

Era um espetaculo imponente de singeleza; a crenga mergulhava os espiritos num enlevo, que
era como um esquecimento da vida, uma aspiracéo infinita de um sono profundo, como deve
ser o dos arcanjos na tepidez das suas asas brancas, na calma da bem-aventuranga. Os
canticos, com as notas finais muito prolongadas, trémulas de contrigdo, aumentavam esse gozo
suave, abafando os ruidos do vento nas arvores e os mugidos tristes das boiadas famintas das
cercanias.

O crepusculo trepou em vao pela face da sombra a ostentar o seu corpo vermelho como um
campo de recente batalha, e em vao nele dissolveu os tons variegados, vivos, de cambiante
indescritivel. A alma do sertanejo, deixando escoar toda a sombra que, havia trés meses, a
escurecia, empanava todo esse brilho, toda essa grandiosa ostentagao fidalga e caprichosa de
colorido e luz. Para ele se conservava ainda a escuriddo promissora, cheia de encantos para
sua imaginagdo, como as faces da rainha de Saba para a delirante paixado do rei-poeta. A treva
era um prémio da sua fé, a condensacado das suas preces tristonhas, e estas ainda ele as
conservava inteiras e vivazes.

Nao via sendo as imagens do Cristo e da Virgem, e estas exalavam tanta docgura, tanta
consolagéo, de seus olhos amortecidos pela dor, das suas faces maceradas pela resignagéo,
que era impossivel alguém pensar nas ameacas temerosas do verao.

Mas, ao dobrar uma das esquinas, a procissao quase que recuou. Estava de pé um homem, alto
e magro, dessa magreza que é o extrato da robustez. Seus olhos negros, esbotocados, como
grandes laivos de sangue, tinham a vivacidade convulsiva da loucura; os cabelos grandes,
emaranhados e muito grisalhos, atufavam-se sobre a cabeca, como um turbante de estopa.
Descalgo, com as roupas estilhagadas e sordidas, esse homem parecia um vémito da penuria
deposto ai para envilecer a devogao.

- Mau, mau - rosnava-se -, vizinhanca de doidos € como traseira de poldro xucro; cuidado! -
diziam os fiéis, desviando-se dele receosos.

- Coitado! - murmuravam as mulheres - Como anda agora desprezado o pobre Joaquim Maluco!
A gente nao sabe para que tem filhos.

- Qual coitado nem meio coitado - respondia-se-lhes. - Estda com o diabo no corpo: te esconjuro!

Hirto, embasbacado, a alguma distancia das casas da rua, bragos cruzados sobre as costas,
imével como uma estatua, o doido contemplou por largo espaco o desdobramento luminoso do
préstito; mas, quando passou o primeiro grupo de virgens, vestidas de branco, com as cabegas



cobertas com toalhas alvissimas, sobressaltou-se e, fundindo em lagrimas, rompendo em
solugos, ajoelhou-se com as méos postas levantadas sobre a cabega.

- S0 os anjos - repetia o0 desgragado -, sdo o0s anjos que vém buscar minha filha.

A sua voz, com a inflexdo despedagada do desespero, mudou o temor geral em compaixao;
todos esqueceram a antipatia supersticiosa para homologar a sua angustia.

- N&o se esquecera nunca, o desgracado! - diziam os paroquianos.
E contavam o caso baixinho aos que nido sabiam:

O velho era o Joaquim Mateiro, honrado como os que o sdo. Um dia soube-se na sua casa que
a filha mais velha estava gravida e confessava que o seu amante era o defunto vigario, que a
seduzira pela quaresma, ao confessa-la no dia das Dores. O Joaquinzinho, irmao da seduzida,
calou-se e saiu com a sua espingarda de caga. A matriz estava aberta e o vigario celebrava a
missa, ja no ponto de levantar a hostia. Impelido pela alucinagdo, o mogo levou a arma ao rosto
e desfechou um tiro contra o vigario, mas a bala apenas varou a hdstia e foi cravar-se na
imagem de Nossa Senhora, que estava em frente. Desarmado, perseguido, doido de
indignagcao, o mogo correu até a casa, e, no meio da estupefagcédo geral, armou-se com a sua
faca de mateiro e cravou-a até o fim da lamina no coragao da irma. O suicidio concluiu essa
tremenda tragédia, e o pai, ndo podendo resistir a tamanha dor, enlouqueceu.

Os grupos de virgens continuaram a desfilar, e o velho, sempre de joelhos, repetia a sua frase
de alucinado, sentida e comovente. Subitamente, porém, levantou-se e, caminhando até o meio
da ala, atirou para o andor da Senhora da Piedade uma blasfémia horripilante:

- Parem; os anjos da minha filha, os anjos de Deus ndo devem carregar esta alcoviteira do
vigario. Parem, parem!

- Virgem Mae de Deus! - bradaram centenas de vozes.
- Perdao, perdao!

- M&e de Deus, nao! Nao! - gritou o doido. - Foi ela, a malvada, quem disse a minha filha: "vai,
escuta o vigario".

Os canticos cessaram, e a massa popular inteira caiu de joelhos, enquanto um grupo arrastava
para fora o doido, que se debatia com a forga de um tigre uivando amordagado por mao
possante.

As claridades do sol posto bruxuleavam no ocaso como uma fresta iluminada por onde algum
ente sobrenatural espiasse para a terra. Reinava um siléncio tumular em torno das imagens, que
pareciam mais tristes.

- Agnus Dei qui tolis peccata mundi - cantou por vezes o vigario, com voz trémula e comovida,
até que o povo |lhe respondeu com uma entoacao dolorosa:

- Miserere nobis.

Passou finalmente o estupor e a procissao prosseguiu, envolta em canticos tristes, repassados
da fé ardente que a violenta comocao havia produzido. Sentia-se a contricdo profunda dos
espiritos no tom das singelas melopéias, que buscavam dar a Virgem um desagravo solene; e
foi sob o influxo deste sentimento que o préstito entrou no templo, ja noite fechada, a luz
ondeante dos archotes.

Soprava esperto vento de leste, pondo um farfalho tépido nas gravioleiras dos quintais. A
pardacenta homogeneidade das nuvens rompera-se em grandes rasgdes, onde luziam estrelas
com o alegre contraste das moitas de mimoteias no escuro dos brejos. Dir-se-ia, enfim, que
desde o crepusculo tinha cessado a hospedagem divina, tanto o aspecto do céu prognosticava
agora a volta dos luares imaculados e dos dias ardentes, de um esplendor perdulario.



Mas a cegueira benéfica da fé adiou a dolorosa desilusdo. Embebida nas harmonias
acariciadoras dos salmos melancdlicos, torturada pela cena do agravo da Virgem, mas certa do
perdao, a multiddo volveu as suas moradas sem reparar que o dia de Sao José tinha passado
sem chuva. A contricdo e a esperanga enchiam-lhe o pensamento.

O vigario, porém, saiu da igreja sombrio e intratavel, sem ter feito prédica.
- Tenho o inferno na cabeca - disse ao sacristao. - Arrebento.

- Como néo, sr. vigario? Aquele endemoninhado...

- Sim, o endemoninhado; mas ha piores do que ele, e ndo obstante vivem.

Quando chegou a casa, o seu coragao de misantropo sangrava como as veias de um estodico
dentro do banho suicida. Os movimentos automaticos traiam a inconsciéncia do delirio; as
pupilas negras nas corneas avermelhadas lembravam manchas de gangrena e pareciam querer
saltar das orbitas. Estouvado e brutal atirou com o chapéu sobre a mesa; bateu com as janelas,
e pisando forte e compassadamente, pds-se a passear com uma regularidade de péndulo. A
mobilia pobre de jacaranda lustrado, com o seu canapé forrado de sola, parecia ter medo. A
mesa grande, no meio da sala, como que recuava diante dos seus passos. Um pequeno, que
vinha sempre ajuda-lo a despir-se, entrou e, sem ousar interroga-lo, saiu deixando um castical
sobre a mesa.

S6, estrangulando-se com o seu despeito, o vigario, com o olhar fixo de um gato a espreita,
andava, de extremidade a extremidade da sala, de quando em quando segurando a batina,
sacudindo-a como um tigre os vardes de ferro da sua gaiola.

De repente, porem, parou, levantou os punhos cerrados e a cabega com uma expressao
compungente de desespero e de angustia. Como se pulsos de ago o impelissem e
subjugassem, cobriu o rosto com as maos espalmadas e deixou-se cair sobre uma cadeira, com
a fronte sobre a mesa.

- Sr. vigario - murmurou da porta o pequeno - mandam chamar vosmecé da casa do sr. Queiroz.

- Diga que estou doente; ndo posso ir a pagodes. Ndo me traga mais recados; safe-se.

O pequeno, estremecendo de susto, retirou-se de pronto, mas, antes que tivesse chegado a
porta da rua, ouviu de novo a rude voz do seu amo, ja menos colérica:

- Ouga; pergunte de quem trouxeram o recado.
- Da sinha Eulalia - respondeu de fora uma voz de mulher.

- Estou doente - repetiu. - Demais n&o faco falta - e sacudindo a cabecga -; quer divertir-se a
minha custa. Vibora!

A Ultima palavra foi proferida com um engasgo de cdlera demente, e o vigario, como que
admirado de si mesmo, cruzou os bragos sobre o peito e ficou a olhar estatelado.

Eulalia recebeu o recado no seu quarto de dormir, para onde se recolhera com Irena. Tinham
mudado a roupa, e sentadas, Euldlia sobre uma caixa de cedro, Irena encostada na rede,
conversavam pequenas futilidades, enquanto descansavam das fadigas da devogao.

Uma vela escura de carnauba, num castical de ferro, ardia na extremidade da caixa; um espelho
de guarnigéo de pinho forrado de papel com ramagens verdes e umas flores de miolo amarelo e
corola acinerada, reproduzia de quando em quando os tragos de Irena aos morosos vaivéns da
rede. O desalinho das saias brancas muito engomadas, um vago cheiro de alfazema, a pobreza



asseada do quarto, acirravam nas duas mogas a necessidade de contarem intimamente o que
viram, o que sentiram:

A freguesia nunca estivera tdo bonita; como que nédo tinha ficado uma s6 pessoa em casa.
Estavam todos fora de si; quanto contentamento! As méaes e as irmas nem davam pelo peso dos
marmanjées que traziam nos bracos. E que eram muito fortes e sadias. A praga parecia uma
caldeira fervendo; que barulho enorme! Os homens vestidos de ceroulas aniladas, a que se
sobrepunham as fraldas das camisas, também, muito azuis do anil, com os seus chapeirbes de
couro, os pés grandes e esparramados nas alpargatas, faziam rir com a sua originalidade
primitiva. Os outros, vestidos de perneiras, véstia e guarda-peito de couro muito cheios de
bordados, com o chapeirao no alto a cabeca, lembravam dias de ferra, em que todos perdiam a
cabeca, e doidos metiam a galope os cavalos, em risco de serem varados pelos chifres do gado
barbatdo. Mas nada como as matutas com os seus cabelos longos, corredios e lustrosos, muito
negros, trangados em cruz do alto da cabega a nuca! Que dentes tao alvos, tdo pontiagudos, tao
bem limados! E que bem feitos corpos, modelados pela compressédo das barbatanas na cassa
muito viva dos seus vestidos afogados, de mangas curtas, deixando ver completamente nus os
seus bracos carnudos! Na igreja e durante a procisséo, escondidas as cabeg¢as em toalhas
muito rendadas, eram todas formosas. So6 se lhes via os rostos num oval tragado por junto das
orbitas até a ponta do queixo, e assim ficavam mais salientes os seus negros olhos piedosos, as
narinas intumescidas, os labios grossos e rubros, os tragos rudes, mais nobres, de mulheres
enérgicas. Mas o pior fora o doido; por que o deixavam sair? Por que o ndo acariciavam em
casa, coitado? Era digno de do; ficou maluco por amor dos filhos; deviam trata-lo melhor os seus
parentes.

Foi, interrompendo esta conversagdo amiga, que as duas mogas ouviram o recado de Paula,
transmitido com uma fidelidade grosseira; e ambas surpreendidas perguntaram qual a doenga
do vigario.

- Parece que é raiva; ele batia muito com os pés; gritou com o José, e disse que ndo |he
trouxessem mais recados.

- Ha de ser doenga, a vista do doido talvez - ponderou Irena quando ficaram de novo sés -, ele
nem pregou o sermao.

Eulalia conservou-se silenciosa por algum tempo, a sacudir as pernas que rugiam na saia
engomada, e a olha distraidamente com as palpebras meio cerradas. Os olhos azuis de Irena,
preguicosos como aguas represadas, muito fundos no seu rosto sobrio de carnagao, como os
dos arcanjos de marmore, e muito proporcionado a sua estatura mediana e corpo franzino; os
olhos de Irena envolveram Eulalia numa tacita interrogagao.

Nao havia entre elas segredo, eram amigas desde pequenas, porque foi como pensionista de
Francisco de Queiroz que Irena aprendeu a ler. Desde entédo a vivacidade de uma temperava-se
com a bonomia da outra, e Irena tonificava o seu animo predisposto a ser dominado com a
altivez de Eulalia, que era a sua forga, a sua inspiragao, a sua consciéncia. Tinham intimidades
desveladas, maiores do que as de irmas, e nao obstante Eulalia calava-se!

- O que tem vocé? - perguntou Irena admirada. - O vigario deu-lhe alguma peniténcia ma?

- Nem eu mesma sei o0 que tenho - respondeu com alguma demora. - Estou a pensar no vigario,
na sua raiva, e, de mistura com ela, no Joaquim Maluco.

- Entao a raiva é com vocé?
- Parece.

Pds-se entdo a contar a cena da igreja, a ida para o Engenho mal-assombrado, os galanteios,
as delicadezas excessivas que por muitas vezes a tinham feito pensar, mas que nunca a
impressionaram muito, porque todos que viam e ouviam aplaudiam muito o vigario. Agora todas
essas bondades tinham-se mudado repentinamente em grosserias para com ela, em maneiras
desabridamente descorteses. Entretanto nunca o desrespeitara; tinha crescido aos seus olhos,
estimava-o, e ainda hoje beijava-lhe as maos. Seu pai repetia-lhe sempre que o vigario era o



seu maior amigo, e contava-lhe que tinha sido seu decurido; que viveram sempre como viviam
elas duas. "Ha quem murmure do Paula - tinha-lhe por varias vezes dito - , mas é que o0 nao
conhecem bem; chamaram-no frio e mau, porque é reservado e sério; no fundo, porém, muito
boa alma."

- Eu, pois - concluiu Eulalia -, ndo Ihe podia dar motivo para ser maltratada, e por isso mesmo
ressinto-me.

- Mas nao dé importancia; € que ele anda aborrecido. Trata vocé como filha, e ndo repara no
que diz e no que faz.

- Seja - respondeu Eulalia, sacudindo os ombros. - E mudando de tom: - Nao sei por que estou
s6 a pensar no Joaquim Maluco.

- E outra asneira; o que ele diz néo ofende a Deus; é doido.

Chamaram por elas; sairam, pois, dissimulando os vestigios da pequena contrariedade. Mais
uma vez na sala, no calor do jogo de prendas, no esquecimento do "medir fitas", do "tirar do
poco”, do "se minha boca fora condessa", da "caixinha dos trés desejos", Euldlia retraiu-se e
conservou-se pensativa.

Sofria sem saber por que, mas sofria; e como que se sentiu aliviada de um peso na hora em que
a reuniao se dissolveu entre felicitagdes pela chegada do inverno.

- Nao pense mais no vigario nem no doido - disse-lhe Irena ao sair -, sonhe comigo.

Eulalia acolheu bondosamente o pedido da amiga, e passado pouco tempo, resguardando
apenas pela camisa de morim fino o seu pudor virginal a curiosidade do espelho, sacudia os
ombros, alongando o labio desdenhosamente, e metia-se na sua rede para dormir.

La fora luziam as estrelas com a tranquilidade de um emboscado seguro do descuido da vitima.

Quando ja ndo se ouvia o som de nenhuma passada de transeunte, um jato de luz entornou-se
na sombra da praga. Escoara-se da janela da casa do vigario, que vinha de quando em quando
debrugar-se ao peitoril, interrompendo assim um passeio automatico. O seu semblante, se bem
ja alguma cousa serenado, dizia que ele ainda estava sob a mesma impressédo; que o seu
pensamento continuava a pairar sobre a imagem de Euldlia, profanando-a com um beijo de
satiro.

Calculos temerosos enovelaram-se e desdobraram-se-lhe no cismar delirante; as vezes parava
de chofre e sorria, outras vezes tomava o ar grave de quem aconselha, ou o aspecto carrancudo
de quem ameagca; finalmente, ajoelhando-se, exclamou, como quem calcula o efeito de uma
cena romantica:

- Responder-lhe-ei: porque te amo

Este epilogo era inteiramente real. O coracdo frio de Paula fora aquecido aos poucos,
insensivelmente, como num banho-maria, & luz dos olhos vivos de Eulélia. intimo de Francisco
de Queiroz, acompanhara todas fases do desenvolvimento daquela formosura lapidar de estatua
grega. Quando voltou dos estudos no seminario tinha 22 anos e Eulalia apenas cinco. Era entéao
muito dada com todos, muito afavel, e gostava de sentar-se no colo dos héspedes para correr-
Ihe a mao macia pela barba. Foi crescendo, crescendo, €, sempre a dobrar de beleza e de
afabilidade, ainda aos 11 anos vinha intrometer-se entre os joelhos de Paula, entdo coadjutor da
paroquia. Ele, acariciando-a, corria-lhe a mao pelos cabelos, pela face e pelo colo, onde a
demorava, sentindo-o intumescido pela primeira efusdo da puberdade. Ela pagava-lhe os
afagos, encostando-lhe a face morena sobre o ombro, e perguntando-lhe com um olhar de
cordeiro e um tom muito suave, por que & que ele ndo tinha uma filha para brincar comigo;
gostaria mais dela do que das bonecas que Ihe davam e que suas irmas pequenas quebravam.



Depois vira-a, a medida que seus vestidos iam aumentado, diminuir as suas caricias, toma-la
um retraimento delicado, limitar-se a um beijo na sua mao grande de atleta e as perguntas pela
sua saude e pela concorréncia as missas. Entao este beijo, aquecido por um halito perfumado,
enfeixava, como raios num foco, tudo quanto ela lhe dera nas despreocupacdes da meninice.

Viveu assim satisfeito, sob o dominio de uma paixdo acomodada, cujo egoismo se limitava a
uma espécie de fanatismo religioso, mas calmo, semelhante aos dos monges pelas santas dos
seus conventos. Mais tarde sobressaltou-se muito: Eulalia estava com 16 anos, e seu proprio
pai falou-lhe em casa-la.

Todas as torturas do ciume assaltaram-no inopinadamente com o impeto de uma legido, com o
desespero da impoténcia ofendida. Mas a sua boa estrela veio-lhe em auxilio: a mulher de
Queiroz morreu de parto, e Euldlia jurou ndo casar-se antes que sua irmazinha estivesse criada:
um marido podia tira-la de junto do bergo da 6rfa, e isto mata-la-ia.

Paula descansou na resolugéo de Eulalia; conhecia a energia do seu carater, ardente como o
sol, e infalivel como ele. A heroicidade do seu voto havia ja quatro anos embalsamava-lhe a
virgindade e nunca a mais insignificante falha sobreviera. Dai aumentar-se o culto silencioso do
vigario, que so ultimamente comecgava a querer patentea-lo & maioridade da sua amada. Era,
pois, sincero, quando, de joelhos, exclamou

- Porque te amo.

Veio entdo recostar-se a janela, enxugando, com a ponta dos dedos, talvez as primeiras
lagrimas que tinha chorado depois do dia em que fora sagrado sacerdote. O vento soprava com
maior intensidade; era quase violento, dissolvendo as nuvens ou acumulando-as em castelos
opalados na curva do ocaso. Ja ndo havia escuriddo, mas um leve esfumarado, através do qual
via-se o profundo azul do céu nitido e estrelado, como a cauda de um pavao enorme.

A soliddo esbatia-se na sua esmagadora integridade, cheia de evocagbes misteriosas e de
temores sobrenaturais, e do meio dela levantava-se, negra, como o futuro, silenciosa como o
além-tumulo, a massa agigantada do cruzeiro do cemitério, nu e desornado, com os seus paus-
a-pique muito conchegados, como se fossem um quadro de esqueletos pulverulentos acostados
e unidos para se aquecerem da frialdade do relento. A parodquia inteira parecia dormir. S uma
crianga da vizinhanga esgoelava um choro birrento, estridulo, inconsolavel, apesar de uma
acalentacdo monodtona, paciente como de um sonambulo, que se ouvia quando o berreiro
descaia em solucos.

Jazeu ai por largo tempo; mas as corujas com os seus ululos tristes comegaram a chamar-se
para os amores nas ftrevas; os cavalos puseram-se a soprar 0s seus bufos rumorosos, e
batendo os chocalhos, enchiam o espago de estridentes relinchos, enquanto os galos da
vizinhanga cantavam profiada e prolongadamente.

Paula estremeceu involuntariamente e, endireitando-se, aprumando-se em toda a sua estatura,
olhou para o céu, ja sem as pegadas da tormenta, e com a voz rude, repassada de perversidade
saténica, resmungou, balanceando o corpo:

- Bom, ndo temos inverno, ai vém a fome e as epidemias; isto vai ficar um inferno. Mas também
quanto orgulho vai ser quebrado - acrescentou sorrindo -, quanta baixeza surgir!

Fechou pacificamente as duas janelas, e tomando da vela, que ja se aproximava do fim, entrou
no seu quarto, que abria sobre a sala. J4 em trajes de dormir, sentou-se a beira da sua rede, de
grandes franjas azuladas, pouco suspensa do chao, e persignou-se olhando de face um Cristo
esgrouviado, sarapintado das moscas, e que parecia nao querer encara-lo, tdo pendida tinha a
cabeca.

Alguns minutos depois o vigario resfolegava a respiragdo compassada de quem dorme um sono
tranquilo. A vela ardendo dentro do bocal, ora abatia a chama, ora exalava clardes esverdeados
como a luzerna de um vaga-lume.
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A placidez do sono desdobrou-se-lhe por sobre os atos do dia.

De manha o vigario levou a aconselhar fé e resignagao aos seus vizinhos, que se mostravam
aterrorados vendo o estio restituido a sua ominosa soberania, constringindo a vegetagdo com a
forca dos arrochos da jib6ia. Mostravam-lhe o céu limpido, o sol triunfante, e ao longe as
macarandubas desfolhadas, com os galhos pendentes como os bragos de um cadaver
levantado pela cintura.

N&ao era mais possivel a esperanga; urgia tomar destino.

- Até junho, objetava ele, ndo ha de que desesperar; néo virao grandes chuvas, mas sempre
dardo para plantar vazantes de feijao e milho; ja ndo se morrera de fome. Havera penuria, é
verdade, porém maior castigo merecem os nossos pecados.

Foi dizer a missa muito sereno, e, cheio de bom humor, ouviu na sacristia as lamentagdes do
velho sacristdo, queixando-se de que os pobres ja ndo podiam viver. Ainda ontem comprara
rapaduras a pataca; hoje lhe pediram um cruzado, e era se ele quisesse, apesar de serem
salobras. Comia-se ja a farinha com parciménia do mariscar dos pintos, e a carne estava pela
hora da morte. Ainda o que lhe valia era algum dinheiro que o sr. vigario dava a sua afilhada;
mas, se a seca nao parasse, ja estava prevendo que morreriam de fome.

O vigario consolava-o com bonomia: - A paciéncia € a maior das virtudes. De hora em hora
Deus melhora.

Ja a sair pela porta lateral, Paula teve um movimento brusco, e gritou para o sacristao:
- O Marciano! Pode comecar a desarmar os andores e pdr os santos nos seus nichos.
- Entdo o sr. vigario espera...

- Sim, sim, havemos de ter inverno.

E saiu com o seu passo demorado e firme, dando a mao a beijar aos pequenos que iam para a
escola, e, descobrindo-se ao vé-lo, corriam ao seu encontro como para um pai.

Na porta da venda do Antdo Ramos, um sovina que se valia da sua autoridade de inspetor para
cobrar dividas, parou ao ver a rusguenta autoridade com um chapéu de palha a cabega, mangas
arregagadas, vendendo aguardente a dois cabras.

- Bom dia, sr. inspetor - disse sorrindo. - Vai cobrar agora os fiados, hein? Felizardo! A vida é
para vocé.

- Muito bom dia, sr. vigario... Mas eu ndo espero; o inverno ndo parece ainda vir desta.

-E por isto mesmo; a seca é o seu inverno; com ela chove-lhe mais em casa.

- Qual! Outros serao os felizes.

- V4, va chorando; la diz o ditado: quem nao chora...

- ... ndo mama - concluiu o inspetor Antdo a rir e a endireitar as ceroulas, levantando-se em
bicos de pés sobre os tamancos e pendendo-se ao umbral, para onde viera. - Antes falasse pela
boca de um anjo, sr. vigario.

- Para que houvesse seca, hein?

- Nao, senhor; para que me chovesse em casa.

- Tire o telhado, sr. cauila.



Antao e os fregueses riram muito desse pedacinho do sr. vigario: muito boa saida.
- E assim as vezes - ponderou Antdo. - Mas quando anda casmurro, ndo d4 nem palavra.
- Mas € homem de repentiva - ponderou um fregués.

- Dizendo um sermao - acrescentou o inspetor - € de fazer tremer e chorar um homem. Danado!
A gente nem se lembra do que rosnam dele com a filha mais velha do sacristdo; chora mesmo
para ai.

- Isto, quanto mais desabusados, mais temiveis.

O vigario, sempre no seu passo demorado e firme, continuou a andar pela mesma face da
praga, até que parou a uma das janelas da casa de Queiroz.

Uma toada alegre escoava-se: era um unissono de vozes infantis, cristalinas e ternas, solfejo do
A, B, C, essa escala singela das grandes composi¢des do génio. Os meninos, sentados em
longos bancos de pau, ja muito gastos pelo tempo, faziam movimentos ocultos de desatengéo,
moviam os labios, por detras do livro aberto, em conversas rapidas, que terminavam as vezes
por visiveis ameacas, tentavam beliscar-se, careteavam, mas a toada impulsiva dissolvia tudo
isso, deixando apenas substituir o eco do alfabeto, da tabuada e das leituras do Catecismo e do
Expositor, como um hino grandioso ao trabalho.

Ao fundo da sala, numa alta cadeira de bragos, junto a uma grande mesa, em torno da qual
assentavam-se alguns meninos escrevendo e fazendo contas em lousas negras, Francisco de
Queiroz, dobrado o corpo numa curva ampla, proferia censuras aqui e gabos ali,
maquinalmente, com o habito de 22 anos de ensino. Os seus olhos negros, metidos numas
orbitas muito fundas, que Ihe tornavam as pomas ainda mais salientes, jorravam luz e confusao
no espirito das criangas. A voz alteava-se-lhe com a severidade claustral dos velhos mestres, e
sua mao desenvolvida, de quarentdo reforgado, empunhava uma régua com movimentos
nervosos de impaciéncia.

- Deus esteja nesta casa - exclamou o vigario. E como os colegiais se pusessem em pé: - Deus
os abencoe; continuem a trabalhar.

- Entra, Paula, ja vou la ter - disse o professor.

O vigario atravessou a sala e entrou na de jantar, que ficava proxima.

As filhas de Queiroz trabalhavam também: as duas menores lendo muito atentas junto da mesa,
Eulalia e Chiquinha crivando em travesseirinhas vermelhas. S6 a pequenita, a cagula, brincava
sentada numa banca a ninar uma boneca, de vez em quando dirigindo a sua velha tia, que fazia
renda ao pé de si, observagdes sobre a filhinha manhosa. Um desalinho asseado revestia da
respeitabilidade do lar as pessoas e os objetos.

Paula cumprimentou-as com o melhor dos seus sorrisos, a receber beijos na mao grande e
carnuda.

- Pensei que estava mal conosco - disse Eulalia. - Nao quis vir tomar café ontem.

- Ah! Sim, ontem estive doente; os miolos estalavam-me; ndo sabia o que dizia; fiquei quase
doido.

- Pareceu-me que o sr. vigario padecia desde a tarde, antes da procissao.
- Antes, muito antes; adoeci la no Engenho; aquele espetaculo. .
- Pois nos todos gostamos e muito - interveio Chiquinha.

- E verdade, faz medo, mas é bonito - acrescentou Euldlia. - Hei de ir sempre ver.



- Quem vai a senhora ver? - disse Paula fingindo-se distraido.
- O Feiticeiro.
- Nao vale a pena o trabalho: feiticeiros encontra-os a cada canto.

O vigario refreava-se, mas nem por isso a inflexdo da sua voz passou despercebida para
Eulalia, que levantou os olhos das suas carreiras de crivo, e fitou-o penetrantemente. A
dissimulagao, porém, fechou de todo o pensamento do vigario no incompreensivel, e Eulalia,
sorrindo maliciosamente, calou-se.

A conversagao travou-se entdo entre o vigario e d. Ana, a respeito da seca, e Paula profetizou
como irredutivel o tremendo flagelo.

- Vai ser um ano de penduria e de fome. Nao ha que ver, julgue por hoje: sdo dez horas, e 0 sol ja
queima como brasa; olhe para tudo e note: as arvores tém o ar de quem se despede.

- Mas Deus € piedoso, sr. vigario - disse a boa da velha com a sua voz de apatica; - ele ha de
ouvir 0S NOSSOS rogos.

- Ouvir?! Para isto era preciso que nao o fizessem surdo com os pecados; mas ndo & assim
infelizmente. Nem junto ao andor da Virgem Mae de Deus, d. Ana, nem ai ha respeito pela
religido!...

- Ah! Sr. vigario, € um doido, um endemoninhado.
- Nao é dos doidos que falo, é dos que tém juizo.

Eulalia corou como se fosse ré, ao passo que suas irmas e a velha d. Ana encararam o vigario e
olharam-se mutuamente, enquanto Paula regozijava-se com o efeito da sua perversidade. Tinha
ferido fundo, a julgar pelo espanto geral e a mudanga rapida de Eulalia. E entdo aquela alma
ulcerada pelo despeito, com a autoridade da hipocrisia respeitada, sedenta de vinganga, gulosa
de crueldade, repetiu solenemente:

- E o que |hes digo, junto do andor da Mae de Deus falta-se com o respeito a religido!

Eulalia continuou com a cabeca baixa; o moreno corado das suas faces tomou um colorido
ictérico, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas, a sua respiragdo comecou a fazer-se a longos
haustos, e a for¢ca de dissimular o que sofria quase a obrigou a dar um grito. Sentia édio e
desprezo pelo vigario, e, encarando-o sorrateiramente, mostrava que a impelia o desejo de
esbofetea-lo, calca-lo aos pés como um inseto asqueroso. Aquelas palavras, que |lhe eram
dirigidas, tinham a hediondez da calunia, a frieza da infamia, a perversidade calculada da cobra,
que se enrodilha nas moitas da estrada para morder o caminheiro. Queria visivelmente ofendé-
la, tortura-la, infama-la. Se ndo fosse esta a verdade, por que lhe regateara um lugar sob o
andor de Nossa Senhora, e, s6 no dia em que de mau humor lho dera, lembrou-se de que
faltava-se com o respeito a religiao?!

- E hao de crer que € uma das pessoas mais queridas do lugar? - ponderou o sacerdote. - Muito
pode o pecado!

O siléncio dos ouvintes era profundo; com a cabeca inclinada sobre os seus trabalhos parecia
procurarem adivinhar quem seria esse ente perverso. Por fim a velha d. Ana, com a sua voz
muito cantada, abanando a cabeca, disse:

- Nao pode ser, sr. vigario; foi por forga engano de quem contou-lhe; na procissdo de ontem, foi
engano por forga.

- Nao... eu vi-respondeu Paula tranquilamente - com estes que a terra ha de comer.

E arregalou os olhos abaixando as palpebras inferiores com a ponta dos dedos.



Um sorriso vitorioso pairou-lhe nos labios. O despeito da véspera esmagou-lhe o coragéo,
sugou-lhe o que Ihe restava de puro; abismou-o em torturas cruas, inquisitoriais. Todas as furias
do ciume tinham-se levantado de improviso diante de si, e umas apunhalavam-no enquanto
outras riam; umas Ihe mostravam uma camara nupcial, com um par feliz, timido da prépria
liberdade, com medo do seu direito suave subterfugio para prolongar a ventura; outras para
vilipendia-lo, para zombar dos impetos do seu amor ultrajado, levantavam um crucifixo entre os
seus e os olhos do noivo, e o Cristo assumia entdo um tamanho disforme, enchia com o seu
peito o resto do aposento, como se |he quisesse dizer que, para chegar até os noivos, ele,
sacerdote, seu ministro, havia primeiro de atira-lo em terra sacrilegamente. Entdo como que se
sentia morrer, enquanto que nos bragos do seu rival Eulalia deixava-se afagar sem resisténcia.
Vingava agora a sua noite de angustias; estavam agora trocados os quadros dos seus
pesadelos; ele podia rir, olhar em face, ao passo que ela baixava os olhos como culpada, e ndo
ousava rir, porque sabia que o seu riso acabaria em lagrimas.

Deu-se por satisfeito; o seu quarto de hora matinal, consagrado ao amigo, estava aproveitado;
podia partir.

- Bem, bem - disse ele -, ndo posso demorar-me; vou almocar; até logo!
Passando junto a mesa, parou um pouco e, inclinando-se sobre as pequenas que escreviam:
- Sim, senhoras - resmungou -, estdo com umas letras muito bonitas, parecidas com as donas.

- Entdo o que é isto? Vocés conversam calados ? - disse o professor assomando a porta da
sala. - Parece que estao fazendo quarto a defunto

- Ficaram admiradas de um sacrilégio que lhes contei.

- Ora vocé, padre-mestre, ndo ha de perder este sestro de me pregar sermdes em casa,
homem? Quer converter isto em ninho de beatas?! Até Euldlia ja parece inclinada!

- Quais beatas, se elas sao suas filhas ?

- Gratias agamus Domino Deo nostro - respondeu Queiroz, curvando-se e batendo no peito com
grande forga; - dignus et justus est.

Riram-se todos; o proprio vigario sorriu meneando a cabeca. Eulalia, porém, ndo mudou de
atitude, e, ela que era a mais expansiva, conservou-se calada e indiferente.

- Estas sentindo alguma coisa, minha filha? - perguntou Queiroz, suspendendo-lhe a cabega por
uma pressao carinhosa sobre a testa.

- Eu? - respondeu ela, fitando-o tristemente. E sufocou-se numa exploséo de solugos.
- V&? - observou Queiroz ao vigario. - O seu sermao fez-lhe mal.
- Ora, uma histéria a-toa; ha de ser nervos.

E saiu com o seu passo firme e pausado.

\Y

As consolagdes do sr. vigario, na sua manha de inexplicavel bom humor, dissiparam-se como
liquido volatil. A desolagao veio sentar-se silenciosa no meio da paréquia, enquanto os ultimos
dias de marco rolavam como avalanchas de luz, deixando apds si um rastro de desilusdes e
panico.

A populacdo nem mais ousou implorar; a ultima esperanga terminou o seu sonho de
prosperidade no vestibulo da miséria, e o céu pareceu impenetravel como um edificio bloqueado



pelo incéndio. Para que levantar preces, que nao voltariam a terra convertidas na piedade
divina, como os vapores da terra em chuvas benfazejas? Os espiritos afizeram-se ao horror do
seu destino, semelhantes as revoadas dos corvos, os hospedes negros da podriddo, ao mau
cheiro da carniga. A dor atrofiou os coracdes, e a sensibilidade enlerdou-os com a anestesia
nojosa dos caes, que morrinhavam a digestdo de carnes podres, em sono pesado na areia
morna do terreiro.

- E tempo de desarmar a rede e arrumar o mocé - ja se dizia baixinho. - Ndo se pode mais
esperar.

- Amanh3, infalivelmente amanha! - exclamavam, sempre que ouviam o soturno clamor do vento
da tarde, lugubre como se fosse o uivo longinquo da fome.

Mas a terra do bergo ndo perdia o seu encanto; despida das galas da fortuna, adquiria o
prestigio da desgraga, e os pobres paroquianos deixavam-se ficar no meio da tristeza dantesca,
esmagadora, que os rodeava, como os bragos de mae moribunda. A saudade descobria sempre
um pretexto: junho ainda vinha longe; os cajueiros ainda tinham uns farrapos de copa com que
farfalhassem ao vento agoureiro; a sombra do carnaubal ainda se respigavam frutos.

Tais eram as condi¢des da paroquia em meados de abril, quando foi acabrunhada por mais um
pressagio da proxima calamidade, objeto dos pros e contras de um grupo que espairecia
conversando a porta de Antdo Ramos.

- A prova da seca € aqui o sr. inspetor com o pre¢o dos seus géneros.

- E - desculpava-se Antdo -, vocés se esquecem que daqui ao Aracati € um queijo, e paga-se
bom dinheiro para ter quem ponha ca os géneros. Deus os livre dos freteiros!

- Por isso é que Vossa Mercé carrega nos pobres; eles sdo a sua tropa.

- Negdcio € negdcio, mas eu ndo sou o que vocés dizem de mim; uma bolacha para os pobres,
com a graga de Deus, sempre hei de ter.

- Que os anjos digam amém, porque, até hoje, ninguém lhe viu os cunhos a moeda.
- O sr. Antéo, diga-me c4, ndo esta & espera de um cargueiro?

- Olaré, e de bem boa soma.

- Veja se aquilo que ali vem néo faz parte da carga.

Voltaram-se todos e olharam para a banda ocidental da praga. Dois homens caminhavam
aceleradamente pelo meio do largo e, de um grosso pau atravessado sobre os seus ombros
robustos, bojava uma rede de algodao enegrecida pela poeira.

- Muito boa graca! - exclamou amuado todo o grupo. -E algum doente ou defunto: € muito boa
graca!

Puseram-se entdo a observar para ver se conheciam os homens que transportavam a rede; e
como eles tomassem a diregdo da igreja, Antdo e os seus conversadores seguiram também
para la. A porta do templo os dois homens depuseram no chdo a sua pesada carga e, arfando
de cansaco, limpando com o indicador a testa, de onde borbulhava suor a lhes escorrer pelas
espessas barbas negras, cortejaram os curiosos. O inspetor € os seus companheiros olharam-
se assombrados e apiedados corresponderam. Os homens, empoeirados, maltrapilhos,
emagrecidos, semimortos de fadiga, pareceram-lhes dois destrogos do medonho
desmoronamento do sertio.

- Vossas Mercés me inculcam onde mora o sr. vigario? -perguntou um dos recém-chegados.

- E acola - ensinou-lhes Antdo Ramos, assinalando com o dedo a casa do Paula. - O mais certo,
porém, é que ele esteja ali.



E mostrou o casebre em que residia o sacristao.
- E o lugar mais certo - justificaram os outros com malignidade; - é a toca.
- Doenga ou morte? - perguntou Antdo Ramos apontando para a rede.

- E morte, sim senhor - respondeu o recém-chegado -, e ndés queriamos ver se O sr. vigario
encomendava e mandava fazer o enterro.
- Pois é ir acola, enquanto é dia - ponderou o inspetor; - € ir num pé.

O sertanejo partiu.

Comecgaram logo as perguntas habituais na provincia, onde a fraternidade é um sentimento
profundo, e o outro sertanejo, que ficou de guarda ao cadaver, desfiou ingenuamente as
respostas:

Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertdo; tinham abandonado um pedacinho de terra
que possuiam, porque Inhamuns era hoje 0 mesmo que uma fornalha. A gente, de alpargatas,
sentia tanto calor nos pés como se estivesse descal¢o sobre brasas. la para 30 dias que o
defunto, a quem Deus falasse na alma, tinha chegado a Inhamuns. Era de muito longe; morava
& para Maria Pereira, por esses bibocdes do mundo, e, muito sabido no entendimento do
tempo, ndo quis mais esperar para ver em que dava o verdao. O velho meteu a cara e veio de
cabega baixa, navegando por esses estraddes fora que até, Virgem! era um desconforme. Ele
vinha a ser sogro daquele que foi chamar o vigario, que era irmao do narrador. Contara o velho
que la em Maria Pereira estava tudo que era uma desgraca, e por isso tinha vindo de mudanca.
Pelos seus calculos o Ceara estava perdido. Ha duas pedras na serra Grande, a ltaquatiara e a
que ele chamava Rei do Fogo. Quando a Itaquatiara fala com a sua voz de pedra, ha inverno;
mas quando por alta noite o Rei do Fogo acende o seu penacho de luz muito azul e cor de ouro,
€ um ano de seca. O velho soube que por trés vezes brilhou a chama do facho que ninguém
acende, e fugiu aos trés anos de seca, de epidemia e de morte. Inhamuns, porém, estava ja
muito crestado da seca, e o pouco que o narrador e seu irmé&o tinham dava mal para sustentar
as suas familias. Extinguiu-se logo depois da chegada do velho com a sua gente, e entdo para
fugir a fome resolveram partir. O velho coitado, ndo pdde resistir as longas jornadas, e nesse dia
pela madrugada tinha morrido, deixando uma ninhada de dez filhos.

- Mas ja esta tudo tdo mau por Ia, que é preciso fugir? - perguntou Antdo Ramos.

- Ja para um ano - continuou o narrador - ndo pousam em bando sobre as ramagens da oiticica
as nuvens de papagaios e periquitos, e ha mais de seis meses come-se a farinha ralada do
miolo da carnauba. A terra esta rachada de secura, e da gadaria ndo resta mais do que a
ossada branca. N6s s6 deixamos a nossa terra, quando n&o tinhamos nem mais uma cabega de
bezerro; o ultimo boi que apuramos é que nos tem servido para comer na viagem. Esta tudo
num desespero, e vem ai para baixo um povaréu de meter medo.

- Que desgracga! Santo Deus, que desgraga! - repetiram os ouvintes.

O narrador ia prosseguir para satisfazer o crescido numero de curiosos que o ouviam
comiserados, porque a sorte de Inhamuns era a da sua pardquia, e, talvez, a de toda a
provincia. Mas o vigario acabava de chegar, e forga era interromper-se a narragéo.

Os recém-chegados colocaram de novo a rede sobre os ombros e, precedidos pelo vigario,
seguidos pelos curiosos, entraram na igreja, cujas portas foram no momento abertas pelo
sacristdo, com o seu mau humor habitual.

Dentro em pouco Paula voltou, e parando junto ao cadaver, em cujo rosto a convulsdo da morte
estampara o ultimo solugo, principiou a encomendagéo com os gestos maquinais do homem de
oficio, que tem pressa e quer aviar-se. Manejando o hissope com rudeza de pintor a sacudir a
brocha, engrolou, com o adjutério do velho sacristdo, a mesta solenidade, e rapidamente
pronunciou, ja de costas para o cadaver, o requiescat in pace.



- Que pitada deu-me o bicho! - disse voltando-se para o sacristédo. - E que cara tem ele!

Os parentes do morto choravam sentidamente, limpando os olhos vermelhos nas mangas
sordidas da camisa. Paula olhou-os com a sua frieza marmérea, e com a mais acentuada
indiferenca:

- Venham dai - disse-lhes; - falta ainda o assentamento e... pagar a cova - acrescentou baixinho,
dirigindo-se ao sacristéo.

Os homens acompanharam-no até a sacristia, onde sobre uma velha mesa um Cristo
amarelecia o corpo e empoeirava as chagas ao desabrigo.

- Sabem que tém de pagar a cova? - perguntou Paula, recostando-se no espaldar da sua
cadeira.

- Sim, senhor; mas nés vamos de viagem, e s6 temos dez tostdes para as despesas.

- Isto é pouco - refletiu o vigario, olhando para o tinteiro e batendo com a caneta na beirada da
mesa -, com dez tostdes ndo se enterra um homem em sagrado.

- Mas é o que nés temos.

- Pois, meus ricos, o que querem que lhes faca? Vocés podiam ter enterrado o homem no
caminho: punham-lhe uma cruz em cima, e livravam-me de incémodos.

Os dois sertanejos fundiram-se em lagrimas, e um deles, com uma acentuagdo ftriste,
respondeu:

- E que a gente, com ser pobre, pensa que deve ser enterrado como crist&o.

- E, mas precisa pagar a cova. Eu ja dispenso a encomendagcéo.

Os infelizes, com os olhos baixos e fazendo girar nas maos os seus chapeires de couro,
calaram-se, abafando os solugos que Ihes rompiam em bando. Paula, porém, nao mudou de

atitude; tamanha dor nao teve forca para impressiona-lo.

- Em que ficamos? - perguntou depois de algum tempo de espera. - Esta quase a anoitecer, e
nao posso estar aqui até amanha.

O genro do morto meteu a mao precipitadamente dentro de um bornal, que trazia a tiracolo.
Quando a tirou, trouxe suspenso um pequeno cordao de ouro, de cuja extremidade pendia uma
cruz.

- Isto chega para pagar a cova, sr. vigario? - perguntou timidamente. E acrescentou. - o mais
que eu tenho.

O vigario tomou desdenhosamente o objeto, e depois de examina-lo por miudo, escovando na
lila da sua batina a pequena cruz:

- Chega! - disse molhando a pena. - Ficara para Nossa Senhora da Piedade, e saira da minha
algibeira ~ dinheiro da cova. Diga o nome.

Pbds-se a lancar o assentamento, e depois, dirigindo-se ao sacristdo, fez-lhe sinal para
acompanhar os dois fregueses.

- Avie-se, Marciano; eu fico esperando-o aqui.
- E num pulo - resmungou o velho sacristéo.

Paula foi debrugar-se a janela, cantarolando e enrolando um cigarro descansadamente.



As ultimas claridades do dia confundiam-se ja com os primeiros brilhos do luar. Pairava no
ambiente uma tristeza sobrenatural, que se podia chamar a melancolia de Deus. O carnaubal
distante, ja invadido pela noite, vergando com uma branda flexdo aos assopros do vento
vespertino, espalhava uns frémitos convulsivos e tristes, como se ele fosse a boca por onde se
espalhassem os solugos da esterilidade. Os bois magros e trédpegos desciam para o leito do
Jaguaribe a procura de agua, semelhantes a um bando de esqueletos recolhendo-se a vala
mortudria, e junto das pocgas, com as ventas muito dilatadas, bebendo a longos haustos e
ruminando a nao satisfeita gula do pasto, mugiam longamente a sua fome, entristecendo ainda
mais a hora melancdlica da tarde.

O vigario, porém, indiferente ao que lhe ia em torno, fumava a longas baforadas, imerso numa
distracao profunda. Tinha os olhos pregados na casa de Queiroz, onde Eulalia e suas irmas
apascentavam também a sua curiosidade no grupo formado a porta do templo. Esse olhar
agudo, cheio de lubricidade de satiro, como que rompia todos os arcanos do pudor de Eulalia, e
mergulhava o observador no delirio de uma festa orgiaca. Balangando-se nas pernas
encurvadas e bambas, acendendo cigarros uns apds outros, o seu semblante reproduzia o
contentamento do tigre aspirando o cruor quente da vitima. Sentia-se bem naquela preguica que
o deixava na posse inteira do seu desejo, sem que o mais leve temor o perturbasse e o
desviasse da sua contemplagdo. Vendo diversas pessoas correrem para o lado da igreja, sorriu
agradecido: era um novo fomento a curiosidade da moga, e mais algum tempo de gozo que Ihe
era dado ao coracdo de condenado. A noite, porém, interpds-se, € 0 encanto rompeu-se
bruscamente.

- Esta pronto, sr. vigario; la ficou o homem - disse Marciano.

- Bem, vamo-nos embora; leve aquele corddo para a sua Mundica e diga-lhe que me guarde o
café logo mais.

- Muito obrigado, muito obrigado - repetiu o sacristdo, que estava acendendo uma vela -, Deus é
quem o ha de pagar.

Na parede caiada, a sombra do velho esgroviado reproduziu-lhe com um desenvolvimento
gigantesco a zumbaia da desonra.

E sairam ambos. Marciano na frente, deixando retinir uma cambada de chaves, alumiava e
fechava com estrépito as portas e janelas da sacristia. Paula seguia-o a alguma distancia com o
seu chapéu redondo na mao. As pisadas rijas do vigario e o chap-chap demorado, raspado
pelos chinelos do sacristdo no soalho tosco, reboavam.

Quando a chama da vela abriu-se, semelhante a uma pupila enorme, na escuridao da nave,
aumentou-se um burburinho que vinha da porta principal, e no corpo da igreja ressoaram
passadas em tropel.

- O que teremos mais? - perguntou Paula. - Quer ver que nos trazem outro demobnio a
encomendar?

- Macacos me mordam, se eu duvido - respondeu o sacristdo. - Os homens disseram-me que a
sua gente vinha pousar na freguesia, e como estao todos a morrer de fome..

- Entendem que eu hei de estar aqui as ordens para encomenda-los um por um! Nao se fagcam
bestas.

A claridade esbateu-se em cheio sobre parte dos que entravam, enquanto os outros formavam
circulo em torno do vigario e do velho Marciano. Destacava-se da massa um grupo de vinte e
poucas pessoas, entre as quais dois sertanejos ja conhecidos do vigario. Dir-se-ia um volvo da
miséria trazida ao templo acintosamente, e ao vé-lo misturava-se a comiseragdo com o nojo.
Nos rostos escaveirados, a mascara da fome estagnava-lhes os olhares numa quietacao
comatosa, e dava-lhes as fisionomias a acentuagcido do idiotismo. O desleixo enxovalhava a
mocidade; envilecia a velhice e deformava a meninice. Uma velhinha de pele pergaminhada, ja
ndo podendo suster-se nas pernas fatigadas, sentou-se covando um colo e mostrando os pés
inchados, com profundos vincos das correias das alpargatas. Pestanejando silenciosa, com os



bragos descaidos, lembrava-se a gente das parcas sombrias que o cinzel assenta sobre os
tumulos. Duas mulheres, que traziam nos bracos os filhos cobertos com uns farrapos,
esforcavam-se debalde por acalenta-los: as criangas, ao contato daqueles seios muxibentos,
vagiam com o ruido fraco e triste dos sapos magnetizados. As mogas, meio corpo em camisa,
deixando a descoberto os colos queimados pelas soalheiras e empastados por escuras
mascarras de suor e poeira, pareciam as personificagbes do desanimo. Os seus olhos
cearenses, olhos cheios de erupgdes de altivez, ou de humildades de escrava, conservavam-se
baixos, como se quisessem defender-lhes os seios virgens, que tufavam no morim encardido
das camisas puidas. As criancas completavam o quadro: vestidas com umas camisolas que mal
Ihes cobriam os ventres hidrépicos, cabelos emaranhados e piolhosos, olhos ictéricos, o térax
deprimido, bracos e pernas atrofiados, pés inchados até os artelhos, assemelhavam-se a ras
mortas. Perfiladas e seguras aos vestidos das mulheres, chupando gulosamente os dedos,
narravam no seu semblante bisonho uma longa histéria de sofrimento.

- Sr. vigario - disse Antdo Ramos, que aproveitava todo ensejo de mostrar-se autoridade -, este
povaréu pede uma pousada. E uma pobre gente de Inhamuns, l& para os confins daquele
sertdo.

- E uma obra de caridade dar pousada aos peregrinos - disse o vigario.

- Mas sao 23 pessoas; custam a arranchar-se. Nés nos lembramos de Vossa Mercé, por ser na
paréquia a pessoa que tem menor familia. Eles pedem so6 para dormir.

- La esta a casa - respondeu Paula, dissimulando a contrariedade com um sorriso -, mas néo
sera s6 por uma noite, porque as criangas e 0os grandes mesmo nao resistem a mais jornadas
sem descansar, pelo menos, quatro dias.

Muitas vozes concordaram; estavam dizendo justamente isto. Se os retirantes n&o parassem
para descansar, talvez ndo deitassem mais duas jornadas fora, sem ficar algum pelo caminho.

- O melhor, portanto - continuou Paula serenamente -, é fazé-los acomodarem-se no Engenho:
ficardo a vontade, e o tempo que quiserem.

- Mas hoje ndo podem ir para la - interrompeu Antdo Ramos. - Aquilo esta um monturo.

- Na verdade, aquilo estd um monturdo - repetiram os circunstantes -, até hdo de morar cobras
nos entulhos. Demais, o Feiticeiro € ma vizinhanca.

- A minha casa la esta, ja o disse - acentuou o vigario.

- Somente hao de dormir sobre os ladrilhos, porque eu sé disponho de dois armadores para
redes.

- Trés podem ser armadas na meia-agua da minha casa, que ja esta as ordens - observou Antao
Ramos.

- Mais de trés podem ficar na minha bolandeira - disse Rogério Monte, que acabava de chegar.

- Gragas - exclamou o vendeiro. - Esta tudo arranjado...

E mais baixo:

- Fez-me nao sei o que por dentro a cara desses cabras: isto é boa gente por forga.

O sertanejo, que a tarde entregara ao vigario o cordao de ouro, teve um movimento brusco de
contentamento, e, para testemunhar a sua gratiddo, que era partilhada pela familia inteira,
inclinou-se e beijou a méo do vigario.

- Que l4bia - resmungou o sacristdo. - E que acha tolos.

O tom escarninho do velho impressionou profundamente os que o ouviram. Sabiam que



Marciano era a cronica viva daquelas paragens, embora nao tivesse arredado pé da paroquia
havia mais de 30 anos. O pior é que dizia sempre a verdade, e que os seus olhos perspicazes
como que viam, dentro de todos, os pensamentos os mais intimos. Esta qualidade adquirira-lhe
inimigos irreconciliaveis e antipatias invenciveis, no nimero das quais estava Antdo Ramos.

O que é que esta ai resmungando, velho Marciano? Lembre-se de que esta com os pés na cova
e tem filhas. Nao e bom ser palmatéria do mundo - disse o inspetor.

E, com mais severidade, acrescentou:

- Se vocé nao escorropichasse galhetas, veria como nao lhe sobrava o tempo para espiar a vida
alheia.

Marciano caminhou direito para o sertanejo, e, pondo-lhe a mao na testa, exclamou, com um
tom impertinente:

- Eis aqui por que eu falo; veja bem, sr. Antao, repare Vossa Mercé, antes de mostrar que tem
quijila de mim.

A sua voz roufenha, incOmoda, inclemente, alteou-se entéo, e, cortante como um punhal, fez
ressoar esta tremenda injuria:

- E um ladrdo que esta aqui, uma corja de ladrdes, uma ninhada de ladrées.

O efeito de tais palavras foi medonho; subitamente a piedade mudou-se em colera, e os
mesmos que pediam agasalho para os caminheiros gritavam agora que os pusessem fora e os
acossassem até longe, como se faz as ongas que n&o podem ser mortas.

O sertanejo, humilhado, cambaleando, levou maquinalmente a mao a fronte, como se quisesse
apagar dai o sinal infamatdrio, mas retirou-a logo com ligeireza de quem se queimasse num
ferro em brasa. O panico e o desespero injetaram-lhe os olhos de sangue e deixaram-no
boquiaberto.

- E tarde ja para esconder - chasqueou o sacristdo. - Todos viram. E uma cruz, por sinal que é
feita por mao de mestre e por uma ponta de faca bem afiada.

- Eis ai a pobre gente que, sem mais nem menos, queriam meter-me em casa - disse o vigario
sorrindo. - Mais cuidado para outra vez, mestre Antdo, quando oferecer a casa alheia.

O inspetor, olhando de revés para o sertanejo, apenas pdde responder humildemente:
- Tem Vossa Mercé toda a razao, sr. vigario, enganei-me.

- Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo - solugou o desventurado, a quem visavam as
acusacoes. - Nao sou um ladrao.

E, caindo aos pés do impassivel Paula, ajuntou:
- Deus, que nos esta vendo, fulmine-me com um raio se eu minto...

A impaciéncia dos espectadores interrompeu-o: nao queriam ouvi-lo, estavam fartos de
lamentagdes iguais; que se pusesse fora com todos os seus e bem longe do povoado.

Em vo as mulheres sufocavam-se em solucos, e o Cristo, muito branco e triste, abria no lusco-
fusco do templo o seu abrago de perdao: a palavra de Marciano tinha empedernido todos os
coragoes.

Todos os episddios do quadro comovente daquela familia fugitiva desapareceram para deixar
lugar apenas a cruz infamatdria, que se lhe desdobrava agora por toda a altura do porte e pela
extensdo dos seus bragos abertos.



- Nao acha que é hora de desatravancar a igreja, sr. vigario? E ja noite fechada - ponderou o
velho impiedoso.

Paula meneou afirmativamente a cabega e tentou seguir; mas o sertanejo, caindo de joelhos,
abragando-se-lhe as pernas e insistindo no juramento, constrangeu-o a parar. Quando viu que
eram vaos 0s seus rogos, apelou para as criangas: nao tinham culpa da sua desgraga; por ele
nem pediria, mas as pobrezinhas tinham fome, precisavam descansar, e agora era impossivel
caminharem mais.

- As criangas - concluiu ele - ndo roubam.

O velho sacristdo, sorrindo escarninhamente, aproximou-se de um dos meninos, e, segurando-
Ihe o queixo, resmoneou:

- Estezinho, pelos olhos, ja devia ter também a sua cruz; ja pode furtar galinhas.

O sertanejo levantou-se com a elasticidade de uma espiral de ago que deixa de ser comprimida,
e, cego de cdlera, mudada em delirio a resignagéo, precipitou-se sobre o provocador brutal.
Bragos possantes, porém, subjugaram-no, enquanto o seu irmao defendia a familia das
selvagens ameagas.

- Fora, assassino ! Fora, ladrado - gritavam impelindo-o brutalmente.

O desgragado cedeu ao seu destino de precito. Desde que se lhe estampou na fronte aquela
cruz aviltante, a sua sorte era amargar afrontas. Todas as portas negavam-lhe agasalho, todos
os coragdes, piedade. Nem as suas lagrimas, nem as de todos 0s seus conseguiram apagar o
estigma, que lhe circunscreveu todo o horizonte da vida. Em toda a parte ensinavam-se até as
criancas a chamarem-no - ladrao!

Saiu, pois, trépego e humilhado, seguido pela vergonha dos companheiros dos seus
padecimentos, da impiedade dos paroquianos e da indiferenga do ministro da religido, do
perdao e do arrependimento. O céu desnublado vestia-se de um luar deslumbrante; uma viragao
benfazeja refrigerava o ambiente calido ainda das irradiagdes do sol; uns cajueiros esgalhados
agitavam os ramos seminus como fazendo um sinal de convite.

- Vamos para acola - disse o sertanejo -, talvez ndo nos ponham fora.
- N&o - exclamou Rogério Monte, batendo no ombro do precito -, vamos para ali.
E apontou a sua casa, que alvejava em frente, modesta como a bondade.

Duas vozes feminis coroaram a piedade do velho Monte, que se viu colhido entre os seus
bracos.

- Muito bem, faz muito bem! disseram-lhe Irena e Eulalia. - Nao ha de morrer por ai a toa.

- E como eu entendo também a caridade - disse Queiroz, que, atraido pelo barulho, conduzira as
duas mogas até a igreja. - Faze o bem e ndo olhes a quem.

- Estd um lindo luar - observou o vigario, que se aproximava do grupo venerando -, dava-se
agora um o6timo passeio.

\

O ato de Rogério para com os sertanejos nado foi sendo um lampejo da sua fidalguia moral.
Vazado no velho molde dos primeiros povoadores e seus descendentes, o seu coragao tinha a
heroicidade s& da bondade e o desassombro calmo da justica. Dois tercos da pardquia
agradeciam-lhe pao e agasalho, consolagbes na enfermidade, e a cova em que repousavam 0s
entes queridos. Entre os dotes de Irena, a sua filha Unica, assinalava Monte as suas qualidades
de enfermeira, a piedade com que pensava os doentes que vinham acolher-se muitas vezes ao



abrigo desinteressado daqueles 16 anos.

Orgulhoso de ter calos nas suas méaos fidalgas, despreocupado da ambigdo de enriquecer, nao
podendo resistir ao impulso filantréopico e bom, que o levava a enxugar as lagrimas com que
deparava em seu caminho, era chamado prddigo pelos seus amigos. Trabalhava de longa data,
cerca de 40 anos, e, no entanto, a sua fortuna era apenas a sua fazenda de criagao, fortuna
precaria que o sol do verdo podia facilmente dissipar.

Os prejuizos do velho criador na quadra atual serviam de confirmagdo aos seus amigos, que,
cheios de severidade, repetiam-lhe o rifao: quem da o que tem a pedir vem.

- Mas encontra quem Ihe dé também - respondia Rogério tranquilamente.

Nao era, porém, um ente privilegiado; o seu carater tinha uma enorme falha. O respeito
supersticioso pelos seus maiores fazia-o conservar, como reliquia sagrada, 6dio encanecido,
invencivel, intransigente a familia dos Feitosas. Sua alma evangélica negar-lhes-ia um gole de
agua. Quando, na intimidade, fitava o Engenho mal-assombrado, Rogério deixava perceber que
a ponta do punhal do facinora da noite lendaria atingia-lhe o coragao através de dois séculos, e,
como que para vingar a dor da esposa alucinada, historiava a longa série de vingancas, de
sevos desforgos tomados pelos seus antepassados, com a exaltagao de quem aplaude.

- Ndo me falem em Feitosa - dizia ele. - Este nome faz-me ficar perverso.

E o seu rosto magro, os olhos castanhos desassombrados, os seus movimentos e gestos
sempre afaveis mudavam de subito para uma acentuagao frenética, e, aprumando a sua
estatura desenvolvida, acrescentava:

- Tenho sangue-frio suficiente para atravessar-lhes o coragdo a um por um e beber 0 sangue a
essas feras.

A histéria da provincia explica, se nao justifica, o 6dio secular das duas familias, hoje
desmembradas e espalhadas pela vastiddo do territério cearense, balda de fortuna e de
prestigio. Todo o século 18 reboou com o ruido das batalhas desses poderosos rivais, que, de
par com os Lyras, foram os Deucalides do sul do Ceara. Ramos do mesmo tronco genealdgico,
uma questdo de terras separou-os para sempre, e ambos puseram-se em campo, em guerra
fratricida, guerra em que as crueldades assombram, as devastagdes aterroram. As tribos
selvagens, assoldadas por eles, foram os executores dos seus tremendos veredictos, e basta
isto para perceber-se a monstruosidade das execucdes. Ao anoitecer a quietagao claustral das
fazendas era perturbada pelo toque dos instrumentos guerreiros. Uma seta inflamada atirava o
cartel fatal aos moradores, e as labaredas vermelhas de um incéndio, rompendo a custo novelos
densos de fumo, apelavam para um, combate sem tréguas. E, no meio da confusao, do alvorogo
e do terror, barulhando-se na treva ou arquejando ao calor insuportavel do incéndio, os dois
exércitos encontravam-se brago a bracgo, depois de se terem crivado por nuvens de flechas, por
descargas de mosquetaria, e ferozes, sanguissedentos, disputavam linha a linha a vitéria, cujo
coroamento era o sacrificio de mulheres, de criangas e de ancidos. Debalde as justicas da
Metropole tentaram pdr fim a essas contendas ensanglentadas; as ciladas esperavam-nas, e a
derrota das milicias era infalivel diante dos poderosos sertanejos, senhores de bargo e cutelo
das povoacodes, influéncias invenciveis nos senados das camaras, agasalho de perseguidos e
facinoras. A rivalidade irreconciliavel terminou por desmoronar essa grandeza colossal,
intumescida de orgulho e de crimes, e no presente século as ruinas apenas sobrenadam ao
vasto mar de sangue que teve por praias a extensédo de um século.

Nao obstante, os velhos descendentes ndo mudavam na adversidade a paixdo dos tempos
felizes.

O vigario Paula sintetizou um dia o carater de Rogério numa das suas frases de fino espirito:
- E um bom homem, que ha de ir parar no inferno a dar esmolas.

Queiroz, ouvindo-o proferir esta sentenga contra o seu velho amigo, repeliu-a com azedume,
admirado de que fosse Paula quem tal dissesse de um homem cujo valimento dera-lhe a



paréquia.

- O que quer vocé, Queiroz? Eu digo o que sinto. A maior virtude do homem é o perdéo, e
Rogério ndo sabe perdoar.

- Ora, adeus, homem - respondeu-lhe o professor.

Mas, impressionado pelas palavras do vigario, tentou remover do coragdo do amigo aquela
mancha, que tinha herdado aos seus maiores. Vao propdsito: o 6dio de Monte estava dissolvido
no seu proprio sangue.

Tal era o homem, que n&o se arreceou de agasalhar a "corja de ladrées" com aplauso de Irena
e Eulalia e do bondoso Queiroz.

Os paroquianos, comentando a cena da igreja, mostravam-se arrependidos. No fim de contas
aquela gente era desgragada, merecia compaixao, e tanto que soube corresponder a bondade
de Rogério cavalheirosamente. Desde o dia seguinte foi instalar-se no Engenho, na vizinhanga
do Feiticeiro.

Abonangada a inquietagdo dos primeiros momentos, ninguém mais se lembrou de chamar
temerario ao velho Rogério Monte, e a pardéquia recaiu na sua vida monoétona, dividida entre os
comentarios dos acontecimentos dos ultimos dias e as antevisdes dolorosas do seu destino,
entre a devogao matinal e o sono letargico logo ao cair da noite.

Paula continuou a dizer tranqlilamente as suas missas a meter-se trés vezes a mesa durante o
dia, a consolar o queixoso Marciano, a passar as tardes no casebre deste, a dar o seu quarto de
hora de manha a palestra e duas horas por noite a bisca na casa de Queiroz.

Estas duas horas e pouco eram o seu maior tormento e o seu maior prazer. Via Eulalia, sempre
confusa diante dele, como que amedrontada, a querer abrir-se em uma fraqueza, € a hesitar. O
seu despeito folgava com essa tortura lenta, agravada pelo pudor de Eulalia; mas o coragéo
repercutia-lhe dolorosamente aquele sofrimento, que ja ia alterando a fisionomia santa do seu
idolo, e entdo Paula custava a domar o desejo impetuoso de ajoelhar-se junto a moga, pedir-lhe
que o perdoasse ou desprezasse, mas que vivesse feliz, despreocupada como outrora. Porém o
halito morno do beijo que Ihe embalsamava a mao, sempre que entrava ou saia da casa do
professor, alucinava-o de novo, e acordava-lhe, ruidosa como um temporal, a paixao que se
estorcia na sombra como as torturas do Ugulino dantesco, venenosa como as serpentes, feroz
como as panteras. Labios que tinham halito tdo perfumoso, de uma tepidez tdo suave, deviam
dizer caricias angélicas, enquanto as maos delicadas desfiassem afagos de fazer estremecer,
como o rolar de uma gota de agua pela medula. E que temeridade, que energia herdica nao
teria aquele amor, erupto de um coragdo que acordava com a violéncia da mocidade, depois de
um sono cataléptico de quatro anos, consagrados somente a piedade filial? Nao; ndo podia
deixar que outrem fruisse os gozos que a fatalidade, aquela batina cruel, que ele sacudia com
as raivas do tigre, Ihe proibia. Nao seria sua, mas também n&o seria de ninguém!

SEGUNDA PARTE

A Retirada

Em outubro de 1877 a improbidade ostentava-se ja na provincia com o desavergonhamento
dos cdes vadios e havia comissarios do governo que podiam zombar da calamidade, que
torturava a populacéao, porque tinham-se locupletado bastante para atravessa-la.

Foi a certeza de tais abusos o que levou o presidente a escassear as remessas de género e
provimentos de dinheiro para o interior, visto como a impossibilidade da fiscalizagao fazia com



que eles quase nada aproveitassem aos desgragados.

A consequéncia da medida foi incomensuravelmente desastrada. A fome deu alarma nas
cidades, vilas e povoados, como nos mais humildes casais esparsos pelos tabuleiros e pelas
charnecas do sertdo, e o povo, rapido e ruidoso como a enxurrada, afluiu as estradas em
demanda do litoral e da sede do governo.

Nessa corrente geral entraram os destrogos da paroquia de B. V.

A retirada efetuou-se por um semicirculo em cuja curva tinha por extremidades as cidades de
Fortaleza e de Aracati. Poucos, porém, foram aqueles que se dirigiram para a segunda cidade
da provincia, porque as relagdes estreitas, mantidas entre ela e a pardquia, apontavam-na como
um lugar onde os retirantes pouco melhoravam de sorte. Fortaleza foi o alvo geral.

Cerca de duas léguas de B. V. uma vendola espiava sobre a ondulagdo da estrada, que,
conduzindo a varios pontos povoados comunicava a pequena paroquia com a cidade de
Quixeramobim, a vila de Quixada, a cidade de Baturité e, finalmente, com a capital.

A vendola, embora muito conhecida, havia uns dois meses chamava a atencao dos transeuntes,
que se dirigiam ao velho vendeiro gabando-lhe o fornecimento.

- Vocé foi quem aproveitou com a seca, velho Inacio; lavou a cara do negécio.

- Qual? Atamanquei isto; como sempre ha maior feira, deu-me na vontade.

De fato, a vendola parecia ter tomado para modelo as melhores da cidade, e o seu fornecimento
bastava para satisfazer todas as necessidades mais urgentes dos viajantes. O movimento ai era
também digno de nota; havia tardes em que mais de 20 cavaleiros desencilhavam os seus
animais sob a meia agua da frente e desciam as cargas para pousar.

Uma circunstancia, que passou despercebida para todos, foi a coincidéncia dos assaltos
freqUentes dos Viriatos, por extensao de oito Iéguas, com a prosperidade do velho Inacio.

Esses bandidos, que vestidos de pele e ferozes como os touros barbatdes, levavam o espanto e
a miséria onde quer que farejavam algum dinheiro ou provisdo de géneros; que atacavam os
comboios e assassinavam os seus condutores, poupavam entretanto a vendola, apesar da
temeridade do velho Inacio, que escolheu justamente uma fase anormal para dar mostras de
abastanca.

- Vocé tem algum patua que o defenda, homem? Olhe que o tempo ndo esta para fazer
arreganhos de riqueza.

- Tenho a graga de Deus, que € quem defende os pobres.

- A desgracga néao escolhe pobres nem ricos quando quer ferir: tome cuidado, velho Inacio.

O vendeiro encolhia os ombros desassombradamente e respondia quase sempre:

- Vocés sonharam ai com os Viriatos e andam a dar com a lingua nos dentes sem saber o que
dizem. Por aqui ndo os ha, descansem, porque se 0s houvesse havia muita gente que ndo seria
mais orgulhosa.

- E os roubos?

- Com as estradas sempre atulhadas de gente, como pér-se a culpa neste ou naquele?

No domingo tdo fatal ao povoado, como era costume encheu-se a vendola; mais de 30
cavaleiros, chegados em grupos, apearam-se e puseram-se a beber enquanto velho Inacio dava

ordens para que se apressasse 0 almogo.

Trés cavaleiros singulares chegaram por ultimo quando ja sob a meia agua os pratos de louga



branca estavam estendidos em frente aos fregueses de Inéacio.

- Vivam o Onga e o Diabrete!

- Viva o Desempeno! - bradaram todos indo ao encontro dos recém-chegados.
- Boa sucia - respondeu o Onga -, hoje ndo se faz nada, o dia é para a folia.

- Veja respondeu um dos do grupo desembainhando a faca que trazia sob a véstia -, esta ainda
nao riu hoje, esta tdo séria como ontem.

- Nem estas - acrescentaram os outros puxando igualmente das suas facas; - olhe, elas nao se
riem.

- Ca a minha - ponderou um rapazola de olhar expressivo -, ainda nem lavou a cara; esta com a
ramela de ontem.

Mostrou entédo a faca ainda tinta de sangue, e, chegando-a as narinas, acrescentou:
- Isto cheira a bom dinheiro; s6 a prata velha; quem me dera apanha-la!
- Bom, velho Inacio, nés também temos barriga; apronte-nos la para um canto algum bocado.

O Onca e os outros dois recém-chegados apearam-se por sua vez e, atravessando a vendola,
isolaram-se da massa dos garrulos companheiros.

- La vao para o conchavo - comegaram ca fora a murmurar.

- Eles séo os que pdem e dispdem das nossas vidas e sem nos dar satisfagao.

- Ordem de cima.

- Ordem do diabo; nés ndo somos animais para nao ser ouvidos, nem cheirados.
- Mas ja nos veio mal por eles? Nao tem tino?

- Ora qual; andam por aqui € nem ao menos a gente sabe com quem fala; € ir para ali e para
acola, mais nada.

- E sempre com aquelas mascaras.

- Isto € o que me aborrece.

Os trés recém-chegados, uma vez fora das vistas do velho Inacio e dos seus hoéspedes,
desafivelaram as mascaras, que tanto incOmodo causavam aos que os seguiam. Estas
mascaras eram uns bonés de couro curtido, que escondiam-lhes as cabecgas até os supercilios e

dos quais caia uma asa que so6 deixavam-lhes a descoberto os olhos, o nariz e a boca.

Esses trés homens, desconhecidos para todos os outros, eram Virgulino, o Feiticeiro e seu filho,
o primeiro conhecido por Desempeno, os dois chamados o Oncga e o Diabrete.

- Entdo quando chegara o dia da paréquia? - perguntou Virgolino. - Daqui la € um pulo.

- Nao se apresse; deixe aquela gente ndo contar mais com a missa; por ora ndo ha que fiar,
pode estar a espera. Vocé sabe que o padre é fino.

- Isto ha de ficar ainda no rol dos esquecidos.
- Nao se afervente; por vir tarde nao perdera, cobraremos velhos e novos.

- Pode-se entrar com os almogo?



- Ja |a vai, é um instantinho, velho Inacio.

Os trés colocaram de novo os bonés e o pequeno abriu a porta.

- Entdo para onde se atiram hoje? - perguntou o velho Inacio.

- Hoje é s6 alguma coisinha ai pela estrada, ndo ha nada de maior, € dia de descanso.
- Eu no seu caso hoje ndo fazia nada; os rapazes la fora estdo-se alegrando muito...

- Pois diga-lhes que bebam a vontade e que depois sumam-se até de noite. Vocé estenda redes
para nos.

O velho Inacio ndo fez a menor reflexdo a ordem recebida, e os cavaleiros s6 demoraram o
tempo indispensavel para terminar o almoco.

O Onga e o Desempeno reataram a conversagao, por entre as garfadas de quem traz bom
apetite.

- Vocé nao tem ninguém no povoado e por isso ndo Ihe bate o coracdo; aposto que nédo se daria
0 mesmo, se deixasse mulher e filhos, parentes e amigos?

- Tudo isto nada vale, quando o homem nao tem nada para dar-lhes. Eu vivi do veneno das
cobras e hoje vivo do sangue dos homens, que € mais venenoso do que o dente das cascavéis.
Por que vivo assim? Porque sou malvado, toda a gente, diz; mas ninguém sabe que eu sou pai
e que errei de casa em casa sofrendo quanto o diabo enjeita para um dia ver a mulher morrer a
mingua, sem ter ninguém que a viesse cuidar na hora do parto.

- Esta bom, ndo falemos em tristezas: vocé avexa-se com elas demais e eu quase desacorogbo
da vida.

- Fique certo, Virgulino, de que eu nao fui convida-los para virem comigo, s6 para fazé-los
bandidos dos Viriatos. Bandidos sdo todos os homens em certa hora da vida. Eu fui chama-los
para dar-lhes com que alimentar as suas familias; tomamos aos que tém e nao querem dar aos
que morrem a fome. Os juizes e os ricos podem nos condenar; os pobres chamardao ao que
fazemos igualar as necessidades.

- Mas ha quem enriquega com o que nés todos ganhamos.

- Ha, mas da-nos com que segurar o dia de amanha.

- E os perigos por que passamos?

- Perigos ha-os em toda a parte. O homem que trabalha pode cortar-se com a enxada e morrer;
ser atravessado ou esmagado pela arvore que derrubou; ser mordido pela cobra, enrodilhada na
moita, e morrer. O homem, que tem o oficio de roubar, ndo corre maior perigo do que a morte.
Em que é ele diferente dos outros?

- Mas antes morrer pelos primeiros trabalhos; nao se morre amaldigoado.

- E 0 que importa a béngéo ou maldicdo a quem morre? A terra come igualmente a todos, ndo
rejeita os maus, como nds rejeitamos a comida mal feita.

- Bem, bem, a nossa saude; eu ndo quero zanga-lo.

Beberam todos e o Diabrete, que ndo dera uma uUnica palavra durante o diadlogo, levantou-se
para sair.

- Va colocar-se ali perto, veja quem vem e onde estdo os outros. Ninguém passe por aqui, sem
que saibamos quem é.



O rapazinho afastou-se e os dois chefes de quadrilha foram deitar-se nas redes, que lhes
armara o vendeiro num quarto vizinho.

- Desarreie os cavalos, ouviu? E peie-os ai por perto.

A venda silenciou e os dois chefes puseram-se a dormir descansados. A ousadia do viver
aventuroso e celerado dos Viriatos mostrava-se em toda a sua plenitude nos modos, palavras e
finalmente no descuido temerario do Oncga. Percebia-se em toda a sua latitude a paixdo com
que os bandidos dos Cariris praticavam os crimes monstruosos, que apavoravam a memoria da
provincia. Dir-se-ia que esses facinoras eram feitos de lascas da cordilheira, tdo duros e
barbaros eram nas suas correias, cujo rastro era a cinza do incéndio, ou o0 sangue do morticinio,
quando algum ousado pretendia opor-se ao bom éxito dos seus assaltos. E que os sequazes,
recrutados no mais horroroso da miséria, ndo tinham os coragbes virgens para as grandes
dores, e pelo contrario, familiarizados com elas, pouco se impressionavam de vé-las
reproduzidas em outros.

Com as maos molhadas de sangue, ainda sentindo a voz das vitimas ecoar as ultimas suplicas,
dormiam sossegadamente como quem acaba de praticar uma boa agdo. Embalava-os a
maternidade bruta e lerda da ignorancia.

- Entdo vai isto a emendar pés com cabega? - gritou a porta do quarto o vendeiro. - Olhem que o
sol ja esta cochilando.

- Eh! - bocejou o0 Onga espreguigando-se. - Deixa-o ir; a noite € mais nossa amiga.
- Mas é preciso que a rapaziada ndo venha acha-los dormindo. P&e-se para ai a grazinar.

- Tem razao; ha muita linguazinha que deve ser cortada - ponderou o Onga, - olhando fito para o
vendeiro. - Ndo concorda, Inacio?

- Eu sei la - respondeu o velho perturbado. - O que vocé manda € o que se faz.
- Acabam-se os falatorios.

- Ora, eles rosnam s6, mas obedecem; deixa-0os ao menos desafogar.

- Desafogam demais... Uma coisa, velho Inacio: ndo passou ninguém por ai?

- Nem viva alma.

- Os diabos tém faro.

- Mas se passasse era 0 mesmo, aqui nao se pode fazer nada.

- Isto é o0 que se ha de ver.

- Se houver alguma coisa descobre-se logo que esta venda ndo é minha. Ja se murmura por vé-
la assim.

- Eu sei o que fago - respondeu secamente o Onga, e levantando-se seguiu até a porta da
vendola, onde quedou a olhar para as arvores semimortas.

Pouco depois da sua chegada ai, o Diabrete surgiu no terreiro e veio apressado parar em frente
e falar-lhe.

- Meu pai, ai vem uma mulher.
- Sozinha?

- Sim, senhor.



- E alguma retirante...
- Pode ser, mas vem muito asseada. A toalha é muito alva.

- Melhor para ela, deixa-a passar em paz. Espreite para ver se ndo vem mais gente e venha
para casa.

- Eu ja vi que ela vem sozinha.

- Veja melhor, e se a mulher pedir alguma coisa, mande-a aqui ter comigo.

Cerca de meia hora depois, uma mulher com um vestido de cor muito viva, uma toalha alvissima
pendente da cabega, andando vagarosamente, parava na estrada defronte da vendola e

hesitava sobre se devia ou ndo chegar.

O Onga deu um assobio entre dentes, que servia de sinal a Virgulino, e ambos foram
disfarcadamente ao encontro da transeunte.

Desde que relancearam os olhos sobre ela, os dois facinoras olharam-se surpreendidos, como
se tivessem conhecido a mulher, cujo rosto se escondia quase todo sob a toalha. Virgulino, que
sofreu com maior intensidade a impressado produzida pela fisionomia tristonha da transeunte,
dirigiu-lhe a medo uma pergunta:

- Boa tarde. E mesmo deste lugar?

- Boa tarde - respondeu ela com uma voz muito fraca - sou sim, senhor, dali de B. V.

- E para onde vai?

- Para este mundo de Deus, até que encontre uma casa para trabalhar.

- Hoje, moga - interveio o Onga -, € dificil.

A transeunte estremeceu, como se no tom da voz do Onga houvesse alguma ameaga contra si,
e so respondeu tristemente.

- Paciéncial

- E onde vai dormir hoje?

- Debaixo das arvores - murmurou a infeliz. - Ai ha sempre lugar para os pobres.
- Inacio - gritou Virgulino -, la entre a sua gente ha lugar para uma pessoa?

- Até para cinco.

- Entdo, moga, va dormir |a na casa daquele homem. Sempre é mais abrigado.

A recém-chegada olhou surpreendida para os dois bandidos, cujas feicdes era impossivel
descobrir, ocultas como estavam sob as mascara de couro, € murmurou:

- Queiram perdoar-me; porém eu nao posso ficar aqui, devo ir pousar mais longe; B. V. esta
ainda muito perto.

- Dentro desta casa € o mesmo que estar muito longe; ninguém, a n&o ser seu pai ou sua mae,
vira tird-la daqui. Fique; veja que ndo podera andar muito, € quase noite, e as estradas agora
nao sao seguras.

- Infelizmente ja ndo tenho pai, nem mae - disse a recém-chegada; - € nada tenho a perder, ndo
quero ficar.



- Fique - suplicou Virgulino; - lembra-se de uma noite, na paréquia, quando uma familia de
retirantes era posta para lado da igreja pelo vigario, porque um dos homens tinha uma cruz na
testa... Lembra-se?

- Sim. Entdo ainda meu pai era vivo.
- Lembra-se que foi o velho Rogério Monte quem agasalhou os desgragados?
- Também ja ndo mora no povoado...

- Ao sair da igreja, quando todos resmungavam porque o velho era bom para com os infelizes,
lembra-se das pessoas que abragaram o velho, achando que ele fazia bem?

- Sim, lembro-me, e até de que os homens depois fugiram e abandonaram a sua familia, o que
tanto d6 nos causou.

- Mas esqueceu-se de que os desgragados nao rejeitaram a casa de Rogério Monte, nem as
esmolas que davam a familia deles aquelas duas mogas, que eram chamadas os anjos de
Deus, Eulalia e Irena. Fique na casa de um amigo, de um parente daquela pobre gente, D.
Eulalial

A entoacdo do pedido era tdo humilde e acariciadora que Euldlia sentiu invadir-lhe uma
confianga extrema pelos mascarados, que até entao inspiravam-lhe medo. Olhou-os, enxugando
as palpebras arroxeadas, e murmurou com uma inflexao tristissima:

- Eu sou muito desgragada...

- N6s o compreendemos, d. Eulalia - respondeu Virgulino; - ndo tenha medo, esta entre infelizes.
Venha conosco.

Seguiram os trés para a puxada coberta de palha, que ficava para os fundos da vendola, e onde
a familia de Inacio recatava-se quanto era possivel dos hdspedes estranhos, que
freqlientemente vinham bater, alta noite, a porta, e incomodavam o velho para Ihes dar pouco.

A bondade e expansdo do acolhimento mantiveram a confianca de Eulalia, que durante toda a
noite so teve uma ocasiao de sobressaltar-se com algumas frases que ouvira a voz roufenha do
Onga. E que o chefe do grupo dos Viriatos, ao qual cabia a exploragdo das circunvizinhancgas de
B. V., conhecia bem os seus subalternos, e queria evitar que o mais leve desacato fosse ofender
a misera hospedada. Tomou entdo a precaucao de postar de sentinela a porta o Diabrete, a
quem incumbiu de guardar a entrada e repelir a quem ousasse tenta-la, depois de avisado.

"Quem serao estes homens mascarados?" pensou Eulalia; mas, apesar do cuidado que a
perturbava, e do leve temor que comegava a sentir, adormeceu prostrada pela fadiga da jornada
e da violéncia que fizera ao coragao, abandonando a paréquia.

Durante a noite, por diversas vezes, o Onga e o Desempeno vieram cautelosamente escutar a
porta da puxada, e, finalmente, certos de que Eulalia dormia, foram acomodar-se.

- Bem - disse Virgulino deitando-se -, eles estdo bébados como uma cabra; ndo se levantam.
- E que o fagam e véao para la que o Diabrete ndo é de gragas.
- Mas que diabo levaria esta moga a dar este passo?

- Coisas da vida; alguma criangada. Em tempo de fome tudo & possivel; meu pai contava
historias muito tristes das outras secas.

O sono fez ponto final a conversagédo dos dois chefes, e a vendola mergulhou-se em profundo
siléncio, até que a madrugada veio, com os seus assopros furtivos e a sua claridade iriante,
descerrar as palpebras dos sequazes dos Viriatos.



Virgulino, impaciente por saber noticias do povoado, andava como uma péndula de uma para
outra extremidade da puxada, enquanto o Onga distribuia os seus soldados para diversos
pontos.

Eulalia apareceu, enfim, a porta, com a sua toalha a cabecga, e despedindo-se da familia de
Inacio:

- Muito obrigada - murmurou ela ao ver os dois mascarados; - Deus lhes ha de pagar tanta
bondade.

- Ja entdo? - perguntou o Onca. - E muito cedo, néo pode partir.

- Devo - respondeu Eulélia -, é preciso que eu parta; se bem pareca que nao sentiram a minha
partida - acrescentou baixinho.

Onga, depois de dar-lhe algumas provisdes, deixou-a partir e limitou-se a aponta-la a familia,
proferindo uma frase poucas vezes usada por ele.

- Faz-me pena; é muito desgragada.
Virgulino, porém, acompanhou a forasteira, visivelmente perturbado, e, quando ja nao podiam
ser ouvidos pela familia de Inacio e pelo Oncga, lancou delicadamente a m&o ao braco de Eulalia

e disse-lhe com voz submissa.

- Saiba que eu ndo a deixo ir assim; a senhora e sua amiga salvaram a vida dos meus parentes,
eu hei de salvar a sua.

- Mas eu nao tenho nada - respondeu Eulalia forcejando para sorrir; - estou boa.

- Nao tente disfargar - continuou Virgulino -, € a morte o que a senhora deseja, para ocultar o
seu erro, mas a senhora ndo pode matar o seu filho.

- Nem quero! - exclamou a infeliz - Quero salva-lo, porque tenho sofrido muito.

- E como quer ir por essas estradas por onde nunca andou, sem recursos, sem um guia, sem ter
ao menos uma rede onde durma? Escute, d. Eulalia, volte para o povoado, eu vou acompanha-
la para junto dos seus; a senhora ndo sabe o que é viver fora da familia, eu dou hoje tudo para
viver com os meus filhos.

- Nao posso voltar - solugou Euldlia; - os meus seriam os primeiros a desprezar-me; deixe-me ir,
eu conto com a misericérdia de Deus.

A resolugdo que acentuou estas palavras era tao firme que Virgulino ndo ousou resistir. Puxou
precipitadamente o guarda-peito e arrancou do cinturdo uma bolsinha de couro, que obrigou
Euldlia a segurar.

- Daqui ao primeiro pouso séo oito léguas - disse ele -, e Ia ja ndo tera ninguém por si. O
desgragado da noite da igreja pede-lhe que aceite esta bolsa, por amor de seus filhos. Esconda-
a consigo.

Eulalia afastou-se solugando, e Virgulino, que a acompanhara com o olhar, murmurou por fim:

- N&o morrera, porque ndés a seguiremos.

O Onga, que tinha seguido com o olhar o jogo da rapida cena da despedida, meneou a cabeca
desconsoladamente e disse para o vendeiro:

- La esta o Desempeno na sua choradeira da familia. Decididamente, para a nossa vida, ndo ha
como homens desapegados de tudo.



- Eu ndo sei 0 que me bacureja que esse cabra ainda faz alguma.

- Nao tenho receio - sorriu 0 Onga pegando no cabo da faca; - antes que ele meta a cara eu o
limpo.

Eulalia tinha-se afastado e Virgulino de pé, como que atraido pela retirante, olhava para o lado
da estrada por onde ela seguia.

- Vou acorda-lo - disse o Onga, e, caminhando para o seu companheiro de assalto, foi bater-lhe
no ombro, a resmungar. - Ndo sei o que parece isto! Vocé esta ai como uma rapariga que vé
partir o noivo.

- E que a pobre moga causou-me dé; lembra-se dela no povoado? Era a companheira da filha
de Rogério Monte e tinha muita piedade por meus filhos.

- Esta bem, ja pagamos em parte a divida; agora cuidemos da vida.
- Hoje? E para onde iremos se tudo isto espremido ndo da uma gota de sumo?

- Isto é aqui; mas, se ganharmos algumas léguas a coisa muda de figura. Além disso vocé
precisa distrair-se.

Virgulino abaixou os olhos e s6 depois de uma longa pausa durante a qual o Onga passeava de
um para outro lado, respondeu a sorrir.

- Olhe que as vezes tenho medo de mim mesmo; aborreco a vida e da-me vontade de fugir.
- N6s conhecemos o Ceara palmo a palmo e os nossos cavalos correm bem...

- Ja o sabia - respondeu contrariado; - felizmente nunca h&o de correr contra mim. Estou pronto
para o que vocé quiser e até posso indicar um lugar, onde podemos fazer muito.

- Qual?
- As vizinhangas de Quixeramobim.
- E um queijo daqui l4...

- Mas é bom; vemos por ali os que navegam por essas estradas, e na volta apuramos algum
resto de gado.

- Vou pensar - respondeu o Onga -, em todo o caso, amanha sem falta temos servigo.

Virgulino ndo teve coragem para objetar, ainda que o seu fim, indicando a cidade de
Quixeramobim, fosse acender no Onga o desejo de partir imediatamente, o que daria ensanchas
de socorrer Eulalia. Sabia que as suas reflexdes podiam produzir até a anulagao da boa vontade
do chefe, que, se descobrisse o verdadeiro objetivo do conselho, ndo o receberia, s6é para que,
mesmo indiretamente, nenhuma mulher tivesse relagdo com a sorte da quadrilha.

- Pois entéo falaremos logo; eu vou dar um giro e, se vocé consente, levo comigo o Diabrete.

"E algum pedido", pensou o Onga, e chamou pelo filho. "Sempre é bom ver o que estao fazendo
por ai esses pacholas."

O Diabrete ndo se fez esperar, e ao lado de Virgulino pds-se a caminho pela estrada, que se
dirigia para o norte da provincia.

Durante algum tempo caminharam silenciosos, sugando nos toscos e negros cachimbos
imensas baforadas. A vegetagdo depauperada, imovel no meio da claridade da manh3,
lembrava uma linha de sentinelas sonolentas, que os estivesse espreitando.



A estrada alva de areia e de seixos, subindo uma colina, parecia uma baioneta enristada
cravando-se no coracgdo do arvoredo amarelento.

- Como este lugar é triste - observou o Diabrete -, parece um cemitério, tdo descampado para
aquela banda, tdo sem agua, tdo sem gente! Eu, se pudesse, partia hoje mesmo daqui.

- Também eu, mas s6 amanha é que o seu pai ha de decidir.

- E que nao passe de amanhéa, senao faz-se ai um falatério e vai tudo em poeira.

Virgulino sorriu da bravata do rapazola e, batendo-lhe amigavelmente no chapéu, exclamou:
- Voute! poltrao; vocé ndo tem nem a coragem de repetir estas palavras ao Onga.

- Mas juro em como ndo dormimos mais amanha aqui. Aposto o que quiser, se duvida. Eu quero
sair daqui, porque este lugar € mais feio que um olhar de cascavel, e eu quando quero, quero.

- Aposto - disse Virgulino que buscava pelo interesse estimular o filho do chefe; - se vocé o fizer
tomar para os lados de Quixeramobim, tem uma faca de prata.

- Esta feito - respondeu Diabrete, estendendo a mao a Virgulino; - apronte o bolso.

- Salvei-a - murmurou Virgulino; assim pudesse salvar também os meus filhos, ndo seria mais
infeliz.

- Arrependeu-se? - perguntou o rapazinho, reparando tao siléncio do companheiro. - Ainda é
tempo de desfazer.

- Nem pensava nisto; é outra coisa que esta a fazer arderem-me os miolos.

Continuaram a caminhar silenciosamente, com a ligeireza prépria dos cearenses. Mais de uma
hora decorreu-se depois que sairam da vendola, € no entanto o Diabrete nao sabia para onde
iam e nem ousava perguntar, porque os soldados dos Viriatos iam para onde os mandavam os
chefes, ou acompanhavam-nos sem saber, nem inquirir em que sitio deviam jogar com a vida no
perigo dos noturnos assaltos.

- Vamos numa boa marcha - ponderou o pequeno; - neste andar, em menos de quatro dias,
estavamos em Quixeramobim.

- O que me admira é n&o encontrar ninguém. Os marrecos foram para longe; talvez lhes
cheirasse a dinheiro algum adormecido por aqui, € eles nao lhe perderao a pista.

Continuaram a caminhar apressadamente, porém cerca de meia hora depois Virgulino
ponderava a si mesmo:

“Nado pode ser; Euldlia ndo pode ter caminhado tanto, deve ter ficado por ai. Talvez se
escondesse de vergonhada, quando sentiu 0s nossos passos”.

- Sabe o que mais? - disse alto. - Vamos almogar, visto que ndo encontramos nenhum deles.
Virdo mais tarde.

- Isto é presa por forca.

- Ou malandrice. Talvez se metessem pela capoeira e se pusessem a dormir.

- E bem possivel.

- Va vocé la por aquela beirada, que eu vou por esta. Veja se descobre algum rasto.

Puseram-se a marginar a estrada, olhando fixamente para as folhas secas que atapetavam o
chéo, rendilhado da sombra do arvoredo.



- Creio que perdemos 0 nosso tempo - ponderou Virgulino -, ndo entra gente aqui ha mais de um
més.

- Sempre é bom ver e assobiar para avisar alguém que esteja perto.
Os assobios cabalisticos da quadrilha ecoaram em vao por muitas vezes, e de espago a espago.
- N&o estéo, eu logo o vi! E Eulalia - resmungou Virgulino - também desapareceu.

- Bem dizia eu que era bom procurar - exclamou o Diabrete, depois de dar umas centenas de
passadas e acenando com a mao, acrescentou quando Virgulino aproximou-se:

- Por aqui arrastaram alguém.
Il

Virgulino, com a impaciéncia do cdo ao descobrir a pista, esgueirou-se por entre as arvores,
seguido pelo rapazola, que nado deixou de notar tamanha sofreguiddo do companheiro, mas
limitou-se por muito tempo a acompanha-lo, sorrindo.

Internaram-se durante mais de dez minutos e, entretanto, nenhum barulho veio dar-lhes
esperanga de que ndo seria muito longa a caminhada. Sé eles, rogando nos galhos dos
arbustos, perturbavam a inagdo e o profundo siléncio da natureza, que se abrasava, muda e
imével, nos raios ardentes do sol. O assobio cabalistico sibilou em vao por trés vezes
anunciando a vizinhanga de um chefe. O eco desdobrou-o por toda a circunvizinhanga, mas
ninguém respondeu.

- Foram meter-se em casa de Judas - ponderou o Diabrete -, ou entédo ja acabaram com a festa
€ nos nada mais temos para ver. Ja nao tenho mais vontade de ir adiante.

- Pois eu seguirei o rasto até descobrir onde eles estdo, ande embora até de noite. Se quiser
pode voltar, Diabrete, e seria até melhor, porque o Onc¢a ndo nos esperara para o almoco.

- E se 0 nosso amigo precisar de algum auxilio?

- Nao hei de precisar, nédo - respondeu Virgulino, sorrindo tristemente a observagédo pedantesca
do companheiro; arranjar-me-ei como puder.

- A presa ndo ha de ser grande e nao vale a pena esta fadiga.

- E por ela ser pequena que eu devo procura-la para defendé-la. Va, Diabrete, eu ja ndo preciso
de si; diga la ao Onga onde estou.

- Entdo com licenga; esta caminhada tem-me feito apetite; até logo.

Virgulino seguiu com maior afa o rasto que se tornava de vez em quando mais vivo, porque se
mostrava sobre os claros de solo deixado pela folhagem caida. Via entdo distintamente que
alguém tinha sido arrastado por ai, e esse alguém, pensava o bandido, ndo podia ser senao
Eulalia.

Havia caminhado mais de meia hora, quando pareceu-lhe ouvir gemidos, e, apressando mais o
passo, verificou, dentro em pouco tempo, que ndo se enganara. Ainda que exalados por uma
voz fraca, os gemidos se tornavam mais e mais distintos. O assobio do chefe de novo sibilou,
mas nao foi respondido, e o chamado por Euldlia, proferido em voz muito alta, ndo obteve
também como resposta mais do que os gemidos, que se tornavam mais distintos.

A poucos passos mostrava-se o quadro que Virgulino, pela alteracdo do semblante, mostrava
temer presenciar. Eulalia estava caida sobre uma poga de sangue, na inconsciéncia da dor, sem
cuidado pela compostura.



- Miseraveis! Nao respeitam nem as mulheres; mataram-na! - bradou Virgulino, que, ajoelhando-
se junto a desmaiada, repetiu por vezes o seu nome, para ver se a chamava ao uso dos
sentidos.

Debalde insistiu. Eulalia, com os dentes cerrados, as palpebras entrefechadas deixando ver nos
olhos o brilho amortecido do desmaio, n&o o pedia ver nem ouvir. Paralisava-a e insensibilizava-
a o quebrantamento causado pela perda do filho, de quem recebera a coragem para voltar
costas ao crime, e defender-se heroicamente com a sua prépria desonra. Tinha abortado.

Com o respeito de um irmao carinhoso, o bandido consertou as roupas da sua protegida, tornou-
as mais folgadas, e procurou em seguida descobrir a bolsa de couro, que ele mesmo havia dado
a forasteira.

- Bem; ao menos tera vinganga, d. Euldlia - murmurou Virgulino; - eu saberei desmascarar o
infame que a insultou.

Levantou nos bragos fortes o corpo de Eulalia, cuja cabega foi ajeitada sobre o ombro robusto
do bandido, que fez-se de volta para a estrada, a transportar com o desvelo da gratidao a
mulher, que também teve por ele piedade em uma hora aflitiva.

S6 depois de mais de uma hora de caminhada, coberto de suor, ofegando de cansago, chegou a
estrada larga com a sua carga tdo cuidadosamente zelada. Um sussurro de vozes veio dentro
em pouco tomar-lhe o passo e de novo o voluntario protetor da misera retirante foi esconder-se
no capoeirao.

- Bem bonita vendinha, porém ma catadura de toda aquela gente, ndo Ihes pareceu?

- E verdade, ndo ha ali uma cara que seja conhecida.

- Para serem também retirantes, estdo muito asseados.

- Sao talvez gente de marinheiros, de filhos de fora, que vém fazer comércio no sertao.

- Deixa-os |a; a grande verdade é que foram eles quem nos deram alguma coisa para matar a
fome.

Um grupo de mulheres, carregando grandes trouxas sujas na cabega, e os filhos menores no
braco, passava pela estrada e conversava, como se depreendia das suas frases, a respeito das
pessoas que tinham visto na vendola.

Virgulino, que se havia sentado, ndo sé para se esconder melhor, como também para
descansar, despiu a véstia e, sobre ela deitando Eulalia, tentou levantar-se para ir ver quem
eram os conversadores, cujas frases s6 lhe chegavam em sussurro. Mas os gemidos da infeliz
ndo tinham cessado, e o bandido, receando que os ouvissem, deteve-se, conchegando de
encontro ao peito aqueles labios descorados.

- Deus os ajude, seja quem for; ndo podem ser malvados, porque respeitam os pobres.
- Deus a ouca, minha mae.

A estrada voltou ao siléncio e ao abandono, e Virgulino, retomando nos bragos o corpo da
enferma, recomecou a caminhada na direcdo da vendola.

O assobio da quadrilha ecoou por trés vezes na soliddo do caminho, e Virgulino apressou-se em
respondé-lo, bendizendo o Onga, que mandava alguém ao seu encontro.

A alegria tornou-se ainda maior, quando viu a pouca distancia o proprio chefe acompanhado
pelo Diabrete e mais dois companheiros. Ainda de longe, com a voz entrecortada pelo cansago,
exclamou Virgulino:

- Venham ajudar-me, soam bem chegados; eu havia de custar muito a dar conta da méo.



- Entdo que diabo de novidade ¢é esta? - perguntou o Onga.
- A nossa visita de ontem, que foi atacada por um diabo.

- Ajude ali, depressa, canalha - gritou o Onga para os seus subalternos -, ndo véem vocés um
superior a trabalhar?

- Esta fora de si.
- Havemos de saber quem é o engragado desta festa.

- Eu espero - respondeu Virgulino; - vocé bem sabe que ndo € dos nossos usos atacar mulheres
que nao tém defesa.

Um dos sequazes do Onga tomou dos bragos de Virgulino o corpo de Eulalia, e os dois chefes,
encaminhando-se para a vendola, reataram a conversacao.

- Nao viu ninguém ai pelo caminho?

- Senti vozes, mas, como ndo queria que me vissem, escondi-me.
- Fez bem, se havia de ficar com o coracao cortado.

- Ah! Sdo muitos desgragados, entdo?

- Sim, uma porgao de mulheres que perderam os maridos ainda ontem, numa briga que houve
emB. V.

- Perguntou-lhes vocé por minha familia?

- Por todos... - respondeu tristemente o Onga.

- E 0 que disseram elas?

O Onga estacou, como se fora de chofre tomado de um insulto paralitico e, franzindo os
sobrolhos, encarou com Virgulino repreensivamente. Depois, sorrindo, encolhendo os ombros e

respirando alto, silabou demoradamente:

- Vocé da um belo exemplo aos seus inferiores! Que tem vocé com os retirantes da paroquia?
Os Viriatos ndo tém familia, enquanto os liga o juramento ao seu chefe.

- Sim, tem toda a razao; estejam nossos pais, maes, filhos e mulheres morrendo a fome, néo
devemos nem lembrar-nos deles! Tem raz&o, juramos.

Calaram-se ambos, e silenciosos prosseguiram até a vendola; Inacio, que ai estava a porta,
levou a méo cova aos olhos, e com a sua voz bajulatéria exclamou:

- Olé, isto é presa de nova espécie, por aqui nunca tinhamos visto igual. E eu também guardo-
Ihes ca uma surpresa.

- Venha ela, e mande-me tratar desta infeliz; € a nossa hospede de ontem.

- O almogo esta a espera, Desempeno - disse o vendeiro; - ndo valia a pena demorar tanto para
tdo pouco.

O Oncga acompanhou Eulalia até a puxada, e la ficou a recomendar todo o desvelo pela infeliz a
familia admirada de ver tais assomos de filantropia em coragdes de homens tdo brutais. Mas
ninguém ousava perguntar aos homens, que sO conheciam pela voz o segredo deste
procedimento novo.



Os bandidos, que estavam a descansar sentados sob a meia-agua, estranharam também o ato
dos dois chefes, e reparando na tristeza do semblante de Virgulino:

- E boa! - resmungou o rapazola que na véspera gabava a sua faca. - Vém ainda a tempo essas
virtudes, ganham o reino do céu.

A conversa e os comentarios aumentaram entre ele quando ficaram em liberdade, por se terem
retirado também Virgulino e o Diabrete, e o velho Inacio, que la dentro exagerava a perfeigdo do
almocgo.

- Esta carne assada esta sem o que se |Ihe diga, e o arroz cheira que faz agua na boca. Entre
neles com vontade, que logo desemburra. O Onga esteve engasgado comigo, mas, logo que
meteu o dente no naco, mudou como da agua para o vinho, desembuchou todas as queixas. -
V4, Desempeno, tome um gole por cima e vera. V4, eu deixo-o a vontade.

Virgulino, porém, ndo compartiu a prazenteria comunicativa do velho vendeiro e sentou-se,
taciturno, a desamarrar a mascara que o desfigurava aos olhos mais perspicazes.

- O velho foi desabrido com vocé, feriu-o muito, mas eu nao estou pela historia.

- Ele tem razéo - respondeu Virgulino - eu jurei. Ainda muito meu amigo é ele, socorrendo d.
Eulalia. Lembra-se vocé dela no tempo em que estivemos no povoado?

- Se me lembro ! Ela e a outra de cabelos louros, boas mogas!
- Que falta vao elas fazer a pobreza?!

- N&o - respondeu o Diabrete; - em B. V. ja ndo ha gente. Fugiu todo o povo; tem passado muito
e o resto vem por ai roncando que parece uma ventania.

- Oh! Que desgraga, Santo Deus! Que desgraga a minha! Hei de ver partirem os meus, sem que
Ihes possa dizer uma Unica palavral

O Diabrete abaixou os olhos e murmurou com entoagéo sentida:
- E ndo podera mesmo, porque eles ndo passarao mais.
- Morreram entéao?

- Nao - acudiu o rapazinho -, mas ja vao longe a esta hora. Aquelas vozes, que vocé sentiu,
eram deles. Eu quando vi os seus pequenos, quando vi a sua mulher tdo magra e tdo abatida,
tive vontade de dizer-lhes: olhem, eu sou o filho do Feiticeiro, 0 meu pai e o Virgulino estao aqui;
entrem, nos agora temos dinheiro, n&o precisamos de ragdo: comam, bebam. Mas o olhar do
velho fez-me calar e recuar, porque a sua mulher como que reconheceu a voz do meu pai. Nao
pude ter sendo a alegria de encher bem de bolachas as maos dos pequenos, de carregar de
farinha e de carne as mocgas e sua mulher, e la dei um pouquinho de vinho a velhinha, a vovo,
que mal pode ja com as alpargatas, mas que ainda assim estira o andar para ganhar tempo.

Virgulino pbs-se a solugar convulsivamente, enquanto as lagrimas Ihe escorriam em fio, e o
pequeno continuou:

- La morrer de fome, ndo morrem nao, eu o juro, porque ainda por cima o velho passou para
mao da velhinha algumas notas; mas ser tristeza, é; eu ainda me lembro quando morreu minha
mae; o velho mesmo arrancava os cabelos aos macos.

- E hoje ndo consente que eu veja os meus. Hei de dar ao diabo esta vida; matem-me se
quiserem, mas eu nao fico mais nesta maldita sorte.

- Espere, eu vou ver se arranjamos a ida para Quixeramobim; assim esta tudo feito.

- Como vocé é bom, Diabrete! Nao parece filho do Onga.



- Psiu, ele ai vem, coma para agrada-lo.

Virgulino dera apenas algumas garfadas com a displicéncia de quem esta profundamente
magoado, quando assomou a porta o Onga, chamado por Inacio.

- La estd acomodada a menina; a velha disse que ndo ha de ser nada, que a pde boa em menos
de 15 dias.

Inicio parou a porta a um sinal do Onga que o detinha enquanto Virgulino se mascarava.

- Entdo qual é a surpresa? - perguntou ele. Vocé também ja sai a estrada?

- Ola! Entre para falar com o chefe - gritou Inacio voltando para fora.

- De onde vem ele?

- Do Icé.

O portador, que era um homem robusto, acaboclado e de modos rudes, aproximou-se e
entregou ao Onga uma pequena bolsa de couro, pronunciando trés palavras, que era a senha
da quadrilha.

- Vivo, luto e venco.

- Va em paz - respondeu o chefe e fez sinal a Inacio e ao recém-chegado para que se
retirassem.

Abriu entdo vagarosamente a bolsa e tirou de dentro dela uma pequena placa de folha-de-
flandres, pintada de amarelo de um lado, e mostrou-a a Virgulino e ao Diabrete.

- Partir ja - exclamou Virgulino, olhando fito para o Onga.

- Mas nao diz para onde, é sé um aviso - ponderou o Diabrete.

Onca voltou na palma da méo o outro lado da senha pintada de vermelho:

- Para onde esta o chefe - murmurou ele e acrescentou em voz alta: - Inacio, diga ao portador
que faca-se depressa na volta, e aos outros que se preparem a fim de seguir para o Ico.

- Eu ndo posso obedecer - disse Virgulino levantando - esta ordem é cruel para o pai que sabe
que os seus filhos andam ao desamparo por estas estradas fora.

O Onca, afastando rapidamente a vestia, levou as maos a tinta e dai as retirou armadas por um
par de revolveres, fazendo alvo para o desventurado pai.

- Vocé sabe que eu sou seu amigo, Virgulino, mas sabe também que eu sou seu chefe e que os
Viriatos ndo se retiram deixando soldados seus. Escolha: ou morre ao primeiro movimento ou
obedece. Vamos, responda e lembre-se de que fago-lhe saltar os miolos, e mais a todos os seus
parentes, que ndo se acham longe daqui.

- Obedeco - respondeu o misero pai; - meus filhos ndao tém culpa da minha loucura.

- Saia entéo.

O chefe foi obedecido, e quando ficou s6, murmurou entre dentes:

- Antes o veneno das cobras, ele ndao me ofendia o coracéao.



Horas depois o Onga e Virgulino entravam na puxada e recomendavam de novo a enferma a
familia de Inacio.

- Fagam esta obra de caridade - disse Virgulino; - ela ha de saber ser agradecida.

- Ouga, Inacio; tratem-na bem porque eu pago, posso por e dispor e tenho com que - ponderou o
Onga. - A sua mulher ja me disse que nao havia perigo, conservem-me, pois, aqui a moga até
que voltemos. Até a vista.

Quando iam montando a cavalo, Virgulino, dirigindo-se ao primeiro chefe, lembrou-lhe a meia
voz uma de suas promessas, por uma pergunta:

- Os malvados que maltrataram a d. Eulalia ficam impunes?

- Nao; mas nao posso ja, ja, saber; o Diabrete vira no meio do farrancho para ouvir as
conversas.

- Ha um meio: eu dei a d. Euldlia a minha bolsa, e n&o a encontrei em seu poder, quando achei
em tdo desgracado estado a pobre moca.

- E um meio de descobrir: descanse que o exemplo ha de escarmentar os outros. Eu o prometo.

A cavalgada destilou por detras da vendola por uma picada, que através do capoeirao
comunicava a estrada de B. V. com outra, que se ia entroncar com a que se dirigia para o ponto
que a numerosa cavalgada tinha por alvo.

- Estamos livres por algum tempo - murmurou Inacio; - € pelo menos um més de descanso, se
nao lhes levar o diabo.

- Eu bem vos aconselhei quando quisestes fazer este negécio, agora é sofrer.

- Tem razado, mulher, tem razao, mas, o que quer? A ambicdo € sempre assim. Hei de
acompanhar a procissao até o fim, ndo posso mais remediar.

Pouco durou a conversagao do velho com a esposa, porque um grupo de retirantes de B. V. veio
interrompé-lo para comprar provisdes. Apds, chegarem outros e outros, e Inacio ndo pode mais
abandonar o balcdo durante o dia. A tardinha, uma familia chamou a atencéo do velho vendeiro.
Era uma senhora idosa, que vinha precedida por duas meninas, a mais velha das quais teria 11
anos, e uma mocinha de 14 a 15 anos, que carregava, deitada sobre o ombro, uma menina de
quatro anos.

Todas elas traziam trouxas a cabeca, mas, ao contrario da maioria dos retirantes, ndo vinham
imundas e repelentes.

- E uma venda, minha tia - disse a mocinha para a velha senhora; - talvez o dono queira comprar
algum do nosso ouro e assim tenhamos com que obter alguma coisa.

- Talvez - respondeu a velha senhora; - eu vou la. Encaminhando-se para Inacio, a idosa
retirante apresentou-lhe umas argolas de orelha e uns pares de brincos de crianga, pedindo-lhe
que 0s comprasse.

- Ndo é o meu ramo de negdcio - disse o vendeiro -, e mesmo agora nao € tempo para negociar
com estes objetos, a ndo ser por pouco mais de nada.

- Chega para matar a fome a quatro infelizes; aquelas que ali estdo? Se chega, meu senhor, é
uma grande esmola que me faz.

Inacio tomou os objetos e, pondo-os na palma da méao, sopesou-os e examinou-os miudamente,
perguntando por fim.

- S30 de ouro mesmo?



- Devem ser, meu senhor - respondeu a senhora, em cujo semblante lia-se o temor de uma
repulsa; - comprou-os pessoa entendida, que nao se deixaria lograr.

- Isto € que ninguém pode saber, os marinheiros mascates passam por esses sertdes muito
ouro falso. S6 quem ¢é do oficio pode conhecer.

Voltou a seu exame atento aos objetos, enquanto a senhora o olhava de soslaio com uma
suplica dolorosa no marejamento de lagrimas, que ja se Ihe nivelavam com o bordo das
palpebras.

- Nao parecem maus, nao, € verdade - continuou Inacio

-, mas eu ndo entendo disso. Pelo sim, pelo ndo - acrescentou olhando penetrantemente
para a velha, que o encarou a estremecer - pelo sim, pelo n&o... veja se lhe agrada o preco.

Foi direto a uma barrica que estava encostada a uma armacgao, e por duas vezes voltou com as
maos cheias de bolachas, as quais pbs-se a contar.

- Uma, duas, trés... dez... vinte, e uma, e duas, e quatro, e mais estas duas de quebra para
aquela pequenita. Serve-lhe assim?

- Muito obrigada - murmurou a velha senhora, que pela primeira vez experimentava o amargor
da miséria e o rigor da fome. - Deus ha de levar-lhe em conta dos seus pecados.

Inacio, que esperava que a sua freguesa regateasse, exigindo melhor e maior preco para a sua
mercadoria, ficou boquiaberto a olhar para a mulher, que mostrava tamanho desapego, e, em
vez de revoltar-se contra a sua usura, bendizia-o, invocando o nome de Deus a favor dos seus
pecados. O seu espantou aumentou, quando, depois de haver recolhido as bolachas, a boa
senhora tentou sair.

- Nao - disse Inacio -, eu ndo quero ficar com os seus objetos, e foi por isso que lhe propus o
negocio.

- Ail meu senhor - solugou a infeliz, debulhando-se em lagrimas - tenha piedade de umas pobres
de Deus. Eu n&o Ihe peco por mim que estou velha e ndo me importo de ser chamada quando o
nosso Redentor for servido, mas por aquelas meninas que ali vé, flhas de um homem que
nunca negou um bocado aos que precisavam.

- Nao é possivel fazer obras de caridade nesta época -disse Inacio; mas, envergonhando-se
logo da sua crueldade, perguntou: - Quem era esse homem que nunca negou um bocado, e que
deixou a familia sair com tamanhas necessidades?

- Era o professor de R. V. Nao o acuse pela nossa miséria; ele ja ndo existe.

Inacio, como todos os vizinhos da paroquia, conhecia o nome de Francisco de Queiroz, e,
ouvindo pronuncia-lo, estremeceu, como o0 pungisse um remorso.

- E a senhora é gente dele?
- Sua irma - respondeu d. Ana - e aquelas sao suas filhas.

- Mulher - gritou Inacio, indo até a porta do fundo da vendola - vem ca fora, para fazer um
negocio.

- Gracas, meu Deus - disse d. Ana, com olhar que alevantou para o teto.

Os dois consortes segredaram ao fundo, e Inacio, dirigindo-se em seguida a d. Ana, disse-
Ihe:

- O negdcio fica fechado assim. As bolachas, um quilo carne, dois litros de



farinha, e, como Vossa Mercé nio encontra casa nesta redondeza, sendo daqui
a oito léguas, a nado ser B. V., tem pousada por esta noite, ali naquela sala.

E apontou para os aposentos em que tinham estado os dois chefes.

D. Ana nem teve voz para agradecer ao vendeiro, tamanha foi a sua alegria, e, da porta,
chamou com um aceno de méao as suas sobrinhas.

A familia de Inacio veio colocar-se no fundo da venda a olhar muito comovida para o misero
grupo, que, pelos modos, feicdes e palavras, provava ndo pertencer a vasa de ociosidade e de
descuido pela vida; vasa que aproveitava os fundos sulcos da seca para entornar-se como
praga fatal por sobre toda a provincia.

- Nao repara que aquela mocinha é muito parecida com a que esta la dentro? - perguntou uma
das filhas de Inacio.

- E verdade; quem sabe se elas n3o sdo parentes? Era perguntar.

A suspeita, cochichada entre as raparigas, passou a esposa ao proprio vendeiro, fazendo com
que a hospitalidade espontanea se associasse logo uma idéia de lucro.

- Vossa Mercé nao tem mais nenhum parente? Mais nem sobrinha ou filha, dona? -
perguntou Inacio.

- Tive mais uma sobrinha, porém esta morreu, ha ja algum tempo, vitima das moléstias da
paroquia.

- Pois havia de jurar que tinha visto uma irma daquela mocinha - e assinalou Chiquinha. - Veio
hospedar-se aqui.

- E o senhor foi bom para com ela, hospedou-a, ndo? - perguntou d. Ana arrastada pela
comogao.

- Fiz 0 que me mandaram por essa infeliz, que parecia nao ter mais ninguém no mundo.
- E quem mandou socorré-la? Nao disse que ela parecia ndo ter mais ninguém na Terra?

- As vezes aparecem como por encanto homens benfazejos, e a pobrezinha encontrou um
desses.

- Ah! Ent&o ela ndo é de todo desgragada: tem quem a socorra.
- Por ora...

- E 0 que é feito dela?

- Partiu, s6, desamparada, por esse mundo de fome e de crimes.

D. Ana e as sobrinhas nao puderam conter as lagrimas, traindo assim claramente o segredo que
a boa senhora queria guardar inviolavel.

- Vossa Mercé tem pena da pobre mocga, e, ndo obstante, ndo a viu. O que faria se a visse
arrastando-se por essa estrada, mordida pela fome e pelo cansaco...

Desgragada, desgragada - murmurou d. Ana.
- ... atacada pelos bandidos, desrespeitada por eles, perdendo pelo terror...

- Basta, meu senhor, basta No6s nada temos com essa mocga, mas vamos também
desamparadas, e quem sabe o que nos acontecera? Faz-nos muito medo semelhante historia.



O vendeiro, apesar das negativas de d. Ana, certificara-se de que a protegida do Onga e de
Virgulino era sua parenta ou pelo menos sua conhecida intima. N&o dirigiu mais a palavra a d.
Ana, mas, com uma piscadela de olhos, chamou a atencdo da esposa e das mocgas para as
recém-chegadas.

- Entrem para ca e acomodem-se - disse a esposa. - E casa de pobres, mas dada de bom
coracgao.

A fadiga alquebrava a familia Queiroz, e ela ndo esperou que o bondadoso convite se repetisse.
A noite ndo as encontraria ao desabrigo, e recolheu dos labios da tia carinhosa e das irméas de
Eulalia béngaos para Inacio e para os seus.

Talvez neste momento, a esposa do abengoado vendeiro fizesse jus ao quinhdo que lhe cabia
nas preces da familia. Durante o dia tinha cercado de solicitude a rede em que jazia a enferma,
que s6 muito tarde voltara confusamente a si, envolvida no olhar da zelosa enfermeira.

- Teve um mau sonho, nao é verdade? Esteve muito insofrida, mas ndo admira, porque a
fraqueza produz sempre isto. Olhe; é preciso tomar alguma coisa.

Eulalia, abrindo muito os olhos enevoados pelo torpor, fitou atentamente a sua hospedeira, e
depois observou tudo quanto via em torno com as minucias da incredulidade. Depois do exame,
sorriu e apertou a mao que havia apenas abandonado a mulher do vendeiro e murmurou:

- Pois eu era capaz de jurar que era verdade. Ha pesadelos bem cruéis.
- Eu ja os tenho tido horriveis.

Euldlia continuou a relancear os olhos por toda a saia, como se julgasse que o pesadelo
comecava agora. Percorria de alto a baixo as paredes apenas embacgadas, de uma das quais
pendia uma espingarda entre apetrechos de caga, e de outra um quadro tosco, esfumacgado,
emoldurando um registro da Senhora da Conceigdo, espancando em derredor como um foco
intenso de luz, nuvens sobre as quais esvoagavam e pairavam anjinhos da complei¢do de
criancgas fortes e sas, sorrindo com a alegria delas.

- Eu era capaz de jurar que se tinha dado realmente.
-E que foi muito mau o sonho, nao foi?

- Foi... imagine a senhora - respondeu ela sorrindo, e, exprimindo-se demoradamente com uma
voz muito fraca, comegou entdo a contar a cena que a prostrara.

Tinha se despedido de manha e recebera provisdes e uma bolsa que Ihe deram os seus
protetores, os dois mascarados. Aventurou-se a estrada deserta, que retorcia-se pela extensao
dos capoeirdes como um ornato de grega sobre as ramagens de um corpinho de chita. la
pensativa e triste evocando da soliddo todas as recordagdes da sua ridente vida de outrora,
esbatidas a vontade naquela tela indefinida. Oito léguas, pensava, devia caminhar para
encontrar uma pousada; a noite viria surpreendé-la antes, sacudindo os guizos das cascavéis,
agucando-lhes nos dentes venenosos o apetite de morte, e, entretanto ela teria de afronta-la
sozinha. Se aparecesse alguém, que tivesse igual destino, que fosse também para a capital,
refletia, caminhara mais depressa, com a agilidade da coragem!

Foi sob o influxo desse pensamento que viu ao longe um homem vestido de couro, deitado a
sombra e a beira do caminho. Aproximou-se dele e perguntou-lhe, ainda que ele fingisse dormir,
qual a diregdo que devia tomar. O homem respondeu-lhe com uma acentuagado brutal que
passasse quieta o seu caminho, e ela, estremecendo de susto, seguiu.

Um pouco adiante, porém, deu de face com o semblante medonho desse individuo, alias ainda
muito mogo, € a sua voz fez envermelhecerem-lhe as faces, como se ele a houvesse
esbofeteado. O siléncio foi a resposta ao insulto e o estimulo ao crime. Ah! E orgulhosa,
exclamou o facinora e, de um salto, despojou-a da bolsa e das provisdes.



O terror avassalou-a e faltaram-lhe os sentidos para testemunhar toda a infamia da agresséao.
Lembrava-se apenas de que tinha aberto os olhos uma vez, e que nao viu mais ninguém junto a
si. Apenas as arvores do capoeirdo cercavam-na silenciosas, deixando de quando em quando
cair sobre si alguma folha, que Ihe causava a sensacdo suave do contato de mao amiga. De
novo, perdeu os sentidos, e sé agora os recobrava.

- Ja vé que n&o passou de um pesadelo quanto contou; nessas estradas ndo ha ladrbes, nem
assassinos.

- Gragas, meu Deus - suspirou Eulalia, e, voltando-se para a mulher de Inacio, acrescentou: -
uma boa noticia para quem tem de caminhar desprotegida.

Tentou entdo levantar-se, mas, com um requinte de solicitude, a velha enfermeira deteve-a,
murmurando:

- Os seus protetores ndo consentem que a senhora retire-se de entre nés.

- Nao é possivel, eu devo seguir hoje mesmo.

- Eles ndo querem; ordenaram que nao a deixassemos sair.

- Eu os convencerei de que devo seguir o meu caminho.

- Ja ndo estdo ai, partiram para o Icé.

- Mas entdo deixem-me ir; eu agradec¢o de todo o coragéo tanta bondade, mas preciso seguir.

- Pode fazé-lo - respondeu a velha, em cuja mente passou uma inspiragdo triunfadora -, mas a
fadiga matara o seu filho. Repare bem e trema pela sorte dele.

Eulalia apertou ainda mais a mao da sua interlocutora e, olhando-a de face, prorrompeu em
solugos. O amor de mée vencera-lhe o temor de envergonhar-se diante dos seus, que
porventura lhe viessem ao encalco.

Facil foi a enfermeira convencer a doente de que era necessario ficar alguns dias em repouso,
para salvar o ente querido, que a encorajara na fuga aventurosa. A propria desgraga, que ja lhe
havia sobrevindo, servia de argumento poderoso, e Euldlia resignou-se a obedecer, porque as
dores que se |he despertaram com o acordar, assim a aconselhavam.

O velho Inacio, tomando conhecimento da submissao da doente, volveu de novo a reflexao para
a familia Queiroz.

- E as parentas? - perguntou ele. - Deixamo-las ir? A esposa ndo soube responder. Era preciso
ver que ndo tinham recebido ordem do Onga nem do Desempeno para acolhé-las. E verdade
que a natureza da protecado que dispensavam a Eulalia mostrava relagdes intimas, porém quem
sabia se as mesmas razdes os levariam a socorrer a familia inteira? O melhor era deixar o resto
por conta da d. Ana: oferecer-lhe a casa e, se ela insistisse em seguir viagem, fazer-lhe a
vontade.

- E 0 meu entender - respondeu a velha -, o mais é tomar trabalhos sem a gente saber se pode
ou nao com eles.

Alta noite, o sono dos moradores e dos hdspedes da venda foi interrompido por um latido
impertinente de um cao, que de quando em quando arranhava a porta do fundo da saleta, em
que estava agasalhada a familia do vendeiro.

- O negécio amanha comega com a madrugada - disse Inacio a sua mulher; - temos gente 1a na
varanda.

- Vao ser uma canseira estes dias, até que se esgote toda a gente do povoado.



- Estava quase indo abrir para ver quem é.

- Ja se pode imaginar: alguns pobres que querem comprar bolacha; os remediados e os ricos
nao deixam de bater, e também nao viajam em horas mortas.

- Tem razéo; o cachorro ha de cansar, e eles que esperem até de manha.

Logo com os primeiros rubores do dia, Inacio levantou-se e veio abrir a porta da vendola; porém,
ao contrario do que esperava, achou a varanda deserta.

- Bom; ja se puseram a andar, € que nao tinham essas urgéncias ou ndo sabem o caminho, e
neste caso hao de voltar.

A familia Queiroz, apesar do cansago da jornada, comegou a aprontar-se, desde que ouviu
barulho na vendola. Chiquinha, que era quem se incumbira especialmente da cagula, para livrar
d. Ana de tao penoso trabalho, tratou de acorda-la, e endireita-la para a caminhada do dia. A
crianga, porém, acordando estremunhada, p6s-se a choramingar e a negar-se aos cuidados da
irma.

Eulalia, que ouviu o choro, levantou-se precipitadamente e chamou pela esposa do vendeiro.

- Desculpe-me, minha boa senhora, mas eu lhe ficaria devendo um grande favor se me dissesse
quem dormiu hoje ai.

- Umas pobres mulheres, que trazem uma criancinha muito galante.

A fisionomia de Euldlia perturbou-se ainda mais com a resposta, e a infeliz toda trémula,
querendo levantar-se para sair apesar das recomendacgdes terminantes da sua enfermeira,
perguntou sofregamente:

- E ninguém as acompanha?

- Ah! Pensava que elas vinham sdés, e como esta nesta circunstancia, teve do6 delas? Felizmente
acompanham-se de alguém; descanse, nao esteja a sobressaltar-se que Ihe pode fazer mal.

As lagrimas romperam em chuva nos olhos de Eulalia, que solugava ofegando, como se neste

momento houvesse recebido algum golpe violento.

- Por que chora assim? - perguntou a velha enfermeira, para quem nao era desconhecida a
causa do sofrimento da moga. - Ndo tem raz&o para isso. Falta-lhe alguma coisa aqui?

- Nao - respondeu Eulalia. - Choro por uma tolice muito simples, por uma tolice; a voz da crianca
que esta chorando parece muito com a de uma outra de quem fui muito amiga na paroquia.

A velha enfermeira, impressionada, com a piedade de mae, que era, entendeu ser ocasiao
oportuna de sondar o coracéo de Eulalia, para dar-lhe o consolo que a sua voz tentaria em vao
verter naquela alma.

- Diga com sinceridade, minha amiga; ndo tem nenhum parente que a possa amparar?

- Nao - respondeu Eulalia -, nem um sd!

- E amigos?

- Também néo, porque iria envergonha-los.

- E se eles a quisessem ver e amparar?

- Eu negar-me-ia, porque hoje morreria de vergonha ao encara-los e preciso de viver para 0 meu
filho.

- Quer entao continuar s6 e sem ninguém?



Eulalia meneou a cabecga afirmativamente e a interlocutora continuou:

- Olhe, minha amiga; ndo sabe ainda o que é a vida, o que vai de desgragas por este mundo
fora. Tenho ouvido coisas que fazem arrepiar os cabelos; dizem que as préprias maes ja nao se
importam com os filhos, tamanha € a miséria que todos sofrem. Se os seus parentes, se 0s seus
amigos a quisessem consigo, eu, No seu caso, aceitaria.

- Nao, minha senhora, ndo; eu apenas iria aumentar-lhes as necessidades. Prefiro morrer a
causar-lhes mais tormentos; para mortificar-me e entristecé-los, ja fiz bastante: deixei-lhes a
lembranga de minha vergonha.

- E entdo por que queria tanto saber quem era a crianga que chorava?

- Porque pedir-lhe-ia que ma deixasse ver, talvez pela ultima vez, o seu rosto, e assim fortalecer-
me no meu tormento. Desde que a familia vem acompanhada, eu ja sei que ndo é quem penso;
a de quem eu falo, so6 teria hoje por companheiro a sua honradez.

- Eu imagino quanto tem sofrido, minha boa filha - disse a velha retirando-se e enxugando os
olhos.

Na vendola Inacio insistia com d. Ana para que demorasse mais a sua partida.

- Por essa madrugada, € uma pressa desnecessaria; esta casa € dada de bom coracdo e bem
vé que nao incomoda. Demore-se por hoje, descanse mais as meninas; olhe que daqui ao
primeiro lugar povoado sao oito léguas, e por essas estradas s6 se encontram casas desertas.
Ao menos deixe passar a forga dessa gente que por ai vem; pode algum desalmado atrever-se
e as senhoras ndo tém um homem para defendé-las.

D. Ana, depois de assegurar ao velho Inacio de que entre os retirantes de B. V. ndo temia
encontrar inimigos, agradeceu muito o agasalho e pediu que ele e a sua familia ndo se
escandalizassem com a sua partida.

- Precisamos chegar ao Cear3d; 14 teremos abrigo.

- Bem, minha senhora - disse Inacio, e, beijando a face da cacgula, deixou-lhe na maozinha as
jéias que na véspera havia recebido de d. Ana, que ndo viu a agao generosa do velho; - Deus as
acompanhe.

Inacio caminhou para a porta da vendola e, dando volta a chave, acrescentou:

- Fico triste, por irem tdo sos..

A porta abriu-se violentamente, e estirou-se aos pés de d. Ana um céo negro e robusto, que a
festejava batendo a cauda e rosnando.

- Agora ja nao estou tao sozinha, posso partir descansada.

O velho Inacio conservou-se de pé na porta, enquanto a familia afastava-se, e s6 quando a viu
desaparecer, murmurou:

- Bem, fiz hoje uma boa agéo; estou contente comigo.

v

A estrada e o ambiente, saturados de sol e calor, formavam uma engrenagem de onde os
transeuntes saiam esmagados.

Os sombrios e maltrapilhos caminheiros, cheios da heroicidade do instinto da vida, nao
desanimavam, porém; seguiam sempre com a resignagao e o passo tardo dos bois encangados,



submissos a voz do carreiro e ao morder do aguilhao.

A familia de Virgulino, que fora uma das primeiras vistas na vendola, estava ja distanciada cerca
de quatro léguas daquela paragem, e resoluta, sobranceira ao cansago, seguia sempre, ainda
que as criangas, amolentadas pela soalheira, causassem-lhe grande medo pelo estado precario
da saude.

- Eles disseram que passadas oito léguas acharemos pousada - diziam as mogas recordando as
palavras do Oncga e dos outros bandidos; - ndo ha de faltar muitas Iéguas, andemos.

O incitamento produzia um efeito benéfico e as infelizes continuavam cobrando alento do
proprio temor que tinham de que a noite as viesse surpreender no meio da soliddo. Todavia o
esforgo ndo conseguiu sendo adianta-las mais duas léguas, e a tardinha um quadro tristissimo
veio langar o espanto entre estas desgragadas.

A estrada muito fulva, formando um angulo muito agudo em ambas as extremidades, parecia
um elo de cadeia enormemente alongado trancando o passo ao transeunte.

Uma nuvem espessa de urubus pairava, parte na extremidade fronteira, parte pousava no solo e
nos arbustos do capoeiréo.

- O que sera aquilo? - perguntou a velhinha que mal se podia arrastar de cansaco. - Parece um
agouro.

- Ha de ser algum animal morto; ndo se lembra que quando viemos de Maria Pereira perdemos
0 nosso cachorro na viagem?

- Com certeza é isto mesmo - concordaram todos -, o pior é a fedentina.

Ao lado do caminho viam-se ja grandes montes de cascas secas de croata, orquidea venenosa,
que entretanto serve de alimentagado aos famintos.

- Nao reparam - ponderou a mulher de Virgulino - como por aqui a fome ja chegou tao forte aos
viajantes? Vejam quanto croata chupado.

- E mais uma porg&o de gente que vai ter inchagéo; quanta desgraga por esse mundo de Deus!
A voz da velhinha tomou uma acentuacgao profundamente e acrescentou:

-Vocés, minhas filhas, terdo de ver tudo isso, eu felizmente ja tenho os pés na cova e creio
que nem chego ao Ceara.

-As consolagbes para dissuadir a velhinha afluiram a todos labios; nao obstante, a
impressao ndo deixou de ser dolorosa, e uma das mogas perguntou:

- Chegaremos hoje ao pouso?

- Eu ja ndo tenho pernas - disse a velhinha - e, além disso, ai vem a noite; por meu parecer
ficariamos mesmo a beira da estrada debaixo de qualquer pé de pau.

- Nao, néo é preciso, ndo pode faltar muito - advertiu a esposa do Virgulino -, havemos de
chegar.

O mau cheiro comegou a se fazer sentir incomodativamente, e ao mesmo tempo as criangas,
obrigadas a andar para que as mulheres pudessem descansar, choramingavam.

- Que lugar tao ftriste - exclamaram todos -, faz medo. Cerca de uns duzentos passos as
exalacOes fétidas tresandavam, e, para mais incomodar os transeuntes, os urubus, espantados
pela presenca desses inesperados hdospedes, levantavam ruidosamente o voo.

A familia apertou o passo para mais depressa furtar-se das putridas emanagdes, mas nao



deixou de olhar para o lado onde os urubus assinalavam o foco.

Uma cruz toscamente feita destacava-se no meio de um claro formado pelo capoeirdo, € junto a
ela, meio coberto pela folhagem, o cadaver de um homem mostrava parte dos intestinos, sob a
véstia entreaberta.

A comogédo e o temor, produzidos pelo horrendo quadro, emudeceu o grupo, que se limitou a
tomar nos bragos as criangas para acelerar ainda mais a marcha ja fadigosamente forgada.

- Viu? - perguntavam-se em voz baixa. - E horrendo; vamos ver se chegamos ao pouso....

Dobraram o passo, mas a velhinha, que ndo podia resistir a tamanho esforgo, deu sinais de
invencivel cansaco e comecou a retardar e a distanciar-se.

- Ja é noite - observou por fim -, € nds ndo podemos chegar a nenhum pouso hoje; fiquemos por
aqui mesmo.

- Mais um bocado - respondia o grupo; - estamos de certo muito perto, temos andado tanto...

- Paremos; se houvesse algum pouso perto os urubus n&o estariam comendo um corpo
humano.

A objecéao da velhinha era irrespondivel e as afoitas companheiras tiveram de ceder diante deste
golpe decisivo da realidade.

- Nao havemos de dormir no meio da estrada; caminhemos até a primeira arvore.

A marcha fadigosa continuou com tanta celeridade quanta era possivel obter depois de tao
penosa jornada. As arvores, porém, pareciam ter desaparecido todas da face do solo. S6 o
capoeirdo, mordido pelas soalheiras, amarelo, silencioso, quase despido de folhagem, estendia-
se para ambos os lados, repassando o coragdo da misera familia da mesma tristeza da sua
soliddo e esterilidade.

- Até a primeira arvore - repetiam de quando em quando.

A claridade crepuscular diminuia mais e mais, e a noite descia com a desesperanga sobre a
estrada e sobre os coracgdes.

O terror, invadindo os espiritos crédulos, povoava os arredores de espectros e rumores
sobrenaturais, e a familia conchegava-se cada vez mais, como se assim quisesse fortalecer-se
contra o desanimo.

- Ndo posso mais comigo - arquejou a velhinha -, morro; sigam vocés com as criangas, eu as
acompanharei de longe.

Pelo siléncio da familia julgar-se-ia que ela havia acedido, mas o retardamento do passo
demonstrou que naqueles coragdes nao havia ainda guarida para semelhante egoismo.

A noite, porém, indiferente a tamanho sofrimento, avassalava rapidamente os ultimos clardes do
dia, e, de mistura com ela, a sombra do mato marginal aumentava o temor das caminheiras. O
crepusculo mortico, como um olhar de idiota, assemelhava-se, porém, a um abrago longo de pai
em hora de despedida, tdo pouca era a vontade que tinha de furtar-se da contemplagdo das
miseras mulheres.

- Vejam, vejam, |a; uma arvore, 1a esta ela, é talvez um cajueiro, vejam.

- Mais um bocadinho de coragem, minha mae; esta ali uma arvore - disse a mulher de Virgulino
dirigindo-se a velhinha; - amanh& n&o caminharemos sen&o muito tarde.

A velhinha limitou-se a menear afirmativamente a cabega e as mocgas, encorajadas pelo abrigo,
apressaram a marcha.



De fato uma vetusta magaranduba abria, ndo longe, a copa vastissima que parecia um docel
auriverde esquecido no meio da vegetacdo moribunda. A ramagem pendida, meneando-se
morosamente ao sopro da tarde, que se fazia comparar ao resfolegar arquejante da natureza
descansando da fadiga canicular, acenava as caminheiras com a bondade insinuante da
hospitalidade espontanea.

- Nao repara, maméae? Podemos até pendurar as redes nos galhos.
- Achamos uma boa casa; descansaremos a vontade.

Estas ponderagdes da subita coragem, que lhes assomou ao animo, aumentaram a alegria geral
por uma circunstancia que nao teria valor em outra qualquer ocasido, mas que no presente era
de uma importancia maxima. O vagido fraco de uma crianga ecoava, derramando no espirito da
etenuada familia o contentamento expansivo do encontro de companheiros no meio da solidao.

-Nao somos os primeiros a chegar - ponderou sorrindo a mulher de Virgulino -, ja ha donos
deste lado da casa.

- Tomemos conta do outro e fagamo-nos amigos dos nossos vizinhos.

Foi extasiada nos transportes de tdo justa alegria que a misera gente hospedou-se debaixo da
velha arvore, a sentir-se feliz como viajantes fidalgos que pudessem apear-se as portas de um
palacio. As préprias criangas pareceram reanimar-se € perderam o ar tristonho, a acentuagéao
profunda de enfado que lhes embaciava o semblante. As mogas comegaram logo a atar as
longas cordas das suas redes nos bragos da corpulenta magaranduba, que sussurrava como a
voz dos vassalos de um hospedeiro, que conversassem acerca dos hospedes recém-chegados.

S6 depois de algum tempo, a atencdo da esposa do bandido, que era a mais forte das
companheiras e que se estava ocupando de aprontar a refeigdo, voltou-se para o choro da
crianga. Tinha necessidade de lume e lembrou-se de remover a dificuldade de obté-lo indo pedi-
lo aos proximos vizinhos.

- Quem vem comigo até aquela casa? - perguntou a sorrir; - precisamos de fogo e ndo temos.
- Prontas, nés ambas, e para fazer calar a crianga levaremos bolachas para dar-lhe.

As trés caminharam na direcdo do choro da crianga e s6 pararam na distancia de uns 20
passos, reparando que era uma outra crianga quem acalentava a chorosa.

- Como chegou aqui esta pobre gente! - ponderou Maria, a esposa do bandido. - Dormem a
gosto, enquanto o filho esgoela-se de modo que ja esta rouco.

- Estdo com um sono de ferro, ou cansados a mais nao ser - respondeu uma das irmas; - vejam
que fome néo traziam esses desgragados.

- O pior € que eu nao vejo fogo e parece que perdemos o tempo vindo ca.
- Eu falava sempre - observou a irma; - acordava-os por amor da crianga.

Deram mais alguns passos e foram parar junto do grupo formado por uma mulher ainda moga e
pelas duas criancas. A mulher, deitada de lado, muita espichada, com os bracos estendidos de
modo a formar um angulo obtuso com o resto do corpo, tinha os dedos enterrados no chao
arenoso e deixava a descoberto, sobre os frangalhos de uma camisa enegrecida, os seios
muxibentos. Sentada muito conchegada a ela, a mais velha das criangas, que devia ter cerca de
cinco anos, muito magra e coberta apenas pelos farrapos de uma camisola, tentava ajeitar a que
chorava, que ndo teria mais de seis meses, aos seios maternos.

- Que sono - observou ainda uma vez Maria; e, levantando a voz, timbrou vigorosamente um
pedido de licenca.



- Ela n&o quer ouvir - respondeu a crianga; - eu estou chamando-a desde de tarde para dar a
maminha ao maninho e ela ndo se importa.

- E que esta doente, filhinha; espere que eu a acordo ja.
Maria inclinou-se por sobre a desconhecida e pds-se a sacudi-la pelos quadris, chamando-a
com acentuagéo cada vez mais forte. O trabalho foi indtil, a mulher ndo se moveu, imobilidade

que surpreendeu desde logo as recém-chegadas.

- Eu nao disse que ela ndo se importa? - ponderou a crianga. - O maninho ja esta rouco e
mamae nao quer ouvir, pensando que é manha dele.

Maria tomou nos bragos a criancinha e pbs-se a aleita-la, ao passo que as suas irmas davam a
outra as bolachas, que Péra este fim haviam trazido, segredando-se:

- Esta bem mal esta infeliz mulher e talvez seja fome.

- Vocé ja esta aqui ha muito tempo, filhinha? - perguntou Maria a menina que devorava as
bolachas com a sofreguidao prépria dos famintos.

- Desde ontem, depois que deixamos la atras morto o papai.
- Entao o seu papai morreu? E onde morreu ele?
- No meio do campo, ai mesmo na estrada e la ficou.

A lembranca do cadaver, que servia de pasto aos corvos, avivou-se, toda esbatida no horror do
quadro visto pelas mocgas, que limitaram-se a trocar olhares compadecidos.

- Mamae - continuou a criancinha - esteve junto de papai dois dias, mas ontem de tarde nos
trouxe para aqui. Hoje de manh&zinha deu-me o resto de croata, e, depois de dar de mamar ao
maninho, andou a comer folhas e a chupar umas raizes. Depois ela me disse que estava ficando
tonta e que havia de ser sono, queria dormir € me deitou junto de si. Quando eu acordei, porque
o0 maninho chorava, ela ja estava assim.

Uma das mocgas abaixou-se e tentou afastar os bragcos da mulher, mas a frialdade, que sentiu ao
seu contato, fé-la levantar-se de um salto, como se a tivesse impelido uma forga oculta.

- Nao esta dormindo, ndo, Maria, ela esta morta - gritou toda trémula.
A mulher do bandido ndo se mostrou perturbada como suas irmas, que logo se afastaram;
tomou pela mao a orfazinha, que rompera em solugos ouvindo o grito fatal, e voltou a reunir-se a

sua familia.

O egoismo do instinto de conservacao, brutal, feroz, mas sem imputabilidade, recebeu-a ai com
0 mais pronunciado desagrado.

- Nos ja somos tantos, Maria - resmungou a velhinha -, e vocé bem vé que é impossivel tratar
agora de filhos alheios.

- Eu tenho dois peitos - respondeu a boa mulher - e 0 meu leite chegara para ambos. Quanto a
estazinha ela ndo come tanto que eu ndo lhe possa dar um bocado do que tocar aos meus
filhos.

- E verdade - disse uma das irmas -, mas vocé ndo poderia carregar as trés, e nds ja nao
podemos com as nossas, quanto mais com as cargas alheias.

- Bem, eu ficarei - respondeu resolutamente a esposa do bandido; - ha de passar alguém que se
condoa desses infelizes.

A resposta de Maria imp0s siléncio pela sua nobreza, e nenhuma das parentas da heroica



mulher ousou objetar-lhe, mas também, como se desde aquele momento a houvessem
segregado da familia, nenhuma dirigiu-lhe a palavra durante a refeicdo e nem tampouco ao
deitarem-se, irritadas por verem desde entdo comecgados o sacrificio grandioso. Maria, depois
de aleitar a filha e a pupila, deitou-as com a outra menina na sua rede, e, muito satisfeita, deitou-
se embaixo sobre andrajos que estendeu no solo.

O luar momo e indiferente, como se representasse a absoluta impassibilidade da natureza,
inundava o capoeirdo e, coando-se por entre a ramagem da macgaranduba, revestia de um crivo
de luz e sombra o corpo de Maria e o cadaver da mae desventurada. Pairava um escarnio
pungente nesse brilho igualitario, que ndo distinguia entre a morte e a heroicidade, entre a
imobilidade do cadaver e ataxia do martir.

Na tristeza ingénua ao local sentia-se alguma coisa que tinha a atitude de um terra-nova negro,
acocorado na sombra, lambendo o focinho com a larga lingua vermelha num acesso de gula, a
rosnar muito atento para alguém que comesse. Era o instinto de conservagado da familia, que,
malgrado o ressonar de todos, velava solicito espreitando os 6rfaos que dormiam na satisfagédo
do quilo de uma longa fome agora extinta.

Horas depois da quietagcdo geral, quando as fadigas das jornadas deliam-se j@ num sono
profundo, a velhinha, a que mais cansada se mostrara, revolveu-se na rede e sentando-se, fitou
demoradamente o lado em que repousava a esposa do bandido. Mas a supersticao, a ouricada
habitante da treva e a soliddo, ergueu-se-lhe talvez diante, e a velhinha voltando-se
bruscamente para a banda em que jazia o cadaver, mergulhou-se rapida e perturbada no leito

Nao obstante, minutos depois, reagindo contra si mesma, levantou-se e, descendo
cautelosamente, foi, esgroviada e trépega, com um lengol imundo ao pescocgo, parar junto da
boa mulher, a quem chamou repetidas vezes para certificar-se de que estava completamente
adormecida. Maria ndo respondeu e nem ao menos rompeu por instantes a uniformidade do
resfolegar.

"Bem, dorme profundamente - pensou a velha e caminhou para a rede em que dormiam as
criancas.

Abriu-a, fitou os trés rostos serenos, mas hesitou e ficou a tiritar de modo a ter necessidade de
agachar-se para nao dar em terra. Reanimou-se, porém, com um assomo subitdneo de
coragem, e, erguendo-se, tirou jeitosamente uma das criangas e caminhou até o meio da
estrada, onde o luar resplendia em toda a inteireza do seu brilho.

O olhar hostil, minucioso como um microscépio, cravou-se entdo no semblante da crianga que,
nao sentindo-se magoada, prestava-se ao necessario exame. Depois desta precauc¢ao, a velha
sentou-se cavando um colo em que deitou a crianga, p6s-se a dobrar muitas vezes o lengol até
que converteu-o num espesso quadrado, pouco maior do que o rosto do menino.

A lua, alumiando com a sua claridade elétrica este grupo, deixava ver-lhe as feigdes, ambas
maceradas, uma, porém, calma como a inocéncia, a outra perturbada como o crime.

O lencol foi entdo aplicado e ajeitado delicadamente sobre o rosto da crianca, mas para logo a
velha, segurando-o com uma das maos pelas extremidades, apertou-o vigorosamente e, com
mao posta sobre a boca, de encontro as narinas da vitima indefesa, sufocou-lhe os fracos
vagidos.

Quando os movimentos desordenados da asfixia cessaram, a velha, deitando sobre a estrada o
lengol, sacudiu por vezes a vitima e depois, segurando-a pela cinta, ergueu-a até a altura dos
olhos. A cabega, os bragos e as pernas da infeliz crianga penderam no relaxamento da morte.

Um longo suspiro foi assoprado pela velha assassina que, levantando-se, dirigiu-se de novo a
rede, mas agora com tanta presteza que parecia haver remogado com a alucinagao do crime.

O cadaver foi posto ao lado da filha de Maria, e a outra 6rfa veio tomar no colo da velha o lugar
deixado pelo irméo.



A estrada foi de novo teatro de uma cena igual a que acabava de desdobrar com o maximo
requinte da perversidade, e outro cadaver veio colocar-se ao lado da inocentinha, que era a
causa inconsciente do duplo assassinato.

Desembaragando-se da miseranda carga, a velha perdeu de chofre a forga que a animava, e
nao pode ganhar a rede sendo arrastando-se. Ai, porém, esperava-a o remorso, hirto,
inexoravel, fatal, e ela sem poder deitar-se, sem poder desfazer em lagrimas o peso grande que
Ihe esmagava o coragdo, conservou-se sentada durante toda a noite, a encarar, com a atengao
de um tigre esfaimado, o sarcofago das vitimas, onde, entretanto, o ambiente continuava a poér
nos pulmées da filha de Maria ruidos de vida.

A madrugada, na sua suntuosidade de luz eletrizada pelos calores estivais, veio encontra-la na
mesma atitude, que traia ja a insdnia do idiotismo.

- O que tem vosmecé, minha mée? - perguntou a moga que na véspera se mostrara mais
infensa a agcao bondosa de Maria.

- Nada - respondeu a velha -, estou ouvindo se respiram, por aquelas bocas, que devem acabar
o sustento dos meus netos.

- Deus ha de nos dar meios de poder arranjar tudo melhor; descanse, vosmecé precisa de
dormir.

- A noite foi muito comprida...
- Muito, mas a caminhada foi igual; veja se dorme, é preciso, minha mae.

A velha nao respondeu, mas estremecendo como se tivesse acordado de um espasmo nervoso
e se encontrasse em lugar desconhecido, pés-se a reparar em torno de si.

- Veja como passou mal a noite; ndo tenha mais susto; estamos todos vivos. Vamos, descanse.

E a moca, aproximando-se dela, constrangeu-a carinhosamente a deitar-se. De junto da rede
olhava com acentuada contragdo de ma vontade para a irma, a quem foi acordar logo que a
velha aquietou-se.

- Maria - disse ela - vocé vai matar nossa mae.
- Eu?! - exclamou Maria, erguendo-se estremunhada.
- Que lhe fiz eu?

- Meteu-lhe medo tomando essas duas criangas. Nos ja fizemos o que podiamos; demos-lhes
do que tinhamos. Podemos ainda repartir com elas o que temos para as nossas criancas. E
depois?... Eles que sigam a sua sorte. Ndo somos os Unicos que passamos por estas estradas;
outros que possam carrega-los hao de socorré-los.

- Nao - respondeu resolutamente -, ndo os deixarei; sigam vocés adiante; levem vocés os outros
seus sobrinhos, porque o pequeno fica bem acomodado na minha cintura. O outro, que ja ndo
tem mae, e que morreria se eu o deixasse, ira nos meus bragos; a pequena caminhara. Eu
chegarei também, louvado seja Deus.

- Nao fale em Deus, mae sem coragao; Ele a castigara pela morte de meu infeliz sobrinho.
Antes a morte levasse aqueles dois demoninhos, como levou-lhes a mae! Mas eu tenho fé em
que eles ndo durarao muito, e entdo vocé nao tera nem filho nem protegidos. Deus ha de ouvir-
me, pelo sofrimento de nossa pobre mae.

O coragdo materno de Maria estremeceu de panico supersticioso, ouvindo a ameaga, a praga
horrorosa da irm&; mas a boa mulher, vencendo o egoismo que sentiu despertar-se-lhe
inclemente e cego, respondeu resolutamente:



- Seja, mas ao menos ndo se dirda que eu, sendo mae, neguei um pouco do meu leite e da
comida de meus filhos a criangas que sem isto morreriam de fome.

Caminhou para a rede e, pondo-lhe a mao sobre os punhos, acrescentou:

- Eles morrerdo comigo, e a morte ndo deve doer muito quando a gente morre por motivo tao
santo.

E com a delicadeza peculiar as mées extremosas, Maria abriu a rede e, tomando nos bragos
envolto em andrajos o cadaver do pupilo, veio, sorrindo, apresenta-lo a irma.

- Veja se era possivel deixar esse coitado ao desamparo; ja parece um defuntinho - disse, e,
suspendendo-o para aproxima-lo aos seus labios, ajuntou: - mas o meu leite ainda esta forte e
ele ficara tao forte como o meu proprio filho.

O beijo hospitaleiro, com que Maria queria afagar o misero 6rfao, fé-la, porém, extinguir o sorriso
que tinha nos labios e reparar para o rosto da crianga. Nao proferiu uma unica palavra, apesar
da certeza dolorosa de que tinha nas maos um cadaver, e, com grande satisfagdo da irma
amuada, cujo semblante alegrou-se notando-lhe a perturbagao, correu até a rede e por um dos
bracos tentou levantar a menina. O corpo inanimado da infeliz, erguido violentamente, caiu
inerte logo que Maria o abandonou, e a boa mulher bradou com uma entoagao
indescritivelmente sentida:

- Ai! As pragas destas bruxas mataram as coitadinhas; ambas, ambas estdo mortas!
A espectadora desta cena, bufando um escarnio, resmungou:

- E capaz de ficar doida esta desgracada; ndo se incomodaria se visse o filho morto, contanto
que se salvassem os dois feiosos.

Maria, porém, com igual precipitagdo largou no solo o cadaver do pequenito e tomou nos bragos
o filho, beijando-o sofregamente e sacudindo-o, como se na sua imaginagao ja se lhe afigurasse
vé-lo morto. A crianga abriu os olhos sonolentos, comegou a chorar, mas, reconhecendo-a e
sentindo nos labios o contato acariciador do seio materno, calou-se.

- Ria, ria, malvada - gritou ela para a irm3; - este vocés ndo matardo com as suas pragas sem
que eu as mate também.

As outras irmas e pessoas da familia acordaram precipitadamente e a velhinha perguntou a
tartamudear:

- Vivem ainda estes dois demoninhos, néo &é?
- Morreram - gritou a filha -, mataram-nos.
Fizeram bem - respondeu tranquilamente a velha; eles matariam os meus netos.

Maria, aleitado o filho, conduziu chorando os cadaveres dos dois pequenos até junto do da
pobre mae e veio pedir a: irmas que a coadjuvassem para prestar um ultimo servico aos
desventurados.

Engenharam uma cruz com uns galhos secos da arvore e depois foram buscar, no interior do
capoeirdo, bragadas de espinhos com que cobriram os restos da esposa e dos filhos para que
nao tivessem a mesma sorte do corpo do esposo. Ao menos os urubus gulosos de podridao n&o
profanariam aqueles despojos humanos.

O sol nascente veio servir de branddo a esta solenidade tristissima, e subindo cada vez mais,
ainda rubro como um ferro em brasa, projetou um raio sobre o algoddo encardido em que
reatara o sono o filho da boa Maria, como se nele coroasse a virtude materna.



A familia comegou entdo a preparar-se para a partida, entrouxando as roupas andrajosas nas
redes sordidas, e guardando cautelosamente as migalhas que restaram da refeicdo matinal.

- Gragas a Deus - murmuraram as mogas -, vamos ao menos como chegamos.

- Vocés tém o coragao de pedra - solugou a esposa de Virgulino; - estamos comendo a esmola
que nos deram e vocés ficam contentes por ndo terem que reparti-la com os que tinham igual
necessidade. Daqui ao Ceara € longe e Deus permita que ndo tenhamos de saber outra vez o
que é a fome.

- Rogue bem pragas, vocé as sofrera também.

Deram finalmente os primeiros passos da grande jornada, que as devia conduzir ao povoado,
que lhes fora indicado na vendola e onde deviam encontrar alguns recursos.

A velhinha, que vinha por ultimo no grupo, vendo os netos caminharem a rir, parou, como que
para fazer também demorar dentro em si a agradavel impressao que lhe causava o quadro e
resmungou:

- Fossem dez, fossem vinte, fossem mil, eu os mataria todos!
Um estremecgao violento abalou-lhe o corpo e ela seguiu apressada até incorporar-se ao grupo.

Quem passasse ao pé dos trés cadaveres veria sob os espinhos a mae com os dedos cravados
no solo, muito esticada como se quisesse arrastar-se para ir empolgar a assassina.

\Y

Os bandidos, estacionados na vendola, foram uma providéncia para as desoladas familias que
deles se aproximaram.

Gracas a eles a familia Queiroz ndo experimentou, durante o seu trajeto até o pouso, os rigores
da fome. Também dos labios de d. Ana e das sobrinhas elevavam-se continuamente aos céus
béngdos aos desconhecidos, sempre que as miseras mulheres viam a beira da estrada
cadaveres apodrecendo ao sol e servindo de pasto aos bandos de corvos.

No pouso, porém, as circunstancias da desditosa familia agravaram-se e a miséria, com todo o
seu cortejo de horrores, confundiu-a com o resto da onda de retirantes transbordada da
paroquia de B. V.

A principio, o povoado em que se havia agora aglomerado a imunda enxurrada da desgraga,
pareceu um oasis abencoado no meio do deserto. A comissao de socorros publicos tinha pelos
desvalidos solicitude fraternal, e estes bendiziam o destino por Ihes haver feito deparar com
esse refugio aos seus sofrimentos tremendos. Mas, pelo comego de novembro, o deserto veio
suprimir este unico abrigo e expulsar dai os miseraveis retirantes, vibrando contra eles os mais
pavorosos flagelos.

Primeiro atirou sobre o lugar uma enfermidade semelhante a célera e que trazia fatalmente a
morte dentro em trés dias, em seguida estancando as poucas fontes de que se abastecia a
localidade.

A tarde, em torno das cacimbas, travavam-se lutas ardentes de que freqiientemente resultavam
ferimentos e mortes. E que aqueles que conseguiam encher uma pequena vasilha tinham por
esta racdo o cuidado de um avaro pelo seu ouro.

O egoismo da conservagdo mantinha a mais estreita espionagem para que houvesse igualdade
na divisdo, e nao obtivesse tamina sendo uma pessoa de cada familia.

Durante as horas da maior aglomeracgao, entre todas as mulheres uma sobressaia a todas nas
reclamagdes que de continuo fazia. Nao se contentava com se prover da sua ragéo, ai ficava de



pé a denunciar e a exigir que se verificasse se este ou aquele ndo pertencia a familia de um
outro, que ja havia obtido a sua porgao de agua.

- Va com Deus, Mundica - diziam os circunstantes cansados de questdes provocadas pela
moga; - vocé gosta muito de tirar rusgas.

Mas a filha do sacristdo Marciano continuava imperturbavel até que todos se retiravam, levando
a questionar todo o tempo da tamina.

A indisposicdo contra a Mundica era geral, mas ninguém ousava acentua-la, porque murmurava-
se que um dos membros da comissao de socorros tinha zelo demasiado pela moca e por todos
0S seus.

D. Ana sempre que voltava da fonte repetia as suas sobrinhas:

- Eu, se pudesse tirar agua em outra parte, ndo iria mais a fonte. Aquela Mundica anda sempre
a buscar ocasido de tomar vinganga contra nés. E um precipicio.

A penuria aumentava dia a dia, e crescia com ela o temor da honrada senhora que, para nao dar
pretexto a inspegado importuna de Mundica, deixava-se por ultimo no tomar da sua ragao de
agua.

- Ha gente que fica sempre para o fim e, em vez de uma, tira duas, trés vasilhas - disse
Mundica, vendo d. Ana a espera.

- Pois faga vocé o mesmo - disseram alguns dos circunstantes -, é facil.

- Vamos esperar mais longe; hoje ela quer pegar conosco por forga - segredou d. Ana a
Chiquinha -, e eu ndo quero trocar palavras com tal mulher.

A tia e a sobrinha quiseram afastar-se, mas a cagula, que chorava com sede, pbs-se a solucar
pensando que nao teriam ragdo naquela tarde. Em vao tentaram consola-la e conduzi-la, a
crianca nao atendeu.

- Tire um pouquinho da minha agua, d. Ana - disse uma das conhecidas da pardquia: - depois
Vossa Mercé pagar-me-a.

D. Ana aceitou o oferecimento e a cagula pOs-se a beber.
- Vejam aquele conluio - gritou Mundica; - vem a velha, a sobrinha, cada uma leva a sua ragao
e, ainda por cima, outros tiram agua para dar-lhes. Desta maneira ndo é admiragdo que fique

tanta gente sem ter nem um gole para uma crianga de peito.

- Esta enganada - respondeu a mulher que obsequiara d. Ana; eu emprestei um nadinha da
minha racéo.

A vingativa rapariga tirou, da resposta decisiva que recebeu, argumento para confirmar o que
afirmara, e discorreu chamando em seu auxilio testemunhas de todos aqueles que ela sabia
respeitarem-na, pela circunstancia de ser a amante de um dos comissarios.

- Nao é verdade que eu ja tenho falado. Romualdo? -perguntou a um dos guardas da fonte, e
voltando-se para outro: - ndo tenho eu notado sempre, Silvestre?

Os guardas que viam na menor hesitagdo o 6dio de Mundica a perseguicao e, finalmente, a
perda dos lugares, que lhes garantiam os viveres para as familias, responderam prontamente:

- Ser verdade, é, mas a gente fechava os olhos, porque, fim de contas, uma panela de agua de
mais ou de menos era o0 que secava a fonte. Demais era sempre por ultimo.

- Qual a mesma coisa! - exclamou a filha do sacristao.



- Isto € um furto aos outros, e aqui ndo deve haver protegcdo para ladras. Eu la as conhego
desde B. V.

- Olhe que o melhor é vocé calar-se, Mundica - ponderou a mulher; - se houve alguém
conhecido em B. V. foi vocé.

- E 0 que tem vocé com isto? A histdria n&o € consigo, seu caminho para nao arrepender-se.
- Eu vou mesmo, nao tenho filha moga e se tivesse, néo era para fazer o mesmo que vocé faz.

- Diabos me levem, se vocé amanha ndo amargar o que esta para ai a ladrar, e depois aquelas
comborcas que a salvem...

O siléncio da familia Queiroz irritou a agressora, que obrigar as agredidas a falar,
continuou:

- Eu sei que ha de haver quem repare em me ouvir dizer isto daquelas santas, mas é que nao as
conhecem. Aquela velha, que ali véem tao beata no rosto, entregou a sobrinha mais velha ao
vigario e depois veio para praga gritar.

- Pode dizer o que Ihe vier a boca - solugou d. Ana, e chamou as sobrinhas para se retirarem.

- Vejam se ela tem coragem para negar, vai-se embora; ao menos neste ponto mostra
vergonha.

- Em B. V. todos conheciam, como mulher do vigario, vocé e ndo a sobrinha de d. Ana; todos
sabiam que foi o velho Marciano quem entregou a filha, e ndo a irma do professor. Camborca é
vocé - gritou a mulher que fora involuntariamente causa do falatério de Mundica.

Todos os excessos, a que pode chegar uma lingua desenvolta, foram proferidos pela filha do
sacristao, certa do seu poder e da sua influéncia sobre a massa que a ouvia. A penuria geral
fortalecia-a com o temor comum, de que uma detencao pela favorita do comissario condenasse
familias inteiras a morte pela fome.

S6 a mulher que cedera a agua as suas antigas amigas da pardéquia ousou fazer frente a
poderosa Mundica.

- Fale para ai, mulher a-toa - exclamou por fim; - vocé tem passado de dono em dono como um
pangaré micuento; fale até que va cair nalgum monturo.

Mundica, atirando fora a toalha e a vasilha que tinha sobre a cabeca, arremessou-se de
encontro a mulher, ndo que recuou diante da agressao, mas antes respondeu-a desfechando-
Ihe um murro no ombro.

- Perdida por um, perdida por mil - bradou ela, e, contrastando com a cobardia da multiddo
perplexa em face de tanto atrevimento, atracou-se com a insolente provocadora.

Dentro em pouco a Mundica, que cravara os dentes no brago da destemida mulher, jazia por
terra e era vigorosamente esbofeteada.

- Deixem, deixem que ela me faga sinais, eu mostrarei o que ha de acontecer - gritou a
agressora agora acovardada.

Como se sO neste momento houvessem reparado na cena, os dois guardas que riam, como
quase todos, das atitudes e gestos das duas lutadoras, puxando pelos seus rebenques - arma
com que faziam a policia dos retirantes - arrancaram a forca de golpes a mulher herdica de
sobre a amante do comissario.

- Nao é ela, eu ndo tenho nada com ela - bradou a vingativa filha do sacristdo: - as criminosas
estao ali.



Assinalou entdo as miseras d. Ana e suas sobrinhas, que se haviam detido em vao, para
acomodar sua defensora.

- Fora com aquelas comborgas! - gritou Mundica. - Fora com aquelas viboras!

- Fora, comborgas! - repetiu a multiddo, que via no partido das desgragcadas a fome e o
desamparo. - Fora, com D. Ana e Chiquinha, aturdidas pela injuria que lhes era vibrada pelo
clamor unissono de mais de duzentas pessoas, nao tiveram forgas para retirarem-se, e
limitaram-se a abracgar-se e a confundir as suas lagrimas e solugos.

- Olhem aquelas descaradas; ainda querem ficar! Nao véem? Querem ficar! Fora, comborgas!

Os dois guardas caminharam até junto das duas infelizes, e, cegos pela subserviéncia,
impelidos pelo temor da perda do emprego, repassados do egoismo da conservagao,
levantaram os chicotes e, desfechando os golpes sobre as costas das duas indefesas,
exclamaram:

- Vamos! Arreda para fora, cambada; aqui ndo ha vigario como o de 1a; todos sédo tdo bons
como tao bons.

Magoadas pelos golpes brutais, d, Ana e Chiquinha separaram-se e correram, deixando
entregue aos vaivéns da multiddo a misera cagula, que solugava e tentava acompanha-las na
carreira precipitada

A grita, perseguindo insistentemente as fugitivas, as impeliu até a porta da sua mesquinha
morada, onde um afago as esperou espontaneo e expansivo. Partiu ele do Amigo, o cao leal
que preferiu @ comezaina de alimarias mortas e ao tripudio na podriddo acompanhar os seus
donos e comungar com eles a penuria e a vergonha.

Era ele o brago forte da casa. Ainda que as fomes repetidas o houvessem emagrecido,
conservava-se corajoso e incansavel, retribuindo com requintes de generosidade as pequenas
ingratiddes da familia. As vezes, quando a ragdo era menor, d. Ana e suas sobrinhas ndo se
apiedavam do olhar avido do Amigo, que assentado sobre as patas traseiras, agitando as
orelhas, lambendo com a lingua muita vermelha o focinho negro, suplicava-lhes um bocado. O
Amigo, porém, ndo as esquecia nunca. Sempre que ia a feira e que podia afrontar as coleras
dos vendedores de carne, que desancavam os cdes a cacetadas e pedradas, abocanhava
algum pedago e, em vez de devora-lo, trazia-o para casa com a inteireza de um criado fiel.

Ao verem o Unico amparo que lhes restava, as duas fugitivas pararam de subito e olharam-se
arquejando, como se a dignidade de ambas aconselhasse-lhes uma vinganga. Mas o cao fitou-
as, rodeou-as, e depois de fareja-las, correu para o lado da fonte.

A multidao ria a bom rir, assobiando e chasqueando das pobres mulheres, que representavam a
honestidade fugindo acossada pelo impudor.

- E como se |hes tira o fogo.
- Nao ha nada melhor para acalma-las.
- Esta bom, com esta ligdo elas nunca mais se hao de encrespar; perdem a proa.

- Nao vé - exclamou Mundica -, isto € o comego; eu as conhego desde pequenas e sei das suas
maretas.

O Amigo internou-se na mo latindo furiosamente, como se ele s6 quisesse dar combate a todos
que o cercavam. Os olhos vermelhos, o ar de resolugéo, a ousadia do corajoso companheiro da
familia Queiroz assombraram, e um grito repetido por todos estrugiu propiciamente.

- Esta danado! E um cao danado!

Dentro em pouco a aglomeragao dissolveu-se pelo panico e o Amigo corria ao encontro do grito
fraco da misera cacula.



D. Ana e Chiquinha, que muito mais que a afronta das vergalhadas sentiam a perda da infeliz
companheirinha, ao verem-na de volta a casa, proferiram ambas a deliberagéo unica a tomar:

- Vamos deste maldito lugar!

E d. Ana acrescentou:

- Antes que a vinganga daquela fera se estenda até esta coitadinha.

Na manhd seguinte as desgragadas filhas e irma do honrado Queiroz deixavam o pouso
insultadas e indefesas.

VI

A cena da fonte foi a conversacao de todo o dia, € a fama do poder de Mundica circulou ndo s6
pelo abarracamento dos retirantes, mas até pelos interiores mais recatados das casas do lugar,
despertando viva curiosidade.

O proprio vigario, que era um quinquagenario, sentiu desejo de conhecer essa formosura que
assim se impusera ao animo do seu amigo comissario, um homem viluvo e que merecia a geral

consideracao.

“Deve ser uma flor” - ponderou o pachorrento vigario Belmiro d'A... -, hei de ir vé-la para ver se a
trago ao seio da igreja.

A tarde conseguiu encontrar-se com o comissario e foi com ele até o abarracamento, a
conversar indiferentemente sobre a seca. Chegados, porém, o vigario, cuja reserva a respeito da
conversagao obrigada do dia lisonjeava muito o comissario, acometeu-o de frente.

- Onde € que esta a favorita?

O tom de que se serviu, porém, era tdo doce, tdo atencioso e sacerdotal, que o surpreso
comissario apenas pode desculpar-se com uma negativa banal.

- Ora, todos tém a sua fraqueza - disse o vigario; - afinal de contas vocé comete a penas um
pecado venial.

O comissario, cedendo a amabilidade do paroco, conduziu-o até o cubiculo em que residiam
Mundica e a sua familia.

- Ca esta o sr. vigario, Mundica - disse 0 amante enfatuado pelos gabos que ouvira a beleza da
preferida; - vem repreendé-la, como eu ja o fiz hoje, pela sua briga de ontem.

Entraram os dois, e Mundica, com a afetada docilidade a que se afizera para domar os impetos
do vigario Paula, veio cumprimenta-los.

- Contam sempre demais, sr. vigario; deve-se sempre partir ao meio o que se ouve.

- Mas ainda assim...

- E porque Vossa Mercé nao sabe; sdo queixas velhas.

Toda a familia da amante do comissario veio fazer sala a tao ilustre visita, e a velha mae,
vaidosa por gozar um momento da sua vida de outrora, ouvindo em casa a voz de um padre,
mostrou um por um todos os filhos.

- Esta ja esta mocinha, ja mulher também.

- E bem mostra que é irma da Mundica - acrescentou o comissario, sorrindo-se para o vigario.



- E uma familia de formosuras - ponderou judiciosamente o qiiinquagenario, que passou a sua
boceta a velha mae.

A visita foi pouco demorada e os dois hospedes retiraram-se sem que a repreensao, que dera-
Ihe pretexto, fosse formalmente feita. De volta para o povoado o paroco, buscando rodeios
evangélicos, desfiando frases sentimentais, chegou finalmente ao que parecia ser o alvo das
repetidas consideragdes que fazia sobre a familia.

- E, diga-me c3, a pequena, a Amelinha também ja tera a desgraga de ser como a irma?
O comissario, fingindo ndo compreender a razdo da pergunta, respondeu distraidamente:

- Homem, para lhe dizer a verdade, nao sei; o que me parece é que ela ndo o é, porque nao
pdde; porém, mais dia menos dia...

- E; em tempos de calamidade é muito dificil que a pobreza possa conservar-se pura. La diz o
rifdo: "Quando a necessidade bate pela porta da frente a virtude sai pela dos fundos”.

- Se efetuar-se o que se diz do novo presidente, eu nao Ihe dou uma semana. Aquela gente nao
conta muito com estas coisas. De brio eram a d. Ana e a tal Chiquinha, e essas morrerao a fome
antes que cedam a honra.

- Para estas épocas nao servem...

- Esté claro, por melhor que seja o coragdo, ndo gosta de ver orgulhosos na miséria. Eu ndo sei
0 que vai ser delas. E verdade que, de uma hora para outra, muda-se tudo, e a Chiquinha nao
deixa de ser bonita. Boa noite.

- Boa noite, eu ja sei que tem ainda muito que fazer no abarracamento.

Riram-se ambos e separaram-se.

O vigario, que estava proximo a casa, dirigiu-se para ela pachorrentamente pensando consigo
que era bem bom ser como o comissario, um viuvo rico e respeitado. Quanto a si era paroco,
devia manter-se pelo menos cauto, sem sequer langar um olhar indiscreto, e quando muito
saboreando no siléncio algum pomo caido da arvore da vida.

Abeirava a entrada da sua habitagdo, absorto neste cogitar, quando um homem todo vestido de
couro com um lenco de Alcobaca atado ao rosto, tomou-lhe o passo e cumprimentou-o pelo

nome.

- Boa noite - respondeu o vigario com a secura do mau humor de quem ja esta cansado de dar
pousada a desconhecidos.

- Vossa Reverendissima pode dar pousada a um colega?

- Esta casa recebe sempre como irmao os membros do meu santo ministério..

Contrastando com a cordialidade das palavras, o olhar do paroco fitou penetrantemente o
desconhecido, a quem fez entrar guardando alguma distancia. Dentro, via-se nas feigcbes de
Belmiro d’A... um ar de incredulidade e o passar célere de um pensamento assustador.

"E talvez um ladrdo, ou algum impostor que invoca o nome da minha classe para desfrutar-me.”

O desconhecido, porém, ainda que percebesse o embarago do seu hospedeiro, conservou a
imperturbabilidade de quem fala a verdade.

- Vossa Reverendissima nao pode acreditar que eu seja seu colega, e € de feito incrivel que um
sacerdote da nossa santa religido veja-se reduzido a miséria de andar descalco. Leia, porém,
estes papéis e convenca-se.



Passou um macgo de papéis ao vigario, que, negando-se polidamente o suficiente para prolongar
uma insisténcia, pos-se a ler.

- E entdo o vigario Paula, de quem tenho ouvido falar? Ali de B. V., nd0? Disseram-me, com
efeito, que havia abandonado a paréquia.

- Que remédio; a calunia pode tudo neste mundo e eu fui uma das suas vitimas.

Desfiou longamente, adulterando-os, os fatos que agitaram tao desastradamente a paréquia de
B. V., e tanta foi a pericia com que o fez que Belmiro d'A... comoveu-se até as lagrimas.

- E um povo endemoninhado - comentou o giiinquagenario; - merece bem a calamidade que o
tortura.

- Em dobro - murmurou Paula - e eu, onde quer que os veja, hei de fazer-lhes a guerra que a
nossa santa igreja aconselha. Arvore que nao da bons frutos corta-se pela raiz.

- E eu que me condoia tanto da sorte dos que estao por aqui pousados.

- Ah! Eles estacionaram aqui? - perguntou Paula perturbado. - Pois bem - acrescentou , espere
pelas consequéncias, ndo lhe dou muito tempo que nao haja barulho.

- Eles ja deram o pano de amostra; ontem duas das mulheres ja obrigaram os guardas do
abarracamento a acabar com uma briga e por meio dos rebenques.

- E os chefes das familias consentiram?
- Sao de familias sem chefes, uma d. Ana e uma... Mundica, gente a-toa.

Os nomes das duas mulheres, tdo conhecidos de Paula, fizeram-no estremecer e o paroco,
reparando na comogao do colega, perguntou-lhe:

- Conhece-as?

- Ah!l Bem sabe que nés os vigarios conhecemos todos os fregueses.

- Pois foi com elas o fato.

Paula abaixou a cabeca e pds-se a olhar consternadamente para o solo, enquanto Belmiro d’A...
narrava outros acontecimentos da sua paroquia. Quando houve uma pausa, perguntou o
hospede:

- E a d. Ana foi também castigada com rebenque?

- Ela e a filha foram as escovadas, porque foram as que provocaram o conflito.

- E impossivel - exclamou Paula; - se as conhecessem nao lhes fariam esta injustica, sdo
incapazes.

- Pode ser - respondeu Belmiro d'A... - mas o caso € que elas chucharam e bem caladinhas.
- Pois eu hei de vinga-las.;

- Seria em véo tentar; a Mundica é a amante do comissario e ja vé que é ela quem tem sempre
razao.

- Deve ser assim - murmurou Paula, mordido pelo despeito -, as mulheres como estas séo as
que encontram defensores. D. Ana e sua sobrinha sdo honestas. Sabe o colega dizer-me onde
elas estdao?



- Partiram, segundo ouvi do comissario; sabiam que nada mais teriam no abarracamento.
- Vibora, eu te castigarei - resmungou Paula pensando em Mundica.

Certo de que tratava com um colega, o paroco Belmiro esmerou-se na hospitalidade e em breve
anunciou a Paula que nao tardaria a ceia.

- Quem sabe se nao queria tomar primeiro um banho? -. perguntou.

- Sem incémodo.

Temos tido uma falta de agua enorme; a fonte ndo da para que cada retirante possa ter uma
panela de agua por dia. Mas isto ndo quer dizer que eu n&o tenha até para dar de beber e lavar

0 meu cavalo.

- Em compensacéo cuida das almas desses desgragados - ponderou Paula no seu tom irbnico; -
falta-lhes agua, mas lhes falta a palavra de Deus.

- Ja estad posta a agua, e la no quarto encontrara roupa branca e chinelos. Sempre hao de
agradar-lhe mais do que esta véstia de couro e trazer os pés descalgos.

Isto € um acolhimento de Marta a Jesus.

- Se quiser barbear-se, tem la estojo.

- Quanto a isto agradeco-lhe, fiz voto de conservar-me assim até que fale ao bispo.
- Sempre faz mais efeito.

Riram-se e Paula entrou para o quarto de onde voltou pouco depois vestido com a roupa do
colega, rindo-se com a satisfagdo de quem se sente bem.

- A mortalha é menor que o defunto - disse Belmiro - mas ainda assim nao deixa de servir.
- Muito a gosto.
- Vamos a ceia.

A mesa do paroco estava resplandente confrontada com a penduria geral, e Paula acentuou bem
a impressao de que recebera com tanta magnificéncia.

- E uma hospedagem real.

- E unicamente a boa vontade de um pobre colega. Sirva-se dessa galinha ensopada, ndo deve
estar gorda, mas também s6 temos por aqui o milho do governo.

- Pois € o suficiente para engordar bem a criagéo.

- Qual, os retirantes sdo uns miseraveis esfaimados que comem quanto milho vem. Aos meus
cavalos s0O posso dar ragdo duas vezes ao dia.

- Desta maneira o pobre animal talvez nao resista a seca...

- Nado pode ser mais; temos de dar a essa gente todas duas ragdes por semana, e € preciso que
va um pouco de milho para o mugunza. Ha de ver como esses demodnios estdo nutridos, ao
passo que 0s meus pobres animais emagrecem.

"Este é que faz bem", pensou Paula; "eu nao tratei de arranjar-me, trabalhei para o bispo."

- Aquele assado, padre, nao deve estar mau, porém beba deste vinhozinho que é assim, assim.



- Porto, hein? Tem disto por ca?

- E do que vem para a dieta dos doentes, e eu fiquei com as sobras. Também eles nunca
tiveram tais dietas, ndo lhes faz nenhuma falta. Prove.

- Nao o bebia, ha mais de ano; la por B. V. ja ndo aparecia nada semelhante. Boa pinga - disse
Paula, escorropichando o calice.

- Se ndo houvesse estes achegos, colega, nao havia quem aturasse a canalha que tem descido
do sertdo. E para fazer cabelos brancos. Sujos na vida, hediondos na morte; vivem na imundicia
como as varejas, e morrem como gado pesteado. Eu ndo tenho outra vida sendo ungi-los e
encomenda-los. Sdo uma praga.

- E ndo ha esperanga de que se ponha uma barreira a este diluvio de gente?

- Nés temos alguma esperanga; com a falta de agua é quase certo que eles emigrem.

- O melhor é apontar-lhes a capital, que vao para la.

- Aqui eles ndo ficam nem mais uma semana; a fonte ndo da agua para tanto tempo e o
povoado n&o ha de morrer a sede por amor de uma canalha.

- Quanto aos de B. V., juro sobre os santos Evangelhos, ndo valem uma pitada de farinha.

- Nem a Mundica? - sorriu o qlinquagenario. - Por esta eu era capaz de dar um saco.

- Eu também ndo me negaria, para matar algum tempo.

- Vocé esta mais que autorizado a dizer, eu ja sei que foi o feliz...

- Infelizmente nao; ja era pais descoberto.

- Mas vocé tratou-a entdo como pais conquistado.

- L4 isto n&o contesto, mas era o meu direito.

- E airmazinha? O que me diz? Tem um arzinho, um ndo sei qué...

- Pode-se aproveitar para espairecer depois de uma confissao.

Continuaram a mastigar, a beber e a alegrar-se conversando sobre as mogas do
abarracamento, mas o vigario Paula conservava-se impressionado, apesar da licengca das
palavras do colega. Com a sua habilidade natural foi conduzindo de novo a conversagéao a briga
de Mundica e d. Ana, e afinal ao ponto em que desejava tocar.

O colega confessou alguma vez a familia de d. Ana?

- Nao; ela mostrava-se muito esquiva para a igreja, e eu s6 vim a saber o nome da velha ontem
depois da briga.

- Entdo ndo conhece ninguém da familia?

- N&o; sei apenas que ela compde-se da velha, de uma mocinha dos seus 15 anos, duas
meninas ja crescidas e uma pequena.

- E quem Ihe disse é pessoa que as conhecesse bem?

- Foi o comissario, que sabe o numero das pessoas de todas as familias, porque tem de
distribuir as racoes.

- Afianga-me entdo que nao havia mais ninguém?



- Afiango pela informagdo do comissario, mas vocé que é da paroquia e que conhece a
pequenota mais velha...

- Infeliz - murmurou Paula - Talvez esteja morta.
- O que é que me diz da mocinha?
- Que é uma virtuosa menina, e que hei de fazer-lhes o bem que puder.

- Entdo é deitar-se a correr pela estrada fora; porque no andar que levam, com as costas a
arder, devem estar longe.

Paula reconcentrou-se. A frieza do colega irritava-o, porque vinha contrastar-lhe a
espontaneidade da compaixao, para com aquelas a quem havia condenado a tdo profundos
sofrimentos. Em vao o Rev. Belmiro prodigalizava ditos com pretensdes a graga, Paula apenas
sorria e respondia ao que era obrigado.

- Ite, missa est - exclamou por fim Belmito, levantando-se.
- Deo gratias, - respondeu Paula e acompanhou o colega, que o conduziu a porta do quarto.

- Durma em paz, amanha mostrar-lhe-ei a gente da terra. H4 de gostar de ver, depois da
auséncia, a formosa Mundica.

- Agradeco-lhe o favor, mas ndo posso aparecer a todos, antes de haver falado com o sr. bispo.
Nao quero dar azo a que a calunia de novo se levante.

- Faz muito bem, mas eu ca nao Ihes dava a menor importancia. O que pode valer uma queixa
de retirantes?

As Ultimas palavras do vigario Belmiro ficaram ressoando como um suave consolo nos ouvidos
de Paula.

A crueldade de Mundica, porém, a barbaridade da sua vinganga, que se estendia de Eulalia a
toda a familia Queiroz, o valimento de que ela gozava junto do comissario, que era rico e
respeitado, assomaram na memoria do foragido como tremenda ameaga. Demais a consciéncia
nao cessava de acusa-lo pelo desbarato da pardquia, e noites inteiras passava-as ele a debater-
se contra larvas que vinham afear-lhe a insénia. ,0 espectro de Antdo Ramos, principalmente,
nao o deixava descansar, perseguia-o de continuo, pedindo-lhe conta do destino da sua familia,
para quem o malsinado vendeiro acumulava em ouro os remoques e humilhacdes, que lhe
custavam a usura. Horas e horas, com a impassibilidade de uma péndula, a sua consciéncia
levava a perguntar-lhe pela mulher de Antdo Ramos e pelos filhos, e a imaginagéo, tremendo
juiz que nao dorme, que nao se suborna, desdobrava-lhe quadros medonhos como resposta.

A visita que por ele tinha sido feita a vendola, quando Antdo Ramos desanimara no meio da
empresa do incéndio do engenho; aquele quadro de felicidade doméstica - a mée e o filho sdo e
robusto, o pai a convalescer entre caricias - transfigurava-se numa cena horrorosa. A mulher
deixava-se cair encostada a um arbusto desfolhado, a beira da estrada afogada em sol, deitava
nos labios da crianga o seio nu, mas este estava arido como um rochedo, e o quadro era agora
triste, porque era a esterilidade amamentando um esqueleto. Para maior horror, Paula via ainda
por detras de si o espectro inexoravel de Antdo Ramos, que o0 segurava com o aperto do
remorso e o violentava a contemplar a consciéncia da sua obra.

- Hei de vingar-me! - exclamava o desgragado acordos medonhos pesadelos. - Nela e nos seus.

A vinganga, porém, espacgava-se. E certo que Marciano ja néo existia; que entre os destrogos da
carnificina Paula o vira, mas ndo era s6 ele o autor da sua perdigdo. Dias e dias tinha-os
passado espreitando as estradas para encontrar Mundica, e vira perdidas as suas emboscadas,
em que por vezes correu o perigo de ser reconhecido... Hoje a encontrava, forte e poderosa, e
perguntava-se assombrado o que devia fazer para saciar a sua vinganga, cujo desejo era
tamanho como o de Mundica para com Eulalia.



Uma chegada inesperada deu-se na mesma noite a oito léguas de distancia da localidade em
que Paula cogitava nos meios de prejudicar a sua ex-amante.

O velho Inacio, ouvindo um assobio, correu a porta com a precipitagdo do subalterno que vai
receber o chefe.

- Homem, esta chegada de sopetédo causa-me susto e alegria: novidade no povo ou caga gorda?

- Uma trapalhada - respondeu Virgulino, apeando precipitadamente; - antes de tudo noticias da
d. Eulalia.

- Sempre triste, quase a morte, a arrastar-se pela casa, a chorar sem consolar-se.
- Ja soube entdo da desgracga?

- Logo que melhorou, nao foi possivel engana-la e, como parece que s6 vivia para o filho, sofreu
um golpe, que por pouco nio a levou para a cova.

Virgulino tratou de espairecer a impressédo que lhe causaram as palavras do velho, e, mudando
bruscamente de tom, pediu com uma prazenteria afetada que lhe dessem de jantar.

- Venha isto depressa: comi de manha e s6 agora paro; venha comida para meia duzia.

- Bravos - exclamou o velho - ja vejo que n&o nos traz mas novas; o apetite € o companheiro da
alegria.

- Olhe, nao precisa dizer quem esta, por hoje, amanhéa tenho tempo para falar com a dona.
Sempre é ocasiao - resmungou - para dar mas noticias.

Inacio nao demorou em vir ter com o seu chefe, na saleta, que era destinada aos superiores da
quadrilha, e, para merecer-lhe uma palavra amiga, deu-se logo pressa em comunicar-lhe que a
familia de Eulalia tinha sido acolhida por ele da melhor maneira.

- Conheceu la em B. V. a familia da dona, nao é verdade?

- A d. Ana e quatro sobrinhas.

- Estéo de luto.

- Nao estavam, quando la estive.

- Pois estdo agora; conheci pelos rostos; tém todos os mesmos tragos, e conhecendo-as néo
tive maos a medir; dei-lhes o que pude. Fiz bem ou mal?

- Muito bem, velho Inacio; eu dou por elas até a vida.

- Eu logo percebi.

Virgulino pds-se a jantar sem responder a tagarelice do velho, que se estendeu em gabos ao
proprio procedimento.

- Elas ndo me disseram nada - acrescentou ele -, nem ca a dona confessa que tem parentes,
mas eu disse comigo:

s&0 negocios de familia e todos tém la as suas razbes. Eu é que nao posso fechar os olhos e
fingir que nao vejo o que é claro como agua, e por isso fiz o que me deu na cachola. A senhora
velha veio oferecer-me uns ouros e deixava-os comigo por um dez réis de mel de furo. Percebi
que grande necessidade havia para que uma mulher sabida ndo desse apreg¢o a ouro e nao tive
mais auto de pergunta, dei o que pude: comida, pousada, matalotagem.



- Pena é que nao possamos, dentro em pouco, continuar a fazer o mesmo - murmurou Virgulino,
que empurrara os pratos para o lado; - isto esta para findar.

- Como para findar? - perguntou Inacio, que veio acocorar-se em face do chefe.
- E uma histéria muito comprida; mande vir primeiro café.

O vendeiro saiu ansiando de curiosidade e voltou depois de uma breve demora.
As palavras de Virgulino feriam-no fundo.

Estava velho, e havia longos anos vegetava tranquilamente na sua vendola. As velhas
prateleiras, os caixdes vazios, as garrafas e botijas vazias, que apenas serviam para o cenario
do pequeno teatro em que estreitamente ganhava para subsistir, tudo que ali estava, a velha
balanga de conchas de folhas-de-flandres, os copos esverdeados, o balcdo tosco e encardido,
queimado pelos ticdes de fogo, os bancos desconjuntados em que os ociosos vinham deitar-se
para passar a sesta; tudo fazia parte de si, do ambiente indispensavel para que respirasse bem
a sua velhice.

Um dia o Onga entrou-lhe pela casa com o atrevimento dos bandidos, e riu-se desaforadamente
da sua pobreza.

- Tem familia, velho? — perguntou-lhe o Onga.

Como Ihe respondesse afirmativamente, o celerado sacudiu os ombros e apontou-o a um dos
companheiros com uma exclamagao compassiva.

- Era ver que tinha familia. Morre para ai, mais dia menos dia, e afinal os filhos ficam a dormir
sob os pés de pau e a comer raizes.

- Sua alma, sua palma - respondeu o outro.

Mais tarde, Inacio, que se assustara com os modos do Onga, e que se pusera a espreita, ouviu
dizer:

- Este lugar é magnifico; se o velho quisesse fazer negécio, eu dava-lhe até dois ou trés contos
de réis.

A ambicéao fé-lo esquecer todo o seu passado de tranquilidade e de honradez, e desde aquele
momento resolveu aceitar a proposta que lhe fizesse o Oncga, fosse embora a perpetracao de
um assassinato.

O chefe de um dos grupos dos Viriatos ndo era homem de recuar diante de nenhuma empresa;
o dente das cascavéis tinha-o ensinado a arrostar a morte e aquela alma obcecada nao
conhecia nem mesmo o temor do tumulo. Dirigiu-se sobranceiramente ao velho Inacio, por uma
frase concisa como o golpe de um estilete, a qual o velho nunca mais esqueceu.

- Vou Ihe propor um negocio, € segredo entre nds; se vocé der a lingua, morre.

Propbs-lhe que lhe cedesse a vendola, mas continuasse a figurar como dono. Os Viriatos
vinham fazer excursdes por ali e precisavam de um lugar e de uma pessoa contra a qual nao
recaisse suspeita. Ndo podiam achar outro em melhores condigbes, nem ponto mais seguro.
Inacio, conhecido por todos como um velho trabalhador, econémico e sério, garantiria com a sua
continuagéo na vendola a paz e a vida da quadrilha.

- Quer aceitar? Tem dois contos de réis! - e como o velho hesitasse - Mais um, e ndo paga o
que comer. Serve?

No mesmo dia o velho irrefletido recebia das maos do Onca o preg¢o de toda a sua vida de
probidade, e assentava praga nas fileiras da reserva do exército dos Viriatos.



A nova de que ia dissolver-se a quadrilha causava-lhe portanto dupla dor. De um lado, o
despertar da vida criminosa que desde entdo comegou a levar, sem outra contrariedade que nao
fossem alguns assomos de mau humor do Onga, que eram rapidos e afinal rendiam gorjetas. De
outro lado a possibilidade de que o segredo, guardado por ele tdo discretamente viesse a
divulgar-se, e assim os seus cabelos brancos aparecessem publicamente manchados pela
poeira de correrias de ladrées, de quem ele era o couto.

- C4a esta o café, Desempeno, ca esta, tome-o e fale-me pelas 11 mil virgens.

- Esta quente, meu velho - sorriu Virgulino chupando um gole; - isto ndo é por ora sangria
desatada.

- Se quer preparar-me para o golpe - resmungou o velho - eu estou pronto para o que der e vier.
- Qual! Nao é nada para desanimar. N6s somos muito felizes, ndo caimos assim. Escute.
O velho Inacio colocou-se em frente do bandido, e posse a ouvir sem pestanejar.

- Lembra-se de que nos mandaram chamar a toda pressa? - perguntou Virgulino. - Era para dar
um assalto em regra nas beiradas do Crato. Foi bonito! Velho Inacio, coisa limpa! Era chegar,
amordacgar e apanhar o que havia, e tudo ligeiro como a correnteza de um rio cheio. Comegou a
brincadeira ali pelas oito horas da noite e, ao romper do dia, tinhamo-nos aviado por mais de
uma légua em redor. Estavamos todos alegres e era caso para a maior alegria...

- Dia de muito, véspera de pouco.

- O Pedro, aquele endemoninhado, cuja lingua o Onga tantas vezes quis cortar, veio transtornar
tudo.

- Aquele pernéstico! Aqui € que ele nunca me entrou - disse Inacio, levando a mao ao peito; -
nao sei 0 que me palpitava ca.

A conversagdo demorou-se por algum tempo sobre as qualidades de Pedro. Era um rapazola,
muito blasonador e espinhado. Gastava a maior parte do dia em contar proezas, € ai mesmo na
vendola, Inacio tinha-lhe ouvido dizer que a sua faca ainda cheirava ao sangue derramado no
assalto da véspera. Poucos eram os companheiros que o estimavam e muitos relevavam que,
de ha muito, era plano dele dividir a quadrilha e proclamar-se chefe de um grupo. Temerario até
a loucura, tinha na sua curta vida de bandido acbes bastantes para captar a boa vontade dos
companheiros pela valentia, e por isso mesmo estes, receosos de cegarem-se por esta
eminente qualidade do rapazola afastavam-se dele alegando os seus defeitos.

Pedro percebia a animadversdo geral; mas ndo desanimava e sobretudo, para conservar-se
inabalavel na sua empresa de coroar-se chefe, odiava de morte ndo sé os cabegas de turmas,
mas também o chefe supremo da quadrilha.

- Pois o Pedro - continuou Virgulino - incumbiu-se de tornar um dia triste o da nossa maior
felicidade. Havia muito tempo - acrescentou ele - denunciavam-no sempre como pouco fiel.
Diziam muitos companheiros que ele guardava sempre para si metade do que podia obter nos
assaltos.

- Infame! - exclamou o velho. - Como se todos ndo corressem igual risco.

- O Onga - prosseguiu o chefe -, quis muitas vezes castiga-lo; mas eu detinha-o sempre e fazia
com que nao se criassem odios entre nos. Enfim, no Crato, a coisa foi feita sem jeito, € um dos
companheiros viu-o esconder um faqueiro de prata, que s6 ele dava para um homem ficar
contente consigo. O Onga nao esteve mais para deter-se, e o castigo ndo se fez esperar.

- Sem desfazer nos outros, aquele Onca € que € sempre um pedago de homem.

- Para dar um exemplo aos outros, o nosso chefe deu-lhe sentenca de morte se ele nao
declarasse onde havia escondido o que ja havia roubado aos companheiros. A certeza de que



morreria fé-lo confessar, e a primeira coisa que soubemos foi que a minha bolsa estava com ele,
e, portanto, que foi quem atacou d. Eulalia.

- Veja que valentdo que da assaltos a uma mulher que vai sozinha por uma estrada!

- O Onga nao Ihe pbde perdoar isto, e, mandando amarra-lo, fez o que nunca se tinha feito entre
os Viriatos: surra-lo.

- Isto é que é saber governar. Acontega o que acontecer, a surra ja ninguém lha tira e ele
precisava bem dela.

- No dia seguinte, meu velho, vocé talvez nao dissesse o mesmo la no Crato. Pedro conseguiu o
que talvez fosse

impossivel conseguir em toda a sua vida: dividiu o povo dos Viriatos. Mais de 60 companheiros
fugiram com ele e deixaram espalhadas pela estrada cruzes para dizer-nos que nos faziam
guerra de morte.

- Se 0 medo é este, Desempeno, eu ndo o terei nunca. Pinga de urubu n&o mata rés gorda.
- Aquilo é falso como Judas, e de emboscada pode fazer-nos todo mal possivel.

- Faz a alguns, nao faz a todos.

- E se em vez de nos combater a punhal, ele for a justica?

O velho Inacio ficou estatelado a olhar para Virgulino. A justica era a sociedade inteira, e
justamente diante desta ndo queria o velho Inacio aparecer tal como era. Fizera-se criminoso
para garantir a felicidade dos seus, tinha filhas e o futuro delas foi o conselheiro mau, que o
levou a transagéao ignébil com o Onga. Ouvir falar em justiga, era para ele a evocagéo de todo o
seu passado iluminado na sua pobreza pela honestidade, tranquilizado na sua parciménia
vizinha da penuria pela consciéncia de que ninguém o amaldigoava.

- E verdade que Pedro tem uma ambicdo imensa, e talvez ela o convenca de que o melhor
caminho nao é ir a justiga - respondeu Virgulino.

- Acertou, ele nao cai nesta.

- Mas - acrescentou Virgulino - ele pode muito bem pensar que, denunciando-nos, fica-lhe mais
campo para as suas faganhas.

- E também certo murmurou Indcio. - A verdade é que o diabo do cabra da-nos agua pela
barba.

- Ha de custar, mas para isso é preciso andar depressa. Esta venda, por exemplo, deve
desaparecer daqui.

- Eu nada posso dizer.

Estas palavras foram proferidas com tamanha tristeza que o bandido nao pbde furtar-se a
fraqueza de comover-se.

- Isto ndo quer dizer que vocé nao a possa reabrir mais tarde, se nés conseguirmos dar caga ao
Pedro. Nestes trés dias, o mais tardar, tenho noticias.

O velho Inacio baixou os olhos submissamente. Quando, seduzido pelo preco que lhe oferecera
o0 Onca, vendeu a sua propriedade, a alucinagcdo momentanea nao lhe deu tempo de meditar e
por isso mesmo nada sentiu. Demais soube logo que ndo teria de sair dali e, por isso, ndo teve
ocasido de avaliar a estima que tinha a vendola e ao torrdo em que ela estava situada. Agora
que recebia ordem de abandona-la, embora com a esperanga de que a auséncia seria
temporaria, todos os seus sentimentos sublevavam-se, Parecia-lhe que a vendola e as arvores e



tudo da localidade estava assentado e arraigado no préprio coragdo, € que as palavras de
Virgulino eram golpes cruéis desfechados para arranca-los.

- Mil raios partam aquele traidor! - bradou o velho.

- Eu ndo sei 0 que vai ser esta novidade para a minha velha.

- Eu também nao tenho coragem de dizer a d Eulalia que ela deve partir.
- Ela sera a primeira a pedir.

- Mas eu terei de consentir, e depois que perdi a esperancga de reunir-me aos meus, essa moga
tomou-lhes o lugar.

A conversagao, arrastando-se de tristeza em tristeza, continuou por algum tempo, mas acabou
bruscamente por uma observagao de Virgulino.

Seja o que for, enquanto eu tiver maos hei de fazer valer a minha faca e o meu revolver. Depois,
ninguém me conhece e eu saberei fugir.

- Eu sou infelizmente conhecido de todos - resmungou o velho Inacio e fitou atentamente o seu
chefe.

Separados, Virgulino alquebrado pela fadiga fechou-se por dentro, tirou a mascara com que se
disfarcava e adormeceu prontamente, como se nenhum sentimento o oprimisse. Inacio, porém,
retirara-se vagarosamente, parando, levantando os olhos para o teto, como quem vai cogitando
de coisas' tristes. Nao se recolheu logo, ficou a passear pelo terreiro, e por duas vezes veio até
a porta da saleta, diante da qual estacava e ficava a mirar-se com o olhar de quem duvida da
sua propria agao.

- E preciso que, a sofrer, soframos todos, ndo haja desconhecidos entre nés.

Virgulino dormia ja profundamente, quando o velho Inacio foi acomodar-se repetindo a sua frase
igualitaria, que por si s6 era um crime gravissimo diante dos estatutos da quadrilha.

Na manha seguinte, ao encontrarem-se, o velho Inacio tinha o semblante de tal maneira
demudado que o chefe ndo pbde furtar-se a perguntar-lhe a causa.

- A Justica ainda vem longe, velho, ndo vale a pena adiantar sustos e pesares.

- Vocé fala assim, Desempeno, porque ninguém lhe podera dizer fora daqui: vocé é dos Viriatos.
Esta mascara...

- E verdade; mas n&o a deixarei antes de ver que tudo esta perdido; ao passo que vocé pode
hoje mesmo abandonar-nos.

Inacio ndo teve coragem de levar mais longe a sua queixa temeraria, porque o tom de Virgulino,
ordinariamente despretensioso, adquirira a altivez prépria de um rude superior.

- Como esta a d. Eulalia? - perguntou o bandido. — J& se levantou?
- Ainda n&o sabe que vocé esta conosco.

- Melhor, diga-lhe vocé primeiro que os meus negocios vao mal, que eu estou aqui muito
desanimado. Eu afasto-me; ndo tenho coragem para ser o primeiro a dar-lhe causa para dizer
que parte.

Internou-se pelo capoeirdo, que perto da casa amarelecia e desfolhava-se ao rigor persistente
do verdo. Caminhou a esmo, sem destino, como se fugisse para ndo mais voltar; mas, afinal,
sentindo-se fatigado, reparou para as arvores em roda, e, sentando-se a olhar e a desmanchar o
cigarro, disse distraidamente:



- Estou perto da Encruzilhada, bem longe da vendola.

De feito, a alguma distancia de Virgulino, duas picadas se cortavam e, ai bifurcando-se uma e a
outra dividindo-se em trés, formavam uma espécie de leque espalmado por entre a vegetagao,
em face do qual o viajante pouco pratico dificil poderia atinar com a diregao.

- Aqui é preciso uma sentinela - murmurou Virgulino batendo na cinza do cigarro; - se nao
andarmos alertas, estamos perdidos.

Sucederam-se os minutos, os quartos, as horas e, ndo obstante, o bandido persistiu, ora
sentado, ora deitado, ja fuzilando fogo no isqueiro, ja cortando com a ponta da faca os arbustos
em roda. Dir-se-ia que ele tinha sido acometido de um ataque de idiotismo, ao vé-lo assim
esperar sem causa e por tanto tempo em um lugar, onde ndo podia contar que passasse uma so
presa, porque as picadas so6 eram conhecidas dos mateiros e dos bandidos.

Cerca de cinco horas depois da parada de Virgulino, uma pessoa apareceu no extremo visivel
do caminho, e o bandido, que tinha os olhos voltados para este lado, sorriu € murmurou:

- Dizia-mo o coragéo, miseravel! Enganou-me! Vai pagar a tua ousadia!

Rapido e sem ruido como o rastejar de uma cobra, Virgulino levantou-se e foi postar-se em um
dos ramais da encruzilhada, acocorado como um tigre, e com a faca desembainhada.

O caminheiro, andando com a ligeireza cearense, em breve ganhou a grande distancia que o
separava do ponto em que Virgulino se emboscava, e, chegando em face da encruzilhada,
parou a olhar para as arvores. Esta demora, que dizia claramente que o apressado caminheiro
aplicava instrugdes que recebera acerca do caminho, alegrou muito ao emboscado, que sorria,
enquanto o caminheiro, tirando o isqueiro, fuzilava fogo.

De um salto, Virgulino, que havia embainhado a faca veio cair sobre o desconhecido,
desfechando-lhe sobre a omoplata um murro formidavel, que o fez vacilar e para logo cair ao
choque do corpo do agressor.

- Onde ia vocé? - perguntou, apontando ao peito do agredido o revolver engatilhado: - Fale ou
morre!

Houve uma hesitagao da parte do caminheiro, e Virgulino continuou:

- Nao procure ocultar que pertence aos rebeldes do Pedro; sé eles poderiam ensinar-lhe este
caminho, que vai dar justamente numa entrada falsa da venda: responda ou eu fago-lhe fogo!

Fingiu que ia apertar o gatilho, e acrescentou:
- Morre por sua conta; eu bem |he dei meios de salvar-se.

- Nao descarregue, que eu lhe direi tudo; entrei apenas ha trés dias para o servigo de Pedro e
nao quero morrer ja.

- Fale entéo.

A voz trémula do emissario revelou, a titubear, o plano grandioso de Pedro. Entraria ao lusco-
fusco pela cerca e ir-se-ia esconder na vendola, e a noite assassinaria Virgulino e em seguida o
velho Inacio, que seria acordado e chamado pelo assobio da quadrilha dos Viriatos.

- E depois? - perguntou Virgulino.

- Eu obrigaria a familia do velho a dar-me o que tivesse e deitaria fogo a casa.

- Infame traidor! Enganou-se por esta vez - exclamou o chefe e perguntou: - onde esta esse
infame?



- Nao posso dizer - respondeu o caminheiro; - vocé, que é chefe, sabe que eu prefiro morrer a
denunciar meu chefe.

- Mas o seu chefe sou eu, e vocé nao faz mais do que me dizer onde para um rebelde.

- Nao, o meu chefe é Pedro; mate-me se quiser, mas ndo ouvira de mim nem uma palavra que o
condene.

- Morra, pois que assim o quer.

A detonagao ecoou longe, mas a bala ndo ofendeu o agredido, porque Virgulino propositalmente
desviara a pontaria.

- Vamos, responda, ndo me obrigue a manda-lo para a casa do diabo; salve-se enquanto é
tempo.

- Nao - insistiu o agredido; - ndo denuncio o meu chefe.
Virgulino olhou fixamente para o bandido e exclamou:
- Vocé € um homem de coragem, ndo deve morrer!

O caminheiro, que se conservou estoicamente severo ante as ameacas, encolheu
desdenhosamente os ombros, vendo que o chefe detinha-se em face da sua coragem.

- Veja em que fica? - disse ele. - Abrevie isto.

Virgulino, que continuava confuso pela ousadia deste homem - principalmente porque,
desarmando-o, reconheceu que ele vinha atacar a uma casa de bandidos e trazia por Unica
arma a sua faca -, ndo se irritou com a provocagao e ao contrario ponderou-lhe amigavelmente:

- E pena que vocé desperdice tanta coragem com tdo ruim chefe. Perde o seu tempo: ndo
demorara muito que Pedro morra as nossas maos.

- Tanto pior para mim e para ele, morreremos ambos. Cada palavra do desconhecido fazia-o
subir mais no conceito de Virgulino, que rola em tamanha calma a sua prépria energia. Nao
seria ele quem o matasse; ndo queria corresponder a coragem com uma agao covarde.
Resolveu, pois, conserva-lo preso até que noticias dos seus companheiros de quadrilha
dissessem-lhe se devia ser piedoso ou cruel com os soldados de Pedro.

- Vamos para a venda — disse-lhe; - 1a hei de dar-lhe a resposta.
O desconhecido n&o resistiu & ordem e levantou-se a resmungar:
- E indiferente para mim morrer la ou aqui. Vamos.

Durante a caminhada, Virgulino, que n&o desengatilhara a arma e ndo se distraira um so
momento para ndo perder o menor movimento do seu prisioneiro, ia entretanto pensando no
golpe que devia sofrer quando chegasse a vendola. Eulalia o viria receber talvez, e desde logo
ficaria resolvida a sua partida. Esta idéia triste quase o decidiu a desfechar o tiro sobre o
desconhecido, visto que assim podia demorar-se mais. Ndo era uma infamia, pensava ele, viera
para assassina-lo a traigdo. Mas a altivez de caudilho dos Viriatos demoveu-o logo, fazendo-o
lembrar-se de que nunca assim procedera.

Chegaram finalmente a cerca e o assobio do chefe chamou o vendeiro, que apareceu sem
demora.

- Traga-me uma corda - disse Virgulino; - temos aqui um fregués.

Inacio, satisfazendo o mandado do chefe, voltou pronto, e os dois amarraram sem resisténcia os
bracos do desconhecido, cruzados sobre as costas.



- E um soldado de Pedro; bem me parecia que ele ndo tardaria a nos mandar visitar.
O velho Inacio custou a conter a impressao dolorosa que Ihe causara a noticia.

A presencga do emissario era uma prova de que Pedro tinha as vistas postas sobre a vendola, e
por consequéncia que ele, o velho senhor e amigo da mesquinha propriedade, teria de perdé-la
em breve.

- Eu ndo o poupava - ponderou o velho; - quem ao inimigo poupa nas méaos lhe morre. Cabia-lhe
bem um tiro nas costelas.

- Tudo ha de ser feito pelo melhor, ndo tem duvida; este ja ndo perde o trabalho. Por ora vamos
dar-lhe o que comer.

O prisioneiro foi conduzido para a saleta do chefe, que, amarrou-lhe também os pés, e,
satisfeito por ndo ter visto Eulalia, e assim poder adiar por mais um dia a sua partida, saiu de
novo recomendando o desconhecido aos cuidados do Inacio.

Eulalia, porém, ouvira ndo s o assobio, mas a voz de Virgulino, e veio procura-lo a saleta, onde
apenas encontrou o desconhecido.

A presenga deste homem, que, amarrado e cabisbaixo, olhou-a com uma suplica, fé-la
estremecer e recuar.

- Nao tenha medo de mim que nao lhe posso fazer nada, moga - murmurou o desconhecido. -
Quem é o forte aqui é o amigo do seu pai.

A curiosidade e a piedade, que lhe despertou o bandido, fizeram com que Eulalia parasse e
perguntasse por Virgulino, seu protetor.

- Saiu, foi talvez fazer emboscada a alguém que venha descuidado. é o oficio dele e o meu.

As palavras do bandido agravaram as suspeitas que, desde o primeiro encontro com o chefe,
tinham atravessado o espirito de Eulalia. A mascara que escondia o rosto de Virgulino, o seu
modo de trajar comparado com a sua prodigalidade fizeram com que ela pensasse que havia
alguma coisa misteriosa do seu protetor. Mas estas suspeitas desvaneceram-se espontaneidade
do acolhimento que dele por duas vezes recebera, e sem que a mais leve sombra de interesse
tivesse vundo diminuir o merecimento de tais atos. Agora, porém, as suspeitas irrompiam quase
com a pujanga da certeza.

Ficou a olhar perplexa para o desconhecido, a perguntar-lhe com os olhos o que n&o ousava
pela voz.

- Sim, esta na estrada com certeza. La é que € o lugar dos ladrbes. Faga-se vocé também de
crianca, nao sabe, hein? Pois admira; ele que se apresente em qualquer parte para ver se o
conhecem logo ou néo.

Corrida de temor e de vergonha por se achar em casa de ladrbes, Eulalia saiu precipitadamente,
deliberada a partir no mesmo instante. O velho Inacio, porém, muito risonho embargou-lhe o
passo, e Euldlia, que, amedrontada pelas palavras do bandido, perdera toda a confianga nos
seus hospedeiros, dissimulou a indignagao.

- Passear com este sol é perigoso, Eulalia. Ndo me disse que estd com vontade de seguir
viagem para o Ceara? Olhe que para navegar por essas estradas € preciso ter pernas.

- Andava em procura do meu protetor, ouvi-o falar ainda agora.
- Esteve aqui, mas saiu logo; ndo tarda por ai nem um minuto.

- Parece que ele anda a se esconder pela beira da estrada...



- E que ndo tem coragem de ouvir de Vossa Mercé a noticia de que quer nos deixar. Como sabe
0s perigos que se corre em andar hoje por esses caminhos, tem pena.

- Ele entao sabe que ha muitos perigos?... Como sabe?
- Pois se ele navega por elas dia e noite com o seu negdcio...

Eulalia, deixando-se calculadamente prender pela conversa, ficou e foi para a palhoga esperar
melhor ocasido para retirar-se despercebidamente. A hora do jantar ofereceu-lhe o momento
que ela ja comegava a considerar impossivel. Negando-se a ir para a mesa, saiu furtivamente e
enveredou pela estrada que se dirigia para o norte da provincia.

A sua caminhada, porém, nao foi longa; o velho Inacio, terminado o jantar, veio procura-la com a
costumada solicitude, que era a de um famulo fiel e dedicado. Chamou-a, procurou-a na
vizinhanga da casa e, desanimando de encontra-la, assobiou dando sinal a Virgulino.

- A d. Eulalia anda por ai a procura-lo. Disse-me que vocé talvez estivesse escondido a beira da
estrada, e é provavel que seguisse por ela.

Virgulino caminhou quase a correr, espiolhando com o seu olhar de bandido as margens do
caminho, mas toda a sua perspicacia foi inutil; ndo encontrou o menor vestigio da passagem de
Eulalia.

- E que ja voltou - pensou ele, e, dando de mao & pesquisa, retrocedeu para a vendola.

Vinha apressadamente, mas calmo porque lhe aprazia toda demora do encontro com a sua
protegida. Todavia estava magoado; era agora seu dever procurar Eulalia, falar-lhe para a
piedade nao fosse por ela julgada desprezo.

Um incidente desviou-lhe por alguns momentos a atengéao.

Inacio tentara, como Virgulino, arrancar do desconhecido a denuncia de Pedro, e insistiu com
ele com a impertinéncia do panico. Parecia-lhe fora de duvida que a vida do traidor importava a
perda da quadrilha dos Viriatos, e por isso era também coisa decidida para si que era dever seu
e de seus companheiros tratar de obter o segredo, que guardava o refugio do chefe rebelde.

- Esta uma bonita sorte - ponderou ele ao prisioneiro; - parece mais um escravo do que um
homem livre.

- A traicdo pode tudo: talvez que se o seu chefe, velho sem-vergonha, em vez de se esconder
como a cobra enroscada no caminho, tivesse comigo uma briga cara a cara, n&o fosse eu quem
aqui estivesse.

- E verdade; grande covardia a do Desempeno; herdis sdo vocés que sempre oferecem luta cara
a cara. Vocé vinha aqui justamente para fazer isto.

A ironia doeu ao prisioneiro mais do que se o houvessem desfeiteado. Um rapido pestanejar e o
tom da sua voz o exprimiram.

- Mas nés somos o menor numero, os fracos; podemos servir-nos de todos os meios.

- E por que é entdo que vocé se envergonha? — perguntou Inacio; - se é coisa liquida, como |he
custa a fazer?

O desconhecido nao respondeu; ao contrario, perdendo a altivez colérica com que olhava para o
velho, cravou no chao os olhos, como se o peso do vexame fosse para si irresistivel.

- Vamos - continuou Inacio; - vocé nao é para fazer parte da quadrilha de Pedro, porque é um
homem de brio. Para aquele miseravel, s6 os caes como ele. Os caes que tenham coragem
para atacar mulheres, para as afrontar na sua honra, para insultar os fracos e indefesos. Nao
assim vocé que tem vergonha de qualquer ato de covardia, mesmo quando é para com o chefe
de seus inimigos. Vamos, amigo, faga a vontade ao Desempeno, venha para nés, que nao



abandonamos os nossos na hora do perigo. Ele, porém, como teve cara para trair amigos, tera
para vendé-los.

Quando Inacio acabou a sua estirada de entusiasmo, que se aumentava tomando o siléncio do
prisioneiro por aquiescéncia, este replicou-lhe por um laconismo pungente:

- Todo o medroso tem a lingua comprida; fale até se esbofar.
- Eu quero a sua felicidade.
- Pois eu quero o sangue de vocés todos, e, se ndo bebé-lo eu, bebera alguém por mim.

O velho vendeiro mediu até o fundo do coragao do desconhecido o 6dio intenso que lhe deviam
os Viriatos. A sua ultima frase traduziu-o pela entoagéo rancorosa, e completou-o por um sorriso
escarninho.

- Entdo vocé prefere a morte, ndo &?
- O que quiserem, menos chama-los meus companheiros.
- Porém, que mal lhe fizemos nés? Poupar-lhe a vida.

- Os Viriatos andam a noite, como as corujas agoureiras, como as ongas; assustam e matam
sem ver a quem o fazem. Nenhum deles por isso mesmo conhece as suas vitimas, nem & por
elas conhecido, e no entanto ficam da passagem dos bandidos rastros de sangue e de cinzas,
resultado dos assassinatos e dos incéndios.

- Ah! - exclamou Inacio. - Vocé tem-nos odio velho; esta bem, falando é que os homens se
entendem.

O vendeiro voltou as costas ao seu interlocutor, e foi sentar-se na venda a meditar. Sabia bem
que a generosidade de Desempeno era inquebrantavel e que ele nao voltaria atras a concessao
que tinha feito ao desconhecido; enquanto o retivesse prisioneiro, fosse qual fosse o crime
praticado, ndo o mataria.

In4cio ndo pensava do mesmo modo; entendia que se tratava de uma questdo grave a cuja
solugéo nao podia ser outra sendo o exterminio de uma das quadrilhas: ou os Viriatos ou Pedro.

- Com os diabos - pensava ele; - o cabra teve como primeira idéia mandar-nos desta para a
melhor; hoje mesmo a noite deviamos ficar todos espichados, e nés é que havemos de poupar a
vida aquele mesmo que veio para roubar a nossa! Nao entendo e ndo consinto.

Olhava para a larga faca que tinha sobre o balcao, muito polida, luzindo como um olhar guloso,
mas nao ousava pegar dela para vibra-la contra o desconhecido, porque sabia que a sua
pagaria a vida traigoeiramente roubada.

- E ha de viver - resmungou juntando as maos -, e talvez venha a matar-nos. Um assalto liberta-
0, € nos seremos vitimas. N&o, n&o ha de viver.

Saiu e, chegando a palhoga, ordenou que lhe dessem o jantar para o prisioneiro. Quando lhe
entregaram o prato, o velho, muito trémulo, veio de novo a vendola e de uma das prateleiras
tirou uma pequena boceta, que estava cheia de umas bagazinhas rubras. Machucou com o cabo
da faca algumas delas e, misturando-as a comida, entrou na saleta e depds o prato junto ao
prisioneiro. Voltou ao negocio, e, tomando a garrafa de vinho e um copo, dirigiu-se
amigavelmente ao desconhecido:

- Enquanto ndo vem o dia da briga, sejamos bons camaradas.

- Pois nao; eu tinha mesmo necessidade de comer e tomar trago a saude de Pedro.



O corajoso emissario virou de um gole o copo que |he apresentado e pds-se a comer com o
apetite produzido por uma longa jornada.

- Que tal, hein? Ao menos bem temperado nés comemos; de fome é que ndo se morre - disse
Inacio.

- Nao é mau, nao; podia ser pior.

O velho seguia com o olhar os bocados tirados pelo prisioneiro, e ia-se gradativamente
alegrando.

- Enfim! - resmungou ele, ao tirar o prato. - Deste estou livre.

Indcio ndo se enganava; meia hora depois o desgracado emisséario estorcia-se com uma
coragem lacedemoénia, sem deixar fugir um ai, e tinha no semblante todos os sinais do
envenenamento. O velho, para coonestar o crime, certo de que o desconhecido n&o podia mais
evadir-se, desamarrou-o, € chamou para a saleta toda a familia.

Foi neste momento que Virgulino entrou, e Inacio, com o sangue-frio de um velho envenenador,
disse-lhe:

- Chegou a tempo, este desgragado esta expirando.

- Como? - perguntou o chefe surpreso, e depois de ver que nenhum ferimento dava causa a
morte, acrescentou: - que ele envenenou-se.

- Talvez - murmurou Inacio; - ndo ha de ser outra coisa.

A comocgao do chefe, que demonstrava os seus sentimentos generosos, foi presto sufocada pelo
egoismo da propria conservagao.

- Foi melhor assim - disse ele depois de uma pausa; -livrou-nos de recorrer a outro qualquer
meio. Prestou-nos um grande servico.

- Se todos os companheiros do Pedro tém igual sorte, ndo ha muito que recear deles.

- Pois eu penso de modo contrario; veja qual o édio que ele nos tem, que passa logo aos que se
Ihe associam e os faz preferir a morte a viver por uma graga nossa.

Inacio meneou a cabeca concordando com o chefe e, olhando de través para o moribundo,
perguntou:

- O que acha vocé melhor, Desempeno: deixa-lo aqui, ou pd-lo la na estrada? Eu nao estragava
caridade com semelhante bicho.

- Nao - intervieram as filhas de Inacio; - € um cristdo e ndo deve ser atirado a estrada como um
cachorro.

Virgulino compartiu a piedade das mulheres, mas o moribundo como que se apressou em vir em
auxilio do temor do velho em conserva-lo por mais tempo na vendola. Teve uma contracéo
fortissima, mas logo, esbugalhando os olhos injetados, e arregagando os labios sobre os dentes
cerrados, inteiricou-se para ndo mais mover-se.

- Foi-se - exclamou Inacio; - vejamos se ainda assim querem que ele fique. Dirdo todos que ele
foi morto por nos.

- Agora, sim; é preciso tira-lo daqui. Vamos conduzi-lo até a estradinha.
- Saiam vocés - bradou Inacio, vendo o semblante da familia; - isto € negdcio nosso. Olhe c3,

minha velha, uma sede lavada; quero que este pé-rapado goze ao menos de um pouco de
limpeza na hora da morte.



N&o demoraram a entregar a rede ao vendeiro, que por sua vez apressou-se em arranjar o
cadaver dentro dela.

- Pronto, meu chefe, fora com ele - sorriu o velho; - ndo sera ele quem nos faga mal; de um ja
estamos livres.

Virgulino curvou-se para enfiar a rede no caibro que o velho tinha entre maos, quando um grito
de espanto e uma exclamacao dolorosa o fez olhar para a porta.

- O que tem, d. Euldlia? - exclamou o bandido saltando para junto da sua protegida prestes a
desmaiar. - Nao se assuste que isto nada vale. Foi um retirante que veio morrer aqui de
cansacgo... Sossegue, isto acontece todos os dias.

- J& passou - murmurou Euldlia esforcando-se para mostrar calma. - E que eu ando t&o fraca e
tenho ouvido falar muito em morte que nao posso ver um defunto.

- Véa para onde estéo as suas amigas - disse o velho com um tom acariciador -, nos voltaremos
aqui num pulo.

Eulalia obedeceu, e os dois, colocando nos ombros a carga funeraria, internaram-se pela
estrada lateral, que desembocava detras da vendola.

Quando voltaram ja era tardinha, e vinham ambos sombrios. Euldlia, que os esperava ansiosa,
porque desejava obter de Virgulino permissdo para partir, arreceou-se de falar-lhe. Na sua
imaginagdo a bondade de seu protetor parecia-lhe agora um plano indigno, e, para nao dar
ocasido a que ele o realizasse, justificando-o com qualquer ato seu, foi que voltou,
arrependendo-se da fuga. Ao ver agora o chefe, Eulalia pensou consigo que era chegado o dia
em que ela devia comegar a pagar os favores recebidos.

- Zanga-se pela menor palavra e faz disto pretexto.

Conservou-se, pois, silenciosa, mas, vendo que nem o mascarado nem o velho dirigiam-lhe a
palavra, e, ao contrario, pareciam evita-la, resolveu-se a espreita-los e escuta-los de longe.

- Nao ha duvida que ela deve partir, ou fica sabendo de todos os nossos segredos e vocé bem
sabe o que sdo mulheres.

- E exato, velho Inécio; ela parece amedrontada e eu aproveito a ocasido para conseguir que ela
parta comigo.

- Consigo? E se vierem atacar a casa?
- Tanto faz um como dois; ndo durma vocé ca dentro. Vao-se os anéis e fiquem os dedos. O
certo é que eles ndo podem chegar aqui hoje, e amanha temos ca o Onga ou o reforgo. Eu vou

falar a d. Eulalia. Fica assentado.

Virgulino encontrou-se perto com a sua protegida, que s6 se afastara mais depois de ouvir o
final da conversa, e alegre com a idéia da partida, ainda que temesse a companhia.

Poucas palavras trocaram para que resolvessem que a viagem devia ser imediatamente.

- Aproveita-se a fresca da tarde e da noite; € sempre melhor do que o sol do meio-dia.

Eulalia limitou-se a concordar, embora objetasse que n&o era preciso o incbmodo que o chefe
insistia em tomar. Tinha medo, mas disfarcava o temor que lhe causava o companheiro,
recordando-se das palavras que lhe ouvira, nas quais parecia haver inteira isengdo de qualquer

indignidade.

- Va Ia, seu maganéo - exclamou Inacio ao ver o chefe montado e Eulalia a endireitar-se na
garupa; - vai ser uma noite de rosas.



Virgulino ndo respondeu sendo por um olhar repreensivo. Eulalia, porém, corando muito,
murmurou:

- O sr. Virgulino disse-me que me protegia, porque eu prestei ndo sei que servigos a sua familia,
nao é verdade?

- E sim senhora, d. Euldlia, e estou pronto a servi-la até a morte.

Calaram-se ambos, e Virgulino esporeou o cavalo, o seu valente companheiro de correrias e
assaltos, que em marcha certa e uniforme enveredou pela estrada geral.

A noite veio dentro em uma hora envolver o grupo, e Virgulino, que temia que a sua
companheira se estivesse fatigando muito, dirigiu-lhe a palavra:

- Nao acha bom que descansemos um pouco? Teremos feito uma Iégua, mas ainda falta mais
de meia duzia para chegar ao pouso.

- Eu néo estou cansada - respondeu Eulalia estremecendo, por julgar tais palavras um ardil do
bandido; - gostaria mais de seguir.

Virgulino, percebendo o temor que involuntariamente inspirava, ndo objetou e, estimulando o
animal, fé-lo prosseguir na marcha cobmoda e ritmada.

Euldlia, a medida que se adiantava a noite, e convencia-se da pureza das inten¢des do bandido,
admirava-se de tamanha generosidade, e teve impetos de abraga-lo, quando pela madrugada
Virgulino, fazendo parar o animal, disse-lhe submissamente:

- Aqui é preciso que nés nos separemos; o pouso fica a meia hora de caminhada, e Vossa
Mercé pode chegar la antes que o sol clareie. Eu ndo posso ir mais longe.

- Obrigada - murmurou Euldlia -, eu sei que se o senhor me deixa é que posso seguir so.

Apearam-se ambos e Eulalia, sentando-se, pés-se a olhar para Virgulino, que se mostrou
perturbado.

- Quero pedir-lhe perddo - murmurou ela. - Fui muito ingrata para consigo. Aquele homem, que
morreu na casa do Inacio, fez-me julga-lo assassino - murmurou Eulalia, continuou relatando a
breve conversacao que tinha tido com o comissario de Pedro.

- Nao tenho nada a perdoar-lhe, d. Eulalia; eu é que devo ser perdoado, pelos sustos que lhe
causei. Aquele homem nao Ihe enganou, eu sou com efeito um ladrao.

O epiteto foi acentuado com o desprezo com que um inimigo de Virgulino o pronunciaria para
avilta-lo, e Eulalia, tomando-o por uma ironia proferida para magoa-lo, murmurou:

-Nao; eu estou agora convencida de que o senhor ndo € um ladrdo. Um ladrdo nunca € assim
generoso!

- Sou um ladrdo, sim - repetiu Virgulino -, mas nao fui eu quem procurou sé-lo... fizeram-me.
Lembra-se da noite em que na paréquia de B. V. apareceu uma familia a noite, e o sacristdo e o
vigario e outros deitaram-no fora, porque o chefe tinha na testa a cruz com que se marcam os
ladrdes? Veja se conhece o homem de quem Vossa Mercé, sua amiga e seus pais tiveram tanto
do?

Virgulino desatou a mascara que o disfargara por tanto tempo a Euldlia, e continuou:

- Eu jurei nessa noite que ndo era um ladrdo, e juro-o ainda agora. Mas Vossa Mercé ndo sabe
0 que é trazer em si este sinal cruel. E como que fechar o mundo & gente e obrigar a ser mau.
Lembre-se do que se passou naquela noite, pois € o mesmo em toda a parte. Os filhos, a
mulher, as irmas, os parentes do desgragado choram, morrem a fome, e a maior parte do povo



ri-se, atirando-lhes a cara o insulto pungente filho, mulher, irma, parente de um ladrdo. B. V.
deu-me abrigo, mas além da pardquia estava todo o Cear3, e eu tinha de caminhar.

- Talvez achasse quem o socorresse como na nossa paroquia.

- Talvez, mas havia anos que eu sofria e s6 Vossa Mercé e sua amiga e seus velhos pais
tiveram pena de mim!

O Feiticeiro chamou-me para ser o que todos diziam que eu era, e eu vim para dar aos meus
filhos algum dia o direito de viverem contentes fora daqui.

- Contentes - pensou Euldlia -, quem sabe se eles viverado ainda!

- Eu sou muito desgracgado! d. Euldlia, e alegro-me por ndo ser de todo perverso. Adeus; reze a
Deus para que desaparega de mim o sinal que me faz tdo mau, e diga aos meus filhos. se
algum dia os vir, que o seu pai comete crimes, porém nem por isso deixa de ser agradecido a
quem teve piedade dele!

O misero bandido, atirando ao colo de Eulalia um pequeno embrulho, montou de novo a cavalo
e partiu rapidamente, deixando a moga enredada na confusédo que lhe causava aquela natureza
contraditéria, que aliava a nobreza de um cavalheiro a abjegdo de um bandido.

Ficou por muito tempo a olhar para o lado em que desaparecera o cavaleiro, absorta como se
estivesse a sonhar acordada e, quando distraiu-se, murmurou

- Que diferencga entre o bandido Virgulino e elel...

Pronunciando esta ultima palavra, porém, como se ela contivesse em si um mundo de
fantasmas, Eulalia teve medo de estar s6 e levantou-se a olhar em torno de si. O embrulho, que
Virgulino atirara-lhe ao colo, caiu tinindo o som do bater de moedas de ouro. Olhou-o com
desprezo; a sua alma, afinada pela delicadeza moral de que o velho Queiroz dera provas nao
querendo fazer parte da comissdo dos socorros; a sua alma, educada em extremados
escrupulos, rejeitou a esmola que vinha de uma fonte indigna.

- Antes morrer do que me servir de tal dinheiro! - pensou ela, e deu alguns passos.

O cansago da viagem, porém, dificultando-lhe os movimentos, alquebrando-lhes o organismo,
levantou a brutalidade dos instintos sobre a delicadeza dos sentimentos. Vieram-lhe a meméria
todas as narragbes pavorosas que tinha do a respeito dos retirantes, que morriam em grande
parte de fome. Deixar a esmola de Virgulino era 0 mesmo que se suicidar. Nao teve coragem
para persistir na sua resolugéo, e, deixando-se a olhar desconfiada, guardou no seio o tesouro
que Ihe fora dado.

Pds-se a caminhar apressadamente, enxugando as lagrimas que lhe caiam em fio.

Vi
Vinha surgindo o sol, vermelho como uma brasa, no meio da quietagdo moérbida da natureza.

Grupos e grupos, maltrapilhos e esgroviados desfilavam praguejando contra o destino e contra
0os homens. lam e vinham da mesma diregdo: um pano grande de areia de cor intensamente
hidrargirada, no meio do qual havia uma escavagao, em que manava um olho de agua.

Nos que de la voltavam reinava o mesmo desgosto que mostravam os que para la se dirigiam;
todos eram acordes nas lamentagbes e paravam para cruzar doestos e pragas as autoridades
do lugar.

- E mesmo para fazer ferver o sangue de um santo: os cavalos do sr. vigario tém mais direito do
que nés!



- O comissario manda tirar barris e barris para os seus amigos; os pobres que morram a sede.
- Ha de dizer-se que a agua é deles; que nao brota da terra para todos os cristaos.

- Uma pouca vergonha: familia em que ha mulher bonita ndo sente faltas; a agua aumenta logo
pelos seus bonitos olhos.

- Corja, mil raios os partam!

- E o diabo do comissario é quem ati¢ca o vigario. Ainda este va, porque precisa dos cavalos para
levar o sacramento; mas aquele velho delambido s6 para agradar os seus amigos; € um
desaforo!

- Um cancro Ihe roa o bandulho para que saiba se € bom ou nao sofrer.

Eulalia, entrando no povoado, teve de atravessar esses grupos, e ouvindo-os estremeceu pelo
futuro que a esperava.

Envergonhada por se ver so, vestida tdo pobremente, com o vestido de chita com que saira de
casa, quase descalga, cumprimentava a todos para ver se a curiosidade hospitaleira da
provincia dirigia-lhe perguntas, e assim tivesse ela ocasido de dirigir outras. Os grupos
desatentos, porém, passavam sem reparar em si.

Continuou, pois, a caminhar silenciosa até a igrejinha que ficava no meio do povoado, e cujas
portas abertas deram-lhe a esperanga de encontrar com quem falasse.

Entrou pela tosca nave coberta de telha va e foi ajoelhar-se entre umas dezenas de pessoas,
que ai estavam. As queixas que ouvira la fora continuavam dentro do templo.

- E porque os pais de familia ndo querem; sendo aquele velho descarado deixaria a comissao.
Onde é que se viu uma vadia, como a tal Mundica, ser dona de uma terra e governa-la assim?

- Qual, dona, os homens nada podem fazer; o meu homem, que é entendido em politica, diz que
ninguém pode com o velho, porque o partido dele esta de cima e ele € quem é o chefe aqui.

- Forte peralta ¢ a tal bicha!

- Uma atrevida!

- Veja o que ela fez com aquela pobre familia de luto, que dizem ser a de um professor?
- Ameacou-a com chicote, nédo é7?

- Qual ameagou?! Mandou meté-lo, e a velha e uma mocinha, se nao quiseram ficar lanhadas,
tiveram de fugir, deixando até perdida, entre o povaréu, uma criancinha de uns quatro anos.

- Isto ha de ter um fim, seja qual for; ndo pode continuar.

- Do céu venha remédio; se ndo houver outro recurso, faz-se na vadia 0 mesmo que ela mandou
fazer a familia.

- O que diz o vigario a isto?

- E um mole; quer estar bem com todos. Agora entdo ninguém podera obter dele nada. Esta
com héspede.

- Nao ha de ser de grande importancia, porque o vigario ainda ndo saiu com ele a passeio.

- Pois as pessoas da casa nao dizem o mesmo. Na mesa eles tratam-se por colega, ainda que o
hdspede tenha os cabelos da coroa e a barba crescida.



- Entdo é segredo que eles querem guardar.
- Deve ser, porque o vigario nunca diz o nome do hdspede. E colega para 4, colega para ca.

- Quer que lhe diga uma coisa? Se formos a casa do vigario fazer uma queixa em regra, ele
talvez tome providéncia agora, para nao parecer fraco aos olhos do outro.

- Nés conversaremos: a tal Mundica é que n&o pode continuar aqui.

Eulalia bebia com voracidade todas as palavras das duas interlocutoras. O nome de Mundica, o
padre que se escondia na casa do vigario impressionavam-na vivamente.

- Quem sabe se nao sao eles? - pensava Eulalia. - Devem ter parado aqui.

Demais uma circunstancia a sobressaltava com uma suspeita pavorosa: Mundica tinha
mandado acoitar a familia de um professor. Nao seria esta familia a sua?

A infeliz retirante ndo péde mais conter-se e dirigiu-se a uma das interlocutoras.
- A senhora ndo sabe o nome da familia?

- Nao perguntei, mas é facil saber no abarracamento.

- E vocé néo é de la - perguntou a outra interlocutora -, ndo é retirante?

- Sim, senhora - respondeu Eulalia cujas faces quase sangraram de vexame pelo qualificativo; -
mas ainda nado entrei para o abarracamento.

- E facil, quando acabar a missa va ter com o vigario.

A campainha tangida repetidas vezes anunciou o come¢o da missa e a igreja encheu-se do
sussurro das saias das mulheres que se ajoelhavam. O vigario Belmiro apareceu na capela-mor
revestido de branco, segurando com uma das maos o célice e pousando a outra sobre o véu e a
bolsa.

- V&? E aquele o sr. vigario, muito bela pessoa; va ter com ele.

Euldlia agradeceu a indicagdo e ajoelhou-se devotamente para suplicar aos céus que l|he
afastasse o golpe, que as palavras das duas mulheres Ihe anunciavam iminente. As duas
interlocutoras calaram-se também por algum tempo, mas para logo comegaram a cochichar.

- La esta o comissario; quem dira que ele € quem é7? Brejeiro!

- Homem que reza muito da sempre em vadio; eu tenho conhecido uns poucos assim.

- Eu s6 quero ver como ele se tira desta alhada; ndo queria estar no pélo dele.

- Ora, tudo se esquece, €, se ele tiver a repentiva de por ao campo a vadia, ninguém lhe fala
mais nas chicotadas.

- A verdade é que as mulheres que as levaram, levaram e nem Santo Antbnio as tira.

Depois de haver desfiado, pachorrento e demorado, todo o latim da missa, o vigario Belmiro,
fazendo profundas reveréncias, retirou-se para a sacristia, acompanhado pelo comissario.

Eulalia levantou-se logo para ir ter com aquele que devia dar-lhe informagdes que a torturassem
ainda mais ou que Ihe serenassem o animo. A porta da sacristia, porém, o sacristdo deteve-a
com uma frase imperiosa e grosseira:

- Ola! Nao vé que esta aqui gente a conversar? Espere, se quiser falar.



A moga nao respondeu e esperou.

- Digo-lhe que nao é mais possivel demorar esta gente - ponderava o comissario; - a agua nao
chegara nem mais para uma semana, vai diminuindo como se a chupasse uma esponja.

- Cava-se noutro lugar; ndo lhe parece que Deus n&do ha de permitir que esteja tudo seco por
esta vizinhanga de umas duas léguas?

- Tem-se cavado tudo, homem, nem tdo descuidado sou eu, mas a agua € uma pilha de sal. O
que quer vocé que lhe faga? Deus nao ha de permitir; mas la se vai um ano de seca.

- Experimente sempre, teime, porfie; bem vé que, se for por essas estradas fora, de todo o
povaréu que esta no povoado ndo escapam cem pessoas.

- Por minha parte ndo fago mais nada; demais, dizem que o novo presidente nao quer que
continuem as comissdes no interior; ndo estou para perder trabalho. De hoje até amanha
teremos noticias do Ceara e o vigario vera se estou mentindo.

Mas, enquanto nao chega, vai-se fazendo uma obra de misericérdia.

- Eu ndo admito mais uma sé pessoa no abarracamento.

- Salvo se for mais bonita do que a Mundica, nao é verdade?

Riram-se ambos, e, como o vigario ja se houvesse desrevestido, dirigiram-se para a porta.

Eulalia saiu-lhes ao encontro e formulou o primeiro pedido ao vigario.

- Eu sou retirante - murmurou envergonhada -, e venho pedir a Vossa Mercé que me mande
entrar para o abarracamento.

- Filha, isto ndo é comigo - respondeu o bonachao do Belmiro; - aqui esta quem pode manda-la
para la.

- E s6 por um ou dois dias - acrescentou Euldlia -, eu sigo viagem para o Ceara.

- E a cantiga de todos - sorriu 0 comissario; - ja ndo caio. Com muito gosto se néo fosse ter de
cessar com os socorros. De hoje em diante € impossivel.

- Eu peco porque ndo conhego ninguém aqui, e ndo sei os caminhos para seguir viagem.

- Tanto pior para vocé, minha filha - observou o comissario. - O que lhe hei de eu fazer? O que
nao tem remédio...

- Remediado esta - disse o vigario, acabando a frase.

- Venha comigo que eu lhe arranjarei onde passar os dois dias. Serve-lhe?

Eulalia meneou a cabega afirmativamente e acompanhou os dois poderosos da localidade. Toda
a conversagao das duas mulheres afluia-lhe tumultuariamente a meméria, impondo-se-lhe como
verdade, e Eulalia mal podia conter a impaciéncia que a impelia a perguntar ao paroco o nome

do seu héspede.

- Aqui esta a casa onde vai ficar; entre - disse o vigario e gritou da porta: - 6 mana, ai vai uma
filha de Deus para dormir duas noites.

A mao carnuda de Belmiro foi bater no queixo de Eulalia acariciadoramente, e ele acrescentou:

- Agradega-me, hein? N&o seja ingrata.



Embora a liberdade tomada pelo paroco a houvesse magoado, embora o pudor da misera
retirante se houvesse ofendido, Eulalia entrou com semblante alegre.

O que lhe importava nao era o pensamento oculto do paroco, mas saber se a familia do
professor tinha alguma relagado com a sua.

O dia, porém, passou desaproveitado para a sua missio. Falou-se por diversas vezes no fato,
que era o principal assunto de todas as conversas, mas ninguém sabia o nome das mulheres
que tinham sido vitimas da violéncia brutal de Mundica e dos guardas do abarracamento. A
noite, mais propicia, preparou para Euldlia a certeza que ela devia obter.

Mundica, assenhoreando-se dia a dia do &nimo do comissario, preparava o caminho para
estabelecer-se inteiramente ao lado dele. Nao passava um dia sem que, a pretexto de esmola,
fosse a casa do apaixonado viluvo e lhe exacerbasse a paixdo com a prodigalidade de caricias.
O dultimo acontecimento, porém, fechou-lhe de dia as portas da casa comissario, que, para
acalmar a opinido publica, aparentava ter-se afastado da amante, e de tal forma que ele nao
visitava mais os cubiculos por ela ocupados no abarracamento. Os encontros foram, de comum
acordo, mudados para adiantadas horas da noite, em que Mundica saia do abarracamento
acompanhada por um dos escravos do comissario.

O vigario Paula, que para furtar-se aos olhos dos seus paroquianos nao acedera ao convite do
colega para visitar de dia o povoado e que premeditava uma desforra da sua ex-amante, saia
também a noite e s6 voltava muito tarde, fato que o pachorrento Belmiro assim explicava a
sorrir:

- Vocé é um destemido, Paula, pode dizer como César: veni, vidi, vici.
E Paula com o seu ar de hipdcrita respondia-lhe satisfeito:
- O que se ha de fazer? A sociedade impde-nos o recato das virgens.

As vizinhangas do abarracamento eram o ponto em que Paula perdia as noites, nao feliz como
ele fazia crer ao colega, mas emaranhando-se num dédalo de planos, que abortavam todos
diante da ignorancia em que ele estava da morada de Mundica e do modo de fiscalizagdo que
se punha em pratica no abarracamento.

O acaso veio em auxilio do projeto do vigario contra Mundica.

Desde a primeira noite, Paula colocara-se em posi¢do de poder estender o olhar por toda a
frente do abarracamento e por longo espago da estrada que o comunicava com o povoado. Por
duas noites foi em vao tomar lugar no seu observatorio; varias pessoas entraram e sairam, mas
nenhuma delas deu-lhe ao menos a esperanga de poder ver Mundica. O insucesso das suas
pesquisas fazia desanimar e retirar-se arrependido de haver perdido o tempo.

Na terceira noite, porém, antes de ir postar-se no seu ponto de mira, dirigiu ao colega algumas
perguntas que mais ou menos o orientavam acerca da morada da sua ex-amante.

Chegado ao abarracamento, ao ver passarem, como nas outras noites, diversas pessoas,
pensou em falar com uma delas, mas abandonou logo o projeto: se a maioria dos retirantes nao
0 conhecia, havia muitos a quem n&o seria possivel enganar, embora disfarcasse a voz. O
projeto, porém, sugeriu-lhe outro e resolveu:

- Entrarei, como os outros entram; com estas roupas, sou também um retirante.

Penetrou corajosamente na propria area do abarracamento, que era uma linha de casinholas
feitas de ramos secos e cobertas de palhas; mas, quando ja se adiantara muito da casa de
Mundica, refletiu e parou.

Se alguém me visse rondar-lhe a casa? Tem inimigos e muitos, eles podem se aproveitar da
circunstancia, e depois, quando se souber que eu estive na localidade, sobre mim caira a
condenacao.



O impulso do 6dio impediu-o de retroceder. Demorou-se quedo por algum tempo e em seguida
entrou num vao dos muitos que separavam as casinholas.

- E impossivel que eu ndo veja ao menos o comissario, hoje. Ficarei até que venha a
madrugada, se tanto for necessario.

Sentou-se e pOs-se a espera. Lembrava a paciéncia da cascavel enrodilhada no caminho a
espera de presa. Ninguém poderia suspeitar semelhante emboscada; a prépria respiragéo de
Paula havia diminuido de intensidade; dir-se-ia que ele fizera parar os pulmdes e respirava
apenas pela epiderme.

Um sussurro, porém, veio restitui-lo a atividade e a paixao que o agitava na empresa. A principio
a areia estalitou sob passos cautelosos e depois duas vozes abafadas trocaram entre si uma
frase, ao passo que dois vultos passavam pelo vao.

- Por ora ninguém e nem quero que saibam, o resto fica por minha conta.

- Se puder conseguir € coisa grossa; eu posso jurar que ele trouxe do Ceara mais de um conto
de réis.

Paula nao pbéde ouvir o resto da frase, mas ouvira quanto bastava - o som da voz de Mundica.
Saiu cautelosamente do esconderijo, e, distanciado bastante, acompanhou os dois
conversadores.

Os vultos sairam perto do local do abarracamento e tomaram a estrada na direcdo do povoado,
onde pararam quase na extremidade da rua em que Paula se hospedava.

- Eu contava ja com isto - murmurou ele; - deve ser a casa do comissario. Perdi o meu tempo.

Parou, e ja se decidia a voltar para casa, quando viu que s6 Mundica entrara; o outro vulto
continuara a caminhar. Pensando em reconhecé-lo, Paula ia seguir-lhe ao encalgo, mas, ao
passar pela casa em que vira a sua ex-amante entrar, empurrou por demais a porta. A porta,
porém, cedeu, e ao seu movimento, como se uma barreira se houvera erguido ante si, Paula
estacou.

Uma tentagdo invencivel apoderou-se do animo temerario e apaixonado do vigario, que
maquinalmente entrou para logo parar estupefato da sua prépria ousadia. Felizmente a porta
abria sobre um corredor que estava as escuras, e, portanto, facil era ao vigario voltar sobre os
seus passos, sem que fosse percebido. Tentou fazé-lo, mas, sentindo passos na rua, e temendo
que fosse o companheiro de Mundica, seguiu tateando e a pensar consigo que estava perdido.

O temor de Paula tornou-se logo realidade.

A porta foi discretamente trancada e o amedrontado vigario, que apenas teve tempo para
ocultar-se por detras de uma porta, sentiu que alguém atravessava o corredor.

-Oh! rapaz - disseram de dentro a meia voz -, venha acordar-me as matinas.

A pessoa que passava respondeu com a submissao do escravo e seguiu.

Paula, por uma reacgdo inexplicavel do proprio temor, encorajou-se, €, ndo podendo retirar-se
logo, porque o ranger da chave denunciaria a presenga de um estranho na casa, caminhou
vagarosa e cautelosamente até que, entrando em uma sala, a claridade que escoava por uma

porta entreaberta o fez parar.

- Ouga, eu se zanguei-me com elas n&o foi porque tenha desejo de fazer mal aos outros; é que
elas foram a causa da morte de meu pai.

- Mas devia ter feito as coisas de outro modo, assim comprometeu-se e comprometeu-me.



- E porque o senhor quer; com pouco mais de nada eu posso ir por algum tempo morar fora
daqui e depois volto.

- Se fosse tao facil eu ndo duvidava fazer, mas infelizmente falta-me agora o melhor.
- O que &?
- O dinheiro...

- E 0 que néo falta aqui - disse Mundica, ao mesmo tempo que se espalhou no siléncio da sala o
som de uma tampa de lata brandamente percutida.

- Ai ndo ha nada meu, abra e veja.
- E esta latinha?

- Leia 0 que tem em cima - dinheiro da comissao -, este é sagrado. Sabe o que mais, vamos
dormir.

- Vocé é bem mau, sr. Cassiano; eu ainda lhe fago uma.
- Até ver ndo é muito, apague a vela.

Ouvindo o nome do comissario, € ao mesmo tempo a afirmagdo de que na lata havia dinheiro,
Paula foi avassalado por uma idéia que nunca |Ihe ocorrera. Quedou por um tempo, que |he
pareceu uma eternidade, e conservou-se atento como a dominar o estremecimento que lhe
causava o horror da idéia que concebera, até que a respiragdo compassada e tranquila do
comissario e de Mundica assegurou-o de que estavam dormindo.

O odio deu-lhe entdo o sangue-frio de que precisava e, penetrando no quarto, abriu
imperceptivelmente a lata maior e conseguiu apanhar a menor.

Pouco depois estava fora da casa do comissario, da qual saira pulando uma das janelas da sala
de visitas, e a passos largos palmilhou a rua até a casa de Belmiro. Dentro do quarto, acendeu a
vela e arrancou com a ponta da faca o fecho da pequena lata.

- C4a esta o dinheiro - disse consigo -, amanhéa ela sera uma ladra.

- Ja sei que teve uma boa noite, colega - exclamou a bocejar o vigario Belmiro, que, deitado na
sala, acordava sempre que Paula entrava.

- Uma excelente noite, colega, até amanha.

Paula ndo se enganava a respeito do escandalo que se daria, logo que o comissario desse por
falta do dinheiro dos socorros.

A acdo parecia abjeta aos seus préprios olhos. A consciéncia ndo o absolvia, acusava-o de
haver praticado um furto: ainda que néo tivesse a intengao de utilizar-se do dinheiro, ndo podia
também entrega-lo de pronto, porque seria justificar Mundica e engrandecé-la como vitima
diante daqueles mesmos que a houvessem condenado. Chamava-se, pois, a si préprio gatuno,
mas ao mesmo tempo regozijava-se com a idéia de ver Mundica expulsa da afeigao de
Cassiano, e entregue a irrisdo geral e talvez mesmo a prisao.

Ao almogo, conversando com Belmiro, mostrou-se téo jovial que o pachorrento colega observou-
Ihe:

- Ora, pois, como o vejo mais alegre, quero dar-lhe um conselho.

- Venha ele, meu padre, hoje ou ontem era sempre bem-vindo.



- Va la - sorriu Belmiro agitando o indicador. - Estas fazem mal; € preciso n&o ir com tanta sede
ao pote.

- Nao sairei mais; eu ontem ja pensei nisto; corro perigos apesar de disfargado: do que eu
preciso é de forcas para a viagem que deve ser amanha ou depois, e a pé.

Belmiro, atribuindo a resolu¢do do seu colega a sua observagao, insistiu em demonstrar-lhe que
nao tinha tido a intengdo de magoa-lo, e acabou oferecendo um dos seus cavalos e um pajem
ao vigario Paula.

- Entéo partirei depois de amanh&; quero convencé-lo que ndo me ofendi consigo; bem vé que
estou alegre.

Bem diverso do estado de espirito de Paula era o de Eulalia. Hospedada na casa em que
Belmiro a recomendara, nao tendo sendo as consolagdes banais da hospitalidade indiferente, a
misera retirante sentia o coragéo sitiado pela quase certeza de que o hdspede do vigario da
localidade, a amante do comissario e, sobretudo, as mulheres insultadas por esta eram o vigario
Paula, Mundica, d. Ana e as suas irmas.

Desde o amanhecer quis logo sair para receber em cheio o golpe que ja lhe doia; mas,
refletindo melhor, pediu a velha senhora que a hospedara para mandar saber do vigario o nome
das mulheres que haviam sido chicoteadas. Ainda assim o golpe foi adiado, porque sé depois
da missa o vigario poderia responder.

Como se houvesse uma intengao providencial de delongar a dor imensa reservada a infeliz, o
vigario demorou-se na igreja mais do que tinha por costume e, com grande espanto do
sacristao, fechara-se por dentro na sacristia com o comissario.

O sacristao, intrigado por esta prova momentanea de desconfianga que Ihe era dada, explicou-a
engenhosamente aos fiéis que igualmente se espantavam de que o confidente do paroco fosse
excluido do coléquio.

- Isto ha de ser negociata com a tal Mundica; eu sinto-lhe o cheiro, porque ndo ha outra razédo
para tal segredo.

Qual, é impossivel; o sr. Cassiano esta pelo cabresto - ponderavam todos.

- E justamente ai que a besta empaca. Eu n&o creio que ele esteja disposto a mandar embora a
delambida, isto ndo; mas que tenha outros fins tapar a boca do mundo.

- De que modo? Ninguém se deixara enganar; enquanto a Mundica estiver aqui, o povo inteiro
repetira que ela é a senhora do comissario.

- Pois ele aceitara o que dizem e pedira a igreja que lhe dé o direito de andar com ela por toda a
parte. Fara da retirante sua mulher.

- Ora esta agora! Havia de ter graga.

- Nao era coisa do outro mundo; a paixado cega o homem.

Quando o vigario e o comissario sairam da sacristia, ao passo que este se conservava
carrancudo, aquele escondia uma risada sob o semblante de piedade, e, logo que se viu livre do

olhar do comissario, despregou a rir como um perdido.

- Entdo ha alguma novidade? - perguntou-lhe o sacristdo. - Vossa Mercé ri enquanto o
comissario quase chora?!

- Coisas da vida; ele anda em rapaziada e eu conhego-me como velho.

- O passarinho bateu as asas?



- Nao, mas levou alguma coisa no bico. Segredo de cova, hein? - observou o vigario esforgando-
se por ficar sério.

- Se eu ndo sei nada, como hei de guardar segredo?

O vigario, abaixando a voz, contou que o comissario, desde a estralada das chicotadas, havia
mudado para tardas horas da noite e em sua casa os seus encontros com Mundica, e que hoje
dera por falta do dinheiro da comissao de socorros.

- Esta danado!

- E uma bucha - ponderou o sacristdo. - E o que vai; ele fazer agora?

- Vai ao abarracamento ter com ela e obriga-la a entregar o dinheiro.

- E se ela nédo o entregar?

- Ele mesmo néao sabe o que fara. Esta tremendo de raiva. Eu é que nio perco a festa; logo que
acabe da missa, la irei ter.

Esta resolugao do vigario fez com que, sé pelo meio-dia, Eulalia pudesse ter a certeza de que se
temia. Como soubesse que o vigario estava no abarracamento, perdeu o receio de ser ai
insultada por Mundica e seguiu para la.

A massa dos retirantes sussurrava surpresa com o acontecimento descomunal que veio toma-la
de assalto. O comissario, seguido pelos guardas do abarracamento, dera busca em todas as
casas do abarracamento e afinal mandara também revolver todos os cubiculos ocupados por
Mundica, que n&o podia conter as lagrimas.

O comissario, parando diante dela, perguntou-lhe secamente.

- Vocé néo entrega a latinha?

- Nao esta comigo, ja Ihe disse; nunca furtei.

- Bem - bradou ele, dirigindo-se aos guardas -, ponham-me para fora a chicote esta ladra.

Em vao Mundica tentou obter com as suplicas a revogagédo da cruel sentenga; os mesmos
guardas que havia poucos dias obedeciam-na na afronta a d. Ana e Chiquinha, vibravam contra
ela os instrumentos ignominiosos, e a suposta ré era obrigada a fugir entre os apupos da
multid&o.

- Fora também com o resto da sucia, nem mais um minuto fique aqui no povoado um s6 parente
da ladra.

Os guardas obedeceram e a familia de Marciano foi obrigada a sair no mesmo momento.

Euldlia, que chegava no instante mais violento da cena, vendo Mundica, teve a dolorosa certeza
de que se tratava com efeito de d. Ana e de suas irmas.

Cambaleando como uma bébada, pés-se a andar espiolhando para dentro dos albergues até
que |he perguntaram por quem procurava. Murmurou entdo o nome de sua familia, e obteve
uma resposta desdenhosa:

- Ah! Procure-as la para aquela banda, ha uns quatro dias que partiram; talvez a fome a tenha
feito demorar e possa encontra-las pelo menos mortas.

VI



Eulalia, impelida pela alucinagdo que Ihe causara a certeza do insulto recebido pela familia,
tomou automaticamente a estrada apontada, mas o cansago e a reflexdo vieram logo deté-la.
De que serviria aventurar-se por desconhecidos caminhos sem alguém que lhe servisse de
guia?

A bolsa, que lhe fora dada pelo bandido, lembrou-lhe que podia obter um guia, e Eulalia,
voltando ao povoado, ndo regateou o pagamento.

Horas depois, a pé, suando ao ardor do sol, embora ja declinado, recomegou a caminhada.

A medida que se adiantava, dobrava o terror que lhe causava o amargo pressentimento das
desgracas a que estava exposta a sua familia. O deserto, com o seu corpo pardacento, seco e
ardente, havia-se estendido a fio comprido por toda a circunvizinhanga. As casas tinham sido
abandonadas, e as portas e janelas, desconjuntadas pelas ventanias frequentes, agravavam
ainda mais a tristeza desses mesquinhos monumentos da prosperidade extinta da provincia. A
nudez substituira a vegetagdo, e o verdo deixara um rastro negro sobre os lugares outrora
cultivados, como se fora uma lapide sobreposta aos mortos plantios.

- O que sera feito delas? - pensava Euldlia. - Que forgas ha que possam resistir a jornadas
longas por esta paragem desabrigada?

- E preciso ir mais devagar - observava de quando em quando o companheiro; - daqui ao
Quixada vao mais de 20 léguas.

Eulalia, porém, apressava mais o passo quando o camarada lembrava-lhe a grande distancia
que a separava do ponto povoado. A sua imaginacdo media pela distancia a extensdo da
penuria a que estavam reduzidos os seus, e os pés reproduziam-lhe a agitagdo do espirito.

- Nao lhe parece que duas mulheres, tendo de carregar uma menina de quatro anos, e de medir
0 passo pelo de duas meninas, ndo podem andar muitas léguas por dia?

- E exato; mas em trés dias podiam estar perto de Quixada, a ndo haver contratempo.
- Podiam, se ndo tivessem necessidades; mas estas devem obriga-las a parar.

- Qual! A fome da asas a gente; ja podem estar em Quixada.

- Encontra-las-emos la entdo, mas é preciso caminhar.

E dobrava a celeridade do passo, e tinha desejos de deitar fora as provisbes para que a
necessidade a impelisse com maior presteza.

A noite, porém, veio providencialmente obriga-la a parar, para que nao ficasse logo extenuada.

Trés léguas fizemos nds hoje - ponderou o companheiro; - amanha podemos andar pelo menos
mais do dobro, e depois de amanha dormir perto de Quixada.

O honrado camarada pds-se logo a acender fogo para preparar a alimentagao; e Eulalia, ao ver
as labaredas crescerem, enquanto o camarada desarrumando o moco de viagem punha no
chao as provisdes, desatou a chorar.

Passava-lhe pela imaginagdo o quadro medonho a que necessariamente estariam reduzidas
sua tia e irmas, e a fartura em que ela se via pungia-lhe mais do que todas as suas dores.

Rogério Monte, o padre Paula, Augusto Feitosa surgiam todos diante de si e cada um dizia-lhe
uma palavra amarga, que a sua consciéncia comentava em siléncio, afeiando-lhe a sorte de d.
Ana, Chiquinha e suas irmas.

Todavia, por maiores que fossem as torturas que lhe causasse a cogitagdo, elas nao
reproduziam nem palidamente a sorte da familia.



Depois da inaudita violéncia, que foi obrigada a sofrer sem reagir, d. Ana apenas teve tempo e
recursos para arranjar provisées para um dia. A boa mulher, que fora involuntariamente causa
da cena aviltante, prestou-se a vender-lhe as joias e ir clandestinamente encher de agua as
borrachas ou vasilhas de couro, que dariam, quando muito poupadas, para que a familia se
arragoasse por trés dias. Com esta matalotagem seguiu viagem.

No primeiro dia ndo sofreu sendo o cansago e apenas afligiu-a o horrendo temor da fome.
Porém, a esperanga, a eterna companheira dos desgragados, atenuava-lhe a angustia, e ela
conseguia espairecer e até rir-se, e falar alegremente as meninas para dar-lhes coragem.

- Agora restam-nos poucas léguas; ndao tarda muito que ndo encontremos alguma casa
habitada, e dizia-me o defunto mano que esta gente por aqui era muito caridosa.

Tais palavras produziam o resultado esperado por d. Ana: encorajar as meninas, que n&o
cessavam de caminhar. A propria cagula, com o seu descuido infantil, queria, de quando em
quando, descer do colo para andar também pelo préprio pé e ir brincando com o Amigo.

No dia seguinte, porém, as provisdes, embora poupadas, so podiam chegar para iludir a fome, e
ndo obstante a casa habitada ndo aparecia. O cansago e o desanimo tomaram o lugar da
coragem, e s6 a muito custo d. Ana pdde conseguir que s6 se parasse com a noite.

Com a manha do terceiro dia, a familia viu aparecer de novo em torno de si o deserto, mas
agora agravado pela fome. As meninas tinham ja os pés disformemente inchados, e a cagula
estava prostrada pelas soalheiras e pelo comego da fome, cujos efeitos fatais d. Ana evitava
dando, de quando em quando, uma bolacha a pobrezinha.

De todo o grupo, s6 um dos entes se mostrava corajoso e enérgico: era o Amigo. O nobre cao
jejuava desde o pouso; havia emagrecido muito e tinha os olhos vermelhos, de modo que a
familia comegava a recear que ele viesse a danar. Mas ainda assim nao tinha perdido o porte
altivo; parecia um martir a caminhar sereno para o suplicio. Era o primeiro sempre a sair e
agora, como se percebesse que falecia a coragem aos seus companheiros de infortinio, corria
até o meio da estrada, latia e vinha puxar pelo vestido de d. Ana.

A jornada foi, afinal, encetada, mas a fadiga, duplicando a fome, fez com que nao se adiantasse
muito para o estadio da viagem, a vila de Quixada.

A noite as meninas deitaram-se e adormeceram extenuadas, e a cagula, que também ficara sem
0 que comer, queimada pelo sol, ardia em febre. D. Ana e Chiquinha, sentadas uma em face da
outra, choravam sem trocar uma unica palavra. O Amigo também parecia ter desanimado, e, ao
clardo das frouxas labaredas do fogo que as infelizes haviam com muita dificuldade acendido, o
nobre cdo embebia nelas o olhar.

Durou por muito tempo o siléncio, mas afinal Chiquinha quebrou-o bruscamente perguntando a
d. Ana:

- Vosmecé lembra-se do que nos contou aquela mulher a respeito do que ela e a familia
passaram?

D. Ana meneou afirmativamente a cabeca.

- Comegaram comendo raizes do mato...

- E que elas conheciam as ervas de que podiam aproveitar as raizes, porém noés...

- Mas depois - continuou Chiquinha - mataram a besta que trazia as cargas e comeram-na.

- N6s ndo temos besta - sorriu tristemente d. Ana -, portanto, ndo podemos fazer o mesmo.
Temos de esperar com fome até que encontremos algum croata.

- Mas nés temos...



- O qué? - perguntou d. Ana interrompendo-a.
- O Amigo - respondeu Chiquinha, que abaixou os olhos.

O cao, ouvindo o seu nome, pulou ao colo de Chiquinha e deitou para fora a lingua larga e
vermelha, meneando-a com intengao acariciadora.

- Eu ndo tenho coragem - murmurou d. Ana; - era muita ingratid&o!
- E a necessidade! - exclamou Chiquinha enxugando as lagrimas. - Ndo é verdade, Amigo?

O nobre animal, que, afastado brandamente por Chiquinha, havia-se espichado junto a ela,
bateu com a cauda no solo e soltou um latido festivo.

Dir-se-ia que neste movimento o Amigo fazia um oferecimento da sua a vida da familia e que
Ihes suplicava até a honra desse holocausto.

D. Ana e Chiquinha, compreendendo assim a atitude do Amigo, fundiram em lagrimas, que de
ha muito buscavam um pretexto para correr livremente e com a abundancia do tormento que
Ihes dava causa.

- Nao, nao! - exclamaram ao mesmo tempo. - Seria um crime.

O Amigo, levantando-se de chofre, caminhou num passo picado em torno das meninas
adormecidas, farejando-as como se quisesse conforta-las com o bafo. Voltou a esticar-se de
novo aos pés de Chiquinha, a ganir acariciadoramente, e, como as senhoras se conservassem
imodveis, tornou ao passeio em volta das adormecidas.

A cacula acordou estremunhada, e, com um choro doloroso, repetiu com uma acentuagao
comovente:

- Nao posso mais, eu morro de fome.

Os esforcos de d. Ana e Chiquinha para acalenta-la foram vaos, e dentro em pouco
despertavam também, com o semblante lastimoso do faminto, as duas meninas.

O Amigo, como se quisesse repreender as senhoras que o poupavam prolongando assim a
angustia das criangas, latiu alto, parando hostilmente em face de Chiquinha.

A mocga hesitou ainda, mas afinal, como se fosse tomada de um acesso de loucura, levantou-se,
e, tomando um dos tigcdes, chamou com uma castanhola o nobre cdo, que a seguiu sem relutar.

Estavam abrigadas numa das muitas casas abandonadas que marginavam a estrada, e
Chiquinha, entrando para o compartimento destinado a cozinha, amarrou com as cordas da rede
o pesco¢co do Amigo. O animal, levantando-se nas patas traseiras, estendeu para ela as
dianteiras e pousou-lhas sobre o ombro, como se a buscasse abracar.

O choro da cagula, a sua triste queixa de que ia morrer soaram com mais forgca. A mocga,
revestindo-se de uma heroicidade semelhante a alucinagéo, passou em um dos caibros a corda
e puxou-a até que o fiel companheiro dos seus infortinios comecgasse a sentir os primeiros
efeitos do estrangulamento.

D. Ana, ouvindo o latir engasgado do Amigo, correu até o lugar da execugédo, mas Chiquinha
longe de desanimar comunicou a tia a sua resolugdo e dentro em pouco o corpo do nobre
animal caia em terra, inerte e sem vida.

- Vamos, minha tia, é preciso ter coragem, ou sendo veremos todas aquelas criangas mortas.

Horas depois, as duras carnes do Amigo faziam calar a cagula, e, satisfazendo as duas meninas
mais velhas, diminuia a dor das duas senhoras.



No dia seguinte, quando Eulalia chorava lembrando-se de que a mesma hora talvez a sua
familia sofresse as indescritiveis torturas da fome, d. Ana e suas sobrinhas dormiam com o peso
do cansacgo o sono do apetite satisfeito, gragas ao corpo do Amigo.

Eulalia conciliou também o sono na sua pousada e s pela madrugada voltou a tristeza dos seus
pensamentos e a ousadia da sua empresa. Metendo-se a caminho, a sua imaginagéo via em
cada estremecimento, em cada redemoinho de poeira, que se levantava na estrada, o passar da
sua familia.

Talvez em vez de adiantar a jornada retardava-a, e foi por vezes advertida pelo camarada, que
pdde por fim obter que seguissem em linha reta.

O dia findou sem que o menor vestigio deixasse perceber a passagem da familia; nem uma sé
pessoa apareceu de quem pelo menos uma informagéo vaga servisse de incentivo a esperancga.

Ao anoitecer, porém, quando o camarada ja exigia de Eulalia que ela se recolhesse para nao se
afadigar muito, um vislumbre de esperanca veio indenizar-lhe em parte o sofrimento do dia.

Passavam por diante de um casebre, de frente esburacada, ja sem janelas e sem portas. Vinha
de la um berreiro de criangas.

- Ouve? Quem sabe se nao sao eles?

- E impossivel, minha ama; eles devem chegar hoje a Quixada.

- Mas podiam ter ficado por aqui por causa das criangas.

- Por isso mesmo nao ficariam.

- Pois bem, va saber quem ¢é; devemos pousar dentro em pouco tempo, e sendo boa gente...
- Podemos fazer ponto aqui.

- Ouga, pergunte se é a familia de d. Ana Queiroz, ou se a conhecem, mas nao diga o meu
nome.

O camarada dirigiu-se a casa, enquanto Eulalia, sentada a distancia, aguardava, deleitando-se
com a esperanca de haver enfim encontrado com a sua familia.

Um quadro de miséria esbateu-se aos olhos do companheiro de Eulalia. Da porta da entrada viu
no interior da casa uma familia inteira, composta de mocgas e de criangas agrupada em torno de
uma velha, que, recostada ao colo de uma das mogas, ansiava a respiragao dificultosa dos
moribundos.

Entrando com a precipitagdo da compaixdo, o camarada foi parar junto do grupo e proferiu a
pergunta que a sua ama lhe recomendara.

- N&o - respondeu uma das mocgas; - somos uma familia que morre a fome.
- Mundica! - exclamou o camarada, reconhecendo uma das mogas. - Como é desgragada!

- Conhece-me? - solugou a filha do sacristdo. - Pois quando voltar ao povoado diga la se fui eu
quem roubou o comissario.

O homem, em quem palpitava um coragdo cearense na plenitude da virgindade sertaneja, teve
ao ouvir estas palavras uma impresséao indefinivel. Sabia que a mais brutal das ofensas tinha
sido por ordem de Mundica praticada contra a familia de Eulalia. Talvez a esta mesma hora,
pensou ele, estivesse aquela a padecer o mesmo tormento, pois que era quase impossivel que,
sem dinheiro e sem provisdes, alguém atravessasse incélume as estradas da provincia. Como,
pois, socorrer as desgragadas que ali via as portas da morte? Além disso, embora sua ama



viesse prevenida para socorrer os seus, quereria ela abrir mao de alguma coisa para socorrer
estranhos e inimigos?

O desespero em que o emaranhavam tais pensamentos fé-lo demorar mais do que o tempo que
devia gastar para uma simples pergunta, e Eulalia, tomando a demora por um bom agouro,
caminhou até junto da casa.

- S&o elas, ndo é verdade? - perguntou ao ver o semblante comovido do camarada que saia. -
Sofrem muito?

- Sofre-se muito aqui, morre-se mesmo a fome, porém nao é a sua familia.

- Pois figuemos entre eles - murmurou Euldlia suspirando longamente a sua desilusdo; - nao
pode haver melhor companhia.

O camarada baixou os olhos confuso, e, como Eulalia se encaminhasse para entrar no casebre,
o leal companheiro veio postar-se-lhe na frente.

- Vossa Mercé nao deve entrar, faga pelo amor de Deus uma obra de misericordia as infelizes
que la estdo dentro, mas nao entre, porque talvez se arrependa de ter querido praticar tdo boa
acgao.

- Nao me disse vocé que as pessoas que ai estdo dentro morrem a fome?

- E verdade, porém Vossa Mercé tem-lhes édio.

- Eu?

- Sim, e ndo as perdoara nem na hora da morte.

- E entdo Mundica? E a familia da malvada? - interrogou Eulélia arquejando.

O camarada abaixou os olhos; e ambos conservaram-se por algum tempo em siléncio, mas
afinal a vitima de Mundica murmurou a solugar:

- Avie-se para que encontremos outro pouso, e dé a gente que la estd dentro metade do que
trazemos.

O camarada, aturdido pela generosidade de Euldlia, entrou apressadamente na casa e foi
entregar a Mundica o socorro inesperado.

A ex-amante do comissario, entregando-se a expansdes de gratiddo, e como invocasse 0s céus
em paga da piedade que lhe vinha em auxilio, observou-lhe o camarada:

- Antes de tudo, vocé deve pedir um perdao; ajoelhar-se aos pés de uma pessoa a quem
maltratou muito.

- Nunca ofendi ninguém que ndo me houvesse ofendido antes, mas ainda assim farei.

- Venha entdo comigo; esta esmola, que acabo de trazer-lhe, ndo é dada por mim; quem a da é
d. Eulalia.

- Quem? Eulalia?! - exclamou indignada. - Pode levar outra vez o que me trouxe. Eu sabia que
ela devia estar farta e feliz, enquanto eu vivesse abandonada. Diga-lhe que nunca hei de curvar-
me a ela, a comborga.

O camarada no primeiro impeto de indignagéo pensou iludir a ama e deixar Mundica e os seus
entregues a penuria. Chegou a dar alguns passos, mas 0 seu coragao cearense deteve-o.

- Diga o que quiser, fera, come e quando tiver mais forga calunie, insulte e persiga a quem a
salvou. Deus queira porém que o dia de hoje n&o volte, e sem remédio.



Sem dar tempo a resposta de Mundica, o honrado camarada saiu deixando a orgulhosa faminta
irresoluta sobre a decisdo a tomar.

Eulalia, que se havia afastado, perguntou ao ver chegar o camarada:
- Podera salvar-se a familia?
- Sim - respondeu ele; - Vossa Mercé foi o anjo da guarda que lhes apareceu.

- Elas h&o de pedir a Deus por quem lhes da esmola - ponderou Eulalia pensando em Virgulino;
- e isto servira para redimir-lhe os pecados.

- Elas amaldigoardo o benfeitor - pensou o camarada; - aquelas feras ndo agradecem.

E o camarada era quem tinha razdo. Mundica veio até a porta a fim de verificar se era com
efeito Eulalia quem vinha em socorro da sua familia. Nao péde reconhecé-la pela distancia em
que ja se achava, mas, vendo uma mulher, a rival de Eulalia acreditou no camarada.

A generosidade extrema ndo a comoveu. S6 um pensamento a dominou: foi que Eulalia vivia
feliz, podia atravessar a provincia e abastada a ponto de dividir com quem sofria; ndo obstante a
miséria, vigilante como uma alfandega, espiar a beira da estrada, pedindo a todos uma
contribuicdo penosissima de lagrimas e de sofrimentos.

De onde Ihe poderiam vir os recursos senao do vigario Paula? Conhecia-a bastante, sabia que
ela fraqueara diante da seducéo, mas nao se rebolcaria facilmente na prostituicdo. Era por forca
Paula.

E Mundica amava-o ainda. Se nao lhe dera as primicias da sua formosura, compensava-as com
uma paixao que irrompia do ardor tumultuoso da mocidade. Traira-lhe o segredo porque fora por
ele ofendida no egoismo da paixdo, e agora com a separagao sentia que o amava ainda mais.
Ama-lo-ia Eulalia? Nao o podia amar tanto quanto ela o amava, e, ndo obstante, Eulalia fora a
preferida, podia viver na abastanca, enquanto ela acabava de ser ameagada mortalmente pela
fome.

Amélia ocupara-se imediatamente em socorrer a velha e fazer calar as criangas. Mundica,
porém, hesitou em servir-se das provisdes que lhe foram dadas pelo camarada; e sé depois de
longo meditar assentou-se junto de sua irma e pds-se a partilhar da refeigao.

A desgracada - disse ela sorrindo - veio dar-me forgas para a vinganga.

Amélia estremeceu ao ouvir sua irma e murmurou:

- Vocé tirou o génio de meu pai, até me faz medo.

- E que ainda esté crianca, ndo compreende o que isto é. Eu tenho coragem de mata-la.

Logo que terminou a refeigdo, Mundica foi ter com sua mae e pds-se a encoraja-la.

- E preciso que cheguemos a Quixada, minha mée; partiremos amanha, nao é verdade?

- Sim, partiremos amanha.

- E 14 nos encontraremos - resmungou Mundica -, havemos de ver quem vence.

No dia seguinte, pela manha, as duas rivais saiam das pousadas em que haviam passado a
noite.

Durante a jornada, Mundica, que por largas horas conservara-se calada, rompeu de improviso o
siléncio.



- Vou pensando no caso do abarracamento.

- E 0 que vocé sempre nos arranja; ja 1a na paréquia vocé, por ser linguaruda, deu ocasido a
barulhada.

- Euladlia esteve também parada no abarracamento e, com certeza, esteve 14 na noite em que o
Cassiano deu por falta do dinheiro.

- E o que tem ela com isto?

- O vigario Paula esteve também la. Eu aposto em como o vigario, que estava hospedado na
casa do padre Belmiro. era ele.

- Pode bem ser - respondeu Amélia distraidamente.

Um longo siléncio seguiu-se a breve troca de frases, e s6 ao meio-dia, quando pararam para
descansar, recomegaram a conversagao.

- Se eu encontrasse com Euladlia, na posicdo em que estive no abarracamento, feliz e
respeitada, sabe vocé o que eu fazia?

- Nao - respondeu Amélia - mas devia ser por forca uma maldade.

- Havia de procurar todos os meios de comprometé-la, e, se ela mandasse meter o chiqueirador
em pessoas da minha familia, havia de procurar perdé-la.

- E ela ainda tem maos para nos dar esmolas.

- Eu, por exemplo, se viesse acompanhada de meu amante, pedia-lhe que se introduzisse de
noite na casa do comissario.

- E depois? - perguntou Amélia corando.

- Depois dizia-lhe que ouvisse o0 que se conversava, e, finalmente, que sabendo que em uma
lata estava o dinheiro, ele o roubasse para que a minha inimiga passasse por ladra.

- Mas Eulalia era incapaz de proceder assim.

- Mas, como nao se deu isto, fui eu quem roubou Cassiano.

- N3o foi vocé, mas também néo foi Eulalia.

- Veremos; a justica de Quixadé ha de decidir isto.

- Mas o que vai vocé fazer, minha irma? - perguntou Amélia estremecendo.

- Fazer com que Eulalia diga de onde lhe vem o dinheiro com que da esmolas. Ao menos ela e o
vigario hao de confessar publicamente que sdo amantes.

IX

A vila de Quixada sussurrava cheia de espanto e de horror, na hora em que Mundica entrou por
ela ao encalgo de Eulalia.

O povo aglomerava-se em frente a casa da autoridade e comentava calorosamente um fato que
parecia estar fora da natureza humana. De quando em quando, toda a multidao agitava-se,
investia contra a casa e proferia unissona uma sentengca medonha:

- Morra a assassina!



A prudéncia e a energia das pessoas, que guardavam a porta, continham a explosao indignada,
e a onda popular, que continuava a engrossar, recuava tumultuariamente,

- Deixem estar que ha de se fazer justica, descansem, tenham paciéncia.
- Qual justica, nem meia justica - bradavam os exaltados; - isto é pegar dela e estrafega-la.

- A autoridade ha de cumprir com a sua obrigacdo; a justica ndo serd menos severa por ser
demorada.

- Vejam a cara daquele demonio; esta mesmo com um ar de fera!
- Que entranhas!

- Que monstro!

- Morra a assassinal

E, como todos quisessem colocar-se junto das janelas da casa do subdelegado, surgiam da
grande massa protestos e palavras asperas e desavergonhadas.

Sentado em frente a uma mesa, tendo ao lado um homem ja idoso que estava a escrever, o
subdelegado, um quarentdo reforgcado, de modos brandos, mostrava-se impaciente e acenava
freqientemente, recomendando aos homens da porta inteira prudéncia.

- Pode-se comecgar o interrogatério - disse o homem que escrevia.

- Olhem para ali; que horror! - gritaram os circunstantes que estavam a janela. - Pobre crianca!

- Ela chegou sempre a comé-la?

- Se comeu! Foi ontem que ela praticou o crime e s6 hoje € que se deu por ele, por um acaso.
Queria fazer como as jiboias, hein? Enquanto tivesse o que comer, nao deixaria o lugar.

- E era capaz de fazer o mesmo com o outro filho.

- Ah! eram dois?

- Eram sim; o outro, que ainda é de peito, esta la dentro. Eu o vi, jd anda um bocadinho.

A autoridade impds siléncio aos comentadores, mandando repetir que se ia proceder ao
interrogatoério da ré e das testemunhas.

As perguntas da lei foram formuladas entdo pausadamente, e a ré respondeu-as a solugar.
Chamava-se Maria, e era casada com um Virgulino da Silva, de Inhamuns. Nao sabia dizer onde
parava o seu marido; acompanhara-a de Inhamuns ao B. V. com destino ao Aracati, mas em
caminho, morrendo-lhe o pai, decidiu demorar-se naquela paroquia, de onde desapareceu.

- E néo sabe que destino tomou?

- Nao; ele saiu com muitos outros, entre os quais um feiticeiro que brincava com cascavéis. Nao
sei se é vivo ou morto.

- Sabe de que é acusada?

A misera ré meneou afirmativamente a cabecga, que escondeu entre as maos, a solugar
compungentemente.



- Que demébnio! - ponderavam os circunstantes. — Quer nos enternecer com as lagrimas. Causa
asco.

- Responda - exclamou o magistrado -, & preciso que vocé responda com a sua prépria boca.

- Sei, sim senhor - suspirou a desventurada.

As suas palavras, proferidas com grande esforgo, pareciam trazer consigo parte do coragao. Os
proprios exaltados sentiram-se comovidos, e olhando para a mulher, vendo-lhe as faces
escaveiradas, os olhos encravados profundamente nas orbitas, vermelhos das lagrimas, os
vestidos sérdidos e muito rotos, os proprios exaltados murmuraram:

- O que ¢ verdade € que, para uma mae fazer o que preciso estar doida.

Outros, porém, acudiram logo:

- E mesmo por maus bofes; doido ndo diz coisa com coisa, e ela responde que nem uma
letrada.

- Diga entado qual o crime de que € acusada - ordenou a autoridade dirigindo-se a ré.
- Vossa Mercé bem sabe qual foi; eu ndo posso repetir...

- E o remorso, malvada! - gritaram os circunstantes.

- E preciso dizer insistiu a autoridade -, eu s6 posso tomar o que vocé responder.
- Matei meu filho! - resmungou desventurada.

- E que idade tinha ele?

- Quase cinco anos.

- Foi levada por alguma raiva?

- Ndo.

- Alguém a obrigou a praticar semelhante ato?

- Nao, foi a minha desgraca.

- Mas qual foi esta desgraga?

- A fome.

- N&o tente iludir a justica em nenhuma das circunstancias do crime, porque a sua puni¢céo sera
ainda maior.

- Para mim € um beneficio morrer, com tanto que amparem aquele infeliz que |a esta dentro.

- Diga como foi levada a praticar esse crime.

Maria pbs-se a expor circunstanciadamente as peripécias da retirada até o encontro com as
criangas que choravam junto ao cadaver materno, criangas que ela tentou trazer consigo, porém
que morreram ambas na mesma noite.

A autoridade deteve-a neste ponto que pareceu uma circunstancia agravante.

- As criangas, que tentou socorrer, morreram entdo na mesma noite.



- E verdade. Eu as havia deitado na mesma rede com os meus filhos e de manha encontrei-as
mortas.

- Mas acredita que se possa dar naturalmente este fato? Nao teria vocé feito com elas o mesmo
que fez com o seu proprio filho?

- Nao, meu senhor; eu ndo as matei. Morreram e eu chorei por elas. Foram essas criangas a
causa da minha desgraca.

- E de que morreram as criangas?
- N&o posso dizer; eu as havia alimentado.

- Pois se vocé teve entre o ultimo povoado e esta vila o que comer e o que dar a outrem, como
precisou de matar o seu filho por ter fome?

- Eu vou contar a Vossa Mercé o que se passou.

A desgragada calou-se por algum tempo, e depois da pausa referiu a histéria desta parte da
retirada.

Era natural e simples. No mesmo dia em que deixaram a arvore, e sob ela os cadaveres da mée
e das duas criangas, Maria viu-se abandonada pelos seus que, para agravarem-lhe a temerosa
situacao, deixaram-lhe ficar ndo sé a criangca que ainda vivia, mas também a outra que fora
vitima. A marcha, que ja era penosissima com o peso de uma s6 crianga, tornou-se quase
impossivel, e em breve a fome e o cansacgo vieram impossibilita-la de todo.

Ndo conhecia a estrada, e, para qualquer lado que se voltasse, via sempre a mesma
perspectiva hostil da natureza: a esterilidade abragada com a solidao.

Por onde e para onde caminhar? Quantas léguas faltariam ainda para que chegasse a vila? Nao
sabia; a uUnica certeza que tinha era a de trilhar uma estrada, de cujas margens a assolagao
pregava o desanimo.

A fome e o0 cansago acobardaram-na; porque, prosseguir na jornada, quando ndo se podia
abrigar da soalheira e nada tinha para comer, era expor a vida dos filhos. Ja néo tinha forgas
para carregar ambos nos bragos e nem era possivel obter do pequeno mais uma caminhada.
Resolveu, pois, esperar que a misericordia do céu guiasse para o lugar, onde parara, algum
caminheiro e que a piedade deste lhe viesse em socorro.

O dia, porém, passou desfazendo-lhe todas as esperangas; nem um so6 passageiro pisou o chao
da estrada e no entanto a morte caminhava para ela e para os filhos com os passos cruéis da
fome, que se fazem sentir no corpo humano como a dor de uma queimadura continuada.

Quis aleitar o filho menor e os seios n&o lhe deram nem uma gota de leite; insistiu com o maior
para que comesse as raizes que tinham sido a sua alimentagc&do durante dias, ndo quis também
aceitar.

- E entdo - perguntou a autoridade comovida - que resolugédo tomou?

- Durante toda a noite - prosseguiu a ré na sua narragdo, sem prestar ouvidos a pergunta - o
choro das criangas atordoou-me. Quando extremamente fatigadas as pobrezinhas calaram-se, o
eco ficara a azoinar-me e a fazer-me delirar. Vossa Mercé nao sabe o que é para um coragdo de
mae ouvir chorar os filhos com fome - exclamou a desventurada.

- Bem - interrompeu-a o juiz - ndo € disto que se trata; a justica quer saber como vocé teve
coragem para matar o seu proprio filho.

- Ora como! - comentaram os circunstantes. - Como qualquer mataria a outra qualquer crianga,
como provavelmente ela matou as duas que encontrou sem mae nem pai.



- E as comeu também com certeza; veja se aquilo € corpo de quem tem passado tanta fome
como ela esta dizendo.

- Comeu os pequenos e quando acabou a carniga passou ao proéprio filho.

- Tomou gosto e pbs-se na ceva. Dizem que a carne do homem tem um bom paladar.
- Credo! Nem €& bom falar nisso.

- Siléncio! - bradou o juiz. - E preciso que a justica ouca a delingliente.

A mulher do bandido, como se estivesse completamente alheia ao que se passava, reatou ainda
uma vez a sua narragao.

Ao amanhecer reparou para o semblante dos filhos. Os tragos dos esfaimados estavam neles
profundamente gravados. Vieram-lhe entdo a lembranga a mée e os dois filhos que havia
encontrado em caminho. la ter a mesma sorte deles e, ndo obstante, ndo a merecia. Os trés
surgiam como espectros na sua imaginagéo; via a mulher com os bragos hirtos, os dedos
cravados no solo e parecia-lhe que o cadaver adquiria uma mobilidade sobrenatural, que lhe
dava ao corpo os meneios de serpente, ao mesmo tempo que lhe marcava o rosto com a ira das
oncas enfurecidas...

- E o remorso que a persegue... - resmungou o juiz.

.... Desvairada pelo horror de semelhante quadro, comegou a pensar tumultuariamente sobre o
destino que lhe restava. Partir ou ficar era irremediavelmente morrer; porém deveriam morrer
todos? Tinham os seus dois filhos o direito de exigir-lhe a vida, quando ela ia deixar ainda outros
na orfandade?

A consciéncia respondeu-lhe que ndo, e a desgragada preparou-se para abandonar os dois
infelizes. Melhor fora havé-lo feito logo, mas o coragéo prendeu-a, ndo teve for¢a para arrancar
dos seus bragos o pequenino; a propria desgraga soldava-o de encontro ao seu seio.

Uma recordacao fatal veio-lhe entdo a memoria. Lembrou-se de que para as bandas do Crato
uma mulher havia comido o filho. A principio esta recordacéo horrorizou-a, mas a pouco e pouco
foi avassalando-a, porque tinha por si a fome. A légica adamantina do crime sugeriu-lhe
argumentos poderosos: se ficasse, todos morreriam, se abandonasse os filhos, eles morreriam.
Era trocar morte por morte, mas com uma diferenca, a de que podia salvar a si e a um dos
filhos.

Empolgada por este horroroso pensamento lutou durante horas para fugir-lhe ao guante.
Suplicou de joelhos ao céu que fizesse aproximar alguém, porque sozinha ja nao podia
defender-se das sugestdes fatais do crime. Em vao foram proferidas as suas suplicas: s6 um
caminheiro aproximou-se, mas este, longe de trazer uma palavra de consolo, um afago de
piedade, mudo, indiferente, apenas serviu para agravar-lhe o estado mental. Era o sol que,
dardejando uma irradiagao ardente, parecia dar-lhe razdo ao pensamento mau.

Olhou entdo para os dois, que, prostrados, ja sem forgas para chorar, arquejavam um sono
agitado que parecia um acesso febril mortal. Uma voz imperiosa que parecia vir da propria
natureza, disse-lhe entdo: salva-te matando, porque a morte € a Unica solugéo que te resta.

A razao mergulhou-se-lhe em trevas; nao refletiu mais, ndo sentiu nem a mais leve pressao do
sentimento de maternidade. Estava convencida de que era forcoso que um dos seus filhos
morresse, mas nao quis escolher por si mesma, entregou a sorte a sentencga. Dois pedacinhos
de pau, o maior simbolizando o mais velho, o menor o cagula, serviram de forma ao veredicto.
Fechou os olhos, sacudiu-os nas maos covas sobrepostas e depois depondo-os no chéo tateou
até tocar em um deles. Era o maior...

A multidao silenciara ouvindo a descricdo da cena pavorosa e estremecia comovida até as
lagrimas.



...No seu olhar estampou-se o batalhar de sentimentos opostos que a desvairava e a crianga,
que se havia assentado acordando sobressaltada, teve tanto medo que se foi abragar com o
irmaozinho. Ela fitou-o com a gula do tigre e, gatinhando como ele, com movimentos largos,
mas sem ruido, foi parar a pequena distancia. Tornou-o a fitar e como se uma jibdia esfaimada
se intumescesse dentro em si, empregando toda a sua elasticidade para dar forga e precisdo ao
bote, encolheu-se e de um salto agarrou pelos cabelos a misera vitima, levantou-a até a altura
dos labios, cobriu-a pela ultima vez de beijos, como a jibdia cobre a presa de baba, e perdeu de
todo a cabeca. Quando voltou aos sentidos regularmente, estava entre as maos das pessoas
que a amarravam e a conduziram a vila.

Pairava em todos os semblantes uma impressao dolorosissima. A propria autoridade, que se
esforcava por manter urna severidade convencional, mal podia conter as lagrimas, que Ihe eram
arrancadas pela vibragao pungente das palavras da narradora.

S6 depois de uma longa pausa, durante a qual a mulher do bandido solugava comoventemente,
voltou-se as formalidades legais. Comegou o depoimento das testemunhas.

Eram duas. Passando pela estrada, viram levantar-se de um casebre um pouco retirado uma
réstia de fumo. Aproximaram-se para pedir que os deixassem ai preparar o almogo. Veio
recebé-los a acusada, cuja fisionomia profundamente aterrada os intimidou.

- E uma doida - pensaram pois que ndo dava resposta a nenhuma pergunta, e com um olhar
extremamente brilhante, esgarado, observava e examinava tudo em torno.

- Bem - disseram -, deixe-nos apenas tirar fogo; nés seguimos viagem.

Quiseram entrar para o interior, mas a acusada p0s-se-lhes diante, impedindo-lhes o passo.
Admirados de ver uma cearense negar até uma brasa de fogo aos seus semelhantes, mais se
Ihes aprofundou a convicgao de que tinham diante de si uma pobre louca.

Retiraram-se, mas de pequena distancia voltaram para observar a mulher singular. Souberam
entao a causa que motivava a proibigao formal a entrada no interior da casa.

Ardia vivo, no meio do compartimento da casa, o qual devia ter sido a cozinha, um grande
brasido sobre o qual chiava um pedaco de carne. De costas para ele, acocorada defronte do
cadaver nu de um menino, a mulher, munida de uma pequena faca, descarnava-lhe uma das
coxas, cortando com a frieza de um carniceiro as carnes de um boi.

O espanto, a confusdo chumbaram os pés das testemunhas ao solo e quedos no lugar de onde
observavam, sem voz ao menos para impedir que a operagado prosseguisse, puderam ver por
longo espaco a vitima, j4 com o rosto escaveirado porque lhe haviam sido cortadas as
bochechas e os labios, entregue a alucinagéo ou a perversidade da assassina.

- E como conseguiram prendé-la?

Ao lado sobre uns trapos dormia uma crianga, um quase esqueleto que por acaso acordou a
chorar. A mulher, correndo precipitadamente para ela, tomou-a nos bracgos, e, manchando-a
com o sangue da vitima, deitou-a no colo, e pds-lhe nos labios o seio, cobrindo-a
carinhosamente de beijos.

Passou-lhes entdo pelo pensamento uma idéia medonha. Quem poderia afirmar que essa
temivel facinora nao tinha em vista repetir na misera crianga o crime que ja havia perpetrado
contra a outra?

O exagero do horror que lhes causou esta previsao transformou-lhes a primeira impressdo num
acesso violento de coragem, e de um salto, estando sobre a assassina, seguraram-na de modo
a tolher-lhe inteiramente os movimentos.

Aterrorada pela prisao, ela ndo confessou logo que havia assassinado o menino. Disse que ele
morrera de fome e que s6 porque ela também tinha fome e via o seu filho menor prestes a
morrer, serviu-se das carnes do morto para comer.



Esta explicacdo, porém, nao foi aceita e elas, testemunhas, reso1vendo deslindar o caso diante
da autoridade, amarraram a mulher e transportaram o cadaver do pequeno.

Ouvido o depoimento, a autoridade perguntou a acusada:

- Qual dos dois depoimentos é o verdadeiro: o que nos fizeram as testemunhas ou o que fez
aqui?

A desgracada mae nao respondeu; continuou a solugar como se nao tivesse ouvido.

Longe, porém, de irritar-se com o siléncio da infeliz, a autoridade, lendo na sua atitude
humilhada a grande, a indizive1 dor que a acabrunhava, limitou-se a dizer:

- O cadaver mostrara se houve ou se ndo houve assassinato; tragam-no para aqui.
A curiosidade popular, que era tamanha como o espanto que lhes causava o caso insdlito,
amotinou-se ouvindo as palavras da autoridade e, apesar da resisténcia dos guardas da porta, a

onda de povo encheu completamente a sala.

S6 com imensa dificuldade dois homens puderam passar do interior da casa para o meio da
sala, com uma rede ensanguentada, que depuseram no chao.

- Cerquem esta mulher e ninguém Ihe ponha a méao. A justica ha de fazer o seu dever - bradou o
subdelegado que veio, acocorando-se em frente da rede, abri-la diante da curiosidade geral.

Ao ver 6 corpo da crianga barbaramente mutilado, cortadas as bochechas de modo que ficaram
a descoberto os parietais, os maxilares, os dentes encravados numas gengivas ja roxeadas,
uma das coxas quase toda descarnada, a multiddo teve um assomo de indignagdo contra a
autora do crime, e tdo violento que soO o respeito de que gozava a autoridade evitou que ele
fosse fatal.

- Morra a fera!

- Facamo-lhe o mesmo que ela fez a crianca!

- Deite-se ao fogo esta mae desnaturada!

- Morra a perversa!

A autoridade, que oscilava a mercé das impressdes, mudou também de semblante, e a
expressao de piedade tornou-se-lhe em clara demonstragdo de ma vontade a ré.

Depois de examinar o pescogo e o cranio do assassinado, vendo no primeiro os sinais do
estrangulamento e no segundo sobre o temporal uma grande mancha roxa, o subdelegado
resmungou:

- Nao ha duvida, sufocou-o perversamente.

E dirigindo-se a acusada:

- Disse-me que havia agarrado pelos cabelos do seu filho, ndo é verdade?

A desgragada meneou a cabega afirmativamente.

- Depois, conforme se vé pelos sinais, apertou-lhe a garganta com as maos, nao € verdade?

O mesmo gesto foi reproduzido pela misera mulher.

- Ha também um sinal roxo sobre uma das fontes. Vocé, para apressar a morte do pequeno,
bateu-lhe com a cabega em algum lugar, ndo € exato? Talvez em um portal?



O gesto horripilante foi ainda uma vez repetido € o povo acompanhou-o0 com um estrepitoso -
morra!

Desta vez a autoridade nao teve mais forga para conter o movimento de indignagao geral e a
massa precipitou-se de encontro a assassina. Nenhum dos bragos ultrizes, porém, chegou a
tocar no seu corpo, porque uma mulher, tendo nos bragos o esquelético filho da esposa do
bandido Virgulino; ajoelhando-se-lhe em frente, suplicou, debulhada em lagrimas e levantando a
criancinha como unica arma:

- Nao matem esta desgragada, porque matam com ela uma inocente!

X

Os guardas, aproveitando-se da parada da multiddo no seu impeto vingativo, puxaram a
assassina para o interior da casa da autoridade, que, se postando na porta, impediu a invaséo.

Todo o despeito popular limitou-se entdo a protestos contra a protecdo com que se tratava uma
fera, que havia assassinado para comer o proprio filho.

- Se |Ihe parece, deixe em liberdade o demonio.
- Mande-a enroupar e montar casa; ela merece.

Estas e outras invectivas a autoridade nao foram, porém, respondidas e o ajuntamento foi a
pouco e pouco se desfazendo.

Quando a multidao rareou, duas mulheres encontraram-se face a face; uma trazia nos bragos o
filho da assassina, outra segurava pela méo uma crianca.

Um olhar de cdlera foi trocado entre elas, mas a que trazia nos bracos o filho da assassina,
como se de subito se arrependera de haver correspondido a provocagédo da outra, quis voltar
sobre 0s seus passos.

Eulalia, que era a que tentou voltar, foi porém detida pela outra, a vingativa Mundica, que veio
postar-se-lhe diante.

- Eu recebi a esmola - murmurou a filha do sacristdo o venho dar-lhe os agradecimentos.
Eulalia calou-se e buscou desviar-se para seguir.

- Escute - acrescentou Mundica, travando-lhe o brago -, ndo pense que me mete medo com o
seu desprezo. Eu recebi a esmola, mas quero saber de onde vocé a tirou para dar-ma.

- Deixe-me em paz, Mundica, eu nunca a ofendi; por que ha de vocé querer maltratar-me?

- Nao, nunca me ofendeu - sorriu Mundica -, mas a verdade € que eu estou na miséria e que
voceé vive feliz.

- E que culpa tenho disto? Deixe-me sair, queixe-se de quem ¢é a causa da sua desgraca.

- Quer sair, ndo? Saira; porém, antes de tudo, ha de dizer de onde lhe vem o dinheiro que tem.

- Deram-mo.

- E a pessoa ndo tem nome?

Euldlia calou-se. Nem a sua dignidade permitia-lhe que respondesse a Mundica, nem devia

pronunciar o nome de Virgulino, principalmente agora que tado lamentosa desgraga havia caido
sobre a sua familia.



- Cala, nao é assim? Pois eu sei como lhe veio as maos esse dinheiro...

Julgando que, por qualquer circunstancia, Mundica tivesse conhecimento da sua estada na
vendola e das suas relagdes com o bandido, Eulalia ndo péde esconder uma comogao violenta,
que, por sua vez, nao passou despercebida a Mundica.

- Pode dizer-me qual dos dois foi o que se incumbiu do roubo?

- Largue-me, pelo amor de Deus - murmurou Euldlia forcejando por livrar o punho da mao de
Mundica; - vocé esta acostumada as brigas, eu nao.

- Mas esta acostumada ao roubo... Fale, grite, chore, ndo me foge; eu quero deslindar o caso
diante do subdelegado. Vocé nédo passa de uma ladra!

A injaria foi vibrada em voz tao alta que chamou a atengdo dos poucos circunstantes que ainda
se achavam no lugar, e demais disso assustou de tal forma a misera injuriada que ela
murmurou, humilhando-se:

- Vocé bem sabe que eu ndo sou capaz de furtar, Mundica. Eu ndo merego que vocé me faga
mal, s por haver tirado do que tinha para repartir consigo.

- Eu também faria o mesmo, se fosse por minha causa que outra pessoa estivesse quase
morrendo de fome. Boa caridade, minha ladra.

A medida que a atengao convergia para o grupo, Mundica alterava o tom, de modo que pudesse
ser ouvida.

- Homem, aquilo creio que é estralada nova; elas estdo a se chamar ladras.
- Nao, uma delas é que ¢é a ladra; nao a viu quase ajoelhar-se diante da outra?
Diversas pessoas se aproximaram e Mundica, triunfante, continuou:

- Pode pedir até pelas cinzas de meu pai, eu nao hei ficar enxovalhada por sua causa. Vamos a
presenca da autoridade.

E puxou pelo brago da outra, obrigando-a a reentrar na casa do subdelegado.

Ao passo que Mundica gesticulava, levantava estrepitosaente a voz e fazia requebros canalhas,
Eulalia, traspassada vergonha e de receio, limitava-se a chorar.

- Entdo o que temos? - perguntou o subdelegado.

- Foi esta mulher que furtou no pouso de... uma carteira do comissario, com mais de um conto
de réis.

- Eu?! - interrogou Eulalia admirada. - Eu?! — repetiu a sufocar-se em solugos.

Mundica sentiu falecer-lhe a coragem para prosseguir na acusagdo, tanto mais porque ela
parecia-lhe agora de todo o ponto caluniosa. Mas o desejo de vinganga, o grito selvagem do
ciume, veio logo fortalecé-la e a odienta rival acrescentou:

- Vocé mesma, ndo podia ser outra.

A autoridade, que simpatizava com Eulalia por vé-la oferecer-se para tomar o encargo de cuidar
do filho da assassina, interveio em favor da infeliz.

- E que prova tem vocé para fazer uma acusacao destas?



- A prova é que esta moga era filha do professor de B. V. que morreu pobre como Jo; que ela
saiu da paroéquia muito pobre, que a familia dela ficou tdo pobre que talvez ja tenha morrido a
fome, e que ela do pouso de... para ca tem dinheiro e tanto que pode dar esmolas.

- Mas isto ndo é prova, pode ser que |lhe dessem dinheiro...

- Mas se, na véspera da saida dela do pouso, sumiu-se uma carteira do comissario?...

- Isto ainda n&o é prova.

- Mundica acusa-me de ter tirado a carteira, mas eu nao estive no abarracamento nem fui a casa
do comissario; como, pois, havia de furtar? Ela bem sabe que a minha educacéo nao foi essa.

- Nem a minha. Vocé tirou o dinheiro para me fazer mal. E de mais corram a nés duas, e veja-se
quem € que traz dinheiro.

- E 0 que se deve fazer - ponderaram os circunstantes; - ndo ha testemunhas nem pré nem
contra, o dinheiro é quem fala a verdade.

O subdelegado mandou que ambas mostrassem as algibeiras dos vestidos e Euldlia, sem
relutar, tirou do bolso a carteira que lhe tinha sido dada por Virgulino.

- Eu tenho dinheiro nesta carteira, mas nao é a quantia que sumiu-se ao comissario.
- E que voce ja deu destino ao que falta.

O dinheiro foi contado, mas com grande satisfagao de Eulalia reconheceu-se que a quantia ndo
excedia a cem mil-réis.

- Ja véem que néo é a quantia de que fala aquela mulher - ponderou o subdelegado.

- Vossa Mercé nao sabe quem é esta rapariga - exclamou Mundica; - desde que ela foi amante
do vigario de B. V., tem cometido todos os crimes. ~ tdo boa que a familia ndo a quis junto a si.

Eulalia, que nao havia ainda perdido o recato da mulher honesta, ndo sabia responder as
acusagoes de Mundica, sendo admirando-se da perversidade que as gerava, € a sua causa
comegou a perigar. Os circunstantes aceitavam todos, como prova de que Mundica dizia a
verdade, o fato de se encontrar a carteira em poder de Eulalia.

Observaram unissonos:

- O melhor é reté-la até que prove que nao é culpada.

O subdelegado langou um olhar penetrante a Eulalia, que tiritava debulhada em lagrimas. Dir-
se-ia que esse olhar, como o brilho de uma lampada sobrenatural, tentava dissipar toda a
sombra em que porventura a acusada se quisesse ocultar, e irradiar no intimo da consciéncia
dela.

- Como obteve este dinheiro? - perguntou ele. - Diga quem Iho deu.

Eulalia abaixou os olhos e prorrompeu em solugos.

- Isto é o que ela ndo pode dizer - sorriu Mundica; - foi pilhada com a boca na botija.

- N&o furtei - respondeu humildemente Eulalia - deram-mo.

- Tem a boca dura como um poldro xucro - ponderaram os circunstantes. - Ndo confessa; cadeia
com ela.

- Esteve ou ndo no povoado quando sumiu-se o dinheiro? - perguntou a autoridade.



- Estive - murmurou Eulalia -, mas ndo conheci o comissario.

- Nao esteve arranchada no abarracamento?

- N&o; passei dois dias na casa da irméa do sr. vigario.

- Quando chegou ao povoado ja trazia o dinheiro?

- Sim, senhor.

- Mas, nao era tdo pobre em B. V.? Como péde conseguir tamanha soma?

“E que o vigario deu-lha” - pensou Mundica; - "hei de perdé-la, desgracada. Ha de pelo menos
provar a cadeia."

- Sai de B. V. sem um vintém, mas em caminho encontrei com um homem, a quem havia
prestado um pequeno servigo e ele deu-me esta carteira.

- E qual foi o servico que mereceu tamanha recompensa? Euldlia calou-se e os circunstantes
resmungaram:

- Esta bem arranjada a desculpa, mas nao pega, neste tempo ndo ha quem faga disto.

- Se nao diz quem lhe deu o dinheiro, eu me vejo obrigado a manda-la deter até que se
justifique. Vocé nao tinha eira nem beira em B. V.; ndo podia também arranjar esta soma em
viagem porque ndo ha hoje meios de fazé-lo. Entretanto na sua passagem desapareceu um
dinheiro; é sua obrigagao dizer a verdade para que a autoridade saiba o que deve fazer.

O nome de Virgulino veio pairar a flor dos labios da infeliz, porém a vergonha evitou que ele
fosse proferido.

- Eu ndo posso deixar de tomar uma providéncia muito séria, minha filha, fale; defenda-se.

- Eu falo pela minha ama, sr. juiz - exclamou da porta o camarada, que tinha ficado perplexo
ouvindo a acusacao feita a Eulalia. - Esta mulher - disse apontando Mundica - era amante do
comissario de... Ha cinco para seis noites, quando ela se retirou da casa do comissario, este
deu por falta de um conto de réis, e deu-a como ladra desta quantia.

- Eu ndo nego que assim fosse - acudiu Mundica- mas o que é verdade € que eu nao tive nem
com que comprar um pires de farinha, e outra retirante, como eu, tem até para repartir com os
outros.

- Com vocé, que € uma ingrata, que estava a morrer de fome e a quem ela deu metade do que
trazia para socorrer a familia expulsa de... por sua préopria causa, Mundica.

Mundica sentiu-se momentaneamente confundida, mas o sangue-frio voltou-lhe de pronto e
inspirou-lhe uma evasiva feliz.

- Eu ndo falo sem provas. Quando fui acusada pelo comissario, nao invoquei o nome de Eulalia,
0 que serve para mostrar que nao é por 6dio e muito menos por ingratiddo que eu falo. Sabia
que ela estava no povoado... mas ndo quis langar sobre ela a pecha de que eu tanto me
horrorizava. Mas hoje, que ela se apresenta com dinheiro, eu estou no meu direito obrigando-a a
explicar a origem da sua fortuna.

- Ela ndo atribuiu a Euldlia o crime, quando foi acusada no abarracamento? - perguntou a
autoridade ao camarada.

- Nao - respondeu este -, mas também ¢é verdade que, logo que o fato tornou-se publico, o
comissario fez retirar a golpes de chicote Mundica e a sua familia.



- Diga-me, onde esta a sua familia? Quero vé-la para poder fazer o meu juizo - disse a
autoridade; - mandéa-la-ei chamar.

- Eu ndo sei onde ela se acha.

- E o que eu ja disse: desde que se fez amante do vigario Paula, brigou com a familia para
andar mais a solta.

- E verdade o que esta mulher esta dizendo? - perguntou a autoridade a Eulalia
- E exato que eu me separei dos meus parentes, porém nao fui por eles expulsa, nem lhes
quero mal por isso.

A autoridade, visivelmente contrariada, porque certa da inocéncia de Euldlia, via-a entretanto
comprometida no juizo geral, € murmurou:

- Nao tenho remédio senao tirar isto a limpo, e, para fazé-lo, ambas vocés ficardo as minhas
ordens.

- Tenha pena de mim por esta pobre crianga - solugou Eulalia; - a prisdo vai prejudica-la, e o sr.
juiz nao ha de consentir que por uma calunia sofra eu e este desgragadinho.

-Disse que conhecia o vigario Belmiro e tanto que pousou na casa da sua irma.
- Dois dias.
- Ele informara a seu respeito, qual o seu procedimento, a sua entrada e saida do povoado.

Eulalia, comovendo-se inexplicavelmente, soltou um ai aflito ao ouvir as ultimas palavras da
autoridade e proferiu com um solugo:

- Estou perdida, meu Deus, eu ndo me despedi da familia quando me retirei de 13!

Esta declaragcdo de Euldlia foi considerada uma circunstancia agravante pelas pessoas
presentes, que, por este simples fato, decidiram-se logo a favor de Mundica.

- Nao ha duvida - ponderaram; - ela que fugiu alguma razao teve.

- Deixe ficar ai a criancga - disse o subdelegado dirigindo-se a Eulalia; e, voltando-se para dois
dos circunstantes -. vocés fagam-me o favor de conduzir estas duas mulheres até a cadeia.

A ordem do subdelegado foi cumprida pelos circunstantes e por Eulalia, que entretanto
demorou-se em abragar e beijar o filho da assassina.

- Nao sei por que - sorriam os circunstantes -, mas a verdade € que os criminosos tém sempre
uma grande predilecao pelos outros.

Mundica saiu desembaracada e a sorrir, ao passo que Eulalia mal podia mover-se. A ordem de
prisdo pesava-lhe sobre o carater como se fosse um rochedo que lhe houvessem prendido aos
pés.

Na porta da casa estava parada a familia de Mundica, que se Ihe dirigiu com a desenvoltura de
uma virago:

- Nao tenham medo, eu vou presa, mas ndo me hei de demorar muito la. E depois, mais vale um
gosto...

- Que génio solugou Amelinha. - Nao sei de quem é que ela puxou tanta perversidade.

- Até logo - exclamou alegremente Mundica.



O homem que seguia Eulalia impeliu-a brandamente para fazé-la caminhar e o subdelegado,
que chegara a porta, murmurou com azedume apontando Mundica:

- Se 0s animos nao estivessem hoje exaltados, eu havia de ensina-la.

Acompanhadas pelos circunstantes, Euldlia e Mundica puseram-se a caminho; a primeira
insultada e a segunda felicitada pelos comentarios gerais.

- Quem néo deve, ndo teme.

- O crime é quem a faz andar devagar; ndo pensou que se viesse a descobrir tdo cedo.

Quase a porta da cadeia, que ficava a pouca distancia da casa do subdelegado, os olhares de
Eulalia e de Mundica encontraram-se com o de um cavaleiro, que era desconhecido para todos,

mas que entretanto mostrava conhecer algumas pessoas do ajuntamento.

O pajem, que seguia o cavaleiro, veio por ordem dele informar-se do que se passava e
perguntar, ao mesmo tempo, onde podiam ser encontrados o paroco e o subdelegado.

- Ambos em casa - responderam; - quanto ao que esta vendo € a prisdo de uma ladra.

O cavaleiro dispunha-se a galopar para apressar a chegada a casa da autoridade, quando um
clamor o deteve:

- La vai ele acompanhando a assassina do proprio filho, a fera.

Adiantando-se do grupo, o cavaleiro dirigiu-se a galope até a porta da cadeia, e entregou ao
subdelegado uma carta da parte do vigario Belmiro.

- Nem de propdsito; o senhor vem de |a da freguesia?

- Parti ontem.

- E estava la quando foi feito um roubo ao comissario?

- Feito por uma tal Mundica, ndo é verdade?

- Ela nega, e atribui a uma outra, chamada Eulalia, o crime.

- E uma infame, aquela perdida; juro-lhe em como é uma callnia, para tomar uma vinganca
miseravel contra a outra. Queira ler a carta.

O subdelegado rasgava a obreia que fechava o papel, quando o grupo aproximou-se.

- Deixem em liberdade esta moga - disse ele assinalando Eulalia; e dirigindo-se a esta: - pode
retirar-se.

O cavaleiro, que havia dado as costas ao grupo, olhou de através para ver a dire¢gdo tomada por
Eulalia.

- Conduzam esta outra para dentro, e esperem até que decida qual o destino que Ihe devo dar.

Houve geral perplexidade da multidao, ainda despeitada por ndo ter podido efetuar justica
barbara na pessoa da infanticida.

- Que vergonha: mosca-morta com uma assassina e cruel com uma inocente - murmuravam.

O subdelegado, que havia terminado a leitura, teve um movimento de surpresa e caminhou para
o desconhecido.

- Queira perdoar-me qualquer desatencdo; nao tinha a subida honra de o conhecer, sr. vigario.



- Queira perdoar-me o vestuario; sirvo-me deste meio para evitar um escandalo. Pela carta sabe
que fui torpemente caluniado em B. V., e para maior tristeza minha, com esta pobre menina que
V. Sa. acaba de pbr em liberdade.

- A outra argumentou com esta circunstancia.

- Ah! Ela tem razéo, era filha do meu sacristdo, e pensavam ela e o pai que tudo quanto
pertencia direta ou indiretamente a igreja lhes pertencia.

Sorriram ambos, e o subdelegado perguntou:

- E a respeito do furto do dinheiro, o que hei de eu dizer?

- Que, felizmente, ja apareceu a quantia furtada. Tem aqui V. Sa. uma prova evidente para dar,
€ uma carta do préprio comissario, que comunica ao vigario Belmiro haver encontrado a latinha
no lugar que foi designado pelo seu héspede.

- E este héspede, era vossa reverendissima?

- Exatamente; havia saido a noite para espairecer e passei pela casa do comissario, que, como
sabe, mora na mesma rua em que reside o vigario. Vi entdo dois vultos dirigirem-se para a
extremidade da rua e ai enterrarem no areal um objeto. Quando ouvi que o comissario tinha sido
furtado, lembrando-me do caso, comuniquei ao vigario.

- E foi encontrada a quantia exata?

- Pode afirma-lo sob palavra de honra. O pajem que me acompanha € do lugar; ele deve
conhecer a Mundica, sabe do fato e pode ja referi-lo.

- Bem me pareceu que a tal Mundica mentia, e que era ela a verdadeira autora.
- Eu ndo juro que fosse ela, mas juro que nao foi Eulalia.
- Nao ficou averiguado entéo.

- Eu fui a unica testemunha, e ndo pude reconhecer os vultos, quando procediam ao
enterramento do furto.

- Neste caso, nada se deve também fazer a Mundica.

Paula, que temia o encontro com Mundica, porque tinha certeza da sua perseguigcéo, ponderou
Com um suspiro:

- E certo que Mundica pernoitava na casa do comissario; que ambos dormiam no quarto em que
estava o dinheiro; que a noite Mundica pediu ao comissario que Ihe desse dinheiro para que ela
se retirasse temporariamente do lugar; € certo também que o comissario mostrou-lhe o dinheiro
que tinha em seu poder e que na mesma noite deu-se o roubo.

- E, pois, quase certo que ndo podia ser sendo Mundica a autora do furto, porque ninguém
sendo ela podia saber onde estava o dinheiro.

- E pelo menos o que parece.
- Neste caso, o melhor ¢é deixa-la ficar ai de molho, até que venham noticias de Ia.

- Eu nao faria assim; perdoe-me V. Sa., eu dava apenas exemplo. Em épocas de miséria tudo é
possivel e ndo se pode ser severo. Detinha-a por uma semana.

E consigo pensava Paula:



"E o tempo necessario para que Euldlia siga até Baturité, e dai por diante ndo tenho nada mais a
temer".

- E o que vou fazer - disse o subdelegado, e, apontando a Paula o caminho da casa: - queira
esperar-me la; tenho muito que fazer aqui.

"Bem, cheguei uma vez a tempo" - pensou Paula, que, distanciando-se do grupo, dirigiu o olhar
para o lado que Eulalia havia tomado.

Ela caminhava apressadamente e o vigario, como se fosse pela forga de uma torrente, seguia a
mesma dire¢gao. No seu olhar brilhante a paixado tocava rebate ao coragdo deveras amargurado,
convidando a dessedentar-se nas caricias Euldlia, a escrava submissa de outrora, ndo ousaria
negar.

- Nao é na casa do subdelegado que Vossa Mercé pousar?
- E - respondeu Paula contrariado.

- Entdo ja estamos quase a porta; é ali. Paula teve um sobressalto semelhante ao de quem & de
e acordado, e, para ndo ter de parar, observou:

- Devemos ir primeiro entregar a carta ao paroco; depois pensaremos na casa do subdelegado.
- Se Vossa Mercé quer ir a casa do vigario, temos de voltar; ja Ia ficou.

Vendo que para guardar conveniéncias era obrigado a parar, porque se continuasse a seguir
Euldlia todos o perceberiam, Paula resignou-se a voltar em procura do vigario, a quem
principalmente vinha recomendado.

A porta, ndo podendo resistir ao desejo que tinha de falar a Eulalia, de conciliar-se com ela, de
pedir-lhe, enfim, a dedicagédo do passado, Paula perguntou ao pajem:

- Reparou naquelas mulheres que iam presas?
- Uma era a Mundica.

- A outra seguiu por ali; ndo deve ir longe; vocé acompanhe-a e venha dizer-me onde ela esta
pousada.

Durante a manha inteira Eulalia ocupara-se em procurar pela vila a familia, e foi com este fim
que se dirigiu a casa da autoridade, para onde a maioria da populacéo era atraida pela noticia
do crime descomunal da mulher de Virgulino.

Ai a esperavam, além de uma desilusdo, os sofrimentos que Ihe ocasionou a sua presenga em
tal lugar, e quando, por uma razdo que nao sabia explicar, viu-se livre da prisdo, a infeliz
caminhou a esmo, apressada como se ouvisse apos si 0s passos da justica.

Na caminhada que levava, embarafustou pela feira, sem reparar nos ditos e nos olhares que a
sua beleza, embora machucada pelo tormento, provocava. nos circunstantes. Ndo reparou
também em um homem que, sentado em uma das saidas da feira, com o queixo fincado nas
palmas das maos, amargurava-se em siléncio, como uma fermentacéo de plantas venenosas.

Depois de haver passado por ele, o homem levantou-se como alucinado, e puxou-a
bruscamente por um dos bragos:

- E a minha boa ama - exclamou ele. - Eu estava aqui parafusando como havia de convencer
esta gente de que a minha ama era inocente.

- Estou felizmente livre, meu amigo - respondeu Eulalia - e quero certificar-me de que n&o estao
mais aqui minha tia e minhas irmas. Quer vocé acompanhar-me?



- Até que Vossa Mercé possa sair da vila; para adiante ndo, porque tenho também familia e
devo cuidar dela.

- Volta entdo?

- Amanha, uma vez que a minha ama ja ndo corre perigo. Eulalia, depois de repetir os sinais da
sua familia e de recomendar ao camarada a maneira pela qual havia de dirigir-se a ela, caso a
encontrasse, separou-se do seu honrado companheiro.

- Assim tenho a certeza de que nao fica um uUnico canto da vila sem ser examinado, e se elas
estiverem aqui eu as encontrarei por forga.

A pesquisa recomegou com todo o ardor da piedade fraternal de Eulalia, mas em vao, porque ja
d. Ana e as sobrinhas haviam deixado a vila.

O tratamento que era dado aos retirantes aconselhou a prudente senhora ndo demorar-se ai.
Ainda na véspera da chegada, um sério conflito se havia travado entre a comisséo, os seus
empregados e os famintos, que, agulados pela fome, arrombaram o armazém do governo e
tentaram assassinar um dos comissarios. A punicdo do delito foi tremenda severidade e de
justica. Nao s6 os chefes do assalto foram presos e metidos no tronco, mas as proéprias
mulheres foram vergastadas em publico. Para que o exagero da pena chegasse ao maximo,
mandaram prender todos aqueles que eram acusados pelos empregados, de modo que muitas
pessoas, que nao haviam tomado parte no acontecimento, foram castigadas.

Além disso corria a fama de que a beleza das mulheres o aferidor das necessidades das
familias, e os empregados, prové-las, exigiam dos chefes que fossem as filhas, as esposas e as
irmas que as relatassem.

D. Ana julgou mais acertado vender os poucos objetos que lhe restavam e pbér-se de novo a
caminho e sem demora. Nao podia ser mais infeliz do que tinha sido, e além disso a estrada,
muito mais habitada do que o interior do sertdo, acenava-lhe como um abrigo em caso de
penuria. Partiu, pois, demora em busca da esperanga derradeira, que Ihe ficara do passado de
felicidade: encontrar-se com o velho Monte na capital da provincia.

S6 a tardinha Eulalia convenceu-se de que ndo podia descobrir a familia em Quixada, e,
desanimada, fatigada, hesitou sobre a deliberagdo que devia tomar. Deveria seguir ou
permanecer?

As hipoteses encontroavam-se no seu espirito, julgava impossivel que d. Ana pudesse ja haver
passado pela vila, quando, além das meninas menores, tinha ainda a cacula para demorar-lhe a
marcha. Por outro lado a estrada geral para a vila ndo dava ocasido a que os viajantes se
desgarrassem, e portanto ndo era possivel que d. Ana se houvesse desviado. Ndo podia ser
também que estivesse ainda na vila, abrigada em qualquer casa, em que chamassem a
comiseragao para tamanha desgraga?

Esta hipotese, que era a menos justificavel, mas que se fortalecia nos sentimentos generosos de
Eulalia, sobrepujou a todas, e a infeliz resolveu demorar-se na vila.

- Eu partirei amanhé, visto que a minha ama ja nao corre perigo - disse 0 camarada ao saber da
resolucdo de Eulalia.

Este aviso impunha a moga a obrigagdo de pagar na mesma ocasido os servigos do camarada,
e Eulalia, que estava na feira, onde viera encontrar-se com o seu companheiro, levou a mao a
cintura.

- Ah! Ainda nao fui buscar a carteira na méo do subdelegado. Espere-me um pouco, e, enquanto
€u vou, arranje por aqui um lugar em que possamos pousar.

Quando Euldlia se afastou, o pajem de Paula, que, ora a cavalo, ora de pé, a havia
acompanhado sempre, aproximou-se do camarada e perguntou-lhe com a familiaridade propria
dos sertanejos se aquela moga n&o era uma das que tinham sido presas.



Recebendo resposta afirmativa, o pajem, querendo informar-se do destino que Euldlia ia tomar,
entabulou uma rapida conversagdo com o camarada.

- Foi uma alhada de mil diabos, hein? Quase que a pobrezinha vai parar no tronco.
- Mas Deus protege os seus, e, como ela € uma pérola, achou quem a defendesse.

- E verdade; por fortuna, o homem a quem eu venho acompanhando sabia do negécio da
Mundica, e péde deslinda-lo.

- Agquela é que é uma peste! Passa fora, demoénio! Aquela Mundica é mulher para dizer que
Deus nao é Deus.

- Ma casta de gente. Eu ndo sei como a sua ama tem coragem de ficar aqui morando, quando a
Mundica também fica. Mais dia menos dia, arma outra estralada...

ora ela ja esta conhecida, a peste da odienta, e além disso a ama s6 se demora aqui uns dias,
para ver se encontra a familia.

- Mas neste tempo mesmo...

- Quando a ama voltar, eu ainda hei de ver se Ihe dou um jeito. Ela foi a casa do subdelegado, e
nao tarda ai. Ainda veremos se ela fica.

- Pois fale com ela, homem, diga-lhe que é bom ter cautela, e que € melhor fazer mais umas
léguas, e ir descansar em Baturité.

- Havemos de ver isto - respondeu amavelmente o camarada, e perguntou ao pajem: - vocé que
€ mais sabido por aqui, ndo me dira onde a gente podera pousar ai por uns dois ou trés dias?
Esta tudo isto tdo mudado com a seca, que é custoso arranjar-se até quem dé uma sede de
agua.

- Pagando, acha-se sempre, vamos perguntar em qualquer venda.
Caminharam alguns passos e perguntaram em uma pequena vendola; mas, desde que o
camarada informou que Eulalia vinha s6, negaram recebé-la. A mesma recusa foi feita em

diversas casas, até que afinal o pajem ponderou:

- Homem, o melhor é ndo procurar muito; por ai ha casas de algumas pessoas que nao sao
muito la para que se diga, mas que sempre servem para dormir. Vamos bater em uma delas?

- E 0 Unico recurso.

- Dentro em pouco estava arranjada a pousada para Eulalia, e o pajem se despedia do
camarada.

- Vou para a casa do subdelegado; Ia no povoado, na casa do vigario, ficamos amigos, esta
dito?

- Dito! - respondeu o camarada apertando-lhe a mao.
Euldlia, que ndo se demorou na casa da autoridade, encontrou-se ainda com o pajem a
pequena distancia da feira, e, admirada pelo cumprimento profundamente respeitoso que este

Ihe dirigiu, perguntou ao camarada quem era aquele homem.

- Um conhecido la do povoado, e como sabe que eu estou ao servigo de Vossa Mercé, saudou-
a.

Depois de haver exposto a dificuldade que tivera em arranjar pousada, o camarada disse
constrangido a Euldlia a casa em que ela devia pernoitar.



- Nao faz mal - ponderou Eulalia resignadarnente -, em qualquer lugar se dorme.
Encaminharam-se para a casa, que ficava perto da feira.

Eulalia entrou com a repugnancia da honestidade naquela morada do vicio. Duas mulheres mal
trajadas, de modos bruscos, filhos de uma afetagdo canalha, vieram recebé-la a porta, e

cumprimenta-la por entre baforadas dos cachimbos que tinham entre dentes.

- E como se a casa fosse sua, mocga - disse uma delas; - moramos aqui nés duas: a Candinha e
eu, que sou a Nené; veja os coémodos, para dizer onde se ha de armar a rede.

Eulalia, agradecendo o oferecimento, entrou na saia, que tinha por Unica mobilia uma rede
encardida, duas peles de cabrito, duas almofadas em que havia rendas ja principiadas e uma
meia duzia de tamboretes. Um quadro, representando a crucificacdo de Cristo, com um grande
aparato de centurides de langa ao ombro em atitudes teatralmente ameagadoras, decorava a
sala.

- Eu fico aqui mesmo, n&o precisam ter maior incémodo - disse Eulalia.

- Oh! Gente! - exclamou a Candinha. - Pois ha de ficar na sala ?! Vote que até parece...

E riu desenvoltamente cuspindo por entre os dentes, com um chilrado canalha.

- Olhe que de noite, quando estivesse a fresca, podia alguém espiar - acrescentou ela - e vocé
talvez nao gostasse.

- Nao, dona - ponderou Nené, que, notando a confusao de Euldlia, langou um olhar repreensivo
a Candinha; - ndo se avexe com a gente, temos quartos |a dentro onde pode ficar a seu gosto.
Venha ver.

Eulalia, que mal podia levantar os olhos, tdo corrida estava, obedeceu e seguiu as duas mogas,
que a levaram para um quarto espagoso, nos fundos da casa.

- Agrada-se deste?!

- Serve, sim, senhora; € s6 por um ou dois dias; qualquer lugarzinho chega.
- E como é s6 para dormir...

- Sim, senhora, é s6 para dormir.

- Pois entéo, é tomar conta a gosto.

- Esta numa casa de mogas solteiras - disse Candinha -, mas esta tdo guardada como na sua
propria casa.

- Pode dormir descansada; trouxesse ouro em po, nao Ihe havia faltar uma pitada.

- Na nossa casa ha pouco, mas o que ha para duas chega para trés.

- Ja jantou?

Euldlia, que estremecera a principio amedrontada pelos modos das duas mulheres, cobrou mais
coragem e acolheu, com a sua boa vontade para com todos, os protestos e os oferecimentos

que lhe eram feitos.

- Nao quer mandar entrar o homem? Ele que se abolete por ai em qualquer canto, isto de
homens dormem bem até sobre um espeto.

Chamaram pelo camarada, que entrou, e repetiram-lhe o oferecimento que haviam feito a
Eulalia.



- Minha ama sabe que eu devo seguir viagem amanh3, e, portanto, é s6 dar as suas ordens.
- Falaremos mais tarde - disse Eulalia.
As duas mulheres sairam para arranjar o jantar para Eulalia e o camarada, que ficaram sos.

- Para mim - disse o camarada - fica mais coémodo dormir ai em qualquer puxada. Posso
levantar-me com a madrugada para seguir viagem, mas se minha ama quiser posso ficar aqui.

Eulalia nao respondeu.

- Tem algum receio? - acrescentou o camarada. - Desconfia que essas mulheres possam fazer-
Ihe alguma coisa?

- Nao, parecem boa gente.

- Quase sempre sao umas infelizes, e aquele rapaz, que foi quem me trouxe aqui, n&o me deu
ma nota a respeito delas.

- Eu verei se preciso ou nao de si.

As mulheres trouxeram o jantar sem demora, e, pedindo desculpas, convidaram Eulalia a servir-
se dele.

- E de muito longe? - perguntou Nené a Euldlia.

- De umas 20 ou 30 léguas.

- Credo! E fez todo este viajao com essas cores? Nem parece retirante.

- E as senhoras sao daqui mesmo?

- Somos: perdemos desde muito criangas nosso pai € nossa mae; ficamos em companhia de
uma madrinha, que morreu quando eu estava com 17 e Candinha com 13 anos. Por isso é que
nos vé aqui sozinhas.

- E néo tém parentes?

- Temos sim, porém eles nos deixaram por nossa conta.

Eulalia, olhando para o camarada, que estava de pé a contempla-la, disse para testemunhar-lhe
a confianca que depositava nas mulheres.

- Quando acabar de jantar pode ir cuidar da sua vida.

Reatada a conversagado, Nené e Candinha desfiaram com a ingenuidade sertaneja todas as
circunstancias da posi¢cao que tinham. Acharam-se completamente s6s no mundo, eram mocgas
e diziam que eram bonitas. Houve quem se oferecesse para ajuda-las e aceitaram. Depois estas
pessoas faltaram com as suas palavras e a necessidade veio bater-lhes a porta, porque as
rendas e os labirintos, que faziam ainda hoje, ndo davam nem para pagar metade do que elas
comiam num més.

- Cada um tem a sua sorte - murmurou Nené -, nés seguimos a nossa.

A sinceridade com que foi feita a narragdo comoveu profundamente a misera Eulalia, que
antevia o seu destino nas palavras da mocga.

Automaticamente apertava de encontro a cintura a carteira que |he fora dada pelo bandido,
como se temesse que a fatalidade viesse misteriosamente esvazia-la e obriga-la a cair no
mesmo momento na degradagao que ela piedosamente lastimava.



- Vai para o Ceara, nado é verdade? - perguntou Candinha com respeitoso comedimento, nascido
dos modos de Eulalia.

Recebendo resposta afirmativa, perguntou com interesse:
- E tem |a parentes?
- Nao, tenho amigos.

As duas mocgas olharam-se tristemente, e como percebessem que Eulalia notara o mutuo olhar,
acrescentaram para disfargar:

- Entdo nao ha de passar pelo que temos passado aqui.

"Sao umas pobres de Deus", pensou Euldlia, e, quando se despediu do camarada, agradeceu-
Ihe ndo sé os servigcos que dele havia recebido na viagem como o que lhe acabava de prestar.

A noite, a simpatia que de pronto nasceu no coragdo de Eulélia pelas desgragadas aumentou.
Haviam-na deixado s0, a pretexto de a deixarem descansar, e, dentro em pouco, soando na sala
uma voz de homem, Eulalia ouviu que Nené recomendava-lhe que abaixasse a voz.

Durante a noite a casa inteira silenciou como se nao fosse habitada. E que uma extraordinaria
reserva havia imposto temporariamente moderacéo a libertinagem. Todavia o vicio ndo levantou
dai a sua tenda, e se Euldlia houvesse ousado o limiar do quarto, teria visto entrar
cautelosamente na sala um homem que, sendo desconhecido para as duas mogas, era nao
obstante recebido por elas.

Este desconhecido sentou-se na rede encardida, que era um dos ornamentos da sala, e
Candinha sentou-se junto dele, com um requinte irrisério de acanhamento.

Envoltos na claridade crepuscular que espargia na sala vela de carnauba colocada sobre um
dos bancos em um cantos do recinto, os dois guardaram por algum tempo

Nené foi em bicos de pés espreitar o corredor e, de volta, fez um sinal a Candinha, que abriu os
labios num sorriso acariciador para o desconhecido.

- Moram sés? - perguntou ele, tomando nas suas as maos de Candinha.

- Sozinhas, com a graga de Deus - respondeu Candinha.

- Ndo temos a quem dar contas.

- E muito bom viver sé.

O siléncio tomou de novo lugar entre o desconhecido e a moga, que, embaragada e comegando
a entediar-se com a frieza do hospede, levantou-se e foi ter com a irma, que estava de costas

para a sala, debru¢ada na janela.

- Veja se o desemburra: é um matuto muito peco - disse Candinha. - Esta ali calado como uma
pedra.

- Pois fale-lhe vocé, tente saber quem ele é, anime-o.

Candinha pos em pratica a ligdo que recebera, mas apenas conseguiu saber que o
desconhecido era de B. V., que se dirigia ao Ceara, e que s6 se demoraria mais um dia na
paréquia. Nao pbde dirigir a conversagao ao ponto que visava.

Percebia-se claramente no olhar e no semblante do desconhecido que a sua visita a casa das
duas mocgas nido passava de um meio para chegar a um fim, que entretanto ele temia
desvendar.



- Sabem que eu n&o sou aqui da vila, ndo é verdade? Pois bem, eu ndo sei se acertei, ou se me
enganei vindo a esta casa a procura de uma pessoa que se hospedou aqui.

As duas irmas olharam-se despeitadas, e Nené&, com um gesto amuado, respondeu:

- Veio certo, mas a pessoa nao é o que o senhor pensa. A afirmagao de Nené fez com que o
desconhecido resfolegasse a larga e o semblante se Ihe desanuviasse. Perdendo o ar reservado
que tinha guardado desde que chegara, passou o brago pela cinta de Candinha, que foi
suavemente constrangida a sentar-se sobre os joelhos dele, e acenou para Nené.

- Vamos ficar muito bons amigos; falando é que os homens se entendem.

- Esta tao caido agora - murmurou Candinha -, ndo parece o mesmo bitu.

- Em primeiro lugar, aqui tém vosmecés isto - disse o desconhecido, apresentando duas notas
do tesouro as mogas; - falemos agora no nosso negocio.

Embora estivesse falando em voz muito baixa, abaixou ainda mais a voz, e acrescentou:
- Esta rapariga que ai esta dentro € minha conhecida velha...

- Nao temos nada feito - murmurou Nené. - Pode guardar o seu dinheiro, se entende que nos
compra com ele. A moga que se hospedou aqui ndo tem nada com a nossa vida.

- Eu bem o sei. Vi-a pequena, cresceu nos meus bracos. Hoje é infeliz, e eu, que sou amigo da
familia dela, que posso ler no seu coragéo, devo prestar-lhe o auxilio que estiver nas minhas
maos.

- Espere quando ela sair amanh&; nés ndo podemos consentir que ninguém va ter consigo.

- Ha outro meio, uma vez que ja se conhecem - ponderou Candinha -, nada mais simples: se ela
ainda estiver acordada, pode-se pedir-lhe que venha até ca.

O alvitre de Nené foi rejeitado pelo desconhecido mesmo antes de ter sido de todo formulado, e
Nené acrescentou:

- Se o senhor é conhecido dela, por que ndo quer que ela venha aqui? Pode guardar o seu
dinheiro; somos pobres, mas ndo precisamos dele por semelhante preco.

A altiva recusa de Nené, que foi secundada pela irma, chegou até ao arremesso do dinheiro;
mas, longe de irritar como que lisonjeou o desconhecido.

-Eulalia ha de agradecer-lhes muito esta nobre agdo -murmurou ele; - eu hei de referir-lhe
tudo.
-Nao tenham medo de deixar-me chegar até junto dela; ndo Ihe desejo mal.

- N&o o podemos saber - murmurou Nené -, ndo o conhecemos de todo.

- Eu sou o vigéario da freguesia em que Eulalia nasceu, um seu amigo, um velho amigo de seu
pai

As duas mulheres, interditas pela revelagdo, ndo sabiam o que decidir. A profissdao do
desconhecido era a maior garantia que lhes podia ser dada do carater, das intengbes e da
natureza da missao que ele queria desempenhar junto de Eulalia.

Para assegurar a boa predisposigdo em que as via, Paula chamou a atencao das duas perdidas
para a sua barba curta, e fé-las reparar no alto da sua cabega, em que o disco da coroa nao
havia desaparecido de todo.



Uma unica duvida foi sugerida por Nené, que buscava descarregar inteiramente a sua
consciéncia - o motivo da fuga de Eulalia, o qual foi explicado facilmente por uma fraqueza com
um rapaz, que havia fugido depois de a ter seduzido.

- Nao notam - acentuou ele -, que, em tamanha penuria da provincia, quando as estradas se
alastram de cadaveres de pessoas que morrem a fome, quando nas proprias vilas e cidades a
alimentagado escasseia, Eulalia pdde atravessar incolume tao dificeis caminhos, tdo ingratas
paragens?

O argumento produziu o efeito esperado pelo espirito fino

do vigario, que mal podia conter o coragéo, que pulsava com a violéncia da saudade e do desejo
de reconciliagdo com a sua vitima. Nao obstante, uma vaga hesitagado, uns visos de temor
transpareciam no ar das duas mogas, que o0 encaravam com a agudeza da duvida.

- O meu encontro com Eulalia - continuou Paula — € um descanso grande para si. Noticias falsas
fazem-na crer que a miséria bateu também as portas de sua familia e que, deixando a paréquia,
erra por essas estradas mendigando como retirante. Quero dissipar-lhe este pesar, livra-la do
remorso que |lhe causa a idéia de que ao seu erro prende-se tdo desastrada consequéncia.
Negar-me-ao ainda o aproximar-me de Eulalia?

As duas mogas n&o responderam mais. A nobreza dos intentos que Paula se atribuia desarmou-
Ihes a resisténcia, e Nené pediu apenas licenga para ir ver se Eulalia ainda estava acordada.

- Nao Ihe declare 0 meu nome - pediu Paula com empenho; - a vergonha de encarar comigo
talvez me proibisse de prestar-lhe um grande servico.

Nené, que se afastara e voltara em bicos de pés, conduziu Paula até o corredor que ia terminar
justamente na porta do quarto de Eulalia, que, deitada na rede, olhava fixamente para o teto,
absorta em seguir, talvez, uma esperanga risonha.

- Ela esta ali - murmurou; - pode entrar.

Paula caminhou cautelosamente, contendo até a prépria respiragdo. Sua alma, repassada pelo
ante-sabor da alegria com que contava, fazia-o preparar cuidadosamente a encenagéo teatral
da sua aparigao, para que nao falhasse o efeito.

Nené e Candinha, de pé no corredor, acompanhavam-no com os olhos, e a primeira resmungou

- Eu ndo tenho muita fé neste homem; se ele quiser violentar a moga, néo sai daqui sendo para
a cadeia.

Caminhou direito a porta da rua, trancou-a e, guardando a chave, veio deitar-se na rede da sala,
ao passo que a irma recolhia-se ao quarto.

Paula comegava a empurrar brandamente a porta do aposento de Eulalia, e logo, entrando sem
ruido, cruzados os bragos sobre o peito, os olhos descaidos num desmaio piedoso, os labios
trémulos, a fisionomia velada por uma tristeza sincera, foi parar junto a rede em que Eulalia
repousava.

A pobreza do aposento revestia o quadro de uma solenidade tristissima. O chdo do quarto,
ondulando com as depressbes das pisadas, estava levemente escavado em um dos contos, e
fazia vir a imaginagdo a lembranca de uma nesga de cemitério em que houvesse uma cova
recentemente fechada. Também a imobilidade de Paula, diante da quietude de Eulalia,
lembrava um coveiro que, apaixonado por um cadaver e horrorizando-se com a idéia de
entrega-lo aos vermes, o contemplasse, como se quisesse enterra-lo na irradiagao do olhar.

O vigario parecia de todo absorto da sua contemplagédo; do semblante de Eulalia como que
partia uma corrente imanica a atrai-lo. De feito, os sofrimentos que a haviam emagrecido e
descorado filtravam-lhe no semblante um qué indefinido de santidade; o préprio desleixo do
vestuario, deixando-lhe transparecer as formas ainda belas, dava-lhe um recato e a respiragao



cadenciadamente exalada, com as longas pausas dos sonos sem remorsos, dizia que, apesar
de todas amarguras, aquele espirito respirava uma tranquila honestidade.

O encantamento de Paula, embora profundo, sé durou alguns minutos: Euldlia, que apenas
madornava, descerrou as palpebras morosamente, e encarou-o com um olhar que era um misto
de sobressalto e duvida.

Mas, ja acostumada a conviver com esse olhar e atitude, que eram a atalaia dos seus delirios,
que reproduziam a imagem de Paula nos primeiros tempos dos seus amores, a vitima nao
proferiu uma Unica palavra. Julgando ter diante de si a visdo permanente dos seus sonhos,
limitou-se a esconder os olhos na mao espalmada e a fronte nos punhos da rede. A méao correu
dos olhos até os cabelos, com um movimento pesado, como se Euldlia quisesse apagar da
cabecga as pegadas de um horrendo pesadelo. O esforgo foi, porém, baldado; desta vez ndo se
tratava de uma larva da imaginacgéo, mas da realidade.

O enleio da vitima encorajou propiciamente o vigario, que foi cair de joelhos diante dela.
- O que me quer mais o senhor? - tartamudeou ela.
- Por que vem perseguir-me até na miséria?

- Quero que o seu amor por mim, Eulalia, ndo seja mais um tormento; que se regozije com a
certeza de que é ardentemente correspondido.

Eulalia percorreu com uma vista de olhos suspeitosa todo o aposento. A duvida a esmagava,
porque nao podia crer que tivesse junto a si 0 seu algoz. Mas de pronto acudiu-lhe & memoaria a
conversa que ouvira na igreja do ultimo pouso, o que lhe deu a certeza de que ja ndo dormia.
Uma reminiscéncia da fascinagdo de outrora assomou-lhe no espirito através das magoas
pungentissimas, € um esquecimento momentaneo de todo o passado amolentou-a inspirando-
Ihe desejos de condescender.

- Deixe-me em paz - solugou ela; - € tarde agora: eu ja ndo o amo.

- Nao creio - murmurou Paula tomando-lhe as mé&os nas suas; - diga antes que ja ndo devia
amar-me. Teria razao, Eulalia; pareci esquecé-la, ser indiferente as dores que a acabrunhavam,
mas, sabe-o Deus, compartia longe de si o quinhdo de angustia que me tocava na sua ma sorte.
Dia por dia, hora por hora, passei eu isolado a agravar com o pensamento o horror do nosso
fadario, e, sem esperanga de encontra-la, rasgava pelo remorso a ferida que a saudade abrira
dentro em mim. Perdoe-me, Eulalia, o meu arrependimento & sincero; gerou-o no siléncio e no
desespero a dor de consciéncia de haver condenado a morte o meu proprio filho. Peco-lhe por
ele: para uma mae nao ha crime que nao possa ser resgatado pela invocagao do filho. Perdoe-
me por ele, Eulalia.

A medida que estas palavras, bulhando e encontroando-se, nos labios de Paula, eram ouvidas
por Euldlia, uma reagdo indomavel se operava no dnimo da moga. Quando o vigario calou-se,
ela ja nao respirava: a indignagéo a sufocava e entontecia. As lagrimas que lhe haviam brotado
com as primeiras palavras, extinguiram-se, e os olhos adquiriram um brilho tigrino.

Como fera enfurecida, ao ver o filho pequeno preso em uma gaiola de domador raiva em
siléncio a sua cdlera que nada pede apaziguar, assim Euldlia, recalcando no intimo a ira que Ihe
causara a suplica, ficou a encarar com o vigario. Depois tirando-se com um movimento brusco
de entre as maos do amante, murmurou com uma acentuacgao cruciante:

- Deixe-me em paz: eu tenho vivido bem na miséria, ndo me queira perverter de novo. As
minhas afeigdes sdo outras.

Nao se procure iludir, nem iludir-me - suspirou Paula; o coracdo desmente-lhe as palavras.

- Nao - respondeu com firmeza; - eu ja nd&o o0 amo, ndo quero amar; as minhas afeigbes sao
outras.



- Veja bem o que diz, Eulalia; eu vim com o coragéo transbordando de esperangas pedir ao
amor a minha redencé&o. Vim para lavar do meu passado a mancha ignominiosa que o denegriu;
queria reconciliar-me com o bem e divorciar-me para sempre dos meus erros de outrora. A sua
recusa, porém, fecha-me a porta a esta esperanca, abre-me de novo o caminho para a
indiferenga e o mal. Qual sera a sorte do nosso filho, Eulalia, se vocé afasta-me de si?

- A sua sorte ja ndo me incomoda mais - solugou Eulalia.

Paula, que nao tinha desviado os olhos do rosto de Eulalia, fitou-a sobressaltado, e, levantando-
se de um salto, travou violentamente dos punhos da sua vitima.

- Diga-me o que é feito dele - exclamou com uma entoagdo desesperada; - a vinganga
aconselhou-a a mata-lo?

- E exato - respondeu afetando calma e perversidade; - fiz 0 que o senhor aconselhou-me que
fizesse. Nao disse que eu ainda o amava? Pois bem, obedeci-o.

- Miseravel! A desgraga fé-la vil como as outras.

Um arremesséao brutal, dado pelos pulsos vigorosos de Paula, impeliu Euldlia, que cambaleou
até que se pOde apoiar na parede. Mas a coragem com que resolvera arrostar as explosdes do
génio irascivel do seu ex-senhor nao sofreu o menor abalo.

- Continue a sua obra e complete-a. O seu amor teve por comego um crime, cevou-se de crime
e deve acabar por um crime. Eu estou na casa de umas mulheres perdidas, compradas talvez
pelo seu dinheiro; ndo tenho defesa, nem a quero; ndo pode haver melhor lugar para que o
senhor se veja livre para sempre de mim.

- Pode insultar a vontade. A sociedade em que ultimamente tem vivido da-lhe direito a que
assim proceda. Quantas vezes ja tem entrado na prisdo?

O insulto fez com que Euldlia ficasse por largo tempo silenciosa, arquejando de célera e de
vergonha, mas afinal tornou ela energicamente:

- Nenhuma. Hoje, porém, uma mulher que o senhor conhece queria acabar a obra pelo senhor
comecgada. Nenhuma, porém, nunca fiz por isso. Ha assassinos que andam saos e salvos, sem
que ninguém sequer suspeite de que, sob a requintada hipocrisia dos modos delicados,
esconde-se um miseravel que faz emboscadas a pessoas desarmadas. Ndo é muito que eu
ainda nao tenha entrado na prisao pelo crime de ser infeliz.

A repulsa calma e enérgica, vibrada com a superioridade de quem esta convencida da justica da
sua indignagao, caiu como uma chuva de metal incandescido sobre o coragao de Paula, que
doia ao mesmo tempo de humilhagéo e de ira.

Por duas ou trés vezes resfolegou extensamente e ensaiou passos para precipitar-se sobre a
vitima, e, ndo obstante a alucinagdo que o desvairava, conteve-se.

Um fendmeno principalmente o surpreendia. Euldlia aparecia sempre nas suas cismas como a
fascinada amante de outrora, a qual, ainda mesmo ameagada de perder o filho, defendia-se
com rogativas e lagrimas. A imaginagao, desdobrando-se sobre tais recordagbes, dava uma
encenagao sedutora ao seu encontro com Eulalia. Algumas lagrimas - e eram sinceras -
bastariam para lavar todas as ingratiddes e delir todos tormentos. A eloqiéncia de suas
palavras, acreditava ele, a propria confianga de Euladlia, a sua ingénua sinceridade. Mas de
repente o castelo dourado se esboroa, em vez da amante apaixonada de outrora encontra com
a mulher ultrajada, com a mae ameacada, que resoluta e calma n&o recua diante da sua colera
explosiva e nem ao menos hesita em provoca-la.

- Quem tem razao é a senhora - bradou Paula; - eu sou é o culpado. Adeus!

Euladlia ndo respondeu, mas n&o deu nenhum sinal de alegria pela despedida de Paula:
conservou-se como estava, fria e altiva.



O vigario caminhou até a porta, e, antes de transpd-la, relanceou um olhar a Eulalia, que nem o
percebeu. Impelido pelo despeito, atravessou rapidamente o corredor e a sala, diante de cuja
porta esbarrou, que tinha sido trancada, e chave Nené guardara para que, no caso de urgéncia
pudesse prestar auxilio a Eulalia.

Paula, sofrendo mais esta contrariedade, tentou obrigar a porta ceder, mas nédo levou a cabo o
proposito, visto que Nené que dormia numa rede a alguns passos apenas, acordada pelo
barulho, veio ao seu encontro.

- Com os diabos ! - disse Paula. - Estdo ambas a dormir, e quase me obrigam a passar mal a
noite.

- Era s6 chamar, sem fazer ceriménia. Ja se vai?

- Nao queria, mas se continuam a dormir...
- Nao se tinha o que fazer.

- Pois eu fico por aqui esta noite; la agora ndo saio sendo com a madrugada.
- E entdo? - perguntou Nené admirada. - O que arranjou la por dentro: conseguiu o que queria?

- Mudemos de assunto; tratemos de outras coisas mais divertidas. Candinha! - chamou Paula
em voz bem distinta.

- O Candinha!

- Pode chamar a vontade; nao da uma nota; aquilo quando ferra, nao se acorda assim, € preciso
certo jeito.

- Pois eu vou chama-la.

Nené alumiou, mostrando o quarto, e Paula, que ndo passara o limiar, saiu logo que Nené se
retirou, e caminhou para o quarto de Eulalia, que se trancara por dentro, desde que se viu livre
da importuna solicitagdo e das injurias cruéis.

A vela continuava acesa, e Paula, espreitando pela fechadura, péde ver o que se passava la
dentro. Euldlia, que néo podia deixar de ter-lhe ouvido a voz, estava sentada na rede e, com os
olhos alevantados para o teto, solugava compungentemente.

- Abra por um instante - suplicou ele. - Abra.

Eulalia voltou-se para a porta, mas, em vez de atender ao pedido, soprou a vela.

- Vingativa - murmurou Paula. - Mas eu hei de vencé-la, seja como for. O ciume talvez ma
entregue hoje mesmo. Vejamos.

Voltou a porta do quarto de Candinha, e, entrando por ele a tatear a escuridao, foi afinal
esbarrar com a rede em que dormia a perdida.

- Afinal acertei - acentuou ele de modo a poder ser distintamente ouvido. - Acorde, senhora
preguicosa. Entdo pensava que eu havia de dormir ao tempo? Oh! Nené, diga-me ca: ndo tem
em casa nada que se possa beber?

Nené, acudindo ao chamado, respondeu que ndo, mas que se podia obter, se ele quisesse.

- Pois arranje 14 isto; quero uma noite de pandega. Vou pagar-lhes o enj6o de ainda agora.

- Ele ainda me amara? - perguntava-se Eulalia, solugando. - Ou sera mais uma infamia que
planeja?



A noite escoou-se aturdida pelas estroinices de Paula, que ao romper do dia retirou-se
pensando consigo:

- Se eu insistir, ela ndo me resistira.
Mas enganou-se ainda uma vez.

O meio de que langou mao para reduzir Euldlia a ceder a sua nova sedugéo, so produziu efeito
momentaneo; a reflexdo impediu que a vitima se continuasse a imolar a sua paixao carnal.

As primeiras palavras trocadas entre o vigario e Nené, o natural orgulho da beleza sublevou-se,
e, num assomo de indignagao, Eulalia, saltando da rede com uma elasticidade felina, veio até a
porta, disposta a exigir de Paula o mesmo respeito que ela tributava ao mutuo passado. O
egoismo do amor ferido impelia-a a este passo, mas a altivez da honestidade deteve-a, e a
infeliz limitou-se a defender-se do contato do seu repulsivo ex-amante.

Em vao, num exagero orgiaco, Paula atropelou o siléncio a noite; em vao soaram as
gargalhadas baquicas das duas irmas meio ébrias € a voz do vigario ecoou dizendo
licenciosidades de sétiro. Eulalia limitou-se a chorar, e a maldizer-se, agitada pela duvida
tremenda:

- Ele ainda me amara?

Cada palavra de Paula trazia-lhe a memdria uma cena do passado, dissolvida em caricias e
dedicagbes, esbatendo-se em um colorido vivaz sobre sonhos de uma felicidade inextinguivel.
Entdo as brutalidades, as crueldades de Paula apareciam aos olhos de Eulalia como
consequéncias perdoaveis da paixao, que ela avaliava pela sua, que tinha passado os limites
excesso para acampar de todo na alucinagao.

Arrastada por essas recordagbes, quase que se resignava dar ganho de causa ao vigario. O
coracgdo pedia-lhe o esquecimento de todas as magoas e aconselhava-a a que fosse arrancar
dos bragos das duas perdidas o algoz da sua mocidade.

Pela madrugada, Eulalia, extenuada pela luta, sentia-se aniquilar pela idéia da submissido, mas
providencialmente o vigario comegou a despedir-se.

- Se ele vier ter comigo - pensou Eulalia -, eu o perdoarei.

Mas Paula, que ndo mediu perfeitamente a extensdo que devia ter o recurso brutal de que
langara méao, ndo se lembrou de ir novamente ao quarto de Euldlia. A vergonha do ato que
acabava de praticar desviou-o dali, e, longe de ter uma frase carinhosa, proferiu uma
indignidade ao retirar-se.

- Basta de fingimento! - exclamou ele afastando Candinha de si. - Vocés todas sdo as mesmas.
Muita festa, muita promessa, mas a verdade é que s6é amam o dinheiro.

- Volte que vera claramente que n&o tem razao.

- Eu as conhego, mesmo as que ndo vivem como vocés. Tenho exemplo; quando encontram
alguém que faga as despesas, esquecem os amores puros do passado.

- Que infamia - solugou Eulalia, percebendo que o vigario se referia a carteira que servira de
acusacgao contra si; - julga-me ja perdida.

Mas nem todas Iéem pela mesma cartilha...
- Veremos; como € s6 de passagem, va |a; até logo.
Retirou-se plenamente satisfeito consigo mesmo. Tinha infligido a Eulalia um castigo tao cruel

como a sua repulsa, e, ao passo que a infeliz restava apenas a incerteza, Paula voltava com a
certeza de que no seu primeiro encontro com Eulalia seria vencedor.



Nao me resistira; ha afrontas que sao testemunhos de amor. Nao me resistira.

Dentro em si, Eulalia, lembrando-se do pensamento cobarde que tivera na hora da despedida de
Paula, tremeu pela prépria dignidade. A noite ele voltaria e de certo repetiria as mesmas cenas.
O que faria ela? Ceder? Era desarmar-se inteiramente diante dele, e por sua vez tornar-se
indigna diante da prépria consciéncia.

- E preciso que eu saia, que eu fuja daqui.

A resolugdo, porém, teve de estender-se a todo o povoado. Nao conseguiria hospedar-se em
uma casa honesta; ndo era casada. Ndo podia também hospedar-se no abarracamento de
retirantes, porque o existente era composto de pequenas casas e estas fechavam as portas a
todos os estranhos.

Logo pela manhé, pois, saiu afetando a maior cordialidade para com as suas hospedeiras; foi
até a feira para ver se descobria noticias da sua familia, e, desenganando-se de poder
consegui-las, decidiu recomecgar imediatamente a marcha para a capital.

"Como é grande o ladrdao Virgulino comparado com um ministro de Deus", pensou Eulalia,
abrindo a carteira, ndo so para deixar na casa em que dormira a quantia com que devia pagar a
hospedagem, mas também para munir-se de provisdes.

Todavia, no seu espirito pairava triunfantemente a imagem do segundo, a ponto de ser-lhe
impossivel resistir a informar-se dele.

Na feira, ao ver o pajem, dirigiu-lhe a palavra, a pretexto de saber noticias do camarada que a
acompanhara.

- Ja viu hoje o seu amigo? - perguntou ela. - Seguiu sempre para o pouso?
- N&o o vi, e é sinal de que ja bateu as alpargatas.
- O senhor e 0 seu amo € que nao vao tao cedo, nao é verdade?

- Eu devo voltar amanha; o homem a quem me viu acompanhar é que ndo sei quando seguira.
Veio recomendado ao subdelegado, que é quem o esta hospedando, e quem, com o vigario, ha
de arranjar-lhe condugao para seguir viagem.

Euldlia desejava saber dos pormenores da viagem de Paula, mas notando que por sua vez o
pajem tentava obter dela o destino que ia tomar, apressou-se em retirar-se, tomando como
causa a obrigacao em que estava de visitar a mulher que assassinara o préprio filho.

Consolada com a certeza de que teria ocasido de ver antes de partir aquele mesmo que era a
causa de seus medonhos sofrimentos, tomou a rua que marginava a prisdo e em que residia
também o subdelegado, e, como visse que 0 pajem a seguia de longe, alegrou-se ainda mais,
porque Paula seria avisado da sua passagem e assim ela realizaria o seu intento - poder vé-lo.

De feto, da porta da prisédo distinguiu o vulto de Paula, que veio colocar-se a janela para que a
visse na volta, e Eulalia apressou-se em fazer-lhe a vontade.

"Agora posso partir - pensou ela -, ndo me perseguira e nem eu deixarei de levar viva dentro de
mim a sua imagem, que é o meu castigo e a minha ventura."

A noite Eulalia estava muito distante da vila e abrigava-se numa casa abandonada, lastimando e
aplaudindo ao mesmo tempo a coragem com que fugira de Paula, que, iludido pelo bondoso
olhar que a moca lhe deitara ao passar, contava com a vitéria. A mesma hora em que Eullia
pensava nele, Paula entrava alegre pela casa das duas perdidas.

- Boa noite! - exclamou ele. - Como vai o passaro? Ainda muito espantado?



- Saiu desde manha e ainda n&o voltou a gaiola. Creio que fugiu - respondeu Nené - mas nao se
perde nada.

- Doida - resmungou Paula, levando a mao aos cabelos. - Para vingar-se, condena-se ao
martirio.

Em vao Nené e Candinha buscaram acordar no vigario a mesma febre da véspera; conservou-
se por largo tempo sentado e silencioso, até que se retirou cabisbaixo e acabrunhado por uma
pergunta que de continuo Ihe dominava a reflexao.

- O que devo eu fazer para salvar Eulalia?

Durante a noite ndo achou solugao e, no dia seguinte, deixando a vila, ainda nao atinara com a
resposta.

Xl

Poucos dias depois da retirada de Eulalia e do vigario a vila alvorotou-se, como se dentro dela
convulsasse uma revolucao.

Feliz nos tempos normais da provincia, a pequena vila era agora uma das mais flageladas. A
propria exceléncia do seu clima de outrora concorreu para agravar-lhe a situacéo, porque a
convertia num hospital de moribundos.

A anasarca, que parecia ter assentado o seu quartel-general na cidade vizinha, emigrara dali
para a vila, e batia a todas as portas com a fatalidade da morte. Acompanhavam-na as febres
fulminantes e o grande cortejo de moléstias produzidas pela penuria em que viviam os
retirantes.

Agora as condigbes ftristissimas agravaram-se, porque o0 novo presidente da provincia,
indignado pelas delapidagbes escandalosas, resolvera suspender as remessas de géneros para
o interior e chamar para a capital e cidades mais préoximas aqueles a quem a seca reduzira a
miséria.

Tal ordem recebida na vila exacerbou os animos, e os adversarios politicos e os interesses
lesados, trabalhando na sombra, conseguiram dar comego a um movimento popular.

Os retirantes, em massa, acometeram o armazém em que se guardavam o0s socorros publicos,
e a viva forga dividiram os despojos do assalto, com os quais deviam prover-se durante a
retirada para a capital.

Em véo as autoridades procuraram descobrir quem tinha sido o amotinador que havia
conseguido emprocelar a onda estagnada dos famintos; varios nomes de influéncias politicas
eram repetidos, mas a acusagio contra eles nao podia ser seriamente feita, visto que, era
sabido, eles ndo se comunicavam diretamente com os retirantes.

Quem quer que era o motor do acontecimento inesperado, sabia esconder-se perfeitamente na
treva.

Entretanto os cabecas do movimento andavam bem as claras pela vila. Eram dois individuos
vestidos de couro, um de cerca de 30 anos, o outro ainda muito novo e que vestia luto. Os seus
modos humildes e reservados ndo chamavam a atengédo, mas quem cravasse perspicazmente o
olhar nos seus semblantes reconheceria facilmente que os dois retirantes, muito novos na vila,
em nada se pareciam com a massa geral.

As autoridades, porém, que durante o dia tinham-se exclusivamente ocupado em efetuar prisées
daqueles que se mostravam mais exaltados, passaram descuidadamente por junto dos dois
individuos, cuja extrema submissao captava simpatias longe de inspirar suspeitas.



- Se V. Sa. quiser - dirigiu-se um deles ao subdelegado -nés estamos prontos para qualquer
servigo.

- Bem, figue com esses trés homens guardando a cadeia. Revezando as sentinelas o trabalho
nao é grande.

Investido desta autoridade, o que se dirigira ao subdelegado aproximou-se do outro para
comunicar-lhe o bom éxito da empresa.

- Vai tudo as mil maravilhas; dentro de poucas horas minha mulher estara salva.

- Se descobrem o que desejamos fazer? Nao estamos de uma vez para sempre perdidos,
Desempeno?

- Vocé esta ficando medroso, Diabrete; tem calafrios por da ca aquela palha. Va embora se
receia, eu cumpro com o meu dever.

- Vocé bem sabe que eu ndo temo, porém quando a gente esta quase com o pescogo na corda
do carrasco, é preciso muito cuidado. Se estivéssemos os dois |a dentro a tomar conta, nao
havia nada a temer, porém vocé s6 é dificil.

- Eu preciso mais de si la fora, entre os retirantes, aconselhando-os que venham soltar os
companheiros de barulho que foram presos; sera nesta ocasidao que eu tratarei de libertar a
minha desventurada amiga. Conto consigo?

- Conte - exclamou o Diabrete, apertando estreitamente a mao de Virgulino. - Faga, porém, as
coisas com jeito, porque eu tenho muito medo da justica. Ainda nao fiquei curado do ultimo
susto.

Virgulino, sorrindo desdenhosamente, murmurou:
- Crianga.
- E verdade, e é bom de dizer quando se vé as coisas de longe.

As palavras do Diabrete referiam-se a sucessos que se haviam dado com a quadrilha dos
Viriatos.

O odio de Pedro passou da temeridade a loucura e dois grandes combates foram por ele
planejados para aniquilar inteiramente os seus inimigos, que tinham conseguido o malogro do
primeiro plano do roubo da venda e assassinato de Virgulino.

Emissarios foram por ele mandados as autoridades para que se efetuasse a captura dos dois
principais chefes conhecidos da quadrilha, €, como complemento desta medida, Pedro resolveu
dar combate aos Viriatos no mesmo dia em que o sobressalto os pusesse em debandada.

O plano audacioso foi posto em pratica e produziu em parte o resultado que inimigo
irreconciliavel tinha em vista.

A pericia do Oncga, porém, evitou que a quadrilha fosse aprisionada, e, ainda que a liberdade
dos seus companheiros Ihe custasse a vida, o Onga a conseguiu. No campo do combate ficaram
os cadaveres dos dois chefes Pedro e Onga, que, travados em um combate singular, disputaram
palmo a palmo a fama dos seus dois criminosos grupos.

O resto da quadrilha dos Viriatos salvou-se ganhando as alturas dos Cariris, enquanto que o
Diabrete, desligado dela pela morte do pai, veio juntar-se a Virgulino na vendola das vizinhangas
de B. V., onde partiram em procura da familia do segundo.

A rapida sucessao dos acontecimentos causou ao rapazola um temor inexplicavel, porque sabia
que para toda parte tinham sido expedidas precatérias a fim de que fossem capturados os



bandidos da quadrilha. Era por isso que recomendava a Virgulino a maior discricdo no plano,
que haviam tramado para libertar a infanticida, que tanto horror causara a vila.

Tinha raz&o para assim insistir. Estava com Virgulino quando este soube da inqualificavel
desgraca que sobreviera a sua familia, e tamanho foi o seu abalo que a pessoa que lhe
comunicara o fato ponderou-lhe:

- Homem, o caso é de espantar e causar pena, mas para incomodar tanto € preciso que seja a
uma pessoa da familia.

- Nem a conhecemos - interveio prontamente o Diabrete.
- O sentimento do meu companheiro € nascido das muitas dores que a sorte o tem feito sofrer.

Quando a s6s com o Diabrete, Virgulino tomara uma resolugao tremenda. Entendeu que o crime
de sua mulher devia ser logo punido e quis ir imediatamente a prisdo para atravessa-la com a
sua faca de bandido. Muito custou ao Diabrete conter-lhe este primeiro impeto, que nao deu
lugar a mais uma cena lastimosa porque o rapazola proferiu uma terrivel ameaga.

- Mate-a, esta no seu direito, mas saiba que ira substitui-la na prisdo, e aos seus filhos nao
ficara na terra nem mais um protetor, e a miséria e a fome sera o futuro de todos eles. Faca
vocé como entender melhor.

Virgulino moderou-se e, fundindo em lagrimas parte da grande dor que o alucinava, ficou a
pensar no destino que devia tomar e que devia dar a sua mulher.

- Se eu pudesse arranjar algum meio de a salvar... -pensava ele. - Se eu a pudesse furtar, se eu
ao menos a pudesse envenenar...

Todas as idéias que lhe acudiam, breve se dissipavam, porque eram de todo inexequiveis. No
entanto a mais ousada, a mais audaciosa, que Ihe atravessou o espirito, foi a que dominou-o e
por fim foi posta em pratica.

O desgosto popular contra a ordem do presidente da provincia, mandando suspender os
socorros publicos, cresceu com as horas que se escoavam. Todos murmuravam, censuravam,
e. alguns ja cheios de um entusiasmo que vinha mais da paixao partidaria que do amor pelos
seus semelhantes, propalavam callnias contra as intengdes presidenciais.

Havia um ponto em que todos os calmos, como os exaltados, concordavam: que era de todo
impossivel terminar bruscamente com os socorros, porque equivalia a condenar toda a
populagao retirante a morte pela fome.

A comissé&o incumbida do servigo, porém, entendeu justamente o contrario do modo de entender
geral.

O presidente nao tem confianga na comisséo, e a esta cumpre abandonar desde logo o cargo.
Demais, o que ele quer é que os retirantes vao todos para a capital, para que o trabalho da
distribuicdo de socorros seja feito sob os seus proprios olhos.

- Mas isto n&o quer dizer que, havendo no armazém do Estado géneros, vocés ndo os queiram
distribuir com os retirantes, que se querem p6r a caminho.

A comissao nao atendeu, ferida nos seus brios, sabendo além disso que o novo presidente ndo
fazia a respeito da generalidade dos comissarios sendo um justo juizo: que o patriotismo ja tinha
produzido demais e o movel da persisténcia devia ser agora alguma coisa bem diversa ao amor
a patria.

O que pelo menos era verdadeiro e incontestavel era que a mortalidade dos retirantes crescia
na razao direta do dispéndio com os socorros, o que de alguma sorte justificava a fama de que
as comissodes eram os verdadeiros retirantes socorridos.



Virgulino e o Diabrete, recém-chegados no lugar, aturdidos em parte ndo sé pela noticia da
desgraca particular, como pela ameaca tremenda que era feita & massa dos necessitados pelos
comissarios, puseram-se a observar miudamente, com o olhar e critério dos bandidos.

- Isto era um momento, se nds tivéssemos quem nos seguisse. Que bela presa, Diabrete!
- Faziam-nos em cisco.

- Se tivessem tempo; era fazer causa comum com os retirantes e tudo estava feito.

- Hoje é s6 haver quem dé um grito, que eles seguem logo.

Virgulino, ao ouvir as palavras do Diabrete, teve um estremecimento demorado; tomou-o de uma
comocao profunda, que nao tinha nenhuma razao de ser na frase dita.

Diabrete reparou no abalo sofrido pelo companheiro, mas atribuindo-o ao préprio estado moral
em que a noticia fatal o deixara, ndo o interpelou.

Caminharam na direcdo do abarracamento, mas sem que para la os conduzisse outra intengao
além da curiosidade.

Ai parecia que tinha transbordado um mar tempestuoso; havia um movimento geral, brusco e
ameagador; 0 vozear unia-se numa zoada ruidosissima, e gritos de indignagao partiam de todos
os lados.

Todavia a falta de coragem e de iniciativa continha nos da ordem a populacdo, e deixava as
autoridades confianga bastante para que ndo tomassem providéncias.

Diante deste espetaculo, Virgulino comoveu-se ainda mais, entdo, como ja ndo se pudesse
conter, disse para Diabrete:

- Houvesse um homem de coragem que se pusesse a frente deste povaréu, e esta vila podia
voar pelos ares.

- Infelizmente ndo o ha, e estes desgragados h&o de esbravejar aqui a toa, até que morram
todos de fome ou os lancem fora da vila.

- Eu estou perdido, ndo é verdade? - perguntou Virgulino depois de uma longa pausa. - Nao
sobrevivo a desgraga que me feriu sem que possa salvar Maria, para salvar o meu pobre filho...

- E 0 que quer vocé fazer?

- Pér-me a frente dos retirantes, leva-los até o armazém, causar um rebulico na vila para que
durante ele possa salvar Maria.

Diabrete pareceu acovardar-se diante da ousadia da empresa, mas dentro em pouco a abragava
e com tanto entusiasmo, como se dela fosse o autor.

Os dois ndo demoraram o ousado cometimento. Embora desconhecidos, permearam a multidao
e, comunicando-se com todos o0s grupos mais exaltados, chegaram a conseguir o que
desejavam. A multiddo arregimentada caiu como um raio dentro da vila e, precipitando-se de
chofre sobre o armazém de viveres, fez voar portas e janelas em estilhagos. Os géneros,
tomados como despojos do assalto, foram arrastados para a rua, e ai divididos no meio de uma
confusao que degenerou em conflito.

Virgulino e Diabrete, que s6 tinham em vista prender a atengao das autoridades para o lado do
armazém, a fim de que eles pudessem assaltar a cadeia, dirigiram-se para esta.

O calculo, porém, foi frustrado. A excitagdo publica, a que dera lugar a prisdo da infanticida,
obrigou o0 subdelegado a manter a cadeia sempre perfeitamente guardada, para que a mulher



nao fosse assassinada. As sentinelas tinham tido ordem terminante de matar a quem quer que
ousasse querer resistir-lhes.

Diante da atitude das sentinelas, Virgulino e Diabrete recuaram, porque entenderam que n&o
deviam perder a ocasido que tdo azada se Ihes oferecia, e esperaram que os acontecimentos
Ihes viessem em auxilio.

De feito, a confusdo que produziu a divisao dos géneros ocasionou a prisdo de varios retirantes
que se mostravam como cabecgas, e a necessidade de reforgar a guarda da cadeia deu lugar a
que Virgulino se oferecesse e fosse de boa vontade aceito para tal fim.

Embora a dificuldade da empresa, Virgulino comegou desde logo a pd-la em pratica, captando a
simpatia dos companheiros por meio de oferecimentos, que sdo a maior recomendagao entre
aquele povo essencialmente hospitaleiro.

Diabrete, por sua vez, entregava-se ao seu trabalho, que, embora menos arriscado, era muito
mais dificil do que o de Virgulino. A astlcia, porém, conseguiu 0 que parecia quase impossivel.
Diabrete pbs-se a espalhar por entre os grupos a nova de que estavam surrando na cadeia a
quantos retirantes prendiam e que a vila ja se estava armando para vir sobre os outros.

- O que é preciso fazer? - perguntavam todos.

- Assaltar a cadeia; arrasa-la se tanto for preciso para tomar os presos e depois sair logo da vila.

O plano foi imediatamente acolhido, e a onda da miséria, ululando o seu rancor concentrado
contra os comissarios, foi bater de encontro a cadeia.

Virgulino, ouvindo a grita dos assaltantes, correu para o interior da cadeia, que era uma casa
baixa, cujos quartos serviam de prisdes.

Os guardas vendo-o correr pensaram que ele ia proteger os fundos da casa e um dos trés
seguiu-lhe no encalg¢o, enquanto os outros trancavam as portas.

Virgulino, porém, ja havia parado diante da prisdo da sua mulher e entre ela e ele trocaram-se
0s primeiros cumprimentos:

- Vocé aqui? - perguntou Maria.
- Eu, sim - respondeu ele. - Avie-se; arranje a crianga é preciso....

As pisadas do outro guarda ndo o deixaram acabar a frase e o mergulharam num despeito
profundo.

- Estamos perdidos - pensou ele -, ndo é possivel salva-las.

- Todo cuidado com esta, pensou muito bem - exclamou guarda. - Que se safem todos, nao
importa, porém esta, ndo; va ver se guarda os outros, esta fica por minha conta.

- Sim, sim - respondeu Virgulino automaticamente; recobrando logo o sangue-frio. - Duvidam,
porventura, de mim? N&o serei eu bastante corajoso para defender esta entrada?

- Como quiser, ficaremos entédo os dois; sempre faremos muito mais.

Nao havia nada a objetar e tanto mais porque o guarda cortou logo toda a evasiva de que
Virgulino se pudesse servir.

- Os outros sao retirantes que se meteram no barulho, ndo podem ficar presos sendo alguns
dias; ttm sempre de sair, e se ha de ser amanh3, seja hoje.

- Mas...



- E 0 mesmo; estamos perto um do outro; ali € a prisdo da ladra, de uma tal a quem chamam
Mundica. Eu vou para ali.

Estava irremediavelmente malogrado o plano de Virgulino; qualquer movimento seu seria
percebido pelo outro, que, segundo ordens recebidas, podia disparar a arma sobre quem
ousasse querer tocar na assassina.

Um milhdo de pensamentos revolutearam-lhe no cérebro, e qual deles o mais temeroso. Afinal
decidiu-se por um que, por ser 0 mais horroroso, era o mais eficaz. O companheiro, conforme se
depreendia das suas palavras, tinha inteira confianga em Virgulino e este podia portanto
aproximar-se dele. Assim o fez. De um salto, dado com a elasticidade e a certeza de um ultimo
recurso, Virgulino caiu sobre o guarda com a polida faca desembainhada, a qual enterrou-lhe no
lado esquerdo. O companheiro ndo teve forgas sendo para soltar um ai soturno e deu em terra
com todo o peso do corpo.

O bandido ndo perdeu tempo; enquanto a sua vitima arquejava nas ultimas contor¢gdes da vida,
meteu o ombro robusto a porta da prisdo, e como esta ndo cedesse logo retirou-se a alguma
distancia e dai correu e atirou-se com toda a forga de encontro a porta, que estalou e abalou-se.

O esforgo do infeliz duplicou-se com o terror que a préopria agao Ihe causava.
Ouvia-se o barulho dos assaltantes as portas da cadeia, e 0 som dos seus empurrdes herculeos
para arrombar as portas e as janelas. Dentro também comecgara um barulho infernal, porque os

presos, e principalmente Mundica, pediam socorro e clamavam que ja havia morrido um guarda.

- Cala-te, infame mulher, cala-te, ou morres também -gritou Virgulino, a quem ja parecia
inteiramente impossivel a salvagdo da mulher.

A ameaca produziu felizmente o efeito desejado, e afinal o bandido pbéde tirar da prisdo a
malsinada esposa.

Uma nova dificuldade veio amedronta-lo. Doida sinceramente pelo crime praticado, Maria nao
tinha tomado alimentos durante os dias que tinha estado na prisdo e o sobressalto, a comocao,
reunidos a fraqueza em que se achava, nao permitiam-lhe dar um passo.

Virgulino tomou-a nos bragos possantes e saiu a correr com ela, mas justamente neste
momento a onda assaltante acabava de penetrar na cadeia e ja embarafustava pelo corredor
para dar liberdade aos companheiros.

Ao vé-la, ainda Virgulino teve um assomo de sangue-frio e exclamou:

- Eu ja levo aqui uma, que quase morreu de susto; vamos aos outros.

Falando a medida que corria, chegava ao fim de uma pequena cerca de pau-a-pique, e levantou
sobre ela a mulher.

- Atire-se com Deus, Maria, ganhe forgas, ou estamos de todo perdidos.

- E o nosso filho, Virgulino, o nosso pobre filho?

- Eu vou busca-lo; agora nao custa.

Mal acabara de dizer estas palavras, Virgulino ouviu desmentida a sua esperanga; um grito
unissono partiu da multidao,

- Morra a assassina, morra a assassina, morra o infame que a quer salvar.

Felizmente para Virgulino, s6 aqueles que estavam para dentro da casa podiam saber onde
estava a assassina, visto so eles tinham podido ouvir de Mundica a narracdo do sucedera. Isto

fazia com que os assaltantes que estavam junto da porta ndo se precipitassem logo no quintal, o
que teria como consequéncia a imediata captura de Virgulino e da esposa. Mas, ao contrario,



todos querendo penetrar ainda para tomar parte no arrombamento das prisbes, causavam uma
enorme confusdo, e impediam a prontiddo dos movimentos, que era agora essencial.

- Pelo cercado, pelo cercado! - gritaram por fim, e repetiram por vezes o grito.

Ja era tarde. Virgulino vendo-se ameagado pelo grito -morra a assassina! - saltou também a
cerca e, tomando nos bragos a esposa, correu até que pdde deixa-la em lugar seguro na
estrada geral que era caminho de Baturité.

- O nosso filho - murmurou ela. - Perderemos ainda este?!

- Nao me fales nos filhos - arquejou Virgulino. - Deixe-os comigo e saberei fazer por eles o que
vocé nao soube.

Pds-se a correr na diregcao da vila, e rapido e Iépido como se nao tivera acabado de transportar
tamanha carga, e sempre correndo, veio incorporar-se a massa dos retirantes.

- Fogo! - gritaram na multidao. - Deitaram fogo na cadeia.

Virgulino, como se tivera um acesso de loucura, repetiu a fuzilar raios do olhar:

- Fogo! Deitaram fogo a cadeia. Nao, ndo devem fazer, ndo é justo, nao é direito.
E ia impelindo diante de si aqueles que n&o se afastavam para dar-lhe passagem.

Desta sorte abriu caminho até junto da cadeia, que ja se enredava em vivas labaredas e cujo
vigamento comecgava a estalar entre os bragos rubros das chamas.

Virgulino olhou desvairado para aquele tremendo espetaculo, para aquela cena que punha em
sobressalto a vila inteira, porque toda ela era ameagada pela brutalidade do furor dos retirantes.

- Meu filho - exclamou finalmente o bandido. - Nao morreras sozinho.

Com a celeridade da alucinagéo internou-se nas chamas e nelas desapareceu com geral
assombro dos circunstantes, que s6 depois tiveram voz para exprimir a sua comogao.

Passaram alguns minutos, longos como séculos, e afinal uma nova comogao mais violenta do
que a primeira avassalou o coragdao da multidao.

Virgulino, semelhante a uma aparigdo das tremendas justicas religiosas, das medonhas
punicdes de além-tumulo, assomou entre as labaredas e as rompeu de novo, com uma coragem
indizivel.

Fora das chamas que haviam-lhe queimado o rosto e em parte o tronco, o ousado pai entregou
a primeira pessoa que dele se aproximou a crianga que fora buscar e que trazia embrulhada na
sua véstia de couro.

- Morta - exclamaram os circunstantes, olhando para a crianca. - Esta morta.

O pai tomou-a de novo nos bragos e, aproveitando-se da perplexidade solene causada pela sua
acgao inqualificavel, caminhou para o ponto em que deixara a mulher.

Grande numero de pessoas o0 seguiu de longe, e, ainda que vissem claramente que ele era o
marido da assassina ninguém ousou destrata-lo.

Virgulino parou finalmente junto de Maria, e com a voz muito sumida disse-lhe:
- V&? Esta aqui, fui busca-la entre as chamas.

A mulher ndo respondeu, e o desgragado insistiu na sua observagéo, agora sacudindo o corpo
da mulher. O mesmo siléncio.



- Maria - exclamou ele, precipitadamente -, Maria!

Olhou em redor de si, e, como dai descobrisse as labaredas do incéndio, bradou
lamentosamente:

- Oh! Ela adivinhou a nossa desgraga. E fui eu a causa de tudo.

Ajoelhou-se a chorar sobre os dois cadaveres e a comover os que se aproximavam do quadro
tristonho. Assim jazeu por longo tempo, até que o subdelegado, mais para arranca-lo de junto
dos entes que lhe causavam aquela dor do que para cumprir a lei, chegou-se a Virgulino e deu-
Ihe voz de prisdo como protetor de uma evaséo.

- Sim - murmurou ele -, estou pronto. - E tirando do bolso um revolver, aplicou-o contra o ouvido,
e desfechando-o exclamou: - Vamos!

Xl

A agitacdo da vila ndo cessou, apesar da comog¢éo que a todos causou o pungente espetaculo
dado pela familia do bandido. Longe de acomodarem-se, os retirantes, mais exacerbados pela
desgraca daqueles companheiros de infortunios ameagaram levar a fogo e a ferro varias casas
da vila e s6 se acalmaram com a promessa formal de que todos os géneros que restavam lhes
seriam entregues.

- E do imperador - gritavam eles. - Mandou que nos dessem, é nosso.

A prudéncia das autoridades conformou-se com a exigéncia e todos os géneros foram
distribuidos, mas sem que presidisse a divisdo a equidade que s6 a calma poderia manter.

S6 36 horas depois dos medonhos sucessos que puseram fim ao estadio dos retirantes na vila,
partiram estes, a principio unidos como um exército, e enveredaram pela estrada que leva a
Baturité.

Para ai dirigiram-se também Euldlia e o vigario Paula, e este ja comecgava a trilhar as terras
afortunadas da serra, que pareciam um grande oasis perdido no meio do imenso deserto da
provincia.

A medida que subia, Paula rejuvenescia e revigorava-se. Os males dos meses passados
dissolviam-se no verdor embalsamado dos plantios, que lembravam uma parasita disforme
vicejando as expensas da maioria da vegetagcao morta da provincia.

Aquele amontoado de morros, que se sucediam com a gradagdo dos cones de uma pinha
enorme, muito verdes, cintados pelos vastos leitos fulvos das estradas, afogados numa
abundancia palaciana de luz, acordavam no coragao deprimido do vigario imagens em que ele
ja nem ousava pensar.

A viracao, brincando nos cafeeiros, punha no ar, de mistura com o soar ritmico dos farfalhos, um
banho de perfume em que aquele espirito conturbado lavava-se e bracejava numa aspiragao de
sensacgoes tranquilas. E coisa singular: a lembranga de Eulalia, que até entdo encarnara-se-lhe
no pensamento, como que ia amortecendo, como se ela fosse uma aparicdo da noite, que se
dissipasse com a claridade triunfal da aurora.

Uma transformagao muito semelhante apoderou-se de Eulalia, desde que pisou o solo da serra.
Em caminho perguntara pelos seus e deles tivera indicios e, mais do que isso, uma esperanga
risonha.

- Pode seguir em paz; daqui a Baturité ninguém morre de fome.

- Chegarao, pois - pensava Eulalia. - La ou no Ceara reunidos, todos poderemos fugir a tortura
que o destino nos infligiu.



E o coragao dilatava-se-lhe num bem-estar insélito. A voz dos passaros filtrava-lhe no espirito e
ai entoava uma aleluia as suas alegrias; diziam-lhe que estava terminado o martirio, que em
poucos dias receberia o prazer de ter junto de si, sendo no mesmo teto, ao menos ao alcance
dos olhos, a cacula, as irmas e a velha tia.

S6 uma duvida vinha turbar-lhe o contentamento; era uma pergunta que insistentemente subia-
Ihe da consciéncia aos labios:

- E receber-me-a minha tia?

Nao resolvia por si; a maneira por que a honrada senhora pensava acerca da honestidade fazia-
a estremecer e, na deficiéncia de uma resposta cabal, apelava para o acaso. Tomava raminhos
a beira da estrada e, desfolhando-os a repetir ao despegar cada folha - sim ou nédo - alegrava-se
ou entristecia-se com o hordscopo.

As impressbes porém, ndo tinham estabilidade, boiavam e afundavam-se na inconsciéncia feliz,
que era o resultado da brusca mudang¢a das perspectivas, que |he enlevavam os olhos e o
pensamento.

No ultimo dia de jornada, Eulalia, que ja havia parado em alguns povoados, demorou-se por
algum tempo na Conceicdo e ai teve indicios da familia. Havia dois dias que passara; devia,
portanto, estar com certeza em Baturité.

Todo o longo sofrimento indenizou-se com esta certeza, e foi quase alucinada de alegria que a
tarde desceu em demanda da cidade.

A noite, porém, a surpreendeu em meio caminho, nas alturas da Cruz. A sombra, que langavam
na estrada os cafezais e as matas, causou-lhe medo, e Eulalia experimentou de novo a
incOmoda impressdo de quem se vé s6 numa estrada.

Seguiu quase a correr, descendo a ingreme ladeira como se fosse intento seu nao parar.
Embaixo um panorama espléndido desdobrou-se diante de si. Uma situagdo perfeitamente
cultivada estendia-se com os seus canaviais viridentes, cheios de ruido, com os seus cafezais e
mandiocais verde-negros dominando um grande espago. Sobre um pequeno tabuleiro a casa,
iluminada, surgia sonora de gargalhadas e gritaria de criangas. Préximo a ela, num curral
espacoso, o gado meneava os chocalhos, ruminando tranquilamente. A pouca distancia do
curral, um vasto telheiro mostrava-se inteiramente iluminado por enorme fogueira.

- Sao felizes - pensou Euldlia. - Nao negardo uma telha a quem precisa.

Caminhou até o telheiro, que ficava mais perto da estrada e em que oscilavam diversas redes,
impelidas por pessoas que conversavam.

- Sabem dizer-me se o dono da casa da pousada? -perguntou Eulalia.

- A quem pede - respondeu um velho que estava sentado sobre um forno de bulandeira. - A
casa é de quem quer dormir.

- Posso entéao pousar aqui?
- Sem cerimOnia, moga - tornou o velho -, e principalmente se for bonita.

Todos riram-se, e a prépria Euladlia sorriu da jovialidade do velho, que, sendo o dono do sitio,
julgava-se obrigado a vir todas as noites alegrar por um momento os seus hdéspedes forasteiros.

- Pois foi o diabo; ontem saiu uma leva que parecia um pedago do mundo. A tal ordem do
presidente ha de dar-lhe na cabecga; cai a provincia inteira na capital e Deus queira que ndo haja
muito que lastimar.

- Mas quem sabe se ndo € histéria dos comissarios?



- Nao, eu também recebi oficio; é a verdade. Baturité ndo tem hoje duzentos retirantes.

Eulalia estremeceu. O seu coragao anteviu logo que a familia Queiroz nao ficara na cidade, uma
vez que 0s seus recursos nao lhe davam para viver independentemente dos socorros.

- Foi um alvorogo dos meus pecados - continuou o velho.

- Estavam na cidade mais de 8 mil pessoas e de uma hora para outra ficaram sem um grao de
farinha.

- Virgem!

- Aquilo estourou como um morteiro; quase que vai tudo pelos ares; as mulheres entdo cortavam
O coragao.

- Que calamidade!

- Mas também n&o havia outro meio; os retirantes ndo comiam nem metade do que lhes era
enviado.

- Ah! A seca tem sido inverno para muita gente.

- E a verdade. Deram-se cenas muito tristes; ontem e hoje pela manha encontraram-se muitas
criancas abandonadas pelos pais, e algumas até recém-nascidas. Parece que ja ndo ha
sentimentos no povo.

- E a desgraga, meu senhor.

- Hoje quem vai para Baturité precisa de ter coragdo duro; sendo volta de 14 sem um dez réis.
Gente que tinha com que passar esta aos paus.

-Mas aqui ao pé da serra?

- Pois entdo! A serra ndo da para todos e nds que aqui moramos ja ndo podemos. Fomos
forgcados até a impedir que subissem retirantes para ca. Daqui para baixo, para cima ninguém,
que nao va de passagem. Se nao fizéssemos assim, morreriamos também de fome.

A conversagdo, como era natural, desfez a alegre impressdo que o aspecto da serra, a sua
vegetagao sadia e forte Causara a Eulalia.

A imaginagédo pintava-lhe, no meio do torvelinho da revolta, a sua desventurada familia, sem
pao, sem amparo, ao alcance da mao do primeiro ousado que entendesse desrespeita-la.

Nao havia exagero nessa dolorosa previsao; as infelicidades tinham descido sobre as fracas
mulheres em cardume, como enorme revoada de corvos. As afrontas, as injurias como que as
elegeram por campo de manobras e de espanejamento de seus horrores.

N&o era, pois, muito que no meio de um tumulto, quando.. de par com a cegueira da indignagao,
anda a perversidade escolher vitimas, d. Ana e as indefesas meninas fossem escolhidas.

Trabalhada por este pensamento, Euldlia ndo cerrou as palpebras durante a noite, e ergueu-se
com 0s primeiros raios da aurora. Embora para si, filha do sertdo, o romper do dia tivesse na
serra atrativos infinitos, ndo se demorou a partir. Cantavam os passaros alegremente, vinha um
longinquo rumor de cachoeira embalar numa sensagao de paz e de confianga os habitantes e os
hospedes do sitio e convida-los ao descanso mas para Eulalia o préprio festejo da natureza era
uma intimacg&o de retirada.

“Estarédo ainda em Baturité?" - pensava. — “Elas sdo tdo medrosas. Talvez tenham seguido, ou
estejam prestes a partir."



A duvida fazia dobrar a velocidade da caminhada e tornava-a indiferente para o que via em
torno. Nao se demorava a olhar para as perspectivas que as subidas e descidas de ladeiras
desenrolavam por todos os lados.

Nao reparava, a margem das estradas, nas casas de palha dos moradores, que, surgindo de
entre o verdor das folhas das canas, e atapetando-se com a folhagem das batateiras e das
aboboreiras vigosas, falavam de fartura e de tranquilidade.

O seu alvo era a cidade, o seu desejo era atingi-lo ja, se fosse possivel, e apenas quando a
ingremidade das ladeiras obrigava-a a demorar-se encarava com os ribeiros para invejar-lhes a
rapidez extraordinaria com que coleavam por entre as plantagdes e sumiam-se para logo surgir
adiante com a mesma celeridade.

S6 depois de longas horas de caminho, com os pés magoados pelos acidentes do solo e pelas
dificuldades da estrada pedregosa e bronca, Eulalia pdde desafogar num suspiro de satisfagéo.
Ao dobrar uma das curvas da estrada sinuosissima, apareceu-lhe de improviso a cidade.

O sol matinal, tornando ainda mais negra a encosta da montanha, a cujo sopé, sob uma
pequena elevagao, jaz a cidade, fazia sobressair a cor dos telhados e de algumas fachadas da
sua casaria, alinhada em poucas ruas. A estrada até agora quase sempre silenciosa e solitaria
enchia-se de rumor de cargueiros, que subiam, cantando numa toada tristonha, muito pausada,
estrofes inspiradas pela vida agricola e pastoril.

“Vou saber noticias da cidade" - pensou Eulalia, e dirigiu-se ao comboieiro.
- L4 embaixo estda uma epidemia respondeu o homem; - a doenga tem atacado muita gente.
- Tem morrido muitas mulheres?

-E onde a doenca faz o seu rogado, e nas criancas entdo ndo falemos.

- Santo Deus ! - exclamou Eulalia, e foi com as lagrimas a merejarem-lhe que perguntou: - E
como se chama essa doenca?

- Ora, é muito de ver! Quem vem de cima nao sabe o nome da doenca dos retirantes?! Ea
fome...

E o comboieiro afastou-se cantando num baritono afinado:

O sol nasce igual p’ra todos,
Mas o home' o dividiu;

Para o pobre o sol em pino
Foi o quinh&o que caiu.

Euladlia, sobressaltada com a lutuosa nova, desceu, quase correr, a ladeira e, ganhando a
estrada larga que vai desembocar na cidade, dirigiu-se para uma ponte, formada de um grosso
tronco atravessado sobre um ribeiro que passa pela base da elevagdo em que assenta a
casaria.

Um homem, vestido como os sertanejos, de camisa sobre as ceroulas, com um grande chicote
na mao, tomou-lhe o passo.

- E de cima? - perguntou secamente e como recebesse resposta afirmativa: - De que lugar da
serra?

Euldlia hesitou na resposta. A presengca do homem na entrada da cidade explicava que ele
estava ali de sentinela, ou que era talvez algum malfeitor. Respondeu, pois, mentindo
serenamente:



- Do alto da Cruz.

- Bom, pode subir a ladeira; se fosse retirante passava aqui por baixo; hoje deitamos fora o resto
dessa praga.

- Como? - perguntou Eulalia dolorosamente impressionada.

- Ora, como? Nao havia o que dar-lhes para comer, estavam ai a fazer motim e a referver como
bicharia. Manda-mo-los andar; quem for dono da alhada que os ature.

- Mas, puseram para fora todos, todos?

- Todinhos, moga, e vocé que € da terra deve gostar disso e ndo estar ai quase a chorar. Olhe
que la diz o ditado: livra-te dos ares que eu te livrarei dos males.

- Desgragadas - murmurou Eulélia -, o que sera feito delas?

Deu alguns passos, mas de chofre voltou e perguntou ao guarda da ponte:

- E hoje puseram para fora muitas mulheres?

- Todas quantas estavam ai por essas baiucas. Talvez pelo mato estejam algumas acoitadas.

- Nao as encontrarei, pois; desventurada de mim, talvez n&do as torne a ver.

- Ndo vale a pena ter d6 dessa gente; € uma canalha -exclamou o guarda. - Demais podem
estar no Ceara em trés dias, e o mato ainda tem muito croata e raiz de mandacaru para que eles
comam.

- Obrigado; ndo quero ouvir mais nada - exclamou Eulalia.

E acrescentou baixinho:

- Que homem sem coragéo |

Entrou na cidade, que mergulhava no siléncio que segue as grandes comogdes. O olhar dos
guardas e das autoridades, mais do que ele a propria desconfianga, fizeram-na recear que |Ihe
fizessem alguma violéncia.

Percorreu a rua em que havia diversas palhogas, residéncias marcadas aos retirantes, e viu-as
fechadas. A feira, que era em todos os povoados o ponto de reunido dos esfaimados filhos do
sertao, estava também deserta, e dois negociantes, conversando, deram-lhe uma nogéo exata

do que se havia dado.

- Foi uma cacada em regra; hoje ndo se vé um s6, nem se acharia um para remédio, ainda
mesmo caminhando uma légua.

- Gragas; eles eram capazes de fazer voar isto tudo.

Certa de que n&o encontraria ainda a familia, Euldlia decidiu-se imediatamente a partir, e mais
uma vez recorreu a bolsa do bandido para comprar provisdes.

A cidade, que tdo agradavel impressao lhe causara, parecia-lhe agora tristissima e de um
aspecto pronunciadamente hostil. A esperanga que a embelezava, ao desvanecer-se envolvera
a cidade na cor sombria dos padecimentos de Eulalia que, sem poder conter mais a tristeza que
a acabrunhava, pOs-se de novo a caminho apesar da soalheira.

Durante mais de 30 horas de jornadas sucessivas a misera retirante caminhou, penetrando em
cada povoado, e procurando neles a familia.



Cada esperanga dissipava-se numa desilusdo, mas nem assim a coragem dedicada de Eulalia
extinguia-se: as decepgdes duplicavam-lhe a constancia.

No terceiro dia chegou a vila de Pacatuba, que ao sopé da serra deste nome vegeta numa
tristeza de cegonha.

Era a hora da chegada do trem: quase noite. O espetaculo da miséria desenrolou-se em toda a
amplitude ante os seus olhos.

Dir-se-ia que o solo tinha-se aberto para expelir um vomito imundo nas cercanias da estagéo. O
silvo da locomotiva semelhante as palavras magicas de um evocador, acordava em toda parte
seres de uma aparéncia fenomenal. Mulheres andrajosas, descuidosas da compostura, umas
carregando criangas nuas, opiladas, com grandes ventres e bragos e pernas atrofiados, corriam
para junto do trem e, cercando-o com a impertinéncia e a gula das harpias de Virgilio, coagiam
0s passageiros a dar-lhes esmolas.

Era um coro tristissimo aquele. A miséria exagerava as suas tristezas, pensando que era
preciso ainda maior horror para que os felizes se comovessem.

- Veja, meu senhor, esta crianga: eu ja nao tenho mais leite para dar-lhe.
- Eu tenho perdido aqui quase todos os meus filhos, mortos a fome.
- Esmola para um cego.

A policia intervinha para conter a vozeria da desgraga, com a qual a incleméncia muitas vezes
se divertia, atirando moedas de cobre no meio da mé e deleitando-se com o alvoroto e as lutas,
que se travavam tdo encarnigadas que tornavam necessario o castigo.

- Quanta miséria, Santo Deus - meditou Eulalia a ver esta cena compungente; - e ainda ha
pessoas que se distraem em torna-la mais evidente.

De pé sobre a plataforma da estacao, espionava miudamente a multiddo e, como sentisse o
coracao pulsar-lhe violentamente, interpretando este resultado da viva impressao que recebera
como um horéscopo de que encontraria a familia, demorou-se até que o ajuntamento dissolveu-
se.

- Nada - disse ela, indo postar-se na rua que comunica a estagdo com o povoado; - ainda aqui
nao os poderei talvez encontrar.

O desalento avassalou-a entdo; temeu que a precipitacdo da viagem a tivesse feito demorar-se
menos do que fora necessario para uma estreita pesquisa nos povoados intermediarios a
Baturité e Pacatuba.

Resolveu, pois, ficar o dia seguinte na vila para que a consciéncia ndo a acusasse de haver
passado precipitadamente por ai.

Ainda uma vez a desesperanga veio enlutar-lhe o coragéo, porque, de par com a impossibilidade
de encontrar a familia, torturava-a a noticia de que mais de 100 mil retirantes enchiam agora a
capital.

- Como encontra-las no meio deles? - perguntava a si mesma, sem saber responder.

Entretanto, devia partir para chegar ao ponto terminal da viagem, que deviam fazer suas irméas,
onde contava achar lenitivo as suas saudades, ou desenganar-se para sempre.

Na manha do segundo dia, Eulalia, tomando o trem que gala para a capital, sentia a0 mesmo
tempo levantarem-se dentro de si duas grandes esperangas: o encontro com a familia e o
encontro com Irena e o velho Monte. Teriam eles sobrevivido a enorme desventura que os
acometera? O seu infortinio n&o podia ser tamanho que de um golpe a despojasse de todas as
suas afeigdes.



O trem partiu com uma celeridade vertiginosa, quase tamanha quanto desejava a ansiedade de
Eulalia.

A planicie, coberta de uma vegetacdo amarelenta, aqui e ali semeada de pequenos grupos de
carnaubeiras, fugia para tras do comboio com uma rapidez inqualificavel e, de espago em
espago, uma estagao; obrigando a locomotiva a silvar e a parar, como que lhe dava maior forga
para recomegar a carreira.

Em uma dessas estagbes, em que sempre uma onda de retirantes vinha esmolar, o que
desafiava muito a atencao de Eulalia, o trem demorou-se mais do que em todas as outras.

Estava-se em Arronches, que parecia ser o quartel-general da miséria; meninas que teriam, no
maximo 13 anos, tinham estampados nos rostos e nos colos descarnados os estigmas perdicéo.
Grandes circulos dartrosos gravavam nos semblantes tristonhos daquelas infelizes a
condenacgao eterna dos encarregados dos socorros!

- Veja - diziam os passageiros, chamando a atengéo reciproca; - aquela menina ndo chega a ter
12 anos, e no entanto em que estado la se acha.

- Aqui a perdicao faz concorréncia a fome.

Eulalia sentia-se tdo profundamente comovida, que ja ndo podia olhar para o ajuntamento, e
alegrou-se quando ouviu o primeiro sinal de partida. Estava debrugada em uma das janelas do
vagao e relanceou ainda uma vez o olhar para aquele transbordamento da desgraca.

Soou o ultimo sinal de partida e, de envolta com ele, um grito dolorosissimo:

- Mana Eulalia! Minha irma!

Eulalia voltou-se como doida, e respondeu por outro grito.

- Chiquinha! Eu vou ja, eu vou ja.

Quis dar um passo, mas o arranco de saida do trem fé-la cair sobre o banco. A alucinagao da
alegria fé-la, porém, insistir no seu propdsito, e caminhou até a plataforma. Era ja muito tarde; o
comboio desfilava e punha entre ela e a irma o obstaculo invencivel do rapido movimento.

- Pare! Pare, pelo amor de Deus! - gritou Eulalia com acentuagao desesperada.

Uma gargalhada estrepitosa dos passageiros respondeu ao apelo insensato, e Eulalia, atingindo
ao ultimo grau da alucinagao, tentou precipitar-se.

O recebedor de bilhetes deteve-a, porém, segurando-a bruscamente e vibrando uma afronta a
sinceridade do sentimento que motivara o temerario procedimento.

- Se esta bébada, va cozinhar.
E impeliu-a para dentro do vagao.

Eulalia foi cair sobre um dos bancos e ai ficou, inerte e perplexa, a encarar com um olhar
estupido o seu brutal salvador.

A violéncia da decepgdo que acabava de sofrer arrebatou-lhe os sentidos e, imével, muda,
conservou-se até que o trem parou na estacao terminal.

Ai o0 modo grosseiro pelo qual foi sacudida pelo recebedor fé-la acordar do espasmo.
- la fazendo-a boa; estava com o diabo no corpo em Arronches, bem?

Eulalia ndo respondeu; saiu cambaleando e tomou o leito da estrada na diregdo de Arronches.



- Ndo pode andar por aqui - bradou-lhe um vigia; - se quer levar o diabo, é outro falar. Para fora,
nao seja besta.

Eulalia, sentindo-se agarrada pelo brago, voltou e foi sentar-se, lavada em lagrimas e sufocada
em solugos, junto a estagao.

TERCEIRA PARTE

A CAPITAL

A cidade da Fortaleza esta situada a beira do mar, sobre um extenso comoro de ondulagdes tdo
suaves, que se disfargam numa vasta planicie.

As suas ruas se cruzam com a regularidade das carreiras de uma tabua de xadrez, e de quando
em quando vao desembocar em pragas espagosas, elegantemente arborizadas por longas filas
de arvores gigantescas.

As casas, edificadas quase todas por um s6 modelo, térreas, com largas janelas muito
rasgadas, portas muito altas, as frentes pintadas por um verniz especial, dao-lhes uma singela
monotonia, que torna apraziveis e bonitas as ruas calgadas sem arte e algumas vezes
deformadas por altas soleiras e passeios nao nivelados.

Do denso da casaria ergue-se a catedral da provincia; as duas torres caleadas sobressaem a
cobertura da nave, como dois bragos perpendicularmente erguidos. Esta colocada ao lado de
uma praca, onde termina uma rua que por outra extremidade desemboca em uma grande area
despovoada nas trés faces, em uma das quais, em frente a rua, esta o cemitério.

Na face norte de uma das faces desta praga, a oeste da cidade, ergue-se o grande prédio da
estacdo, neste tempo ainda nido acabado.

Eulalia esperou ai durante longas horas o aparecimento de sua familia. Fora vista por
Chiquinha, e contava que d. Ana, sabendo da sua chegada a capital, viesse procura-la.

- Elas virdo - pensava ela. - Devem logo ver que eu nado sairei da estagdo sem que elas
cheguem. Daqui até |a é boa distancia, e é por isso que se demoram.

Para atenuar o tédio da espera, Euldlia reparava no que se passava em torno.

Desse lugar, onde cemitério e o abarracamento de crautd, composto de cabanas esparsas,
falavam de morte e de miséria, entrevia-se o quadro medonho das conseqiiéncias da seca.

Quando o trem chegara, e depois quando partira, Eulalia avaliou por alto a quantidade de
retirantes que existia na cidade. Mais de 2 mil pessoas entraram e cercaram a estagao e dessas
mais de quinhentas disputavam entre si o carreto das cargas do pequeno numero de
passageiros que havia chegado no trem.

Na maneira por que o faziam, no baixo pregco que pediam, via-se claramente que era a extrema
penuria que os aconselhava.

Isto ainda mais se evidenciava com a presenga de um crescido numero de mulheres e de
criancas, que sobressaiam na multidao. As criancas estavam quase todas nuas, e as suas faces
escaveiradas, as barrigas monstros, as pernas muito finas revelavam que a estada na capital
nao lhes havia melhorado a sorte. As mulheres estavam em tdo completo estado de miséria,
que algumas delas mal podiam guardar a compostura e defender o pudor.



Agora, que todos tinham se retirado da estagéo, novos espetaculos tinham vindo desenrolar-se
ante seus olhos.

Na rua que atravessava a praga, a alguma distancia da estagdo, ndo cessavam de passar
individuos conduzindo redes na direcdo do cemitério.

- Muita gente morre por aqui - pensou Eulélia. — E medonho isto.
Entretanto o movimento continuo, tdo diverso do que se dava em B. V., quieta, preguigosa, so
se reunindo para as festas, causava-lhe prazer, e como que a sepultava ainda mais na semi-

inconsciéncia em que a deixara a dor da grande decepgéo que experimentara.

S6 a tardinha resolveu-se a ir procurar com quem se entender para que obtivesse casa e fixasse
morada até que se entendesse com a sua familia ou encontrasse Irena e seu pai.

- Nao vieram - dizia entre si, pensando na familia por minha causa. Egoista que eu sou, devia ter
ido ter com elas e esperei que fossem elas que viessem. Amanha, porém, resolveremos.

Caminhou até a rua por onde, ao longe, via, sem intervalo de cinco minutos, passarem redes
umas apos outras, e ai quase que deu em terra. Um quadro medonho lhe saira ao encontro.

Amarrados pelos artelhos, pelo ventre e pela nuca, espichavam-se dois cadaveres ao longo de
um caibro. lam, demais disso, completamente nus e estavam cobertos de pastas de imundicia.
Os homens que os conduziam, muito andrajosos conversavam indiferentes, fumando.

- Quantas caminhadas nos faltarao ainda?

- Temos dado nove; para dez falta ainda uma.

- E o diabo; é um servigo que eu ndo gosto de fazer de noite; prefiro limpar canavial com sol
quente.

- A verdade é que é um pedacinho daqui a Pimenta e, com o sol, s6 a forca de muita
necessidade é que me faz trabalhar.

- Homem, agora ainda é pior para romper estas ruas; os diabos estdo com fome canina, e s6
com um terror de forga a gente faz com que eles abram caminho.

Eulalia cambaleou ao ver o medonho quadro, e s6 com grande esforgco pdde conservar-se de
pé.

A desilusdo que experimentava era tdo pungente que excedia incomensuravelmente a extensao
das suas perdidas esperancgas. Julgou que estava sonhando, porque s6 um sonho poderia fazé-
la ver um espetaculo tdo vergonhoso no lugar em que o governo da provincia residia.

"Ai! quanto havemos de sofrer!" - pensou Eulalia. -"Sé imensos padecimentos na vida explicam
tamanho desrespeito a morte."

A grosseria dos dois carregadores de cadaveres ndo a impediu de perguntar-lhes onde
moravam 0s COMissarios.

- Por ai; entre por esta rua a fora, va em frente sempre, mas olhando para a mao direita. Quando
vir povaréu em qualquer lugar, abique.

- E como hei de saber qual é o comissario?
- Perguntando; quem tem boca vai a Roma.

Nao era prudente dirigir mais uma pergunta, e Euldlia, compreendendo-o, afastou-se
agradecendo.



A medida que ia se aproximando da face da praca reparava no movimento extraordinario de
povo que nela havia. Dir-se-ia que se passava naquela hora um acontecimento extraordinario
que agitava a cidade inteira. A rua que desembocava em frente, estava quase cheia de homens
que desfilavam a toda carreira, e de mulheres que, carregando no brago uma crianga, puxavam
outras pela mao.

Quando afinal péde entrar na rua e ver de perto o enorme concurso, entristeceu-se ainda mais,
se é possivel, do que ao chegar a estagéo e ao ver o saimento dos retirantes. Grande parte das
mulheres e dos homens recatava-se apenas por meio de um saco de linhagem amarrado a
cintura e tinha o resto do corpo completamente nu.

Homens, que pelos seus trajos mostravam que habitavam na cidade, postados na calgada, a
fumar e a gargalhar, dirigiam gragolas as mocinhas que passavam, e divertiam-se em levar
desatenciosamente a mao aos corpos destas e das mulheres seminuas.

- Olhe, aqui estao dez tostbes, uma fortuna; valem mais do que dez racdes de carne velha -
diziam eles. - Se querem, nao fagam cerimdnia.

E algumas das mulheres os repeliam, porém outras, cedendo prontamente a solicitagcdo,
paravam a pequena distancia, a espera de que o oferecimento fosse repetido, para que o
aceitassem.

Eulalia sentia que a sufocavam no meio daquele ambiente, que Ihe arrancavam o coracéo e o
espezinhavam.

Que sorte Ihe esperava no meio de tanta depravacéao e de tanta crueldade? E suas irmas, e sua
tia, e Irena? Teriam elas coragem para lutar, para arcar com a miséria e afrontar
resignadamente a morte?

A verdade era que a cena excedia a tudo quanto a imaginagdo podia cogitar de mais
degradante; e, o que era pior, a alma dos desgragados, aclimando-se naquele meio corruptor,
afazia-se a ele, e como que néao se doia de ver-se contaminar por ele.

A propria Eulalia, depois da primeira impressao, vendo repetido o mesmo procedimento em toda
rua, comecou a tolera-lo, ainda que ela também fosse alvo dele; e s6 se impressionou de novo
vivamente a esquina da rua da Palma, onde a multiddo se adensara de modo a impedir-lhe a
passagem.

Realizava-se ai uma das mais tristes e inacreditaveis cenas da seca, a distribuicdo dos
SOCOITOS.

O novo presidente, empossado da administragdo, encontrou a provincia entregue a
improbidade. Entre o retirante e o Estado havia um sorvedouro - as comissdes de socorros.

Cresciam de par as despesas, a mortalidade e a penduria, porque individuos desnaturados,
abusando da boa fé do ex-presidente, aproveitavam-se da miséria do torrdo natal para
enriquecer.

O retirante desolado murmurava a sua frase irbnica:
- A seca tem sido inverno para muita gente.

Tomada de indignacdo, a autoridade administrativa, que ndo podia avaliar precisamente as
circunstancias da provincia, desfechou nos improbos um golpe certeiro: a suspensido da
remessa dos socorros. Infelizmente o golpe feriu mais fundo do que o honrado administrador
desejava: traspassando as comissdes, encontrou no fio a massa dos retirantes alevantada até
ele por vinganga da improbidade. Todas as comissdes extintas impeliram para a capital a
populagédo adventicia das suas localidades e, dentro em alguns dias, a cidade via-se inundada
por mais de 100 mil famintos e maltrapilhos.



Entrou com eles a confusdao. Para acomodar essa enorme quantidade de homens, ndo havia
sendo um pequeno numero de abarracamentos, e estes, ja antes do imenso acréscimo de
populagéo, estavam completamente cheios.

Todos os vaos aproveitaveis em diversos edificios foram logo convertidos em hospedarias, mas
ainda assim nem a cima parte da aluvido pdde ser alojada. Mais de nove partes ficaram ao
relento, tendo por Unico teto a copa meio desfolhada das arvores das pragas.

A distribuicdo dos socorros, em tais condigdes, era de uma iniquidade compungente e inevitavel.
Por maior que fosse o esforgo do velho presidente, que, em pessoa, percorria as pragas e
assistia muitas vezes as distribuicbes, era impossivel impedir que milhares de pessoas ficassem
privadas de socorros.

O que era ainda mais para lamentar era que o maior peso da iniqliidade caia sobre os fracos: as
familias das vilvas e os pequenitos a quem a epidemia e a fome deixavam ao desamparo.

Uma distribuigdo foi a cena que Eulalia presenciou ao chegar a esquina da rua da Palma.

O povo apinhado sussurrava como um enxame de varejas sobre um animal putrefato, e a
especulagao, postada em cada esquina, explorava-lhe a miséria.

Era o mercado da fome.

Os retirantes que haviam recebido as suas ragdes iam trocar grandes pedagos de carne por um
punhado de farinha, ou por uma xicara de arroz. As criangas, esfaimadas e nuas, tentando
romper a aglomeragdo compacta, eram maltratadas e atropeladas; as mulheres, ndo podendo
caminhar, choravam e maldiziam. Do meio desse pandemdnio de lagrimas, de maldi¢des, de ais
doridos, sobressaiam de quando em quando gargalhadas estentéreas, assovios e gritos
perseguindo ladrdes.

Mas o que principalmente chamou a atengao de Eulalia foi um grupo de individuos, que, pelos
seus trajos, mostrava néo ter sido vitima da calamidade.

Protegidos pelo crepusculo e pela confusao que reinava entre o povo, esses homens divertiam-
se em insultar a desgraca das familias, oferecendo-lhes pdo em troca do sacrificio da
honestidade.

Tentando em vao continuar o caminho e lembrando-se da indicacdo dos homens, que
encontrara carregando cadaveres, Eulalia parou a olhar estupefata.

Uma mulher passava, levando nos bragos uma crianga.

- Pode me dizer onde moram os comissarios? - perguntou Eulalia. - Chego hoje e ndo conhego
ninguém nesta cidade.

- Ha 15 dias que aqui estou - respondeu a infeliz - e ainda ndo pude falar a um deles. E uma
desgraca; vou a todos os pontos em que se ddao esmola e nunca posso chegar a falar com os
homens. Ja tenho visto morrer dois filhos e este, veja!

A mulher levantou a cabeca da criancinha pendida sobre o seu ombro. Fazia chorar aquele
indescritivel semblante. Com os dedos metidos na boca, a misera ja sem forgas tinha um olhar
estagnado, que parecia a cristalizacdo de uma suplica. Os ossos do rosto, muito salientes,
faziam-na parecer uma caveira coberta por uma pele seca..

- Que doenga tem ela? - perguntou Eulalia, comovida.

- A mesma que matou os irmaos; a doenca dos retirantes: fome! - solugou a desventurada mae.

Eulalia, aturdida pela honrosa declaragéo, uniu as suas as lagrimas da mulher e levando a mao
ao bolso:



- Eu também sou muito pobre, mas nao deixarei morrer seu filho a mingua. Como eu, encontrara
muitos que a socorram; tenha coragem, pega.

- Tenho pedido, minha senhora. Vé aquelas casas? Estdo todas fechadas, e assim ficam
sempre que para elas se dirige uma de nos. Deus a conserve, minha senhora, adeus!

As palavras da infeliz chamaram ainda mais a atenc¢do de Eulalia para a tremenda realidade que
a cercava e se impunha aos seus olhares. Entretanto tamanha desgragca como que atenuava a
sua e foi com um sobressalto que ouviu a despedida da mulher.

- A senhora ndo me conhece - exclamou Eulalia -, mas pode avaliar que eu ndo sou uma
perversa. Consente que fique por esta noite na sua casa?

A mulher sorriu tristemente e, meneando a cabecga, disse com uma entoacao irdnica:
- Na minha casa podem ficar todos: estamos nela agora, rua.

"E medonho, meu Deus, é incrivel: o que tera sido feito de Irena, e que destino espera as
minhas pobres irmas?" - pensou Eulalia. - Eu endoideco.

- Se quer vir comigo, tera um lugar junto a mim no lugar onde durmo. Terd ao menos uma amiga
junto a si. Olhe, é ali.

O dedo da retirante assinalou a catedral, cujo corpo enorme se alevantava em frente, na
extremidade da rua.

- Vé aquela igreja? Tem uma praga em frente; e dai vai uma rua para o mar, na qual esta o
quartel. Foi ali que eu pude arranjar meios para dar alguns dias comida aos meus filhos. Tomei
amizade aquele lugar; é infame, mas sou mae.

- Nao; eu ficarei aqui mesmo.

A mulher retirou-se e Eulalia acompanhou-a com a vista até que ela perdeu-se no meio da
multid&o.

- Desgragada; quanta amargura nas suas palavras. E eu?!...

A interrogacdo como que lhe arrebatou os sentidos. Afigurou-lhe que o solo balangava, e as
casas, inclinando-se e agitando-se com ele, iam bater umas de encontro as outras. A multidao
comecgou a girar com a rapidez de um corrupio e fundir-se num Unico corpo, descarnado, nu,
coroado por centenas de cabecas e ouricado de milhares de bracos.

Chamou em véao pela sua coragem, pelo seu sangue-frio. Nao os tinha mais: as pernas
fraquearam-lhe, enturvaram-se-lhe os olhos e, cambaleando, foi cair junto a uma das faces da
rua.

- Estou perdida - exclamava ela dentro em si -, morro. Uma injuria pungentissima, veio acabar
de turbar-lhe inteiramente a razdo e deprimir-lhe as forcas. Um dos individuos do grupo que
tanto impressionara Eulalia, veio parar junto dela e, dando-lhe com a ponta da botina no quadril,
exclamou:

- Olhem este diabo: esta completamente bébada.

Il

Chiquinha, vendo a irma no vagéao, sentiu sublevar-se dentro em si a saudade, mas deliberara
calar-se para ndo desgostar d. Ana, que se entristecia sempre que ouvia o0 simples nome de
Eulalia.

Muitas vezes a velha senhora tinha dito a cagula, de modo que impressionava as outras irmas:



- Nao fale nela, minha filhinha; ndo devemos estar a dizer sempre o nome dos mortos, porque
fazemos com que eles penem mais.

A impressao de Chiquinha, porém, nao podia no momento estreitar-se na deferéncia; precisava
expandir-se, espanujar-se livremente, e a moga, chegando arquejante de uma longa corrida,
exclamou a rir e a enxugar lagrimas:

- Sabem? Acabei de ver Eulalia, de dizer-lhe adeus.

- Onde? - perguntaram todos, deixando-se arrastar pelo sentimento de Chiquinha.

- Na estrada de ferro; ia num carro para a cidade.

Houve um siléncio longo depois destas palavras, porque a fisionomia de d. Ana tinha feito uma
rapida mudanca.

Foi a velha senhora quem reatou a conversa.

- E por que nao vem ela ter conosco?

Chiquinha expbs o incidente e demorou-se em justificar sua irma aos olhos da tia. Nao foi
porque as desprezasse que ndo desceu; no momento em que se viram, o trem partia, e ainda

assim Eulalia quis descer.

- Entdo ela voltara a ter conosco - murmurou d. Ana; - antes da noite estaremos consigo, porque
o trem volta de tarde.

- E exato; ela vira.

Absorta nesta esperanga, a familia como que olvidou o estado de penuria em que se achava. S6
depois de algum tempo a cagula chamou-as a triste realidade, lembrando que tinha fome.

- Nao pude conseguir coisa alguma; nem um vintém -ponderou Chiquinha. - Estava um mundo
junto do trem; ndo pude chegar muito perto.

- N6s - acrescentou d. Ana - também nada conseguimos. Vamos correr as ruas; talvez tenham
pena de nos.

A familia, que estava reunida na estacido, caminhou para o interior da linda povoacao. Cada
passo, porém, assinalava-lhes uma desiluséo.

Havia dois dias que ali chegara, e no entanto ndo tinha encontrado um abrigo, a ndo ser um
canto no abarracamento para suspenderem as redes. Foram debalde a comissdo. Um dos
empregados limitou-se a achar muito lindas as trés mocinhas.

- Que flores | Sao suas filhas? - disse ele. - Deixe estar que nao lhes faltara nada. Venha
amanha; o comissario as atendera.

O oferecimento, porém, longe de desvanecer a infeliz senhora, fizera-a estremecer e
amedrontar-se, e no dia seguinte d. Ana, dirigindo-se a comissao, cometeu a imprudéncia de ir
so.

O empregado reconheceu-a logo e, com um tom de familiaridade ofensiva, sorriu para a
honrada senhora.

- Entdo vem s6? Por que deixou as meninas? Fez mal; é preciso mostra-las, senhora; tem nas
maos uma fortuna.

D. Ana respondeu a esta série de amabilidades grosseiras por uma pergunta seca:



- Poderei hoje falar ao comissario?

- Nao esta ai agora, mas € o mesmo. Deixe-me ficar o seu nome e o das meninas.

D. Ana obedeceu quase a chorar de vergonha.

- Ora bem - ajuntou o empregado -, dentro de uma hora mande ca uma das meninas para que
seja socorrida. Agora nao posso dar-lhe nada; estou so, e, se vou dar-lhe alguma coisa,

invadem-me isto. Dentro em uma hora mande hein? Sera servida.

Indignada pela aviltante intengdo que o empregado deixava transparecer nas suas palavras, d.
Ana resolveu logo abrir mao dos socorros que pudesse obter.

O préprio empregado incumbiu-se de dar maior base a sua resolugdo. Quando d. Ana ja ia
saindo, ponderou-lhe ele:

- Escute; por que ndo deixa aqui o lugar onde esta morando? Fica mais facil, e demais a gente
precisa de ir por la ver as senhoras.

- Estou mesmo no abarracamento - respondeu d. Ana, e consigo acrescentou: - mas ndo estarei
la nem mais um quarto de hora.

De volta, ocupou-se logo em fazer a sua mudanga de forasteira, para que ndo se visse nas
condi¢cdes em que ja uma vez se achara. Mundica ensinara-lhe qual era o grau de prepoténcia
dos comissarios e a ligdo nao tinha sido esquecida.

As circunstancias da familia eram portanto extremamente precarias, e a vinda de Eulalia, que,
pela aparéncia, podia modifica-las, devia alegra-la.

Depois de correr a povoagao, nao tendo obtido mais do que o necessario para comprar uma
bolacha para a misera crianga, a familia Queiroz volveu de novo a estagao, onde ja comegavam
a reunir-se os esfaimados retirantes.

A honestidade, posta em feira, aleiloava-se ali como em todas as cidades do Ceara, € a
depravacao passeava sobranceira e ovante através da fome alucinada e cobarde.

A familia inteira aconchegada, como que para defender-se do contagio da epidemia geral,
esperava ansiosa, estranhando a lentidao do tempo.

De repente o silvo da locomotiva, quebrando o profundo siléncio em que se mergulhava a vasta
extensdo circunvizinha, langou o alvoro¢o no meio da sussurrante massa que cercava a
estagdo. De todos os lados do povoado correram mulheres e criangas precipitadamente, como
se foram ao encontro de um remédio infalivel para a sua desgraca.

A familia Queiroz, colocada no meio dos trilhos, concertava o plano para que pudessem logo ser
vistas por Eulalia.

Quando o comboio parou e o alvorogo cresceu, as infelizes acercaram-se dos vagdes a
espiona-los atentamente.

- Nao a vejo - ponderava d. Ana; - perdé-la-emos ainda de vista.
- Parece que nao veio - advertiu Chiquinha; - se estivesse no trem, meu coragao adivinha-lo-ia.

O tempo de demora corria rapido, de um modo inqualificavel. Ja a sineta havia dado o sinal da
partida e a locomotiva soltara um rouco bufo. Os chefes de trem trancavam as portinholas.

Chiquinha, perdendo a cabeca com a desilusdo iminente, ndo hesitou mais, e, esquecendo-se
da sua triste posi¢ao de retirante, ousou por o pé no estribo de um dos vagoes.

- Para fora, estupor! - bradou o chefe do trem. - Vai-te para o diabo.



- E um instante s, meu senhor, para ver se a minha irma veio.
- Safa-te; vamos.
- Ndo demoro, saio ja, se ela ndo estiver; nao custa nada...

A infeliz ndo teve tempo de completar a frase. O homem desnaturado, franzindo o sobrolho e
levando aos labios o apito, disse com uma acentuacao de enfadado:

- Vejam o diabo como tenta; onde esta o homem esta o perigo: para fora, peste!...

As maos do brutal empregado, acompanhando a rudeza das suas palavras, empurraram a
pobre Chiquinha, que foi cair longe.

Um grito consternado rompeu do seio da infeliz, enquanto a maioria dos passageiros ria € a mo
dos retirantes aplaudia com palmas a agao do miseravel, que, de pé na plataforma do vagao, se
movia rapidamente e agradecia tirando o boné.

Talvez instigada pelos cumprimentos, a mo impiedosa ndo se contentou com as chufas e com a
assuada. Ao ver a pobre moca por terra, um rapazinho atirou-lhe um punhado de areia e os
outros o imitaram. Para logo passarem deste desacato aos empurrdes, e foi com grande
dificuldade que a desditosa Chiquinha péde caminhar, sempre perseguida pelos apupos.

D. Ana, que nao tinha visto o incidente, esperava ja a sobrinha no ponto combinado para o
encontro: a face lateral da estacdo; e quando a viu assim perseguida, correu ao seu encontro
enraivecida como leoa faminta. Mas a sua colera impotente sopitou-se de pronto para dar lugar
a humildade, e a defesa limitou-se a estreitar nos bragos a moca desvairada pela afronta.

- Eulalia? - perguntou d. Ana. Nao a pdde ver, minha filha?

- Nao veio - solugou Chiquinha; - e é por ela que sofro.

A assuada, que se havia amortecido um pouco, recresceu diante do quadro das infelizes que
choravam abracadas.

Ninguém ¢é mais intolerante para com a desgraga do que um desgragado. Os mendigos
disputam-se até o ultimo desforco a migalha que Ihes afiram; n&o respeitam as lagrimas, nao
Ihes reconhecem a majestade, porque estas la se tomam sedigdo nos seus olhos.

- Olhem, a pequenota estava industriada pela velha. Eh! Cabras de forga ...

- Ndo pegaram as bichas; toca a choramingar agora.

- Queriam lapear alguma coisa, mas nao puderam.

- Fora, fora!

A medida que aumentava a grita, formava-se um circulo em torno de d. Ana e suas sobrinhas, e
a garotada colocava-se de modo a empurrar as retirantes com a sofreguiddo do jogo da peteca.

- Que mal lhes fizemos? - solugou d. Ana. - A menina ia ver se a irma tinha vindo no trem.

- Cala, cabra velha; fora!

Um homem rompeu sem dificuldade a grande massa, no meio da qual sacudia com violéncia
um pau e impunha siléncio aos rapazolas mais exaltados. Era o empregado com quem d. Ana

havia falado no abarracamento, e que vinha providencialmente ao seu encontro.

- Arreda para longe, canalha! - bradou ele, logo que se achou no meio do circulo. - Caluda! ou
nao terdo esmola por dois dias.



A intimagdo peremptéria produziu o efeito desejado, apesar de alguns protestos covardes, que
mal podiam ser ouvidos.

Desde que se viu s6 com d. Ana, o empregado, esforgando-se por fingir condoléncia pelo
desacato sofrido pelas infelizes, ponderou:

- A senhora € a unica culpada do que acontece; ndo Ihe disse eu que mandasse uma de suas
meninas ao abarracamento? Porque ndo o fez? Para que ha de se expor a perversidade dos
brutos?

Semelhante compaixao insultava a velha senhora ainda mais pungentemente do que a assuada;
mas a melindrosa situagao inspirou a infeliz a prudéncia necessaria para disfargar a repulsa
numa desculpa.

- Esperavamos no trem de hoje uma pessoa, que devia chegar do Ceara. Hoje mesmo partimos
para la.

- E quem é essa pessoa? Pode dizer quem é7?

- Uma parenta nossa.

- Rica?

- N6és somos todos muito pobres.

O empregado deixou cair a mascara ao ouvir estas palavras; a hediondez da sua intengéo
esbateu-se na torpeza das suas palavras, e d. Ana, para evitar novo desgosto, disfargou a
impressao dolorosa que Ihe causara ouvi-las.

- Venha comigo; eu lhe afiango que nada lhes faltara -exclamou ele por fim.

D. Ana prometeu fazer a vontade ao miseravel, meio Unico para conseguir que ele se afastasse.
Quando se viu so, porém, e percebeu no olhar de Chiquinha uma condenagido ao que lhe
acabava de ouvir:

- Infame! - resmoncou d. Ana. - Eis 0 que € a piedade deles.

- Oh! minha boa tia - exclamou Chiquinha -, perdoe-me a injustica que lhe fiz. Tenha sempre
coragem que Deus nos ha de defender. Euldlia estd no Ceara, e nds reunidas poderemos ali

trabalhar para viver.

- E exato, minha filha, poderemos viver honestas, mas para isto é preciso que todos que
conosco vivam sejam honestos.

- E seremos; Euldlia tem um coragdo generoso.

- Teve um coragao generoso - murmurou d. Ana; - mas que respeito merecemos nos aqueles
que souberem do erro de Eulalia? Eu ndo consentirei que ela venha morar conosco; quase o
tolerei num momento de fraqueza, mas felizmente a sua ingratiddo salvou-nos desta vergonha.

- Perdoe-lhe, minha tia; ela talvez pensasse que nés fossemos ao seu encontro.

- Pensou, decerto; nds as mais infelizes, tanto maior razdo para ndo a querer conosco.

- Mas é cruel demais; ela ndo merece este castigo.

- E verdade, eu sou quem o merece talvez, Chiquinha; ainda agora acabei de ouvir oferecimento
e, tendo fome, ndo o quis aceitar. Eu sou quem merece castigo.



Chiquinha respondeu com os solugos e as lagrimas a injustica que a exaltagdao de d. Ana
acabava de fazer-lhe, e apenas murmurou:

- Eu estou pronta para fazer o que me disser.

Nao é possivel descrever a grandeza de sentimentos, que neste instante se puseram em jogo
no coracao das duas mulheres, que ndo trocaram entre si mais que uma unica frase:

- E preciso sair daqui hoje mesmo.

A noite ja as veio encontrar longe de Arronches e nas circunvizinhangas da capital. Fazia um
luar tropical, sereno como o desdém da natureza pelo orgulho do homem. Na intensa claridade
destacava a massa seminua de grandes cajueiros, proximo aos quais ardiam fogueiras,
deixando ver sordidas redes suspensas sob a copa das arvores.

A estrada silenciosa, coleando pelas ondulagbes suaves do terreno, parecia a traca de um
labirinto, ou melhor, o vestigio das indecisdes, das incertezas que tumultuavam na alma das
caminhantes.

A pouco e pouco o deserto como que se foi animando; as arvores como que se transformaram
em habitac¢des, e a familia Queiroz percebeu que comegava a pisar o solo da cidade.

Os grupos de retirantes abrigados sob as arvores aumentaram; ja ndo era de distancia em
distancia, sob os cajueiros S6, que se viam: estavam debaixo de todas as arvores, numa
promiscuidade brutal.

- Quem sabe se nao seria melhor ficarmos por aqui mesmo? - ponderou Chiquinha.

- Nao; devemos entrar na cidade desde ja; amanha sofreremos menor impressao.

Caminharam até proximo da estacdo, onde resolveram pernoitar, porque Chiquinha pensava
que na manha seguinte Eulalia viria ai encontra-las.

- Se amanha Eulalia nos vier encontrar aqui, o que lhe dira vosmecé, minha tia?
- Nada - respondeu d. Ana; - eu n&o tenho coisa alguma a dizer-lhe.
- N&o a consentira conosco?

- Nao tenho direito sobre vocés; ndo é a mim que deve pesar mais a ingratidao.

A grosseria pela qual foi acompanhada Euldlia na sua queda provocara a principio ditos
canalhas, mas n&o ecoou por muito tempo nos coragdes.

O corpo inerte, o olhar estatelado, as feicbes demudadas da mocga, e principalmente a lividez
mortudria que mascarou-lhe o semblante impuseram respeito.

- Parece que ela foi-se; para ser bebedeira € muito forte.
- Talvez seja algum mal de estupor ou ataque de cabeca.
- Se nao a acudirem ja, vai-se para ai a mingua como um cao.

A piedade substitui a indiferenga e alguns dos circunstantes inclinaram-se sobre a misera
retirante.

- Nao ha duvida; € mandar vir a rede e manda-la para o cemitério; esta ja ndo sofre mais.



A convicgao geral foi de que Eulalia havia morrido, e os mercadores igndbeis da honra das
familias retirantes, impressionados e corridos pelo sucesso inesperado, comegcaram a retirar-se,
fingindo uma impassibilidade que era desmentida pelo seu proprio semblante.

- Ja esta fria como gelo - disse um deles que pusera a mao sabre a testa de Eulalia; - morta e
bem morta.

A onda popular, como que afastada por mao invisivel, recuou a pouco e pouco de junto de
Eulalia e voltou-lhe as costas para nao vé-la mais. O aspecto da morte desanimava-a, porque
era uma antevisdo da sorte que a esperava dentro em alguns dias.

Toda a atengdo voltou-se exclusivamente para a distribuicdo dos socorros; todo o esforgo
tendeu a ganhar distancia a fim de se aproximarem dos empregados da comissao.

De repente uma grita atordoante ergueu-se na rua transversal a pequena distancia do lugar
onde Eulalia havia caido.

- Nés temos fome; morremos a fome; salve-nos.

As vozes que assim clamavam eram pela mor parte de mulheres, e estas imprudentemente
cercavam um homem de estatura média, magro, grisalho, vestido de sobrecasaca preta, e que
fazia gestos acariciadores para todos os lados. Dois soldados, que o acompanhavam,
resmungavam entre dentes:

- E preciso ter muita paciéncia para aturar esta ralé; fedem como animal podre.

- Bem, meus amigos, tenham paciéncia, isto vai melhorar muito; ndo hdo de ter mais razdes
para queixas, eu lhes prometo.

- Mas veja vosmecé esta crianga, meu senhor; esta quase morta! Ah! Sr. presidente, vosmecé
nao sabe o que é a fome...

O homem, a quem todos se dirigiam e que era de feito o presidente da provincia, respondia com
bonomia prometendo remediar tudo.

- Olhe, Vossa Mercé, veja: nés nao estamos mentindo, Aqui mesmo caiu, nao ha nem uma hora,
uma rapariga.

Pelo grito, parece que o que ela tem é fome. Esta ali, veja. O presidente caminhou
apressadamente até junto da infeliz e, com um arrebatamento filho da comiseragao, tomou um
dos pulsos.

- E exato; esta quase a morrer, tem o pulso fraquissimo.

- Como esta - ponderava o povo -, tém morrido duzias e duzias de pessoas.

- Eu mesma que estou aqui - acrescentava uma mulher - ndo tardo muito, se Vossa Mercé nao
vem em socorro da gente.

- Esta moca estava aqui sozinha?

- Parece...

- Nao tem nenhum parente aqui, nem marido, nem qualquer pessoa que se interesse por si?
Ninguém respondeu ao apelo feito pela autoridade suprema da provincia.

- Chame ai dois homens - disse ele dirigindo-se a um dos soldados - e conduzam esta moca
para a Santa Casa da Misericordia; digam que vao da minha parte.



A especulagao inspirada pela desgraga comegou logo a fazer concorréncia a desacordada
Eulalia. Varias mulheres, simulando desfalecimentos, cairam redondamente por terra, para ver
se lhes era dado o mesmo destino.

O presidente, sorrindo com a sua triste experiéncia de iguais cenas, esperou até que Eulalia
fosse colocada nos bracos de dois retirantes.

O honrado velho e a misera moga seguiram diregbes opostas €, ao passo que o primeiro,
subindo a rua, era importunado pela multiddo, Eulalia dentro em alguns minutos era entregue as
Irmas de Caridade no edificio da Misericordia.

Uma febre violenta, que dava a pele uma secura de areal e ao mesmo tempo uma temperatura
incomodativa, sucedera ao espasmo que a havia gelado.

- E uma retirante que o sr. presidente encontrou caida na rua; pede toda a atengao para ela.

A recomendacgdo do camarada era inutil. As poucas irmas, que faziam o servico do hospital,
eram verdadeiras sacerdotisas da caridade. Acostumadas a triste existéncia do recolhimento,
como que os enfermos eram as suas Unicas afei¢des. Tinham por eles cuidados maternais, e
pensavam-nos com uma paciéncia evangélica.

Também como que a natureza se esforgava em compensar-lhes a dedicagdo e a humanidade: a
mortalidade ficava numa desproporg¢ao extraordinaria com o nimero dos enfermos.

Transportada para a enfermaria, Eulalia conservou-se durante longas horas desacordada, e o
meédico, examinando-a, deu-a como um caso perdido.

A febre, ressequindo-lhe os labios e escancarando-lhe de vez em quando os olhos, punha-lhe
no corpo um tremor convulsivo, ao mesmo tempo que a fazia de espago a espago pronunciar
frases soltas e algumas vezes de um sentido ininteligivel para a irma que velava a sua
cabeceira:

- Adeus, adeus, ndo envergonharei os meus - dizia ela; - adeus.

E, contraindo os labios, estalava beijos no ar, de certo beijando na imaginagéo conturbada a
face de algum ente caro.

A estas palavras repassadas de dignidade e de mansiddo, sucediam outras, enérgicas,
ameacadoras, que revelavam a meio a historia intima da retirante.

- E indtil, ndo quero, ndo matarei o meu filho; mate-me com ele se quiser, mas ndo lhe obedego.

A irmd intervinha acalmando-a, assegurando-lhe que ninguém a queria violentar, mas essas
palavras como que exacerbavam a febricitante e ela acrescentava:

- Faga-o, ameace-me quanto quiser; se matar o meu filho, eu denuncia-lo-ei e darei como
testemunho a arma com que feriu Feitosa. Tem o seu nome.

Solugos abafados e gemidos de uma tristeza dolorosamente comunicativa seguiam a frase
altiva e resoluta que se continuava por uma explosado sobranceira € ao mesmo tempo humilde.

- Treme agora; ndo tem coragem, queria ferir-me o coragdo. Ai meu desgragado pai, como
fostes feliz morrendo; se existisseis néo resistirieis a vergonha. O vigario, o vosso amigo...

A irma inclinando-se sobre a doente para ouvir melhor as revelagdes do delirio, estremecia a
cada palavra e, como que, ouvindo-a, abria simpaticamente o coragdo aquela desgragada
misteriosa que viera dar a costa no hospital.

Ainda em hora muito adiantada da noite a febre e o delirio continuavam com a mesma
intensidade, e a irm3, firme no posto que lhe era indicado pela caridade, velava solicitamente
pensando consigo:



- Esta moga foi vitima de uma grande infelicidade.

Pela madrugada a febre fez remissdo quase completa, e a agitada sonoléncia foi substituida por
algum repouso.

A irma sentiu renascer a esperanga de ver salva a recomendada do presidente, a quem
estreitava-a ndo s6 a curiosidade, mas ja poderosa simpatia. Naquele rosto sereno, onde a
resignagdo e a cordialidade haviam conservado a frescura infantil, passava um reflexo de
alegria intima sobre a palidez da vigilia.

De manh3, a hora da visita do médico, a irma tinha um ar triunfante, e apressou-se em ir ao
encontro do facultativo para dar-lhe a boa nova:

- A nossa doente de ontem a noite esta quase sem febre.
-Eum milagre, irm&; nao esperava.
- Teve um mau delirio durante a noite, sofreu muito, mas esta felizmente melhor.

As novas indicag6es do facultativo operaram sobre a doente um efeito eficaz, mas ainda assim a
irma nao ficou de todo descansada. Euladlia conservava-se inteiramente alheia ao que se
passava em torno; nem por um dgesto, nem por uma palavra deixava perceber a menor
impressao.

- Esta apatetada - dizia consigo a irm3; - quem sabe se ndo € uma idiota?

O olhar incerto, sonolento, os movimentos tardos e inconscientes, os gemidos meio abafados,
tudo enfim fazia acentuar-se a suspeita da irma, que felizmente convenceu-se do contrario,
horas depois.

Eulalia dormiu longamente; o anélito quente e fétido da febre foi substituido por uma respiragao
pausada, ampla, que denotava apenas um grande cansago. Afinal o sono interrompeu-se de
manso, e Euldlia, abrindo e para logo esfregando os olhos, encarou para o que via diante de si.
Como se esta so verificagdo nao lhe bastasse, sentou-se de pronto no leito e alongou a vista por
toda a enfermaria.

A irma, ajoelhada a pequena distancia do seu leito, orava em face de uma imagem da Senhora,
que surgia de entre

festdes de rosas brancas e rubras, entrelacadas de modo a emoldura-la. Reinava inteiro siléncio
na enfermaria. As filas de leitos, estendidos ao longo do enorme saldo, cobertos com lengois de
algodao, davam ao lugar o cunho adoravel da ordem. Dentre o leve alaranjado dos lengois
surgiam as cabecgas das enfermas magras e tristes, que olhavam quietas.

Seria meio-dia. O sol, quebrando os raios no calgamento e no areal das ruas, fazia com que se
visse a evaporagdo do solo subir com uma vibragdo vitrea. O Passeio Publico, em frente,
farfalhava a viracao da baia as poucas folhas que restavam ao seu arborizamento.

A canicula filtrava nos corpos uma quebreira invencivel. Nao se podia estar bem senao
encurvado em uma rede violentamente agitada.

Euladlia, sentada no leito, viu a imobilidade geral e, como nao tivesse logo divisado a irm4,
resolveu-se de novo a deitar-se.

A irma, vendo o seu movimento, veio postar-se junto da sua cabeceira, e com uma voz de uma
entoagdo maternal:

- Como esta? Vai melhorzinha ?

- Muito melhor - respondeu voltando-se e, encarando com a irmé&, acrescentou: - dei-lhe muito
trabalho, minha senhora, nao é verdade?



- Nenhum, minha filha, cumpri com o meu dever.

Houve uma pausa, durante a qual Eulalia de quando em quando levantava os olhos para fitar a
irma, e esta, fingindo ndo perceber a curiosidade da mocga, deixava observar-se e por sua vez
observava. Via-se claramente que Eulalia coligia recordagdes para saber qual era a posi¢cao
social da mulher, tdo esquisitamente vestida, que se conservava ao seu lado.

- Quem foi que me trouxe para aqui, pode dizer-me?

- Veio carregada por dois homens, por ordem do presidente.

- Mas eu nao conhego o presidente.

- Nao é preciso para que ele faca o bem. E um bom homem.

O siléncio interpés-se de novo as duas vozes e s6 se rompeu de chofre com uma pergunta de
Eulalia.

- Mas diga-me onde estou, de quem ¢é esta casa.
- E de todos os pobres: a Santa Casa da Misericérdia.
- Ah! - exclamou Eulélia e, caiando-se, tentou esconder o rosto sob os lengais.

- Sente-se mal, minha filha? - perguntou a irméa ocultando saber a causa do movimento de
Eulalia.

- Nao é coisa séria, minha senhora; ndo se incomode.

A irma tinha-se colocado em frente de Euldlia e, assentando-se no leito, segurou-lhe em uma
das méos. Depois, inclinando-se muito sobre ela, murmurou:

- Vexou-se de achar-se aqui, ndo é verdade? A todos acontece assim, mas nao tém razdo. Esta
casa é de infelizes, mas ndo rebaixa.

- Oh! minha senhora, eu nem podia querer melhor; se soubesse quanto eu tenho sofrido!...
- Imagino, minha filha; ouvi ontem quando delirava.

- Sim, eu delirava ontem? Nem vi quando me trouxeram para aqui.

- E filha da cidade ou do sertdo?

- Do sertéo.

- E a sua familia sabe que veio para o hospital?

- Ndo - exclamou Eulalia sentando-se; - ndo sabe, e a esta hora deve sofrer muito...
- Onde mora ela? Mandarei avisa-la.

- Nao sei; ninguém pode dizer ao certo. Eu devia encontrar-me com ela hoje...

- Saiu entédo sem falar-lhe?

- Sim, eu sou muito desgragada, minha senhora, muito desgragada.

Em vao a irma quis acalmar a sobreexcitagdo da doente; as lagrimas debulharam-se-lhe
perenes e pds-se a solugar dolorosamente.



- Nao se mortifique assim - observou a irma. - Olhe; eu ja sou sua amiga e nio saira daqui sem
que esteja perfeitamente curada, e saira somente para ver os seus parentes, porque eu lhe
arranjarei um emprego aqui.

- Obrigada - murmurou Eulalia -, mas nao posso aceitar nada do que me oferece. Eu preciso sair
hoje, ja, agora mesmo.

- Nao é possivel, minha filha, s6 o médico lhe poderia fazer tal obséquio, e eu empenhar-me-ia
com ele para que néao o fizesse.

- Preciso - acrescentou Eulalia; - quero salvar minhas irmas.
- Nao as salvara, porque ira recair e morrer.

- Ah! minha senhora - exclamou Eulalia -, € porque ndo sabe quanto eu sou infeliz, ndo imagina
que desgraga causa hoje a minha auséncia; por isso opde-se a deixar-me sair?

- N&o esta nas minhas maos, filha; amanha, s6 amanha o médico Ihe podera dizer. A sua saida,
porém, sera a sua morte.

- Nao posso, pois, sair?

- Nao - respondeu a irma ameigando a voz para tirar toda a aspereza da negativa. - Ha de curar-
se primeiro para entdo poder servir a sua familia.

-Meu Deus, meu Deus, o que vao dizer elas de mim? Estou de uma vez para sempre
condenada.

Euldlia tinha razdo quando assim pensava.

A tarde e a noite anteriores haviam gerado na imaginacdo de d. Ana as mais extravagantes
idéias acerca do carater da moga e do seu destino.

Um ponto estava de si para si definitivamente assentado: era que a sua sobrinha ndo passava
de uma perdida. Tal era o motivo da repugnancia que tinha do contato daquela, repugnancia
que nao externava claramente para néo ofender o pudor de Chiquinha.

Uma ponderagao somente a fazia abrandar e dispor-se a ceder as solicitagdes da sobrinha, para
que de novo se juntassem com Eulalia. Nao estaria esta arrependida do mau passo que dera?
Ousaria ela querer enxovalhar a pobreza de suas irmas? Nao era possivel que esta ultima
hipotese fosse verdadeira; Eulalia errou, mas n&o era uma perversa.

Entretanto, amanhecendo, d. Ana e suas sobrinhas foram colocar-se a porta da estagao, junto
ao bilheteiro, lugar em que nao podiam deixar de ver todos os individuos que entravam para
tomar o trem.

A cagula tinha fome, e tinha passado a noite a choramingar. O sono fé-la calar, mas, acordando,
recomecgou as suas queixas e os seus pedidos.

- Nao temos com que comprar comida; mas tua irma, a tua mamae, nao tarda ai para dar-nos
dinheiro - disse-lhe Chiquinha, afagando-a.

A crianga consolou-se por algum tempo, mas nao recomecgou o choro, desde que nos labios da
tia e das irmas soaram palavras de esperanca.

A locomotiva deu o primeiro, o segundo, o terceiro sinal; os circunstantes apertaram-se mais na
plataforma; pessoas que vinham no largo puseram-se a correr.

As infelizes, com os olhos presos em quantas mulheres entravam, examinavam-nas de alto a
baixo, como se temessem que a sobreexcitagcdo em que estavam as fizesse ndo reconhecer
logo Eulalia.



O apito do condutor do trem anunciou a partida imediata, e a locomotiva, dando o primeiro
arranco, fez soar o choque dos vagdes uns contra os outros.

- Nao veio - suspirou Chiquinha.

- Nao veio - repetiu amargamente d. Ana, e acrescentou: - eu ja esperava por isto.

- Foi por forga de algum contratempo que sobreveio, titia; ndo pense mal de Eulalia.

O choro da crianga, ao ouvir o desengano cruel; a triste certeza de que a sua mamae nao viria,
dobrando-se, fez com que o dialogo se interrompesse. A voz da coitadinha, chamando a familia

a realidade da sua posicéo, lembrou-a de que devia tratar de arranjar alguma coisa para comer.

Chiquinha, que tinha nos bracos a cacgula, foi postar-se em frente a familia, e dai estendeu a
mao aos transeuntes pedindo-lhes, em nome de Deus, uma esmola.

- Va para a comissao - exclamavam uns. - Va trabalhar. -exclamavam outros.

Mas no meio dessa indiferenga marmoérea pela desgraca alheia, algumas almas generosas
depunham na mao da mocinha o 6bolo, que ela abengoava fervorosamente.

Quando a multidao se dispersou, o bilheteiro, vendo a familia e principalmente ouvindo algumas
palavras dela, comiserou-se.

- Eu esperava por esta - dissera d. Ana; - e Eulalia ndo se importa mais conosco.

- Pode ter-lhe acontecido algum desastre nao € possivel? - perguntou Chiquinha, amuada.

- E possivel, mas era preciso muita infelicidade para nés.

- E duvida, minha tia? Alguém podera acreditar no que nos tem acontecido?

D. Ana calara-se por algum tempo, mas afinal reatando a conversagéo exclamara:

- Seja como for, Chiquinha, eu ndo quero mais saber de Eulalia. Perdeu-se, fique Ia com o seu
erro. Ndo quero comer a custa de um dinheiro que ndo chega honestamente as maos dela.
Quem Iho da? E um marido, € um irmao, € um parente? N&o; quem Iho da € o causador da sua
e da nossa desgraga. Eu ndo quero aproveitar-me de tal dinheiro.

Chigquinha pés-se a solugar e exclamou com a ingenuidade de seus 15 anos:

- Mas assim vamos morrer todas, porque no meio deste povaréu ndo ha de haver meio de
ganhar a vida.

- Melhor sera morrer - ponderou severamente d. Ana; mas, notando na impressao que o seu tom
causara a moga, ameigou a voz e acrescentou: - ndo morremos, ndo, minha filha; em toda parte
ha trabalho para os que se querem sujeitar. Demais, procuraremos o nosso velho amigo Rogério
Monte, e quem sabe se ndo encontraremos por ca o sr. Augusto Feitosa? Tenhamos fé; antes
sofrer honestamente do que receber socorros de maos que nao no-los devem dar.

Neste ponto da conversagao, o bilheteiro veio parar em face de d. Ana, e, cumprimentando-a
respeitosamente, fez-lhe algumas perguntas banais, com o intento de travar conversa.

- Sao de fora - disse ele por fim - e ndo conhecem aqui ninguém que lhes possa de pronto
encaminhar, ndo é verdade?

D. Ana, a quem os oferecimentos espontdneos ja eram suspeitos, olhou de soslaio para o
interlocutor e entendeu que devia dissimular.

- E exato, mas nds como j& estivemos aqui uma vez, conhecemos mais ou menos as ruas e
podemos procurar alguns amigos que temos.



Chiquinha olhou para a velha tia e para o interlocutor de modo que este compreendeu que a
honrada senhora buscava negar-se a segui-lo.

- Mas sao parentes ou amigos que a senhora tem aqui? - perguntou o interlocutor. - Desculpe a
minha importunagéo; sou daqui e sei que hoje € inutil procurar os amigos: ndo servem.

- Oh! os que eu vou procurar sao sinceros.

- Nao basta; é preciso que possam ser Uteis agora.

- Trabalharemos.

- Mas em que hao de trabalhar?

- Servicos nao faltam.

- Ouga, minha senhora; eu estava ali quando conversava e ouvi tudo. Sou pai de familia, sei
avaliar o quanto sofre, e que heroismo € necessario para assim negar-se a ser protegida. Mas
nao deve desconfiar absolutamente de todos.

D. Ana abaixou a cabega e Chiquinha, animada pelas palavras do desconhecido, perguntou-lhe:
- E o senhor pode dar-nos um lugar em que moremos?

- Posso recomenda-las num dos abarracamentos; serve?

- Muito - acudiu d. Ana; - ja vejo que o senhor € um homem de bem.

- Deus ha de agradecer-lhe o beneficio - exclamou Chiquinha; - nés estavamos em termos de
morrer.

Caminharam através do largo, diversas ruas e pragas, até que o homem, parando em uma
porta, deu a familia um cartdo em que escrevera algumas palavras.

- Esta é a casa do comissario; esperem por ele e filem-lhe; é o primeiro pedido que Ihe fago e
ele ha de atender-me; se nao o fizer, vao falar-me amanha la na estacgao.

\Y

Pouco depois que d. Ana e suas sobrinhas passaram pela rua da Assembléia atravessavam-na
também duas pessoas, cujo encontro era ansiosamente desejado pela familia.

Uma dessas pessoas era uma rapariga loira, extremamente palida e emagrecida, cujo trajo
revelava mais do que pobreza - verdadeira miséria. Estava descalca, e no corpinho os cerzidos
longos traiam uma preocupagao de compostura e asseio pouco comum no grosso da populagao
adventicia que enchia a capital.

Via-se num lance de olhos que a infeliz moga fora vitima de uma grande catastrofe; lembrava
um pedago de marmore esculpido no meio de um esterquilinio; tamanha era a diferengca que
havia entre ela e qualquer outra retirante.

Quem demorasse a contemplar aquele semblante tinha necessariamente por ele interesse
compassivo. Da exagerada palidez ressaltavam dois olhos azuis, muito grandes e amortecidos,
que pareciam diluir-se numa umidade luminosa, e o olhar que deles transudava trazia alguma
coisa de sobrenatural. Duas trancas loiras, enroladas sobre o occipucio, completavam-lhe a
cabeca simpatica.



Pela mao dessa rapariga caminhava tropegamente um velho, que apresentava mais idade do
que a real. Os sofrimentos tinham-no acabrunhado de tal forma, que dar-se-lhe-ia mais de 60
anos.

Estes dois infelizes, caminhando através da soalheira das 11 horas da manh3, paravam de porta
em porta, mas, em vez de pedirem esmolas, a moga oferecia rendas para vender.

Ordinariamente a oferta correspondia um movimento triste da moga, que suspirava, abaixando a
cabeca.

- Tem paciéncia, minha filha - murmurava o velho; - acharemos adiante quem no-las compre.
- Ndo me incomodo, n&o, meu pai; ja estou acostumada.

Mas, enquanto a voz se encarregava de dar este conforto ao velho, a infeliz ndo raras vezes
levava a mao aos olhos para enxugar as lagrimas que neles marejavam; e, quando, depois de
algumas passadas, ela parava em outra porta, era ja receosamente que oferecia as suas
rendas.

- O dia esta hoje aziago, rainha filha - ponderou o velho, depois de ouvir varias recusas.

- Mas ainda é muito cedo; ainda podemos correr outra rua.

- Es uma santa, minha Irena - murmurou o velho; - ndo desencorajas.

- O negdcio é assim mesmo, meu pai; um dia bom, outro mau; nao ha, pois, que estranhar.

Um suspiro do velho Rogério Monte respondeu a frase que estereotipava a enorme valentia
moral de Irena.

A timida amiga de Eulalia tinha-se de feito modificado radicalmente. O seu natural retraimento
como que se transformara numa concentragdo de forga de a&nimo, de tal sorte que ela se
mostrava heroicamente sobranceira a todas as desgracgas.

Rogério muitas vezes desacorogoava de todo e revoltava-se contra o destino cruel que o
fustigava desapiedadamente, mas a voz de Irena achava tais argumentos na propria desventura,
que para logo fazia voltar-lhe a calma e a resignagéo.

Houve dois dias de maxima provagao para Rogério, depois das tremendas decepgbes que o
perseguiram desde que se retirou da paroquia.

A primeira dessas foi a morte de um dos escravos, com a venda dos quais contava saldar
inteiramente as suas dividas e readquirir a boa vontade dos seus credores.

Por mais que o honrado velho documentasse a morte do escravo, ndo conseguiu autorizar a sua
palavra.

- E um excelente subterfugio - respondiam-lhe os credores; - mas infelizmente j& ndo pegam as
bichas.

Em Aracati, portanto, longe de encontrar quem o amparasse, Rogério so6 teve perseguidores, e
foi obrigado a refugiar-se para que nao tivesse de amargar na prisdo dois crimes que lhe eram
imputados com iguais fundamentos: a tentativa de assassinato contra Augusto Feitosa e a
sonegacao de um escravo, com o intuito de defraudar aqueles que haviam confiado em sua
honra.

Todavia a sua vida ndo se repassou ali de todo o amargor, que Ihe estava reservado; o honrado
velho tinha ainda sorrisos para repartir com Irena, cujo coragao reagia contra o infortunio, para
nao dilacerar a ultima parte ndo ulcerada do de seu pai: aquela em que ele encerrava a
consciéncia da amizade que ela Ihe dedicava.



Breve, porém, a penuria, estreitando cada vez mais o circulo em torno dos dois naufragos da
fortuna, impés a Rogério como condigdo de salvar-se a retirada de Aracati. Foi entdo que,
mudando de nome, resolveu partir para o Ceara.

Medonha recordagédo deixou-lhe tal viagem, e agora, cego, ainda mais se lhe avivava na
memoria.

Para iludir a vigilancia, alias pouco temivel da policia, agravara ainda mais as aparéncias das
suas necessidades. Pds-se descalgo, e pediu a lrena que fizesse o mesmo e, carregando
cabeca os poucos objetos que lhe restavam, foi dar o nome num abarracamento de retirantes.
Dai seguiu, no primeiro vapor, para a capital.

- Sabes em que estou pensando? - dizia as vezes o cego a sua filha.

- Aposto que esta pensando em mim - respondia-lhe dando a voz uma entoacdo acariciadora; -
nao faz isto.

- Sim, penso em ti, mas naqueles dias da viagem.

E punha-se a recordar as cenas que via com essa vista do cego, que é trés vezes mais perfeita
do que a dos homens.

Vinha a proa e, como ele e a filha, vinham centenas de retirantes. Aquela aglomeragao de
farrapos e de enfermidades antecipava-lhe a amarga existéncia que o esperava na capital.
Tinha visto o que podia haver de mais horroroso nas horrorosas cenas da seca.

A maior parte dos passageiros retirantes nem tinha lugar para estender as pernas. Entontecidos
pelo enjbéo, os infelizes juntavam ao mal-estar geral a imundicia, porque alagavam o convés com
vomitos abundantes. Outras enfermidades sérdidas colaboravam nessa obra nauseabunda.

Irena padecera muito e Rogério chegou a perder a esperancga de vé-la chegar a capital.

Durante uma dessas horas de angustia, mais uma porgao de fel veio misturar-se ao muito que ja
amargurava o desgracado. As trouxas que trouxera para bordo desapareceram, e entretanto
dentro delas estava tudo que restava ao descendente de uma das mais fidalgas familias da
provincia.

Rogério, sempre que se lembrava do fato, deixava medir a extensdo da codlera que
experimentara.

- Tinha coragem de arrancar os olhos a quem me roubou.

O fato alucinou-o no momento e, apesar de ser expressamente proibida a passagem dos
retirantes da proa para a ré, afrontou a ordem e foi ter com o comandante.

As providéncias tomadas foram tao fracas, que nao foi possivel descobrir o autor do roubo, e
além disso em vez de consolo encontrou apenas escarnio € humilhagao.

- Tu estavas fora de ti com o maldito enjéo e nao viste o que se passou, Irena. Sabes apenas
que a punicao do comandante foi tamanha, que eu nunca a pediria aos céus.

E Rogério estremecendo referia o desastre, que, no seu entender, punira o pouco caso com que
foi tratado pelo comandante.

Quando recebeu o triste desengano de que nao era possivel descobrir os objetos Rogério voltou
aré.

Sentados junto a borda do vapor, o comandante e a esposa conversavam, e entre os dois
brincava uma criancinha, que teria, no maximo, quatro anos.



Embevecido na felicidade que lhes causava tao intimo conchego, o comandante respondeu as
lamentagdes do velho com algumas palavras em que a indiferenca repassava a piedade mal
simulada.

- Bem viu que tomei logo providéncias, mas va la descobrir o homem da capa preta, entre
centenas de individuos.

Rogério, por um grito da consciéncia, repeliu a suspeita que era langada sobre os seus
companheiros de infortunio, €, com um tom grave, acrescentou:

- Fosse eu o comandante e o senhor a vitima e eu Ihe mostraria como descobria em meia hora o
autor do roubo.

- Pois dou-lhe poderes, va descobrir.
- Descobrirei, mas hei de ter permissao para correr as caixas dos seus marinheiros.

- Meu velho - replicou o comandante -, eu perdbo-lhe, porém ndo repita o que disse. Esta
decidido, n&o tenho mais nada a fazer. Pode ir.

Monte retirou-se duplamente ferido pela repulsa do comandante e pela perda inestimavel que
acabava de sofrer.

Chegando junto de Irena e vendo-a profundamente abatida, todas as desgragas, que imaginou
desde logo no futuro, assaltaram-no em tropel. A presenga da filha torturava-o; quando ela,
entontecida e desanimada, estendia-lhe os bragos e rodeava-lhe com eles o pescogo, afigurava-
se a imaginagao alucinada de Rogério que apertavam-lhe com uma tenaz em brasa.

"O que vai ser de n6s?" - pensava ele; - "que mundo de sofrimentos desabara sobre nés? Irena,
Irena, melhor fora que morresses.”

O enj6éo da moga reunido a falta de comodidades prostrou-a extraordinariamente. Depois da
violéncia dos acessos caiu em um profundo torpor bem semelhante ao espasmo de um
moribundo.

- Ela morre, santo Deus - suspirava Monte - e eu hdo posso ao menos cumprir com o meu dever
de pai.

Olhava em vao em torno de si para pedir socorro: a sua desgragca sO encarava com
desgragados.

- Nao, ndo morreras a mingua, minha filha, eu te salvarei.

Cambaleando, dirigiu-se de novo para a banda de ré. Marinheiros postados no passadico
impediram-lhe a passagem.

- Para 14, velho; basta de incomodar o comandante, basta.
-Mas eu sou pai, entendem? E vejo que a minha filha vai morrer.
- E 0 mesmo, n&o sera o primeiro pai a perder um filho.

Rogério, vendo que inutil seria apelar para a forga, ndo péde mais conter as lagrimas e, com
uma entoagao compungente, exclamou:

- Veja, meu amigo, eu estou velho, so6 tenho aquela filha; se a perder, morrerei também.

- E exato, é - murmurou o marinheiro -, eu bem sei que déi, mas cumpro ordens.



- Esta ordem nao pode se estender até um pai que tem a filha moribunda. Olhe, o comandante é
pai também; veja-o, esta ali contente a rir porque o seu filhinho brinca. Ele perdoara a falta que
eu preciso cometer; deixe-me passar.

O marinheiro voltou os olhos para o lugar assinalado por Monte, e depois observou:

- Estou vendo, sim; ele esta alegre com o filho, é feliz e ndo querera que se dé aos outros a
mesma alegria; coisas do mundo!

- Nao pense isto; ninguém desdenha da dor de um pai, ninguém se zanga com outrem por saber
que se compadeceu dos sofrimentos do seu semelhante. Veja como a crianga brinca, e ele e a
esposa sorriem?

Houve um instante de siléncio, durante o qual o marinheiro cogava a cabe¢ca como que para
afastar dai a idéia de desobedecer a ordem do comandante.

De repente, ambos exclamaram com uma entoagao indefinivel:
- Virgem!

Um ai que parecia trazer dentro de si pedagos de um coracdo ecoou em todo o navio, e a
esposa do comandante caiu redondamente sobre o tombadilho.

- O que tens tu? - bradou o esposo, precipitando-se sobre ela.
Rogério e o marinheiro, estatelados, sem voz, olhavam-se, ao passo que os outros marinheiros
e alguns dos passageiros de ré, correndo para junto do comandante, ajudavam-no a levantar o

corpo desmaiado da senhora.

A confusdo e o espanto causados pela cena inesperada cresciam, porque todos tratavam de
inquirir a causa do desmaio da senhora e limitavam nela os seus cuidados.

S6 depois de alguns minutos - longos como um século, porque eram medidos por uma enorme
catastrofe - o marinheiro, cambaleando, veio por sua vez parar em face do comandante.

- A menina - disse ele com um acento gutural de enorme comogao - a menina...
O misero pai atirou-se de encontro ao bordo do vapor com a prontiddo de uma bala. S6 entédo
pdde medir a extensao do golpe que transpassara-lhe o coragéo e, levando as maos a cabeca e

contraindo-se como uma serpente no momento do bote, tentou atirar-se nas ondas.

Os bragos possantes dos seus companheiros o detiveram, ndo sem um grande esforgo, e ao
mesmo tempo todos a uma voz bradaram:

- Escaler ao mar; para tras o vapor.

O velho Rogério parava entao para resfolegar e concluia, enxugando lagrimas que marejavam-
Ihe impertinentemente dos olhos sem luz:

- Eu tinha pedido a Deus que te levasse, minha Irena; mas, ao ver a tremenda dor daqueles
pais, fui abragar-me contigo. Dormias a espera de futuros infortdnios.

Passando entdo a ocupar-se de Irena, Rogério acentuava as tristezas que vieram recebé-lo no
desembarque.

Fora como todos os outros retirantes acomodar-se em um dos abarracamentos e ai, para fazer
jus ao socorro do Estado, era obrigado a carregar pedras nas horas da canicula.

Uma noite, de volta do trabalho, chegou a misera choupana em que morava, ardendo em febre.



Irena padeceu tanto como ele, porque a infeliz em cada gemido paterno ouvia os ecos dos
proprios prantos de orfandade.

Rogério por sua vez sentia que a dor da filha agravava-lhe a enfermidade, mas por um dom do
acaso veio o delirio roubar-lhe a consciéncia do infortunio!

A febre, porém, declinou um pouco e ao romper da alva desapareceu de todo.
Rogério, acordando entdo, chamou pela filha.

- Diz-me, Irena, o que tive eu a noite?

- Uma febrezinha, mas passou.

- Sim, e onde estas tu? Por que nao vens para o pé de mim?

Irena, que n&o lhe havia abandonado a cabeceira, respondeu a sorrir:

- Olhe para ca e vera que nao estou longe.

- Estou a olhar, filha, repara; tenho os olhos abertos, e entretanto ndo te vejo.

Irena, inclinando-se sobre o rosto de Rogério, abriu os seus tanto quanto estavam abertos os
olhos do pai, e fundiu em solugos:

- Somos bem desgragados! - suspirou a desditosa.
- Muito, minha filha, muito!

Rogério Monte estava cego.

Vv

Desde entédo Irena deixou de ser a timida menina da paroquia para ser a filha corajosa e
dedicada. Como que as forgas perdidas pelo velho Rogério tinham vindo abrigar-se dentro dela.
Quando o infeliz desanimava, Irena, com uma energia piedosa, realentava-o, e era tamanha a
sua dedicagdo, que mantinha a esperancga no meio de tdo grandes desilusdes.

- Ainda nada, minha filha; voltas hoje para casa com as tuas rendas.

- Daqui até a noite ainda ha muito tempo; vera como fago ainda um negociéo.

Havia entrado no largo da Assembléia o qual estava agora convertido num abarracamento.

Reinava ai o grande sussurro que enche sempre as aglomeragdes populares.

Na parte media do largo, diversos vendedores estacionados apregoavam, acirrando a gula dos
retirantes - arroz cozido e mel.

O velho Rogério Monte, ouvindo o pregao, sorriu, € murmurou:

- As tuas economias ndo chegam hoje para que possamos enganar a boca. Ha entretanto 24
horas que ndo comemos!

- Um pouco de paciéncia mais, meu pai, e teremos fartura. Fiz quatro varas de renda, e hei de
vendé-las a dois tostdes...

- Se vendé-las, minha filha.



Deram mais algumas passadas, porém, chegados a uma esquina, Rogério, cuja fraqueza nao
podia resistir a soalheira, propds a Irena espera-la ai.

- Es mais forte do que eu; vai ver se vendes as tuas rendas, e vem encontrar comigo aqui. Olha:
eu nao preciso do meu paletd, pde-no sobre a cabega; abriga-te nele; faz um sol de rachar.

Irena obedeceu e, depois de fazer Rogério sentar-se em um portal, caminhou para o largo.

Pouco adiante estava reunido um grupo compacto em torno de um homem, cujo rosto Irena nédo
pode ver. O rebulico das pessoas que estavam ao redor dele (as béngdos que de todas as
partes o cobriam, fazia ver que o homem dava esmolas.

Irena parou. A sua educagdo, os seus precedentes geravam-lhe uma repugnancia quase
invencivel para esmolar. Poucas vezes se tinha visto forcada a langar mao deste recurso para
socorrer o seu velho pai, Unica razado por que pedia. Por si so, preferiria morrer de fome.

Hoje era um dos dias em que precisava urgentemente arranjar dinheiro, e por isso a
necessidade de esmolar impunha-se-lhe, porque, apesar de ter discordado de Rogério quanto a
impossibilidade de vender as rendas, estava convencida de que ndo as venderia.

Depois de longa hesitagdo, uma idéia lisonjeira veio ao espirito de Irena.

O homem que estava a distribuir esmolas, € porque tinha um coragdo generoso. Devia, pois,
compreender que a sua oferta de rendas era o mesmo que um pedido de esmola, e atendé-la-ia.

Encorajada por esta idéia, aventurou-se aos encontrdes e as grosserias do ajuntamento e,
resistindo aos brutais vaivéns que Ihe davam, chegou a distancia de poder se fazer ouvir pelo
homem, cujo rosto entretanto ndo conseguia ver.

Ofereceu uma, duas, muitas vezes as suas rendas, sem que fosse atendida, e ja comegava a
desanimar, quando o grupo que a encobria aos olhos do desconhecido deu-lhe passagem.

- Faca-me a esmola de comprar esta renda, meu senhor, murmurou Irena.

- Espera um pouquinho, filha - disse o homem sem voltar-se, mas colocando uma das maos
sobre Irena.

O som da sua voz, porém, produziu sobre a moga uma comocgéao tao violenta, como se ele a
houvesse ofendido. Irena levantou os seus grandes olhos azuis, e, ao deparar com o rosto do
desconhecido, baixou-os, reprimindo um grito.

O esmoler, em torno do qual se agrupava tanta gente, e em cuja porta paravam durante o dia
centenas de retirantes, era Augusto Feitosa.

Agora, como sempre, ao dar a esmola, 0 mogo, em cujo semblante estavam estampados os
mais vivos vestigios de sofrimentos profundos, perguntava a cada socorrido o lugar da provincia
onde anteriormente morava e concluia sempre por esta pergunta:

- Nao conhece ninguém que tenha vindo de B. V., a margem do Jaguaribe?

Um nao fatal respondia sempre a pergunta em que ele punha todo o interesse.

Irena, ao ouvir a insisténcia da pergunta, sentiu-se ainda mais perturbada. A comog¢ao nem lhe
dera espago para uma furtiva alegria, por ter visto o escolhido do seu coragéo.

A piedade filial via apenas em Augusto Feitosa uma tremenda ameaca contra a liberdade de
Rogério e contra a sua vida.

A callinia que pesava sobre o seu pai, acusado de haver tentado assassinar Augusto, fazia-a
desvairar. Estava na capital a vitima, queria informagdes de B. V., e estas provavelmente
deviam ser pedidas com o intuito de descobrir o lugar em que Monte se refugiara.



- Entretanto eu - pensava Irena -, eu mesma venho servir de denunciante.

Quis ver se podia retirar-se sem ser percebida, mas Augusto, segurando-a pelo ombro,
exclamou com um tom acariciador:

- Nado va embora, néo; eu compro-lhe as rendas ja. Quantas varas tem?

- Quatro - respondeu Irena disfargando a voz, cujo timbre alias nao podia ser distinguido no meio
do alvorogo.

- E a como as vende?
- Pelo que Vossa Mercé quiser pagar.

- Bem, aqui tem quanto eu lhe posso dar; mas guarde as rendas, para me entregar quando eu
as exigir.

Augusto, tirando a mao de sobre o ombro de Irena, entregou-lhe uma nota do tesouro, e Irena,
vendo-se livre da pressdo com que a bondade desinteressada de Augusto a retinha, quis desde
logo desaparecer dos olhos dele.

olento encontro que lhe foi dado pelos circunstantes que porfiavam em obter um lugar diante de
Augusto, fez com que a moga cambaleasse, € o paletd, com que se mascarara aos olhos do
amante, caisse.

As trancas loiras, as belas trangas que haviam colaborado na paixdo intensa de Augusto,
apareceram, e este, com um movimento brusco, tentou pér a mao no brago de Irena. Em vao; a
piedosa filha, tirando agilidade do perigo que julgava correr o pai, desviou-se e sumiu-se no
meio da mé compacta e irrequieta.

Vendo-se finalmente livre do olhar de Augusto Feitosa, atravessou correndo a pequena distancia
que a separava de seu pai e foi parar arquejante diante dele.

- Vamos ja, ja, meu pai, ndo podemos ficar aqui nem mais um minuto.
-Infames! - resmoneou Rogério. - Achaste quem te insultasse, ndo?
inguém, mas é preciso que saiamos ja daqui, ou sendo estamos perdidos.

- Mas o que fizeste tu? Vendeste as rendas? - perguntou precipitadamente Rogério com uma
entoacdo em que transluzia o temor de que a filha houvesse cometido alguma agéo vergonhosa.

- Vendi, sim, meu pai; ndo me pergunte mais nada, fujamos daqui porque eu acabo de ver uma
pessoa de B. V., e se ela nos reconhecer.

Rogério Monte interrompeu a filha para concluir a frase que Ihe explicava tanto temor e alvorogo:

- Estamos perdidos.

\

Augusto Feitosa nao teve forgcas para conter a comogao que a vista das trangas loiras da moca
Ihe causara.

O coragéao, lince que nao se ilude, reconheceu prontamente aquela que tinha conseguido
disfarcar-se aos olhos. Uma simples semelhancga bastou-lhe para basear a indefectivel certeza.

- Nao pode deixar de ser ela, eu ndo me podia enganar, murmurou Augusto, que se esforgou
desde logo para sair do circulo em que os retirantes o prendiam.



Nao podia, porém, dar um passo. Dezenas de bragos, dirigidos pela necessidade, estenderam-
se para cerca-lo, e um coro de lamentagdes e de suplicas o atordoaram.

O egoismo do amor opbs-se, ndo obstante, a compaixao da filantropia, e Augusto, tentando
desviar-se bruscamente, exclamou:

- Deixem-me, isto excede a toda impertinéncia. - E, com uma entoag¢ao severa, acrescentou: -
preciso sair.

Os importunos, porém, ndo o atenderam, ndo compreendiam que o mogo tivesse direito de
pospb-los aos seus interesses, e atropelavam-no e azoinavam-no.

- Deixem-me - repetiu Augusto; - deixem-me em nome de Deus; torturam-me.

Nestas palavras sentia-se ansiar a Unica esperanga que suavizava a triste vida do mocgo; elas
foram proferidas com um tom soturno, que traduzia o surdo rumor das profundas angustias que
Ihe torturavam a mocidade desventurada.

Ao ver aquele semblante, ainda ha pouco sereno e carinhoso e agora sombrio e hostil, percebia-
se que dentro daquela alma dava-se uma violenta sublevagdo de sentimentos. E assim era.
Havia longos meses que o malsinado rapaz entregava-se a um lento suicidio. A principio era o
odio que o impelia contra Rogério Monte, a quem atribuia o crime de que fora vitima, crime, cuja
extensdo Augusto Feitosa media menos pelos seus sofrimentos do que pela impressdao que
produzira sobre sua velha mée.

Padecia muito; de um lado a prostracdo em que via sua mae aconselhava-o, impelia-o a
perseguir Rogério, de outro a imagem angélica de Irena, colocando-se como um véu diante do
pai, suplicava-lhe o sacrificio da vinganga ao amor. Assim, qualquer resolugdo que tomava
constrangia-lhe o coragdo; a condoléncia desfechava golpes sobre sua velha mae, a
perseguigado assassinava Irena.

Depois, deram-se os sucessos fristissimos de B. V. Um documento importante, uma carta de
Rogério Monte ao professor Queiroz e que fora rasgada pelo sacristdo Marciano, veio cair-lhe
nas maos. Neste documento escrito com a despretensdo da intimidade, com esse venerando
perfume da lealdade, com que a mutua confianca da amizade repassa as revelacbes, a
inocéncia de Monte estava evidentemente provada: nenhuma outra prova era preciso juntar.

Esse documento teve uma confirmacgao.

Como o préprio Rogério Monte, Feitosa, depois de convencer-se da inocéncia do honrado velho,
perguntava e nao sabia responder quem seria o autor do crime.

Antbnia, a ex-cozinheira do vigario, veio, porém, trazer-lhe uma prova, com a revelacao de que,
na manha seguinte a noite em que se dera o crime, a bacia do quarto de seu amo tinha
amanhecido com agua ensanglentada, e que lavara roupas de S. Revma. também manchadas
de sangue.

Desde entdo o 6dio contra Rogério transformou-se em desespero e remorso, por havé-lo
perseguido.

Todos os dotes de Irena, extremando-se em sua imaginagdo, aumentavam-lhe o sofrer. Aos
seus proprios olhos, Augusto viu-se como um réu que nao devia, que nao podia ser perdoado.
Considerava-se duplamente assassino: de um lado, cruel, ferira a lealdade e a honra de um
homem de bem, de outro pagara com a mais requintada ingratiddo a confianga que nele
depositara a timida Irena.

Este pensamento, principalmente, tomava propor¢des sobrenaturais no seu imaginar. Que
sinceridade ndo havia naquele coragdo, quao profundo ndo era aquele amor para irromper
através de dois séculos de 6dios e de vingangas, para corresponder heroicamente ao amor que
ele lhe demonstrara?



- E, no entanto - exclamava Augusto nas suas horas de amargura -, eu paguei-lhe tudo isto
caluniando e enxovalhando as honradas cas de seu pai!

Comunicando a sua velha mae a injustica que havia praticado, obtivera imediatamente dela
consentimento para oferecer a sua mao a Irena, como reparagéo do passado.

Mas intervieram logo os tremendos acontecimentos que deram em resultado o abandono da
paréquia. A velha senhora, ameagada na sua e na vida do filho, foi atacada por um acesso
febril, que teve como resultado o idiotismo e a morte, vinte e tantos dias depois.

Durante todo o tempo da moléstia de sua mae, Augusto nada pdde fazer a favor de Rogério
Monte, a ndo ser contra-avisar a policia.

Dirigindo-se em seguida ao Aracati, todas as suas pesquisas foram infelizmente infrutiferas.
Rogério Monte havia trocado o nome e nao se servia do que mandara para enderego das suas
cartas.

A Unica noticia que obtivera serviu apenas para desanima-lo mais. Soube, pelos
correspondentes de Monte, que este havia desaparecido e algumas frases deixaram-lhe
perceber que o velho devia ter tomado todas as providéncias para ocultar-se e para sempre.

Olhe, que saiu uma vasilha muito ordinaria, aquele sujeito - disseram os correspondentes; -
sonegou um dos escravos na impossibilidade de pregar-nos calote redondo.

- Mas é preciso que se expliquem bem - ponderou Augusto; - ndo se atribuiu nunca ao velho
Rogério este defeito.

- A ocasiao e que faz o ladrao: deu um dos escravos por morto.
- Ele que disse, é que é a verdade.

- Ah! - exclamou um dos correspondentes sorrindo. - O senhor também ainda acredita na
probidade dele? Preparou bem o laco, e tdo bem que nds ficamos no desembolso e ele continua
a passar por homem honrado.

- Nao é exato também isto, porque eu tenho negdcios com Rogério Monte e autorizagao para
pagar qualquer divida sua.

Prestado este servigo a honra do nome de que usava a sua escolhida, Augusto empenhara-se
ainda com maior dedicagdo na descoberta do esconderijo de Rogério, o que fez com que ele
perdesse muito tempo em Aracati.

Cada dia que passava, em vez de diminuir-lhe a esperanga pelo desanimo, aumentava-a pela
consciéncia do dano que havia causado aos interesses e a boa fama de Monte, que, apesar de
ser pelo proprio Feitosa proclamado vitima de engano quanto a autoria do crime, continuava a
ser apontado como o autor.

- Pobre homem - solugava Augusto; - nem ao menos lhe resta o recurso de suplicar entre os
seus parentes protegao e agasalho. Estes, certos de que iriam incomoda-los, negar-lhe-iam o
servigo.

Todos os reconditos da cidade, todos os arredores foram explorados e, no cabo das pesquisas
estreitas, minuciosas e feitas, ndo s6 com os olhos mas com o coragdo, Augusto Feitosa so
encontrou o desengano.

Um indicio vago apontou-lhe entao para a Fortaleza: era quase certo que Rogério para la se
dirigira, e tanto bastou para que Augusto tomasse aquela diregao.

Dias depois Feitosa chegava a Fortaleza.



O coragao, comprimido pelas angustias tenazes que Ihe causava a presungao dos sofrimentos
de Monte, dilatou-se-lhe em face do estado da capital.

Era horrivel o que via, mas sobre este horror pairava a esperanca. A capital, imenso
desaguadouro de todas as correntes da emigragdo provincial, era o enorme Caspio, em que
todas essas correntes despejavam sem achar saida. Podia-se, pois, pressupor que seriam ai
encontrados todos aqueles que uma vez houvessem transposto o seu circulo, a menos que a
morte os ndo arrebatasse.

Feitosa, na primeira noite, ocupou-se em reler a carta que, por um lance do acaso, lhe viera as
maos, e em que vira desde logo que a assinatura Anténio de Louredo mascarava Rogério
Monte.

Nesta carta, em que, explicadas miudamente as desgragas que o haviam acabrunhado, vinha o
roteiro do destino que Rogério pretendia tomar, tinha Feitosa o seu melhor guia.

Havia um trecho que Ihe iluminava os passos a pesquisas eficazes. Dizia a carta:

"A calunia fatal que manchou o meu nome, porque, amesquinhando a conta em que tenho as
tradigdes de minha familia, aponta-me como me tendo emboscado para atacar um Feitosa; a
calunia fatal impede-me de viver a luz. A minha honra n&o é tao eloqliente como o dinheiro do
meu inimigo.

Confundir-me-ei, portanto, com a mais baixa camada do povo, até que possa obter de algum
parente recursos para provar a minha inocéncia e levantar de novo o meu crédito".

Feitosa, pois, chegando a capital, dirigiu as vistas exclusivamente para a massa dos retirantes.

Dias e dias passou-o0s a porta de todas as comissdes e circulando os abarracamentos; mas, no
cabo desse ftrabalho, sé colhia decepgbes, que |he geravam no espirito sentimentos
contraditérios com a sua indole.

Naturalmente compassivo e impressionado, Feitosa alegrava-se agora vendo com as horas
aumentar o numero dos retirantes.

- Quanto mais gente houver na cidade, tanto maior sera a confianca de Rogério Monte em nao
ser reconhecido -pensava ele; - saira com mais franqueza a rua.

Para dobrar a certeza de seus calculos e facilitar o encontro, Feitosa dirigiu-se a alguns dos
seus parentes, que residiam na capital, e sendo por eles apresentado aos comissarios, procurou
em todos os recenseamentos anarquicamente escriturados por estes o nome de Antbnio de
Louredo.

Foi tempo gasto em pura perda, e a reflexdo mostrou-lhe depois que Rogério Monte, ocultando-
se da policia, nao havia de servir-se do mesmo nome que dera a familia Queiroz para endereco
de suas cartas.

O resultado das pesquisas foi, portanto, o desanimo. Aqueles a quem procurava parecia que
tinham a impalpabilidade das larvas: ndo ocupavam lugar.

- Morreriam? - perguntou um dia a si mesmo o desalentado mocgo. - Terei eu de acusar-me
ainda desta tremenda responsabilidade?

Esta suspeita, pela sua propria natureza cruciante, foi acossada pela paixdo, cada vez mais
ardente, que ele sentia pela misera Irena; e Feitosa voltara a sua peregrinagao através do povo,
em quem indenizava as lagrimas que fazia derramar aos dois foragidos.

Imagine-se, pois, que profunda comocao lhe causou a semelhanga das loiras trangcas da
vendedora de rendas, e qual seria o seu despeito, vendo-se impedido de seguir ao encalgo da
mocgal!



Repetindo, pela segunda vez, o pedido para que o deixassem passar, Augusto Feitosa sacudiu
impetuosamente aqueles que o seguravam e abriu caminho.

O seu esforco, porém, ndo produziu resultado. Na imensa rua, completamente cheia de povo,
espécie de formigueiro de homens, ndo era possivel descobrir largo horizonte; a vista era
circunscrita a um pequeno raio pelo povaréu, e qualquer pessoa, para evadir-se, ndo precisava
dar 20 passos.

A visdo das trancas loiras desapareceu inteiramente, deixando apenas a claridade da
esperancga, brilhante via-lactea em que se deviam abotoar sonhos ridentes de felicidade para
Augusto.

O mogo, desvairado e impaciente, dirigiu-se a todas as pessoas que se achavam préximas,
perguntando se ndo tinham visto passar a sua protegida. Ndo colheu um unico indicio certo, e
levado por informagdes erradas foi parar justamente no lado da praga oposto ao em que Irena
reunira-se ao seu velho pai.

- E horrivel, é horrivel, meu Deus; esteve junto a mim e no entanto eu n&o a reconheci logo.

E pela imaginagdo exaltada de Augusto comegaram a atravessar, tristes como um saimento, as
idéias que naturalmente surgiriam no pensamento.

"Has de pensar que eu ja ndo te amo, e tens razdo; que me importa a mim que outros sofram?
Por que hei de esquecer-me de meu amor, quando os outros se lastimam? A minha vida, a
minha felicidade és somente tu, Irena, e eu cheguei a desconhecer-te na mesma hora em que
pensava em ti."

O golpe cruel alquebrou-o profundamente; sentiu que ia desfalecer, e a passos lentos e
vacilantes dirigiu-se para o hotel que fica em uma das faces da praca.

Naquela casa, onde s6 se hospedavam aqueles que nado tinham enfrentado em luta com a
indescritivel calamidade que assolava a provincia, reinava a alegria. Varios hospedes, sentados
em volta de uma grande mesa, conversavam, esvaziando lentamente copos de refrescos.

Um dos hdspedes, sentado a alguma distancia, lia atentamente um periddico, e parecia
completamente alheio a conversagéo dos outros.

Um caixeiro, porém, vindo abrir junto dele uma soda, fé-lo de modo tdo desastrado, que lhe
molhou completamente a folha.

- Bem se diz que os capengas nao formam - disse o leitor contrariado.

O caixeiro, que coxeava de uma perna, abriu um riso alvar e retirou-se, enquanto os outros
hospedes, intervindo nos comentarios do insignificante incidente e aplaudindo o dono do hotel,
que, deixando a cadeira em que estava sentado, acompanhou o caixeiro repreendendo-o,
observaram ao patréo:

- N&o se apresse; os coxos apanham-se sem dificuldade.

- Custa menos ainda a apanhar um mentiroso.

- Nem sempre.

- Haja vista a folha que o senhor acaba de ler a respeito do tal vigario de B. V.

- Como assim?

- Nao repararam na noticia que da da chegada dele a esta cidade? Pois vejam.

O interlocutor tomou o periddico e leu:



"Acha-se entre nés o Revmo. vigario de B. V. Foi um tipo de caridade na sua pardquia, e
durante a horrivel calamidade que a tem afligido prestou os maiores servicos, os quais sO
cessaram depois que a extrema miséria violentou-o a retirar-se daquela localidade com a
maioria da populagao".

-Seguem-se congratulagdes com a capital pela aquisicdo de mais um digno continuador da
obra de Cristo.
- E pessimista demais, doutor; ndo ha nada nesta noticia que autorize a julga-la mentirosa. Um
homem, por ser padre, ndo deixa de ser homem.

- Eu conhego bem a histéria dos padres do interior; sei quais os seus servigos nesta seca.

- Entdo ndo ha excegdes?

- Nao duvido, mas basta olhar para o procedimento que eles tém aqui na capital: estdo a comer
descansadamente as céngruas e nem ao menos se prestam a levar os sacramentos aos
retirantes. Estes vao moribundos a Sé, onde a maior parte expira.

- E exato, mas dai ndo se conclui que o vigario de B. V. ndo seja um homem virtuoso.

- Pois eu, julgando o tal padre pela sua classe, digo-lhe que o seu elogio ndo me fara ver nele
uma excegao.

- Nao penso do mesmo modo; ha aqui pessoas que tém andado pelo interior, conhecem o
vigario, e ndo tratam de desmentir a noticia.

- Terdo suas razdes - interveio Feitosa pedindo desculpa; - mas eu, que estive na localidade, sei
muito bem que o padre Paula € um malvado.

- Esta com certeza cénego em pouco tempo - sorriu o doutor; - isto € assim mesmo, quanto pior,
mais depressa chega.

Feitosa, que havia asserenado um pouco, despediu-se e saiu pensando consigo:

- Nao te poderei talvez salvar, minha querida Irena; mas tomarei contra o nosso algoz a mais
cruel vinganca.

VI

No dia a que se referia a noticia da folha cuja leitura Feitosa acabava de ouvir, um homem, com
a barba e os cabelos descurados, vestido de couro, e trazendo na m&o um chapeldo de
sertanejo, entrou pela Sé com passo vagaroso e medido.

Ajoelhou-se em frente ao altar-mor e, inclinando-se profundamente, demorou-se por largo tempo
arezar.

A igreja apresentava um aspecto tristonho. A claridade da tarde, que iluminava grande parte da
nave e punha em relevo as suas decoragdes, ndo tinha a mesma intensidade na capela-mor e
deixava-a meio mergulhada na penumbra.

O coro e um avarandado proximo, mobiliados de cadeiras cémodas € numeradas corno num
teatro, ostentavam a claridade crepuscular uma preocupagao hierarquica no dominio da
igualdade cristd. Sob eles jaziam, estendidos em cima de redes sordidas, moribundos que a
demasia da anasarca ou o emagrecimento devido ao relaxamento intestinal tornavam deformes.

Junto a um confessionario sucediam-se um a um estes fiéis, que vinham buscar na voz do
sacerdote a ultima esperanga.



O homem, depois de concluir a oragao, dirigindo-se a um individuo que estava encostado a uma
das portas laterais da capela-mor, perguntou-lhe quando poderia falar ao bispo.

- S. Ex.a tem estado incomodado e ndo recebe ninguém.

- Esta de cama?

- N&do; mas nao pode receber ninguém.

- Ele ha de falar-me, tenho certeza.

- Pode ser; porém outros e de colarinho lavado o tém procurado e ele ndo os tem recebido.
- Talvez o senhor ndo esteja bem informado; é impossivel o que me diz.

- Falo porque, sendo sacristdo daqui, dou-me com pessoas da casa, e estas, que tém olhos,
véem o que eu lhe disse. Fale com o senhor padre, que ali esta, e saiba, ao certo.

- E 0 que j4 havia resolvido.

Estas palavras foram proferidas com uma entoacdo de altivez tal, que o sacristdao olhou
atentamente para o desconhecido. Mediu-o de alto a baixo e, sorrindo desdenhosamente,
murmurou:

- Esta bem arranjado; tenho muito de que me rir hoje.

O sacerdote, que estava no confessionario, levantou-se por fim e, erguendo a voz, perguntou se
nao havia mais ninguém para confessar-se.

- Se esta algum dormindo, acordem-no, porque, em saindo daqui, ndo estou mais para aturar
magcada.

Ninguém respondendo ao apelo, o padre fez um sinal para o sacristdo, que enfiou pelo corredor
da sacristia, enquanto sua reverendissima caminhava para a porta em que ele se achava.

Quando o padre, depois da genuflexdo diante do altar-mor, ia entrar no mesmo corredor em que
o sacristao havia desaparecido, o homem desabusado tomou-lhe o passo:

- V. Revma. pode dar-me uma palavra?

O padre, reparando no individuo que o interrompera, parou bruscamente e interrogou:
- Ha quanto tempo esta a minha espera?

- Ha quase uma hora.

- E ndo me ouviu perguntar se faltava mais alguém para confessar?

- Mas eu nao quero positivamente confessar-me.

- Pois eu ndo posso também conversar agora; tenho de dar sacramento a toda esta sucia que ali
esta.

O padre apontou para as redes e, dirigindo-se ao sacristdo, que acudira todo risonho logo que
Ihe ouviu a voz, acrescentou:

- Creio que as hostias ndo chegam.

- Eu enchi hoje a ambula; temos héstias a dar com um pau.



O desconhecido, cruzando os bragos e meneando a cabega, reparou por sua vez no padre € no
sacristao e ficou a sorrir.

"Isto por aqui ndo difere muito do resto da provincia, os costumes ndo mudaram" - pensou
Paula.

O sacerdote e o sacristdo voltaram pouco depois, revestidos, para dar o sacramento, e um
tilintar prolongado de campainhas encheu o recinto.

Quando terminou a cerimdnia, o desconhecido acercou-se de novo do sacerdote, logo que ele
comecou a desrevestir-se:

- Diga-me, V. Revma.: os sacerdotes do sertdo nao merecem nem uma palavra dos que moram
na praga?

O sacerdote parou e encarou com o seu interlocutor. Havia no seu olhar espanto e confusdo; na
sua mente de tingido do Senhor ndo passava a simples hipotese de que fosse possivel a um
individuo da sua classe chegar a tdo misero estado. O voto de pobreza para si ndo passava de
uma va formalidade.

- Nunca nos negamos a manter boas relagdes com os colegas - disse ele.

- Entao leia - replicou o desconhecido, que tinha levado a mao ao bolso e, tirando dele um
papel, apresentou-o ao sacerdote.

- Tenho, pois, a satisfagdo de falar com o reverendo vigario de B. V. - murmurou o sacerdote,
estendendo a mao ao recém-chegado.

Paula correspondeu ao cumprimento €, com seu sorriso irdbnico e incémodo, respondeu:
- Agradego muito a bondade de V. Revma.
- Ja vejo que ndo andam bons os negdcios 14 pela sua pardquia.

- Pela minha ex-paréquia; la ndo ha mais talvez viva alma, porque, se houvesse, ndo arredaria
um passo do meu posto.

- E desta forma que se deve desempenhar a nossa santa missdo, se bem que outros ndo
entendam do mesmo modo.

- Ah! eu tenho muitos exemplos disto...

- Estamos com a capital cheia de vigarios que abandonaram as suas paroquias.

- E que hoje nao se pode habitar o sertéo; ndo se ganha para o prato.

- Do mesmo, pouco mais ou menos nos queixamos nas; vive-se, porém muito apertadamente.
- Numa cidade como esta?!

- A cidade ja deu muito, mas com a afluéncia de padres nao toca uma rua a cada um.

- E mau isto, homem!

- E o diabo, Deus me perdoe; estamos quase retirantes.

Paula esperou em vao que o seu colega |Ihe oferecesse a casa; mas, vendo que a conversagao
estendia-se, e que ficaria sem pousada, formulou a pergunta ja feita ao sacristao:

- Sera possivel falar ao sr. bispo?



- Pois nao! Vindo comigo tera entrada; se quiser, estou as ordens.

Atravessaram a igreja e, saindo pela porta principal, Paula chamou a atenc&o do colega para o
grande cruzeiro levantado em frente a igreja, logo ao descer do atrio.

- Muitas saudades me causa este lenho.

- Dos tempos de estudante, naturalmente?...

- E dos primeiros tempos da minha carreira sacerdotal.
- Nao ha quem nao as tenha.

- As missas de madrugada, as festas da semana santa. Estas eram entdo feitas com muito
aparato e muito recolhimento.

- Hoje o aparato é maior.

- Mas o recolhimento acabou-se, hein?

- O numero de devotos tem diminuido muito.

- Mas nem por isso o respeito pela religiao se perdeu de todo.
- Ja nado se pode fazer tudo; o padre ja ndo € o anjo do Senhor.

A medida que iam falando, os dois padres dirigiam-se para o palacio episcopal, ao lado da
igreja, e cuja porta principal estava sempre fechada.

Paula, reparando nesta circunstancia, ponderou ao colega:

- Creio que perdemos 0s passos.

- Nao; a porta conserva-se fechada para que S. Ex.a ndo seja incomodado pelos retirantes. Se
ele ndo tomasse esta providéncia, nem todo o dinheiro da mitra chegaria para dar esmolas a

essa corja. Vai ver como abrem ja.

Tinham parado em frente a porta, e o padre bateu trés pancadas fortes por duas vezes, e depois
uma isolada.

A porta abriu-se e os dois padres subiram as escadas do palacio.
O bispo, muito amavel para o sacerdote, apenas inclinou a cabega diante do vigario.
- Venho apresentar-lhe o sr. vigario de B. V., que chega entre nés neste miseravel estado.

- Oh! - exclamou o bispo entendendo a méo a Paula - muito sinto as suas infelicidades e me
congratulo com a nossa santa religido, pela coragem que sabe dar aos apostolos.

- O mais humilde, o infimo dos servos de V. Ex.a Revma. - respondeu Paula - e o mais indigno
dos ministros do Senhor.

- Fez toda a viagem a pé, nao é verdade? Deve estar cheio de fadiga; esta casa fica desde ja ao
seu dispor.

- Eu contava com a grande caridade do meu digno prelado e, como estou em extrema
necessidade, aceito a esmola.

O bispo, deveras penalizado com o estado em que via o vigario, apressou-se em alargar o seu
obséquio, dando logo ordens para que todos os cuidados da hospedagem lhe fossem dados.



- Eu calculo quanto sofreu V. Revma.

- A imaginagao de V. Exa. pode imaginar o que quiser, mas nunca chegara a verdade.
- O cansacgo da viagem...

- Nada é diante das afrontas que soffi...

- As privagdes cruéis durante as jornadas...

- Foram muitas, mas nada valem, comparadas com a dor das ingratiddes com que me
amarguraram os ultimos dias que passei na minha pobre B. V.

- Foram, pois, sofrimentos fisicos e morais, torturas da alma e do corpo.
- Ndo me aterraram, porque os suportei para maior gloria de Deus.
Paula passou logo a satisfazer a curiosidade do prelado acerca dos negocios da paréquia.

A causa das suas persegui¢oes foi um desastre acontecido na familia de um seu finado amigo,
a quem ele prestou o servico de amparar.

O semblante de Paula estava tao artisticamente perturbado, que fazia realmente acreditar na
verdade das palavras, que eram pausadamente ditas.

Prosseguindo na narragdo, acrescentou:

- Havia na familia uma rapariga de 20 anos, a qual criei nos meus joelhos. Era formosa,
chamavam-na rainha do lugar.

Fez uma pausa, como se pela mente se lhe erguesse o retrato primitivo de Eulalia, com o seu
corpo direito e cheio como os estolhos novos do mandacaru; os olhos grandes, negros, de um
brilho seco, olhos que se destacavam muito sob as curtas pestanas das palpebras finas.

- Dir-se-ia a estatua do pecado - concluiu Paula.

- E esta rapariga perdeu-se? - perguntou o sacerdote.

- E exato.

- E o0 que é feito hoje dela?

- Nao sei; porém sobre mim pesa a responsabilidade do seu destino no entender dos
paroquianos, que me constituiram seu sedutor.

Duas lagrimas tardas e grossas, espremidas com grande esfor¢co, rolaram pelas faces
queimadas de Paula.

- A impiedade vai penetrando até os nossos sertbes murmurou o bispo, comovido pela hipocrisia
do vigario.

- Ja os ministros de Deus ndao podem sequer professar a caridade - ajuntou o sacerdote; - V.
Exa. ndo se lembra da acusacgio que me fizeram, a respeito daquela familia da rua da Palma?

O bispo meneou a cabega, e Paula, com a finura que tanto o engrandecera na paroquia,
ponderou:

- Ja V. Revma. sabe quanto semelhantes injusticas doem; é preciso muita fé na remuneragao da
inocéncia por Nosso Senhor Jesus Cristo, para que se vengam as sugestdes da ira.

- O sr. vigario foi prudente?



- Tanto quanto se pode ser, apesar da persegui¢cdo. A calunia fez eco, na hora da missa;
quando eu recolhia o0 meu espirito para implorar da misericérdia divina perdao para os meus e
para os pecados dos meus paroquianos, estes prorromperam em insultos.

- Dentro da casa do Senhor?

- Dentro da casa do Senhor - repetiu Paula, em cujos olhos as lagrimas continuaram a brotar. -
Romperam até ameagas de morte, e tdo tremendas, que me vi constrangido a esconder-me na
mesma hora.

- E ndo houve na paréquia quem tomasse o partido de V. Revma.?

- Antes ndo houvesse; o meu coragao nao teria um luto perpétuo, luto que s6 a morte dissipara.
- Houve entao conflito?

- Os retirantes, esses desgracados que sao 6rfaos em toda parte, haviam encontrado em mim
um defensor natural. Gragas a boa vontade que s6 a nossa eterna fé sabe inspirar para com os
que padecem, eu velava por eles na qualidade de membro da comissdo de socorros. Como os
tratava, pode dizer a vinganga barbara que tomaram espontaneamente. Na mesma noite da
injuria a paréquia era acometida alta noite pelos agradecidos retirantes e a casa do outro
comissario, do sacristao da paroquia e de um dos potentados do lugar eram assaltadas. Os dois
primeiros pagaram com a vida a leviandade de terem tomado parte nas manifestagdes injustas
que me foram feitas.

- Foi entdo uma calamidade publica?

- Nao pude evitar. Sentindo-me traido pelo meu sacristdo, abandonado, resolvi ocultar-me na
sacristia e ai permaneci o dia inteiro. S6 consegui sair, quando o clamor do povoado advertiu-
me da sua iminente ruina. Entdo, empunhando um crucifixo, sai e contive ainda os impetos dos
assaltantes, que se desvairavam cada vez mais com a resisténcia que encontravam nos
paroquianos.

- E um fato singular - murmurou o sacerdote pensativo -, muito singular.

O bispo agitou afirmativamente a cabega e Paula prosseguiu:

- Mais |he admirara a outra circunstancia. Um dos poderosos da terra, mogo completamente
perdido, soberbo, impio, tinha amores clandestinos com uma rapariga da pardéquia. Ele era
Feitosa e ela, Monte.

- O final ha de ser por forga uma tragédia.

- Nao chegou a tanto, mas uma noite o rapaz, ao sair da entrevista, foi surpreendido e
apunhalado em um dos ombros, ferida que n&o lhe causou a morte.

- Nao podia ser outro o fim de tais amores.

- Pois bem; apesar de ser conhecida a rivalidade secular entre Montes e Feitosas, o 6dio vivo
que eles se permutam, querem saber quem foi 0 acusado de haver tentado perpetrar crime?

- V. Revma? - perguntaram os dois, admirados.

- Eu - respondeu submissamente o vigario -, eu que ndo tinha relagdes intimas com nenhum dos
dois e que fui o primeiro a apontar o Monte como o criminoso.

- Era entdo uma paroquia de doidos?!

- De caluniadores e perversos - observou Paula - que me odiavam fingindo estimar-me, que me
perseguiam, enfim, porque nunca fui condescendente com as suas torpezas e 0s seus roubos.



- Tem na minha casa um abrigo; € a casa de um seu afeigoado.

Paula foi, pouco depois, acompanhado pelo sacerdote, conduzido para os aposentos que lhe
eram destinados.

- Entdo a rapariga era uma formosura, hein, seu maganao? E vocé foi acusado injustamente -
disse o sacerdote sorrindo.

- Falte-me a luz neste ponto - disse Paula ajoelhando-se diante de um crucifixo - se eu por
acaso tento desculpar-me de um crime por mim cometido.

- Oh! diabo - pensou o sacerdote -, este ndo é dos nossos, toma as coisas ao pé da letra; mas
afinal ha de se dar bem com o sistema..."
VI

Eulalia demorou-se mais de 15 dias no hospital, e s6 com grande esforgo pdde conseguir da
irma a alta, por muitas vezes pedidas.

- Vai expor-se a grandes sofrimentos e sem necessidade, minha filha - ponderou-lhe a irm3; -
Deus queira que se n&o arrependa.

- E 0 meu dever que me chama, irm&; ndo quero que me chamem ingrata.

O sol queimava; o sussurro da multiddo derramada pelas ruas e pragas chamava a atencgao,
para logo infundir terror com a miséria dos que falavam.

Euldlia caminhava silenciosa e vagarosamente, olhando para todos os lados com a
minuciosidade de quem observa por um microscopio.

De repente foi obrigada a parar.

Passava uma fila de carrogas sobre as quais eram transportados grandes tonéis de mel.

O liquido, vazando pelas frestas das toscas vasilhas, deixava na calgada um rastilho negro.
Apods as carrogas precipitava-se uma multiddo de criangas, nuas, sérdidas, que apanhavam com
os dedos os fios de mel, ou deitavam-se sobre a calgada quente da soalheira para lambé-lo, ndo

sem medonhos conflitos.

"Como devem ter fome estes pequeninos para que lhes consintam fazer semelhante coisa" -
pensava Eulalia, que aproveitava a parada involuntaria para observar a vontade os transeuntes.

Quando o ajuntamento dissolveu-se, Eulalia seguiu o seu caminho em diregdo ao palacio da
presidéncia, o qual é avistado da praga da Assembléia, de que dista apenas alguns passos.

- Disse-me a irma que o presidente € um bom homem; ele dar-me-a meios de encontrar com a
minha familia.

A lisonjeira esperanga, que apressava e impacientava a moga, ndo tardou, porém, a
desvanecer-se; a ordenanca do presidente, com algumas palavras rudemente proferidas,
transformou-a logo em desengano.

- Espere la fora; S. Exa. saira de tarde. Vamos, desentupa o beco, isto aqui ndo é comissao.

Euldlia ndo se atreveu a insistir e voltou consternada para a praga, onde havia presenciado o
tristissimo espetaculo dado pelas criangas esfaimadas.

A aglomeracdo de povo n&o lhe permitiu andar muito e a moga parou junto da linha de
tabuleiros estendida em uma das faces da praca.



As indiretas dos mercadores, as brutalidades de alguns transeuntes comegaram desde logo a
incomoda-la e Euldlia ja se dispunha a afastar-se, quando uma nova cena de miséria obrigou-a
a demorar-se.

Uma vozeria enorme, atordoadora levantou-se do meio da massa popular. Apitos prolongados e
frequentes sibilavam de todos os lados e de par com eles agudos assovios e estrepitosas
assuadas.

- Pega ladrao! - repetiram por muitas vezes centenas de vozes, que eram em parte abafadas
pelo barulho da multidao.

Grupos e grupos atropelando-se, enlearam em si a moga, que foi, malgrado seu, transportada
para o passeio da praga e para um ponto em que ndo podia ver a ocorréncia; mas logo que o
barulho serenou, Eulalia pdde saber do que se tratava.

- Ora, é uma velha idiota, coitada, ndo se pode levar em conta o que ela fez - disse um
transeunte.

- Boa desculpa, com o pé de gira ela vai fazendo das suas e comendo a fartar.

- E no entanto ela passa as vezes o dia inteiro a catar no cisco bagagos de cana para chupar.
Nao esta ma a fartura.

- Recebe racao.

- Que outros furtam, ou que ela, por nao ter onde cozinhar, faz como todos: vende quilos de
carne velha por dois vinténs.

- E bebe o dinheiro que apura.
- Ela n&o sabe o que faz.
- Eu ca se fosse policia ndo estava com autos de perguntas: agarrava-a e metia-a na cadeia.

Os interlocutores deste rapido dialogo, que haviam parado junto a Eulalia, interromperam-no
neste ponto e exclamaram ambos:

- La vem a pobre idiota.

- L4 vem a ladra.

Uma mulher de cerca de 50 anos, com os cabelos desgrenhados e tendo por Unica vestimenta
um saco de lona furado para deixar-lhe passar a cabega e os bragos aproximava-se, seguida de
uma nuvem de criangas. Os retirantes abriam caminho para deixa-la passar e a infeliz,
bamboleando-se, estalando castanholas e cantarolando, marchava como que desapercebida de
si mesma.

- Repare - disse o interlocutor que defendia a infeliz; - os seus olhos mostram bem que ela nao
tem nem pinga de juizo.

- Ora, ndo ha nada que néo se possa fingir neste mundo.

A mulher que havia chegado em frente ao grupo formado por Euldlia e pelos dois interlocutores
parou e, fazendo uma profunda mesura ao que a acusava, perguntou-lhe com uma entoagao
tristissima:

- Nao conhece o Augusto Feitosa?

Uma gargalhada estrepitosa respondeu a interrogagdo simplissima. S6 Euldlia comoveu-se
profundamente e ndo pode conter-se.



- Coitada da tia Antonia, como esta desgracada - murmurou ela - j4 nem conhece a gente.

- Nao o viu passar por aqui? - interrogou a idiota. - Ha muito tempo que eu o procuro para que
ele me dé o conto de réis.

- Pois procure - resmungou o individuo a quem ela se dirigia; - ha de procurar por muito tempo.

- Eu quero contar-lhe como foi o caso da pardquia. Eu vi o vigario sujo de sangue, e sou capaz
de jurar que foi ele e ndo o Monte quem o quis matar. Ouve? Se vir por ai o Feitosa, diga-lhe
que venha falar comigo.

- E a cisma da infeliz - ponderou o outro individuo; - ndo sei o que sera isto.

- Um conto de réis - acentuou a idiota - nestas maos, que festa nao farei! Havemos de comer, de
pagodear, de cantar, de dancar.

Dizendo estas palavras a velha recomegou as castanholas e o cantarolado e prosseguiu na sua
marcha bamboleada.

Eulalia, que tinha custado a dominar o desejo que teve de dar-se a conhecer a velha, ficou como
que petrificada.

As palavras da ex-cozinheira de Paula vibraram-lhe um golpe profundo, porque, embora nao
tivesse mais pelo seu sedutor a paixao de outrora, todavia ndo pudera desencravar do coragéo a
sua imagem.

A acusacdo formulada pela idiota comoveu-a. Tinha consigo as provas do crime de Paula e
além disso tinha a sua propria confissao. Sabia mais que tal acusacgao feita ao vigario, este nao
resistiria embora a levantasse uma idiota.

Demais a velha Antbnia procurava Feitosa e era bem provavel que este, depois do desbarato da
paroquia, tivesse vindo também para a capital e era, portanto, facil um encontro entre eles.

Se tal acontecesse, qual seria o destino de Paula? Aquele que tanto panico lhe causava: a
vergonha, a infAmia, e agora inevitavelmente, porque havia uma prova fatal, a voz daquela velha
que irrompia através da noite de seu espirito.

Perturbada e perplexa diante do futuro horroroso que se desdobrava no horizonte de Paula,
Eulalia sentiu erguer-se no seu espirito uma pergunta pungente:

- Paula ja tera vindo para a capital?

Abaixou a cabecga contristada e, quando a levantou, viu passar em frente a si dois sacerdotes
conversando alegremente.

Um deles era Paula.

Tinha readquirido o semblante dos bons tempos da paréquia, o ar acessivo ainda que severo, o
passo cadenciado e firme e sobretudo o seu olhar feito de sarcasmos e de altivez.

Eulalia, ao reconhecé-lo, sentiu-se duplamente impressionada: pedia-lhe o coragcdo que o
avisasse, que o fizesse medir a extensado do perigo que corria; a dignidade ofendida impunha-
Ihe siléncio e indiferenga para com o principal responsavel das desgragas de sua familia e de
sSeus amigos.

O coragdo porém venceu, e Euldlia, arrastada por uma forga invencivel, seguiu por algum tempo
os dois sacerdotes através da multiddo e foi depois colocar-se em lugar em que pudesse ser
vista por Paula.

- Quero saber se o amor perdura ou se a sua perversidade chegara até desprezar-me. Vejamos.



Paula aproximou-se em pouco tempo e, impassivel, conservando nos labios o sorriso
condescendente com que ouvia o colega, passou olhando friamente para Eulalia.

- No fim de contas, é preciso que vocé saiba a sociedade em que esta; é preciso conhecer o
mundo - ponderou o companheiro.

- Eu conhego bem os seus enganos e as suas desilusdes - respondeu Paula; - a felicidade nao
foi partilha da terra.

- Miseravel - pensou Eulalia -, fingiu nd&o me conhecer.
- Com que entado ha muito a aprender ca neste mundo da capital?
- Muito, mas muito, meu vigario, € quem nao souber viver aqui ndo faz nada.

- Sobre que versam os conhecimentos? Ha de ser por forga sobre perversidades, porque do que
ja lhe ouvi sobre o caso da familia sua protegida, a virtude aqui ndo é muito respeitada.

- Meu vigario - disse o sacerdote parando -, atenda bem para esta verdade: a voz do povo é
mais vezes voz de Deus do que voz do diabo.

- Como assim?

- Eu tenho experiéncia propria. Freqlenta-se uma casa; maridos, pais, irmaos, todos, enfim,
estdo na mais inteira boa fé, ninguém suspeita coisa alguma. O povo, porém, comega a
murmurar e, no fundo, ha sempre verdade.

- Entdo o padre confessa que no seu caso houve...

- E cré vocé que é alguma novidade? Antes de mim, ja muitos tinham feito o mesmo.

Paula sorriu olhando de través para o companheiro e acrescentou:

- E nem por isso a igreja deu em terra; a fé continuou o que era.

- Portanto fagcamos todos o mesmo - acentuou Paula ironicamente.

O companheiro percebeu a intengao do vigario, mas julgou conveniente dissimular.

- Nao digo tanto, mas quando se € acusado de haver por sugestbes da paixdo langado a
desonra no seio de uma familia, de haver tentado contra a vida do seu semelhante, de haver
atirado uma aluvido de famintos sobre uma povoacgao pacifica, parece-me de bom conselho nao
guerer ser excegao entre os outros.

- Mesmo se todas estas acusac¢des ndo passam de calunias.

- Mesmo assim, porque os jornais tém as suas colunas para receber o que se escreve € nao
tratam de saber se é exato ou néo.

- Isto € uma ameaca formal?
- N&o, longe de mim pensar em tal, mas o meu vigario conseguiu as boas gragas do senhor
bispo, em menos de 15 dias tornou-se ja influéncia junto dele, e 0 meu vigario, ouvindo uma

declaracdo minha na intimidade, pbés-se a rir de mim.

O sacerdote havia insensivelmente erguido a voz de modo que as suas palavras podiam ser
distintamente ouvidas por Eulalia, que de novo tinha ido colocar-se na passagem de Paula.

- Foi um engano do meu colega - sorriu 0 vigario - e para prova-lo peco-lhe que tome os fatos da
paréquia do modo que entender.



- Mudemos de conversa - disse o sacerdote e, assinalando Eulalia, ajuntou - esta ali uma bonita
morena. Repare.

- Nao é feia, ndo - respondeu Paula estremecendo involuntariamente - € bonita.
- E é retirante, isto é, ndo da trabalhos.

Paula nao respondeu. As palavras do companheiro traspassavam-no como punhais buidos e
faziam com que o remorso sangrasse-lhe o coragao.

De relance passou-lhe pelo espirito uma suspeita. Nao teria o despeito levado Eulalia a acusa-
lo? Os excessos a que ele se entregava na casa das perdidas de Quixada era uma grave ofensa
a qualquer mulher, quanto mais a Eulalia que Ihe havia dado as primicias do seu amor, toda a
abundéancia de sentimentos que ela entesourara durante 20 anos de virgindade? Era possivel
que a generosidade daquela alma chegasse ao ponto de perdoar tamanha afronta?

A duvida ficou irrespondida, e deu como resultado a fraqueza e o terror. Paula, ao passar por
Eulalia ndo teve mais coragem de encara-la, estava deveras humilhado e arrependido.

- Oh! vigario - resmungou o companheiro -, a rapariga vem seguindo-nos ao que parece.
- Talvez ndo, o que querera ela de n6s?

- Talvez esmola... As retirantes gostam muito de pedir esmola aos padres. Sabem que, em regra
geral, sdo sempre atendidas.

- Mas ha retirantes e retirantes. Nem todas se sujeitam a pedir.

- Conhece vocé esta rapariga?

- N&o... nunca a vi, mas parece-me, pela cara, ser uma rapariga digna.

- Ai! que vocé tem saido so6 de palacio - exclamou o sacerdote; - estd com tanto zelo!

Paula sorriu-se a principio, mas de chofre, sendo avassalado pela duvida de que o sacerdote,
sabedor dos sucessos da paroquia e do papel que neles Eulalia representava, o quisesse
experimentar, ponderou com uma acentuagao severa:

- Esta enganado, colega; eu nunca vi aquela moga, e se tem alguma suspeita dissipe-a.

O padre olhou de través para o semblante de Paula, que ndo podia dominar-se mais e deixava
patente a sua impressao.

“E singular" - pensou o sacerdote, notando a comogao de Paula e ao mesmo tempo que Eulalia
acompanhava-os sempre; - ha de haver sucessivamente algum mistério aqui."

Deram mais alguns passos e o sacerdote, parando de chofre, disse para o vigario:
- Tenho urgente necessidade de ir hoje ao palacio; desculpa-me, n&o, colega?

- Oh! - respondeu Paula, a quem a despedida do padre livrava de um pungente incémodo - eu
nao quero interrompé-lo nos seus negdcios.

O padre afastou-se lentamente, observando, sem que fosse percebido, a confusédo do vigario
em face da moga.

- O que havera entre eles? - interrogava a curiosidade do sacerdote.



Paula, voltando sobre os seus passos, caminhou na dire¢ao oposta aquela em que estava
Eulalia, que parou por algum tempo, olhando para o sacerdote; que se viu constrangido a dobrar
a primeira esquina.

Euldalia percebeu que a intencédo de Paula era evita-la e hesitou em segui-lo.

- Deixa-lo ir, ha de parar diante da sua propria ingratidao.

Mas o despeito da mulher desprezada veio eivar a altivez do corag&o. nobre e generoso. Ja nao
era 0 mesmo impulso, que a levaria a seguir os dois padres por tanto tempo, o que lhe dirigiu os
passos no encalgo de Paula, que, fingindo-se indiferente, tomou a rua que passa pela frente do
palacio para a praga do paco episcopal.

Na esquina de uma das ruas transversais, que desembocam naquela pela qual seguiam os dois,
uma aparigdo, medonha aos olhos de Paula, como um espectro, fé-lo estatelar.

Era a misera tia Antbnia. A criangcada acompanhava-a, dando-lhe puxdes e assovios,
prorrompendo em gargalhadas cada vez que a infeliz cambaleava.

Eulalia aproximou-se entao de Paula e com um sorriso, que lhe pertransiu o coragao, segredou-
Ihe:

- N&do a conhece também, sr. vigario?

Paula nao respondeu, mas, como se fosse bruscamente despertado de um letargo, tentou
voltar.

- E a tia Anténia - acrescentou Euldlia; - o seu idiotismo tem origem no crime da paréquia, e ela
procura o autor dele.

Perturbado e vacilante, o vigario, esforgando-se para libertar-se ao mesmo tempo da multidao
que o envolvia e das palavras de Eulalia que o torturavam, deu um passo, mas no mesmo
instante a m6 dos meninos empurrando a idiota violentamente, esta veio bater de encontro ao
vigario, em cujos ombros segurou para amparar-se na queda.

- Veja como me fazem mal estas criangas e eu nado lhes fiz mal nenhum - murmurou a
desventurada.

Paula, calado e trémulo, encolheu bruscamente os ombros para tirar-se da compressao
incomoda que o detinha, mas foi indtil: a idiota, segurando-o com mais forga, ajuntou:

- Eu ndo o deixarei mais... Irei consigo para fugir deles. V&? Estao ja quietos.
De feito as criangas, educadas no brutal fetichismo das massas pobres da provincia, ficaram
interditas diante do sacerdote. A assuada parou como por encanto, e grande parte dos meninos

voltou correndo para a praga da Assembléia, enquanto a outra imobilizara-se em face de Paula.

- Sim, eu a protegerei - disse Paula desnaturando a habitual entoagdo - mas & preciso que nao
me impega de andar; acompanhe-me.

- Esta perdido - pensou Eulalia -; a velha Antdnia o reconhecera desde que o encare.

Euldlia enganou-se; a idiota, ouvindo a voz do vigario, correu a méao pela testa, como que para
despertar uma reminiscéncia; depois encurvou a mao em torno da orelha, fitou longa e
minuciosamente o rosto de Paula, e perguntou-lhe:

- Vossa Mercé é padre, ndo?

Paula, chamando a si todo o sangue-frio, respondeu tranquilamente.

- Vocé bem vé, filha; ndo tenha medo, venha comigo, ninguém lhe fara mal.



Levantou em seguida a voz com a inflexdo autoritaria do sacerdote respeitado e exclamou:
- Deixem em paz a mulher, vamos, deixem-na em paz, ou os farei espalhar pela policia.

- Bom padre - murmurou a idiota - eles me faziam mal, e eu nao Ihes fiz mal nenhum.

- Vamos, filha - tornou Paula com meiguice; - eles sao uns malvados.

A velha Anténia, deu alguns passos silenciosa, mas, parando de improviso e colocando as mé&os
no peito de Paula, exclamou:

- Conhece o Augusto Feitosa?
O semblante de Paula transtornou-se visivelmente, e a velha prosseguiu:

- Ele esta aqui, deve dar-me o conto de réis, porque eu sei quem o quis matar. Na mesma noite
do crime o vigario entrou em casa com a roupa ensanglentada.

- Cala-te, infame - disse o vigario com uma voz surda e gutural; - quem quis matar o Feitosa tem
maos ainda.

E apertou brutalmente o brago da idiota, a quem em seguida empurrou para longe de si.

A tia Anténia olhou assombrada para o vigario e de novo passou a mao pela fronte; depois
murmurou, meneando-a:

- Nao, néo ¢ ele, eu o conheco bem.

- N&o me reconhece - pensou Paula - estou salvo.

Apertou o passo e seguiu precipitadamente.

Eulalia aproximou-se entdo da idiota e perguntou-lhe, sacudindo-a por ambos os punhos:

- Nao me conhece, tia Antonia?

- N&o - respondeu a idiota, encarando-a fixamente com o seu olhar estupido -, ndo sei.

- Sou Euldlia; ndo se lembra da filha do professor de B. V.?

- N&o - repetiu a idiota -, nao sei.

- Oh, Santo Deus, como os malvados sao felizes - pensou Eulalia.

Ficou por algum tempo pensativa olhando ora para a velha, ora para o vigario. O calculo falho
abatia-a e fazia com que a razado se lhe perturbasse, vendo que Paula teria a impunidade

absoluta, enquanto ela e as outras vitimas ficariam condenadas a dor e a miséria.

- Diga-me, tia AntOnia, ndo conheceu também aquele padre? - perguntou-lhe Eulalia
repentinamente.

- Nao - repetiu a idiota -, ndo sei.
- Pois é ele o vigéario Paula!

Euldlia contava que esta revelagdo produzisse grande abalo a idiota, mas, ao contrario da sua
expectativa, a tia Antdnia continuou impassivel e limitou-se a responder como sempre:

- Nao, eu nao sei.



Vendo definitivamente perdida a ocasidao de tomar a desforra do seu sedutor, mordida pelo
desprezo esmagador que ele agora ostentava por si, a moga correu na trilha de Paula, que ja
entrava no largo do Palacio.

Dentro em pouco tempo, malgrado os esforgos do vigario para ndo se deixar alcangar por ela,
Eulalia colocara-se-lhe diante.

- O que fiz eu para merecer o seu desprezo? - perguntou arquejando.

- As peripécias da viagem fizeram-na tomar habitos maus, mulher - ponderou Paula; - eu ndo
quero passar pelo desgosto de a mandar meter na cadeia.

- Eu quero saber o que fiz para merecer o seu desprezo - repetiu Eulalia pondo-se-lhe diante e
impedindo-o de caminhar.

- O tempo da loucura passou; a senhora ndo era uma crianga; amava-a, correspondeu-me, o
erro foi reciproco. Por minha parte, eu hoje apenas quero esquecé-lo.

- Eu tenho um meio de lembra-lo sempre.

- Nao me acobarda; ndo é muito que uma mulher que ia a minha casa, que foi minha amante
pudesse furtar um punhal meu para com ele armar contra mim inimigos.

Euldlia, medindo a forca do argumento de Paula e ao mesmo tempo sentindo reaparecer
naqueles olhos o brilho magnético que Ihe dava tanta superioridade, abaixou os olhos confusa e
murmurou:

-Eum castigo horrivel, meu Deus; em paga do meu amor, s6 tenho a vergonha e a miséria.
Paula sorriu triunfante. as dificuldades, que ele teve a fraqueza de supor lhe seriam criadas por
Eulalia, desapareciam de chofre, e em vez delas aparecia-lhe o futuro desassombrado. Quis
ganhar ainda maior prestigio, esmagar mais uma vez Eulalia e, metendo a mao no bolso, atirou
aos pés da moga algumas moedas em cobre.

- Tem razao - disse ele -, eu ndo lhe paguei os meses do nosso amor; leve isto por, conta.

E afastou-se tranquilamente, deixando Eulalia imoével de indignagao.

IX

Enquanto a adversidade desfechava golpes violentos no coragdo de Eulalia,. ndo poupava
também a sua familia.

Levadas pelo bilheteiro da estrada de ferro a casa do comissario do abarracamento T..., d. Ana
e suas sobrinhas foram por ele bondosa e compassivamente recebidas. Receberam logo uma
guia para serem acomodadas e, o que as desvaneceu muito, uma recomendagao especial.

D. Ana, a quem as freqlientes decepgdes tinham tornado suspeitosa em extremo, saiu da casa
do comissario abengoando-o sinceramente.

- Santo homem! Iguais a ele é que deviam ser todos os comissarios.

De feito, julgado pelas aparéncias, o comissario inspirava a maior confianga a quantos se
aproximavam de si. Era chefe de uma familia numerosa, a quem mostrava adorar. Sempre que
falava aos retirantes, chamava para a sala os filhos menores, e, afagando-os, beijando-os muito,
espremendo lagrimas dos seus 40 anos, expunha fases tristes de sua vida.

- Conte com um amigo. No meu abarracamento ndo ha retirantes e comissario, ha somente
amigos e irmaos.



Profundamente beato, o comissario misturava as suas frases consoladoras as mais comoventes
maximas do catolicismo, de modo que toda a gente acreditava que nele se ocultava o arcabougo
de um futuro santo.

- Eu, minhas senhoras, entendo que sé ha um caminho para a felicidade neste mundo: &
compreender bem os mandamentos da Santa Madre Igreja: amar a Deus sobre todas as coisas
€ ao préximo como a nés mesmos. Tudo o que néo for isto é vao e falso.

E, abaixando a cabeca pequena, sarapintada de cabelos brancos, aquele homem de estatura
mediana, de carnagéo parca, de olhar terno e humilde, acrescentava:

- Quando eu me casei, aos 18 anos, ninguém se lembrou de tais verdades para comigo. Nao
nutri 6dios, porém, resignei-me, trabalhei e consegui.. Sei hoje quanto custa o infortunio e o
preco da felicidade.

D. Ana saiu verdadeiramente tranquila da casa de tdo profundo moralista e chegada ao
abarracamento foi ai recebida atenciosamente.

O administrador, um rapaz de vinte e poucos anos, robusto, de maneiras delicadas e semblante
que insinuava, esmerou-se em obsequia-la, a ponto de causar estranheza aos proprios
companheiros.

Nao havia para hospedar as recém-chegadas lugar nenhum decente. O abarracamento tinha
capacidade para mais de uma dezena de milhar em vastissimos telheiros, sob os quais viviam
os retirantes numa promiscuidade de animais. O lango, que era formado por pequenas casas,
estava todo ocupado, e ndo era possivel de momento arranjar ai morada para a familia.

- As senhoras hao de ter notado quais as casas em que moram os retirantes. Por ora é o que se
tem podido fazer.

D. Ana, receando ser posta em contato com a massa repelente dos seus iguais em desventura,
abaixou tristemente a cabecga.

- De pronto n&o é possivel arranjar-lhe uma casa, portanto, a vista da recomendacéao especial do
comissario, as senhoras ficam hospedadas aqui até segunda ordem. Venha comigo.

O administrador atravessou uma pequena sala em que estavam apinhadas as sacas de farinha
e as mantas fétidas de carne.

Entre este compartimento e o outro em que devia ficar hospedada a familia, havia dois outros:
um era a rouparia, e outro um quarto pobre, mas decentemente mobiliado, em que, segundo a
frase do administrador, "o comissario descansava e ouvia as queixas particulares de retirantes
de uma certa ordem".

- Ah! € um santo homem, o comissario - repetiu o administrador mostrando a familia a parte
central do abarracamento; nenhum trata os retirantes com tanto carinho.

E o preposto chamou a atengédo da senhora principalmente para uma prateleira que havia na
rouparia, e que tinha em cima um grande letreiro: Dietas. O aspecto, e a qualidade dos géneros
confirmavam a afirmacao do administrador.

- Eis aqui a sua casa - disse ele por fim; - aqui estdo um quarto e uma sala. Ndo € um bom
comodo, mas serve. As senhoras dormem aqui, e podem fazer a sua cozinha la fora; eis aqui a
porta para sair.

D. Ana e as sobrinhas ficaram maravilhadas; tanta bondade afigurou-se-lhes por momento
interessada, mas ao mesmo tempo o desinteresse do homem que as recomendara ao
comissario, a figura simpatica deste, que era um pai de familia afastaram a mais leve suspeita
acerca das intengbes com que tudo era feito.



- O mundo néo é felizmente composto de malvados somente, ainda ha homens dignos no meio
dos perversos - ponderou d. Ana a Chiquinha.

- Parece, pelo menos - respondeu esta cujos olhos tinham por vezes encontrado com os do
administrador.

- Agora - disse o jovial preposto - quero mostrar-lhes que, apesar de toda a bondade do
comissario, aqui temos meios de manter a ordem. Vejam as senhoras.

Tinham saido e haviam, depois de alguns passos, parado diante de uma casa de paredes fortes.
O administrador tirou do bolso uma chave e abriu a Unica porta, que dava para fora e deixava
ver uma pequena sala, completamente nua.

- Esta casa tem seis compartimentos. Serve para castigar os retirantes de uma certa ordem.

- E medonha - disse Chiquinha sorrindo: - ndo tem janelas? N&o entra luz ai?

- Nao. Foi feita de propésito para o caso de delitos graves.

- E ai tem estado muita gente presa?

- Nem por isso, felizmente. A maior parte das vezes basta s6 a ameaca.

Quando o administrador voltou com a familia, diversos empregados tinham vindo espreitar, e
sorriam maliciosamente.

- Olhem o Neco como se apresenta... Querem ver que ele esta fingindo de comissario ~...
- A rapariguinha mais velha é bem bonita.
- Felizardos... o melhor guardam para si.

O administrador, deixando a familia, que n&o reparara no ar dos curiosos, veio a esfregar as
maos e a rir.

- Com que entéao, seu Neco, vocé é quem pode.

- Mais baixo; parecem muito ariscas, fidalgas da roca.

- E por isso que comecam com este tratamento?

- Coisas do comissario.

- O que vale é que isso nao dura muito, & s6 enquanto as pequenas engordam.

- Mais baixo, cambada, a velha é desconfiada, se ouve falatorios ja, € capaz de arrepiar carreira.
- Grande perda, tdo boas ou melhores nao faltam por ai, € pegar com os olhos fechados.

- Mas o grande caso € que vocés tém agua na boca.

O empregados rindo e chacoteando com o administrador afastaram-se finalmente e deixaram-
no s6 com o fiel do armazém.

- E esquisito este procedimento do comissario; nunca se fez isto aqui.

- Ele ndo me recomendou que procedesse assim, mas como disse na carta - recomendo-lhe
tratamento especial -, entendi que devia tomar esta resolugao.

- E se ele ndo concordar?



- Ele ha de alegrar-se até.

O administrador tinha razdo quando afirmava que o comissario alegrar-se-ia com o seu
procedimento.

Quando a tardinha veio ao abarracamento, o comissario ainda a cavalo, perguntou pelas suas
recomendadas e, apeando-se, acrescentou falando a puridade com o administrador:

- Entéo, que tais as meninas?

- Bonitinhas, mas estido multo desfeitas.

- Com uns 15 dias de bom tratamento refazem-se e ficam ai fortes e de se verem.
- Se alguma febre nao as lapear de um trago...

- Nao agoure; vocé ja estd com inveja das minhas moreninhas.

Desfazendo-se em jovialidade, foi logo visitar d. Ana e presentea-la com o melhor que havia na
despensa das dietas.

- Nao esta tdo bem como na sua pardquia, mas nao |Ihe faltara nada, minha senhora - disse o
comissario; - o pedido do meu amigo € como se fosse o de um pai. Devo muito, devo tudo
aquele homem. O tempo lhe demonstrara quanto vale para mim a recomendacgéo que a senhora
trouxe...

De feito, nos dias subseqlientes, o comissario esforgou-se por se tornar cada vez mais amavel e
acessivel. Distribuiu roupa pela familia, e contemplou-a na lista das vilvas que recebiam pensao
semanal.

D. Ana néo sabia até onde estender a sua gratidao e; ndo sabendo também como demonstra-la
de modo a corresponder a cordialidade do comissario, entendeu que o melhor meio era
trabalhar para limitar o mais possivel a esmola de que tinha necessidade.

Doze dias passaram-se assim; d. Ana durante todo este tempo n&o pedira coisa alguma ao
comissario que era o primeiro a obsequia-la.

Em uma das suas visitas diarias, o comissario, que se apeava a porta de d. Ana, pediu-lhe
vinho.

- Ja ndo o temos - respondeu a senhora abaixando os olhos de acanhada -, mas se vossa
mercé nao estranha...

- Pelo amor de Deus, minha senhora, tenha a bondade de mandar uma de suas sobrinhas
buscar. Eu vou ja a despensa.

Chiquinha foi mandada pela velha senhora e acompanhou o comissario até a despensa.

Caiu entdo a mascara' ao hipdcrita. As suas primeiras palavras revoltou-se o pudor de
Chiquinha, que se limitou a defender-se com as lagrimas e uma queixa inofensiva.

- Minha tia tem Vossa Mercé como um homem de honra.

O comissario, vendo que a sofreguiddao podia prejudicar ou pelo menos dificultar os seus
célculos, conteve-se e, sorrindo, ponderou a moga:

- Ah! eu logo vi que vocé havia de ofender-se; quis experimenta-la. Agora vejo que trato com
gente séria.

Chiquinha sorriu contente e agradecida e levantou para o comissario os seus olhos negros
arrebatadores.



- N&o é preciso que a titia saiba do que se deu ndo é verdade? Ficamos amigos, sim?

A moga meneou afirmativamente a cabega e saindo apressadamente, ao chegar a casa, longe
de deixar pairar a menor suspeita sobre o carater do comissario, fez dissipar se uma tacita
interrogagao que lhe fazia o olhar de d Ana.

O comissario, porém, nao tardou a desmenti-la. Ndo compreendera a profundeza das poucas
palavras de Chiquinha; pelo contrario, inferiu da sua brandura que nao haveria dificuldade séria
aos seus planos. Resolveu dirigir-se jeitosamente a d. Ana e no dia seguinte convidou a velha
senhora para correr o abarracamento.

- Vé a senhora? - disse o comissario mostrando as grandes barracas onde os retirantes viviam
em brutal promiscuidade. - D6i-me o coragdo, mas nao me é dado fazer mais. Gomo isto é
horrivel, hein?

- E exato.

De feito, o comissario € d. Ana estavam em face de um espetaculo comovente. Mulheres,
homens e criangas, todos esfarrapados e soérdidos, levantavam-se como que desvairados e
vinham-lhes ao encontro, erguendo suplicas e prorrompendo em solugos. Tinham fome, viam os
parentes moribundos e sem amparo, queriam algum socorro.

O comissario respondia com uma série de consolagbes banais e esperangas vas e, convidando
d. Ana, fé-la penetrar no casardo emparedado apenas em trés das suas faces.

Haviam apenas dado alguns passos, quando o comissario julgou que devia chamar de novo a
atencao de d. Ana.

- Vé a senhora quanta miséria eu ndo posso evitar?

D. Ana nao pbde conter as lagrimas, em face do quadro que se lhe oferecia as vistas.

Sobre o chéo estava estendido um cadaver.

Era uma vitima da anasarca; a inchacdo o deformava e tornava-o repelente. Largas fendas nas
pernas dessoravam, desafiando a gula de um mosqueiro, que esvoejava e pousava sobre o
corpo, ora sugando-o nos lagrimais, ora nos beigos roxos, de que escorria um |6 de escuma, ora
penetrando nas fendas fétidas. O cadaver tinha como sudario uma tanga feita com um pedago
imundo de lona.

A pequena distancia do morto estava deitada uma mulher ainda moga e que devia ter sido linda.
Uma palidez mortal revestia-lhe as fei¢oes, a tristeza embaciava-lhe os olhos e imobilizava-lhe o

olhar de modo que a desventurada parecia estar morta também.

- Ola - disse o comissario chamando o inspetor do abarracamento; - por que deixou ficar aqui
este homem?

- A mulher pediu-me que o deixasse ficar ao menos até logo a noite.
- Estas vontades n&o se fazem - resmungou o comissario - remova-me isto daqui.

Dizendo estas palavras, o comissario olhou de través para d. Ana, para medir o efeito que este
rasgo de brutalidade lhe causara. Ficou satisfeito: d. Ana estava perplexa a olha-lo.

- E quanto a esta mulher, é preciso dar-lhe alguma coisa; ela ja comeu hoje?

- Nao se distribuiram racdes hoje. As ragdes sdo dadas nas segundas, quartas e sextas, hoje &
domingo.

- E na sexta-feira deram-lhe ragao?



- Ela trocou a ragao por uma dieta de carne fresca para o marido.

- Que estupida - exclamou o comissario. - Vao ver que esta para morrer de fome.

- Ela é muito soberba, quer se fazer de boa.

- Bom, amanha néo se esqueca de dar-lhe alguma coisa, caso ela ndo morra hoje como parece.

A misera mulher, de quem o comissario se ocupava, volveu para ele os seus belos olhos
cearenses, onde como que ja se projetava a sombra do tumulo, e sorriu.

- Bonitos olhos, ndo acha, d. Ana? - perguntou o comissario que ostentava perversidade para
intimidar a senhora.

- E pena que a terra ndo demore nada a comé-los...

D. Ana ndo péde mais conter os solugos e as lagrimas, e 0 comissario com um suspiro fingido
exclamou:

- Pensa a senhora que a minha alma nao se penaliza com isto? Nao a quero ver sofrer tanto,
vou infringir as minhas ordens e socorrer esta infeliz. O sr. inspetor, leve ja a mulher para o
hospital.

- Obrigada, mil vezes obrigada - solugou d. Ana; - eu lhe agradego em nome dos céus.

A moribunda levantou para d. Ana os olhos em que bailavam duas grossas lagrimas, € o
inspetor, cogando a cabega, levantou a infeliz, que entregou a dois serventes para que se
cumprisse a ordem do comissario.

- A senhora tem realmente um coragdo de anjo - disse o comissario. - Veja agora também
quanto tenho me esforgado para ser-lhe util e minorar-lhe os sofrimentos. Imagine o triste caso
de néo ter vindo com a recomendacgdo de um amigo meu, ou, 0 que nunca ha de acontecer, a
desgraca de ndo me ser mais possivel protegé-la. Quanta miséria, ndo é verdade?

D. Ana meneou a cabecga afirmativamente.

- Pode perguntar aos retirantes, um por um, se o meu n&do é o abarracamento em que eles
encontram melhor tratamento e, entretanto, € isto: calcule agora o que serao os outros.

- Que horror! - exclamou a boa senhora. - Eu creio porque vejo.

As palavras de d. Ana demonstravam comog¢ao mais profunda do que o comissario visara obter
da, incbmoda visita ao abarracamento.

De si para si o hipdcrita julgou seguro o éxito da sua baixa e criminosa empresa: conseguir pelo
terror a desonra da familia Queiroz.

Decidiu-se, pois, a terminar a prova a que submetera a honrada senhora, e voltou para a casa
da administracéo.

- Até logo, d. Ana - disse ele ao entrar.

- O mais certo é até amanha; é quase noite.
- Nao, é até logo. -.

- Da-nos muito prazer.

Separaram-se e com eles o sol despediu-se também do abarracamento, sobre o qual ficaram,
apenas pairando as tristes claridades do crepusculo e os ais dos que sofriam.



Nao ha cores que descrevam a vizinhanga da noite longe dos céus sob os quais temos as
nossas afeigbes, as nossas intimidades, todas as reminiscéncias, do passado e os escombros
de todos os sonhos do futuro. Ha, entdo no pungir da saudade um incitamento invencivel as
lagrimas. Da funda depressdo que ela nos deixa no espirito, a imaginagao tristonha levanta
visbes comoventes, que nos endoidecem abeberando-nos de angustias.

O crepusculo parece um rosto carrancudo que nos censura a vida, dir-se-ia que ele, com os
ultimos clardes do dia, arrasta-nos o porvir: tamanho é o vazio que nos fica no coracgéao.

Sob a luz mortica de semelhante tarde recolhiam-se ao abarracamento os trabalhadores, os
miseraveis que debaixo da soalheira do meio-dia, queimando os pés no areal ardente,
torturando-se com as gritas e as ameagas dos inspetores, tinham ido conquistar uma ragao
minguada para a mulher e os filhos andrajosos.

Para recebé-los, havia, entretanto, sorrisos, e que sorrisos - vitdrias contra a fome, derrotas da
morte.

Como que todo o abarracamento se animava: aquele monturo ganhava uma alma.

O comissario, a janela, vendo as mogas retirantes que passavam correndo, e colhendo os
andrajos para guardar a compostura, dizia obscenidades a rir com o administrador:

- Olhe vocé, eu quero estabelecer aqui o banho obrigatério e em comum.

- E quase impossivel, ndo temos local.

- E dificil, sim, e por isso mesmo tenho demorado.

- H4 um meio de as ter asseadas; € negar ragao aos pais.

- Porém isto ndo evita que varias: vezes tomemos gatos por lebres.

- Isto é verdade; e ainda agora creio que o senhor cai numa dessas, com as vizinhas.
- Nao, eu ja Ihes dei os contras; estdo seguras.

- Eu Ihes vejo assim um certo ar.

- Querem vender o peixe caro, mas afinal vendem-no pelo prego das outras.

- Pode ser.,. mas eu quero ver.

- Pois chame-me |3, a Chiquinha... Ja se sabe diga a velha, que a mandei chamar.

O administrador, cumprida a ordem, entrou, a convite do comissario, para a rouparia.
Chiguinha acompanhada, pela cagula apareceu dentro um pouco e veio falar com o comissario.
- Aqui estou - disse ela sorrindo -, as suas ordens.

- A titia disse-lhe que eu ia logo 14, ndo? Vou com efeito e para isto a mandei chamar, para que
leve algumas bolachas e café para a nossa ceia. Entre.

Chiquinha, olhando de soslaio para o comissario, entrou tomando nos bracos a cacula.

O comissario, que a veio esperar na passagem, fechou a porta sobre si e, antes que a surpresa
da moca desse tempo a esquivanga, depds-lhe nas faces um beijo.

- Infame - exclamou Chiquinha -, deixe-me sair.



Uma risada cinica respondeu a interjeigao nobre da moga.

- Eu estou cansado da comédia, cheguemos ja ao desfecho, ou atiro-as na rua com a ponta do
pé.

- Faga-o, ndo Ihe pedimos o que o senhor nos tem feito; faga-o quando quiser. Deixe-me sair,
porque assim evita o incobmodo; nés nos mudaremos hoje mesmo.

- Tem graca, minha atrevidinha, tem graga, mas saiba que sou eu quem governa aqui.
- Socorro! - bradou Chiquinha e, correndo para a janela, repetiu por trés vezes - socorro!

Enquanto gritava, quis galgar a janela, depois de ter posto fora a pequenita, que chorava e
chamava por d. Ana, mas foi detida pelo comissario, que resmungava furioso:

- Cale-se, desgragada, eu tenho poder até para manda-la matar.
O clamor da moga, porém, produziu o efeito que ela esperava. Embora os retirantes que
passavam nem ousassem olhar para a casa da administracido, d. Ana acudiu resolutamente e,

transpondo a janela, colocou-se em face do comissario, que gritara pelo administrador.

- Chame os inspetores e guardas - bradou o comissario; - & preciso que estas miseraveis
paguem o crime de desobediéncia que acabam de praticar.

Um assovio do administrador fez com que num lance de olhos as duas mulheres se vissem
completamente cercadas.

- Meta-as na prisdo até segunda ordem - sorriu 0 comissario e, voltando-se para d. Ana, disse
com um ar disfargado - com teu amo nao jogues as péras.

D. Ana e Chiquinha olharam-se perplexas. Estavam definitivamente perdidas; a resisténcia ndo
s6 era inutil como fatal, porque deixava as trés outras meninas expostas a crueldade do
comissario e dos seus agentes.

O amargor do transe, a sua imprevisao fulminante deixavam aténitas as duas mulheres; o olhar
de Chiquinha perguntava ja a d. Ana se ela devia resignar-se.

- Uma palavra so, sr. comissario - suplicou humildemente d. Ana.

- Esperem - bradou o monstro, que ja contava com o arrependimento das duas indefesas
mulheres; - ougamos.

- Em particular.

Foram postar-se em um recanto, e d. Ana, com um sangue-frio inesperado, murmurou:
- Para que faz vossa mercé esforgos por esta rapariga, que ja foi amante de um padre?
- Ah! - exclamou o comissario - que hipdcrita!

Chiquinha ao ouvir a exclamagao, percebendo que d. Ana para salva-la havia langado méo de
alguma inverdade, fundiu em lagrimas.

- Se Vossa Mercé houvesse logo falado comigo, esta cena nao se passaria.
- Vejo que procedi mal, é exato. Retirem-se todos - bradou o comissario, ndo € preciso mais.

D. Ana resfolegou e com um olhar mandou que Chiquinha se afastasse.



- Eu - continuou d. Ana, ndo sou tao ingrata como o sr. comissario me faz. A menina do meio
chegou muito cansada da viagem. Demais... - Inclinou-se no ouvido do comissario, disse-lhe
algumas palavras, e depois em voz alta:

- Dentro em trés dias, pois, eu mesma me comprometo.

- A senhora é muito mais razoavel - disse ele batendo no ombro de d. Ana sem atender para a
transformacao que se havia operado no semblante da senhora; ficamos amigos.

- Conte.

D. Ana retirou-se e 0 administrador veio encontrar-se com o comissario, que trouxera a senhora
até a porta:

- Chegaram a acordo?

- Com a meé&, a mais velha é uma comborga.
- E quando?

- Dentro de trés dias.

O comissario retirou-se com a esperanca, mas por alta noite a familia Queiroz deixava o
abarracamento.

X

Uma semana depois dos sucessos que deixamos narrados uma grande modificacdo havia-se
operado na infeliz Eulalia.

A familia Queiroz, deixando o abarracamento, ficara completamente desamparada e reduzida a
morar como tantas outras sob os cajueiros das vizinhangas dos abarracamentos.

Tinha entrado o ano de 1878, e uma reviravolta politica, mudando no governo as idéias politicas,
dera em resultado na administragdo da seca os mais funestos resultados. O presidente da
provincia havia pedido a sua exoneragdo porque nao tinha confianga nem podia inspirar
confianga ao novo governo.

Tinha razdo de sobra para fazé-lo. O partido que acabava de subir amargurara
indescritivelmente na provincia a alma do honrado ex-administrador, que se viu atassalhado nos
pontos os mais sensiveis do seu melindre particular e publico.

Pedida a exoneragéao, o presidente limitou-se a conservar o que ja havia feito, mas nao se julgou
autorizado a continuar no trabalho de organizagdo do servigo, a qual exigia que a autoridade
central emprestasse a provincial toda a forga.

Esta parada causou males incalculaveis. A mortandade atingiu a um numero fabuloso,
expressado talvez pela metade, se tanto, nas estatisticas oficiais.

Multiplicaram-se os quadros horrorosos que formaram a feicdo predominante nesta fase
histérica da provincia. Debaixo das arvores, onde o arbitrio dos abarracamentos havia
transbordado os infelizes, desdobravam-se cenas as mais compungentes. A morte era a menos
horrorosa de todas elas.

O leildo da honra tornou-se um fato comezinho entre os desgragados. Os maridos, os irmaos, os
pais acossados pela fome entregavam esposas, irmas e filhas a libertinagem a mais
desenfreada, para dela tirarem a subsisténcia. A prostituicao, esta ndédoa que outrora nao se
lavava nunca mais aos olhos do povo sertanejo, tomou-se uma coisa comezinha, a respeito da
qual ndo se discutia.



No meio da onda geral de perdidas que inundava a cidade, aparecia agora a misera Eulalia.

Depois do insulto cruciante de Paula, ela voltara a correr como doida apds a sombra da sua
familia, perdida no meio da espessa moé que atulhava a capital.

Felizmente para a desventurada, d. Ana, impelida pelo temor de que o comissario, para tomar
vinganga, a perseguisse, fora parar na extremidade da cidade, oposta aquela em que estava o
abarracamento T...

O lugar em que d. Ana parara, vizinho ao abarracamento de M., ficava justamente do lado em
que esta situado o palacio do bispo, em frente ao qual Euldlia se achava quando péde medir
toda a extens&o da perversidade do padre Paula.

O primeiro pensamento que ocorrera a Eulalia foi atirar-se ao mar: a morte apareceu-lhe como o
ultimo desforgo, porque dela sobreviria a Paula o remorso.

Caminhou, portanto, para o lado do mar, porém em meio caminho lembrou-se da cagula, do
estado precario de d. Ana e das outras suas irmas, e arrependeu-se.

Quis viver para elas e para a sua vingancga. Tinha certeza de que as havia de encontrar e
esperava que Feitosa tomaria sobre o vigario uma desforra exemplar.

Caminhou direito ao abarracamento de M., guiada por um pressentimento inexplicavel; ai se
encontrou com o administrador, um velho a quem a seca arrebatara a maior parte da familia e
da fortuna, mas em cujo coragdo deixara, para compensar, um sentimento profundo de
compaixao pela desventura alheia.

Neste abarracamento, regularmente montado e dirigido por um engenheiro e um médico, cujos
nomes a Provincia do Ceara ha de saber lembrar e honrar, Eulalia achou uma indicagdo mais
ou menos exata acerca de d. Ana, indicagao que o espirito dedicado da moga prontamente
completou.

Duas horas depois da sua chegada ao abarracamento, sob um cajueiro, Euldlia abragava
Chigquinha e suas irmas, e podia desafogar as lagrimas que por tanto tempo entesourara para
aquele encontro.

D. Ana, porém, recebeu-a friamente e com um escrupulo visivel.

- Bem - disse Eulalia -, agora, reunidas todas, podemos ganhar para viver e procurar descobrir
Irena e seu velho pai.

O Feitosa deve estar também na cidade.

D. Ana desfez logo o sonho dourado de Eulalia. Chamou-lhe a atengao para o estado precario
de Chiquinha e das outras meninas e depois de lancar em rosto a Eulalia o seu bem-estar
relativo, respondeu friamente:

- Vocés podem ficar aqui todas juntas; € mesmo mais razoavel, porque Euldlia ja sabe os meios
de ganhar dinheiro sem trabalho. Eu, porém, estou velha, ndo viverei muito, ndo quero tortura-
las; retiro-me para bem longe.

Em véao Eulalia, ferida pelas palavras severas de d. Ana, procurou inspirar-lhe confianca
afirmando-lhe que s6 viveria do seu trabalho; d. Ana n&o se demoveu.

- Eu n&o posso ficar no mesmo lugar em que estiver a filha que desonrou o nome de meu irmao.
Ou voceé ou eu.

Diante do dilema fatal, o bom senso de Eulalia resignou-se a retirar-se e deixar as irmas sob a
vigilancia da honrada senhora.



De resto das suas extremas economias, a carteira que |he fora dada por Virgulino conservava
ainda vinte e tantos mil-réis, de cinco dos quais ela serviu-se para arranjar um casebre para a
familia, a titulo de oferecimento de umas vizinhas.

Dentro em poucos dias a carteira esgotara-se pelas dadivas clandestinas de Eulalia a familia
que hospedava d. Ana.

A velha senhora, Chiquinha e as irmas trabalhavam corajosamente, mas o resultado do trabalho
de uma semana mal dava para alimentarem-se trés dias. Eulalia, reduzida a mais extrema
penuria, dormia ao relento, e ja comegava a sentir os barbaros efeitos da miséria.

Um dia dirigindo-se a familia com quem tratara a hospedagem das parentas, ouviu uma
tremenda ameaca.

- Ha duas semanas ja que a senhora diz sempre que trara alguma coisa € nunca nos traz nada;
deste modo ndo é possivel continuar a estar aqui a sua gente. Esperamos mais oito dias, se
neste prazo n&o nos pagar tudo..

- Nao acabe - exclamou Eulalia solugando -, eu sei ja.
- E o ultimo recurso. Olhe, ndo tenha medo, as suas duas irmas s&o bonitas e viverdo bem.

Eulalia saiu como alucinada. Tudo quanto possuia era a ragao da comissao de prontos socorros,
que conseguira para os seus, € que s6 podia receber incertamente. Este recurso portanto n&o
bastava para garantir a vida e a honra de suas irmas e estas ver-se-iam necessariamente
obrigadas a perdigao.

Batida por esta previsdo medonha, Eulalia vagou o dia inteiro e a noite ainda se achava em uma
das ruas da cidade. Prendia-a as calgadas um pensamento mau - a perdi¢do; entregar-se ao
primeiro que passasse em troca da honra de suas irmas, e quando a consciéncia Ihe bradava
que nao, o amor a aconselhava que fosse por diante, que ndo temesse o sacrificio.

Extenuada de cansaco, faminta e sedenta, sentou-se a uma porta, na qual havia batido pedindo
um pouco de agua.

Uma mulher abriu e apresentando-lhe o copo convidou-a a entrar depois de fita-la atentamente.
- Entre, minha filha, entre, deve estar muito cansada, e € bom descansar um pouco.

A amabilidade educada da mulher surpreendeu agradavelmente a extenuada Euldlia. Estava
acostumada ao contrario. Levada na vaga das outras retirantes, havia por vezes parado diante
dos hotéis, onde em mesa lauta os pensionistas almocavam & farta. As vezes via aqueles
cruzarem os talheres sobre os pratos, tendo apenas tocado nas comidas. Os retirantes
levantavam a voz pedindo-lhes os restos e por Unica resposta tinham os gestos brutais dos
criados, que vinham fechar grosseiramente as persianas. Em um desses hotéis dois caes
enormes, acorrentados na area, comiam em grandes tinas, e a fartar, esses restos tao
cobicados.

Bebido, pois, o copo de agua, Eulalia fitou agradecida o rosto da sua héspede e arrancou um
intimo obrigada.

- Sente-se agora um bocadinho para descansar - disse-lhe a mulher: - esta a pér a alma pela
boca.

Nessas palavras transpirava um agasalho maternal e o semblante prazenteiro, desnublado da
hospede o secundava com uma bondade evangélica.

Euldlia, sentando-se, pds-se a reparar no todo da mulher, trintona de ar nobremente altivo,
vestida com o esmero provinciano, com um olhar quebrado, transbordando de umas palpebras
tumidas e roxeadas; os labios tinham um sorriso permanente.



Em seguida a observagao caiu sobre a sala, cuja mobilia, sem denotar riqueza, tinha a decéncia
suficiente para mascarar a pobreza.

- Vejo que nado é daqui da capital...

- Nao, minha senhora, sou do sertdo e acho-me aqui trazida pela calamidade que o afligiu.
- E ndo tem familia ...

- Tenho e é ela quem me faz sofrer mais...

- Santo Deus ! Entdo leva uma vida de torturas...

- E verdade, minha senhora; uma vida cruel, porque n&o encontro trabalho.

- E dificilimo agora; ndo obstante ainda ha meios de se viver decentemente...

- Eu ndo o tenho achado...

- E que ndo encontrou ainda protegdo. A senhora é moca, bonita, simpatica...

Eulalia sorriu, com essa espontaneidade que é natural na mulher, quando elogiada, e replicou:
- Mesmo que fosse assim, nada disto da o sustento.

- Conforme...

A conversacao suspendeu-se temporariamente neste ponto, para recomecar depois de maneira
mais clara e decisiva.

- E obrigada a dormir com a sua familia, ndo? - perguntou a mulher.
- Posso ficar fora, tém confianga em mim.

- Quando se esta em épocas como a de hoje, tem-se confianga em todos - sorriu a mulher e
acrescentou: - portanto, pode pousar esta noite aqui.

- Quanta bondade, minha senhora; eu ndo sei como lhe agradecer.

- Olhe que esta nas suas maos se quer paga-lo; é ndo me deixar nunca mais. E bonita, pode
servir-me muito..

Eulalia, corando modestamente, perguntou com a ingenuidade de quem nao percebe:
- E em que a minha boniteza pode servir-lhe?

A mulher riu muito, mas percebia-se na sua risada o constrangimento da hesitagdo que |he
causava a naturalidade da pergunta. Por fim ponderou jovialmente:

- Isto é querer ir muito depressa; havemos de ir devagar.

Continuou a rir fazendo da pergunta de Eulalia tema de comentarios repetidos, até que afinal
perguntou por sua vez:

- Nunca teve o seu namoradozinho |4 no sertdo? - E como Euldlia ficasse enleada: - sdo
perguntas que nao se fazem, nao é verdade? Nao ha 15 anos sem amor.

Eulalia sorriu tristemente.



- E ficou-lhe viva a saudade deste tempo - acrescentou a mulher. - Eu fui o mesmo: a primeira
vez que ri para outro, como se levantou diante de mim a imagem do meu primeiro amor. A
senhora nao é casada ...

A moga meneou a cabega, ainda com maior tristeza.

- Eu também nao sou, e afinal ndo me dei mal com isto, pelo contrario tenho vivido feliz.

- E que tem pais que a estimem e protejam.

- Também n&o; vivo sobre mim...

- Ah! - exclamou Eulalia surpreendida.

- Custou-me a principio, mas acostumei-me.

Metade da simpatia de Eulalia pela sua héspede dissipou-se como por encanto, e, em vez da
boa vontade com que se deixava ficar, apareceu-lhe incbmodo visivel.

Esta mudanga nao passou despercebida ao olhar perspicaz da mulher, que foi logo direito ao
ponto a que visava.

- Ja me disse que sua familia tem-lhe feito sofrer muito. Decerto tem irmas e seus pais séo
velhos.

- Ja ndo tenho pai nem mae.

- Nem irmaos?

Eulalia meneou a cabeca afirmativamente.

- Dai 0 medo de que acontega alguma desgraga as suas irmas.
Eulalia olhou fixamente para a sua interlocutora.

- Desgraca inevitavel aqui, principalmente se elas s&o bonitas como a senhora, que ja é livre, e
pode dispor de si.. Eu - continuou a mulher - ndo sei por que me interessei por si € ndo duvido
oferecer-lhe na minha casa meios de poder decentemente velar pelos seus. Dou-lhe quanto
precisar para poder aparecer. Assim tera de que viver, e evitar que depois de fomes, de
tormentos de toda a sorte, as suas irmas venham a sofrer o mal que tanto parece temer.

Eulalia ficou boquiaberta diante da mulher que ousava fazer-lhe tdo aviltante proposta, mas
longe de indignar-se ficou imdvel e muda a encara-la.

- Esta fazendo mau juizo de mim, eu percebo-o - observou a mulher -, mas pense algum tempo
e vera que eu nao lhe proponho sendo o que todos lhe proporao. A diferenga é que eu nao a
degradarei como os homens o fardo. Pense.

Eulalia, resistindo a todos os esforgos feitos pela mulher para deté-la, levantou-se e saiu.

Comegaram desde logo a redemoinhar-lhe no cérebro as mais extravagantes e as mais
horrorosas idéias. A imagem de Paula, sobrenadando a todas elas, impunha-lhe terror e ao
mesmo tempo impelia-a ao cogitar alucinado.

Chegada ao abarracamento, ndo péde dormir. O cajueiro, sob o qual pousava, parecia-lhe
animado, os seus ramos e folhagem convertidos em asas, e os balangos da rede afiguravam-se-
Ihe vbos enormes, colossais, que a arrebatavam as mais vertiginosas alturas para depois
despenha-la nos mais profundos e negros abismos, e nesses vdos, quando a infeliz ascendia,
pensava nos primeiros tempos do seu amor por Paula, e, quando despenhava-se, ouvia a voz
agasalhadora da mulher.



Quando a claridade triunfal do dia desacastelou-lhe do espirito os medonhos pesadelos, Eulalia
apressou-se em correr a casa em que estava hospedada a sua familia, e ai encontrar
Chiquinha.

- A cacgula morre, Eulalia; ela ndo pode resistir a esta vida; ndo tivemos ontem um grdo de
farinha e provavelmente hoje sera o mesmo.

- Entdo nao Ihes deram nada?

- Vocé ja néo lhes paga...

- Sim, ja ndo tenho com que pagar a essas malvadas.
- Elas prometeram ja nos pér fora daqui.

- Sim, prometeram, ameagaram-me com isto, mas ndo o fardo. Adeus, eu juro que elas n&o o
fardo.

Afastou-se quase a correr, e, com os olhos baixos, as feigdes demudadas, dirigiu-se a rua em
que habitava a mulher, que lhe oferecera casa e meio de vida.

- Estou aqui pronta - disse ela entrando; - diga-me o que devo fazer, mas antes eu preciso de
dinheiro para levar aos meus.

- Bravo; teve juizo - respondeu a mulher; - eu a porei mestra em poucos dias; descanse em mim,
nao |lhe faltara nada.

Xl

Feitosa ndo abandonou mais o pensamento de tomar no vigario Paula a vinganca a que o
aconselhavam os longos meses de tormentos.

A propria sofreguidao, porém, fazia-o emaranhar-se em um labirinto de combinagdes, que nao
resistiam a minima reflexo.

Nao podia formular contra o vigario uma denuncia; ndo tinha uma prova s6 que pudesse
fundamentar a acusacgao. Tudo quanto sabia ndo passaria de um fugitivo indicio para todos; s6 o
seu coragao torturado podia extrair uma certeza das palavras de Antbnia e dos fatos que se
deram na paréquia.

O unico meio que se Ihe apresentou como realizavel e eficaz foi a difamacéo anénima, a qual
prepararia o caminho para que mais tarde fosse possivel a denuncia formal.

Um periédico da capital publicou alguns dias depois um artigo narrando amiudadamente os
inacreditaveis acontecimentos de B. V.

O retrato de Paula era ai habilmente feito e de tal modo que sé a cegueira nao o podia
reconhecer.

Feitosa visitou neste dia todos os seus parentes e amigos para medir a impressdo que haviam
produzido as suas palavras.

Falava-se no artigo, mas a indignagéo que ele julgava ter produzido no espirito publico ndo
realizou: todos se limitavam a simplicissimos comentarios.



- Um padre como os outros.
- Isto de padres, € uma canalha.
- Que jeito, se é verdade o que diz o artigo; valem-se bem da rivalidade das familias.

Perguntavam a Feitosa se o conhecia, e entdo o mogo carregava as cores ao quadro que ele
mesmo havia desenhado com o auxilio de um amigo intimo.

A manifestacdo publica, porém, ndo passou destas frivolidades e Feitosa entendeu que devia
insistir nos artigos.

Quando julgou que a noticia ja devia ter passado as portas, sempre fechadas, do palacio do
bispo, dirigiu-se até 13, disposto a apresentar verbalmente a queixa ao prelado.

A entrada Ihe foi vedada e o porteiro, por um mero ato de deferéncia para com os modos polidos
e a boa fama de Feitosa, enviou-o ao sacerdote que apresentara ao bispo o vigario Paula e
gozava da estima de S. Exa.

- E como falar a S. Exa. Revma; o que o sr. padre resolver...

- E o que se fara, ndo?

- Pouco mais ou menos; eu ndo digo que seja tudo, tudo; mas alguma coisa; um bocado mais
para la, outro mais para ca.

- E onde o encontrarei eu?
- Na igreja, de manha e a tarde.
Feitosa dirigiu-se imediatamente ao templo.

O sacerdote |a estava empregado no seu mister de confessor, com o semblante carregado em
sinal de uma austeridade de comédia e enfado pelo trabalho a que era obrigado.

Quando se desocupou e veio falar a Augusto Feitosa, comegou logo por afetar uma urgéncia,
que nao passava de um assomo de grosseria.

- Viu o senhor em que tenho estado ocupado. Confessei vinte e tanto retirantes moribundos.
Ora, eles saos causam nojo, imagine o que serao nesse estado.

- Entretanto eu me veio obrigado a demorar vossa reverendissima.
- E com quem estou falando, posso saber?

- Com Augusto Feitosa de...

- Da grande familia dos Feitosas...

- E exato e ultimamente morador de B. V., onde residiu, também o vigario Paula, recentemente
chegado a esta cidade.

Augusto Feitosa cravou o olhar no rosto do sacerdote para acompanhar-lhe os movimentos da
fisionomia. O sacerdote, porém, impassivel, afetando com uma naturalidade indescritivel
desconhecer completamente a pessoa de quem se tratava, respondeu:

- Nao sabia que o vigario de B. V. estava na capital.

- Entdo, V. Revma. nao leu as publicagdes que tém saido a respeito deste vigario?

- Sobre que versam elas?



- Eu vou apresenta-las a V. Revma., que as podera ver e julgar.

Augusto Feitosa tirou do bolso alguns numeros do periddico e passou-os as maos do sacerdote,
que se limitou a ler-lhe o nome.

- Ah! é isto?!... Eu ndo leio este pasquim, e V. Sa. s6 acredita no que diz isto por ndo morar
nesta capital.

- Perdao - exclamou Augusto; - eu ndo acreditaria nos fatos aqui narrados se os nao tive