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CAPITULO1
O “CEU COR-DE-ROSA”

NINGUEM h4 na cidade do Rio de Janeiro, que ndo conhega perfeitamente o
largo da Lapa do Desterro.

Sobretudo, ele se faz notavel pelas missas, que de madrugada se dizem em
seu pequeno convento; por suas belas festas do Espirito-Santo com seu império
sempre cheio de oferendas, e seus grandes fogos de artificio; e enfim, pela multidao
imensa de povo, e pelos carros, 6nibus e gondolas, que incessantemente por ai
transitam, indo ou vindo desses bairros aristocraticos, que ficam além do cais da
Gloria.

E, como para compensar esse ruido constante e essa concorréncia de que
falamos, o largo da Lapa tem por vizinhas algumas ruas pequenas, mas bonitas, que
se podem chamar solitadrias em comparagao dele.

No ano de 1846, porém, os habitantes de uma dessas ruas, de cujo nome agora
nao nos podemos ou ndo nos queremos lembrar, mas que serd facil conhecé-la pelo
que dela diremos, comecaram a notar que ela se ia tornando muito freqiientada a
certas horas do dia.

De tarde, quando ja o sol ndo incomodava e a sombra e o frescor convidavam
as mogas a chegar a janela, viam-se passar primeira ¢ segunda vez pela rua de...
numerosos mancebos, que trajavam com elegancia e gosto, € que por seus modos e
ademas mostravam pertencer ao circulo feliz, que atualmente se conhece pelo nome
do — bom-tom.

Deu isto muito que pensar aos sossegados habitantes da rua de.... até que
finalmente certo dia um homem que ali morava, e que se chamava Jac6, apontando
para uma casa, que ficava defronte da sua, disse em tom confidencial a alguns de
seus vizinhos: — a causa ¢ aquilo.

Também Jaco era a pessoa mais capaz de descobrir qualquer mistério. Pelo
sim, pelo ndo, diremos j4, em duas palavras, quem era ele.

Jac6 tinha sido escrivao, e apenas ha trés anos havendo perdido o seu lugar
por motivos que ele a ninguém dizia, mas que o fizeram viver na cadeia durante
alguns meses, retirou-se do centro da cidade, onde habitava, e veio com sua mulher
€ uma escrava morar na rua de...

A casa de Jaco era térrea, e constava de uma porta e duas janelas de vidraga
cobertas com cortinas brancas: a porta abria-se para um corredor ao lado direito do
qual outra dava entrada para a sala.

Sem ter nada em que se ocupasse, Jacd vivia do fruto de seus antigos
trabalhos, e sua mulher, para ajudd-lo nas despesas da casa, fazia um pequeno



comércio de balas e confeitos, que a escrava vendia em um tabuleiro a porta do
corredor.

Um homem baixo, um pouco gordo e um pouco calvo, com os cabelos que
lhe restavam, ja meio grisalhos, com olhos pequenos e vivos, tendo sempre no
semblante uma alegria fingida, tomando rap¢, e trajando constantemente um fraque
roxo, abotoado até em cima, calgas pretas, e botins de cordovao de lustro — era Jaco.

Uma mulher alta, gorda, com poucos cabelos, olhos pardos, rosto, e
principalmente o nariz, que ndo era pequeno, muito vermelhos, com pés
imensamente grandes, com voz fina, retumbante, ¢ falando de continuo — era a sra.
Helena, a mulher de Jaco.

Este par vivia na mais estreita unido, ¢ tendo pouco ou nada em que cuidar,
gastava o tempo em descobrir mistérios.

Jaco tinha o seu posto de dia, sentado junto de uma das janelas, e s6 o deixava
se supunha conveniente seguir a alguém; dali ele observava e adivinhava tudo: seu
olhar vivo penetrava no interior da casa alheia, e seu ouvido apurado ouvia, apesar
das paredes, o que se falava na dos vizinhos; se saia, apanhava e lia o pequeno
escrito, que desprezado rolava no chao; e de noite, escondido atrds da cortina da
janela, devassava as ruas, e escutava o que diziam aqueles que passeavam
conversando.

Helena ajudava excelentemente seu marido nesse inocente passatempo: ela
conhecia os escravos de todas as casas, praticava com eles, ¢ dava conta a seu
esposo das questdoes domésticas, dos segredos e das mais miudas circunstancias da
vida alheia: o papel em que vinha da venda embrulhado o agucar, era lido e
estudado; e durante a noite uma das cortinas das janelas pertencia aos cuidados de
Helena.

A intriga, a maledicéncia e mesmo a caltnia alimentavam este homem e esta
mulher, que se tinham encontrado no mundo tao iguais, tao dignos um do outro.

Nao era pois acreditavel que a causa dos passeios desses mancebos por aquela
rua, dantes tdo pouco freqiientada, escapasse a Jaco e sua mulher.

Um dia Jaco disse: — a causa € aquilo.

E aquilo era uma casa de bela aparéncia, que ficava defronte da dele: casa
muito conhecida, mesmo muito amada pelos habitantes da rua de.... ou melhor pelos
habitantes e freqiientadores do bairro da Lapa do Desterro.

Era essa casa assobradada e sobremontada por um sé6tdo, ou, se quiserem, por
um meio sobrado com trés janelas de peitoril, tendo o andar inferior cinco, todas
porém igualmente de peitoril: do lado esquerdo dava entrada para ela um humilde
alpendre, que levava, os que por ele praticavam, a uma escadinha de quatro degraus,
pelos quais se subia ao primeiro andar: pela parte direita, ¢ na extensdo de trés
bracas, erguia-se um muro, que ocultava aos olhos dos curiosos pequeno e gracioso
jardim, e breve se terminava confinando com uma velha casinha. Nada portanto
mais simples, nada menos romanesco do que o aspecto dessa casa; mas porque sua
frontaria fosse toda pintada de uma bela cor-de-rosa, excetuando-se a cimalha e os
caixilhos das vidragas, que eram brancos, os habitantes e freqlientadores do bairro



da Lapa do Desterro deram-lhe o nome e teimavam em chama-la com o titulo
muitissimo poético de “Céu cor-de-rosa.”

Seria, porém, a cor da frontaria da casa, de que tratamos, a verdadeira causa
de sua denominacao quase sacrilega?... certo que nao. O instinto do cora¢do de um
homem adivinha, para logo, que ai deve habitar uma mulher, provavelmente muito
bela; porque esse nome de “Céu cor-de-rosa” tem em si alguma coisa de poético; e
neste mundo tdo por demais enganador e falso, e nesta vida tdo por demais estéril e
trabalhosa, o homem sé encontra poesia e encanto onde respira a mulher. Por
conseqiiéncia, a cor da frontaria era o meio; a existéncia de uma mulher nessa casa,
era a causa unica de seu belo nome.

Com efeito uma moca, que a ser julgada pelo que dela apregoava a fama, era
tao linda como nova, tdo rica de encantos como pobre de anos, embelecia, tornava
cheia de interesse a modesta habitacdo: centro para onde convergiam mil simpatias,
tinha ela seu nome abengoado, sua vida mergulhada em uma atmosfera toda poética,
seus habitos e costumes, suas agdes, sua casa, € quanto com ela estava em relacao
gozando honras romanescas, gragas a imagina¢ao fervorosa de um publico iddlatra.

Assim, ja vimos com que nome tao altivo era conhecida a morada da feliz
moga, ¢ fez o povo mais ainda: para com uma antitese tornar dobradamente notavel
a conta em que tinha o “Céu cor-de-rosa”, aproveitou-se da existéncia da pobre casa,
que junto do muro do jardim da primeira se via; € em castigo de sua miséria, pois
que muito baixa, s6 havia nela de mais um s6tdo, que nem mesmo langava janelas
para a rua, e toda se mostrava ja meio arruinada pela for¢a dos anos, e bastante
intrigueirada pelas desfeitas do tempo, deu-lhe o epiteto afrontoso de — “Purgatorio-
trigueiro”.

Tendo por essa maneira feito notar a casa da moga querida com um nome
sagrado, e a que lhe ficava contigua com uma alcunha de maldi¢ao, os entusiastas
foram por diante com a sua antitese. Entenderam que o nome batismal da mocga, nao
exprimindo nenhum dos sentimentos que por ela nutriam, nao lhes podia servir para
fazé-la designar; e entdo acertaram de chama-la — “Bela Orfa”; — porque assim a
tornavam por dois modos interessante: interessante aos olhos pela beleza e ao
coracdo pelo estado; e enfim, chegou a vez da antitese cruel, e a uma pobre mulher
setuagendria, que morava no “Purgatorio-trigueiro”, foi langado o insultuoso apelido
de — “Velha bruxa”.

Depois, como para dar os ultimos toques a apoteose da feliz senhora, eles
estudaram os habitos, observaram as acdes e¢ os passos da ‘“Bela Orfa”, e
interpretacdes e explicagdes tdo poéticas como esse nome vieram completar o
romance que a imaginacao popular criava. Por exemplo: a moca tinha desde os mais
tenros anos contraido o habito de despertar com a aurora para passar a primeira hora
da manha no pequeno jardim do “Céu cor-de-rosa”; a explicagdo nao tardou. “Ha,
diziam-se sorrindo uns aos outros os entusiastas, ha uma paixao, e a mais decidida
correspondéncia amorosa entre a “Bela Orfa”, e o sol; de ajuste despertam ambos a
mesma hora para, livres de testemunhas, se irem namorar de manha cedo, ele do alto
dos céus, ¢ ela do meio das flores”.



Pensamos haver dito bastante para que se compreenda, com que excesso era
amada essa moga: € como nao pretendemos fazer coro com a multiddo, que a
incensava com lisonjas tdo exageradas, ¢ pouca importdncia damos a esses
exaltamentos populares, que, tantas vezes, basta um leve sopro para de todo apagar,
ou mesmo dar-lhe direcdo absolutamente oposta: vamos dizer o que era ela em
realidade, e do que com justica se lhe devia; e se, no correr desta historia, usarmos
repetidamente de alguns desses epitetos mencionados, sera porque o povo a forca de
repetir os nomes de sua escolha acabou por generaliza-los, de tal modo, que sé por
eles eram bem conhecidos os objetos que nomeavam.

Deus legou aos homens pensamentos grandes, importantes e sagrados, em sua
passagem, de padecimentos para ele e de salvagdo para nos; em sua passagem por
este mundo, dizemos, cada passo que deu, cada acdo que fez, cada palavra que
pronunciou, foi uma licdo de virtude angélica, uma amostra do caminho do céu, um
pensamento de santidade; e o cumprimento de cada um desses pensamentos € o em-
blema, o mote de cada classe da sociedade; entre eles, se fosse possivel dar-se mais
beleza a uma do que a outras idéias do Espirito Divino, seria um dos mais sublimes
e dificeis — a caridade. — E os missionarios dessa virtude angélica, sao especialmente
os médicos. A medicina ¢ o sacerddcio da caridade.

O negociante de receitas, aquele que, mercé de seu titulo, anda por ai curando,
se pode, os seus doentes, tendo em mira somente o pobre interesse; que sé presta o
seu conselho a troco de ouro; que morde nos outros médicos, como em concorrentes
que lhe diminuem o ganho; esse, que ndo compreende o gemer da alma da
humanidade; que ndo sabe o que ¢ o sofrimento mal gemido, as angustias abafadas
do homem pobre; esse, que enquanto receita com a mao direita, tem ja a esquerda
estendida para receber dinheiro; esse, que define a medicina — somente um meio de
vida; — esse, que nao entende que a religido de Jesus Cristo, a nobreza de sua
ciéncia, ¢ a honra do coracdo marcam-lhe o posto ao pé de quem geme, € nao
unicamente ao pé de quem paga; esse... € apenas um mercador de receitas.

Mas aquele que, no exercicio da medicina, ndo faz distin¢do entre rico e
pobre, e s0 vé individuos que de seus cuidados carecem; aquele que combate as
enfermidades, disputando contra a morte dia por dia, hora por hora, instante por
instante, o campo da vida; que invade corajoso a atmosfera da peste; que se expoe
com marcial bravura ao contagio mortifero, respirando aqui ar miasmatico e
envenenado, banhando-se ali em suor fétido e pegonhento, para caridoso levar
socorros a infelizes, de quem sabe ndo receberd um ceitil; aquele que nem mesmo
desanima, nesse viver trabalhoso, ante o0 monstro que tantas mil vezes fere o coracao
do médico — a ingratiddo; — que paciente se amolda a impertinéncia da infancia, ao
capricho da velhice e ao pudor da virgindade; que ndo conhece no homem sé os
padecimentos da matéria; que entende e fala também o idioma da sensibilidade, o
eloqiiente dizer da alma; aquele que tem na cabeca a medicina para curar, nas maos
metade do ouro que recebeu do rico para espalhar sobre a miséria da pobreza; nos
labios consolagdes salutiferas para com elas abrandar os tormentos do infeliz; e no



coracdo uma sepultura para eternamente encerrar os segredos das familias; esse
sim... esse € médico.

E se acaso se orgulha de sé-lo, tem, de sobra, razao para orgulhar-se.

Nobre, alta, importante, solene missdo ¢ essal... e essa missdo tinha sido
cumprida a risca pelo dr. Paulo Angelo.

A vida de Paulo Angelo fora uma longa histéria de filantropia e caridade:

compreendendo perfeitamente o ministério do médico, ndo se arredara nunca

em nenhum de seus passos da linha de proceder que lhe cumpria seguir. Dias

e noites gastara ele em fazer bem ou em preparar-se para fazé-lo a seus

semelhantes, porque de dia eram suas horas votadas a observagdo e ao

cuidado de seus enfermos; e de noite estudava, estudava sempre, pois que
jamais pensava ser suficientemente sabio. Havia reconhecido que, assim como

o homem moral, o homem fisico ¢ também um livro imenso, em que sempre

se acham segredos novos para interpretar; e que lendo-se mesmo de continuo

até a ultima hora da vida, ainda assim nao se tem lido bastante, ou antes nunca
se chega a sua pagina derradeira.

Mogo ainda, desposara ele uma mulher virtuosa e amavel; e o céu abengoando
sua unido lhe fez presente de uma filha, que deveria fazer o encanto de sua velhice.
Ocupou-se desvelado em sua educagdo: possivel e muito, lhe fora preparar-lhe uma
heranca elevada porque, médico habil e afamado, exercia uma clinica vasta e
rendosa; quase sempre, porém, metade do estipéndio do rico ficava debaixo do
travesseiro do pobre.

No entanto, se seus cofres permaneciam vazios, as bén¢dos do povo choviam
sobre Paulo Angelo e sua familia, pois que sua esposa, obedecendo a propria indole,
e seguindo os exemplos que ele lhe dava, cumpria também a santa virtude da
caridade, com essa graca no bem-fazer, com esse segredo de ser beneficente quase
brincando, de que somente sdao capazes as mulheres; e sua pequena filha
amamentada com o leite da virtude, embalada no ber¢o da beneficéncia, era um
galante querubim, de quem Deus modelara o cora¢do, € o amor o rosto.

Ia indo Paulo Angelo em seu viver sossegado e ditoso, quando no comeco do
ano de 1844 foi vitima de seu proprio ministério: contraindo uma enfermidade
contagiosa, trouxe o germe da morte para o centro de sua familia, ¢ em um mesmo
dia os sinos da capital gemeram com seu dobre ligubre por ele e por sua esposa.

Era um espetaculo bem triste ver familias inteiras, de quem ele havia sido o
benfeitor, acompanhar chorando seu carro finebre!... era uma cena despedacadora
vé-las ao derredor de seu féretro misturando lamentos e solucos com os hinos
funerais dos sacerdotes.

E havia, com tudo isso, um objeto ainda mais triste, ainda mais lamentavel do
que todo esse espetadculo: havia uma 6rfa de quatorze anos.

Aos quatorze anos, pois, ficou quase s6 no mundo a filha de Paulo Angelo. E
verdade que um nobre e respeitavel ancido, seu avo paterno, encarregou-se de sua
tutela; que ela achou em uma bela e interessante senhora, filha de seu avo, e
portanto sua tia, uma companheira e amiga. E certo, que firmes e ndo ingratos se



mostraram alguns dos muitos antigos amigos de seu pai; por sem divida, que herdou
ela toda a idolatria que votava a classe necessitada ao médico benfeitor. E verdade
tudo isso, mas nao sera verdade, também, que ainda mesmo no centro da multidao
esta quase num ermo, que ainda mesmo no meio de mil riquezas estd mais pobre que
o ultimo mendigo, aquele que perde de improviso o que mais ama no mundo? pois
que sentimento ha ai, que preencher possa o vazio deixado no coragao pelo amor
filial?... um so6 talvez, a saudade do que se perdeu: ¢ ainda 0 mesmo sentimento
modificado pela dor, e crismado com novo nome.

E pois essa interessante pombinha ficara sé e ainda mal emplumada no ninho,
onde nao poderao jamais voltar os pais, apanhados tao de subito pela morte. E pois
essa crianga de quatorze anos, fora cedo tocada pelo dedo pesado do infortinio e
escrevera seu nome na lista dessas criaturas infelizes e sagradas, que no mundo se
chamam — 6rfaos; — sim, infelizes, porque tém perdido aquilo que a natureza pede
incessantemente dentro do coracao; sagradas, também, porque um 6rfao deve ser um
objeto respeitado, como a alma de um vivo e o cadaver de um morto.

E como profundamente ressentida desse golpe inesperado que a viera ferir no
tempo mesmo em que comecava de bem compreender o que era, o que valia o amor
dos pais, a filha de Paulo Angelo, semelhante a essas flores que, acoitadas pela
tempestade ao desabrochar, ndo morrem mas se desenvolvem abatidas e tristes, ia
passando seus belos dias da idade da inocéncia alquebrada pela dor e pela saudade.
Mesmo depois de passado seu ano de luto, quando ja o balsamo do tempo tinha
cicatrizado a ferida profunda de seu coragdo, ela teimava em viver uma vida de
retiro e de esquecimento. Apenas uma ou outra vez podiam na manhd de algum
domingo admirar a graca de sua figura ou adivinhar a beleza de seu rosto encoberto
pelo véu com que se ornava, indo ao templo do Senhor; apenas, e raramente, uma ou
outra vez podiam vé-la, para fugir logo, depois aparecer ao lado de sua tia em
alguma das janelas do “Céu cor-de-rosa”; apenas, ¢ ainda mais raramente, era uma
ou outra vez enfim arrastada por seu avo e sua tia a essas sociedades brilhantes e
embriagadoras, que fazem o delirio das mogas, € que sdo, a um sé tempo, o altar em
que se elas adoram, e o labirinto em que um se elas perdem. Era seu viver como esse
vigjar etéreo de formosa lua melancolica, por noite nublada e feia, que surge por
curtos instantes dentre nuvens carregadas, € logo depois novamente se mergulha,
deixando apenas ressumbrar seus raios atraves dos veéus de fumo do firmamento.

Nao era por indole triste assim a filha de Paulo Angelo; tinha, ao contrario,
génio brincador e alegre; mas a prematura morte de seus pais lhe embutira um ponto
negro, uma recordagdo lugubre na vida, e mil vezes, ou quase sempre no fervor de
uma festa, ou no sonhar de lisonjeiras fantasias, o ponto negro lhe surgia, a
recordagao lugubre vinha abisma-la. Por isso, notava-se de ordindrio em seu rosto
essa melancolia tocante que, como ja disse alguém, ¢, até certo ponto, uma graca na
dor.

Ela ficara pobre de bens; fora sua unica heranca o “Céu cor-de-rosa”; e,
portanto, ndo podendo, como dantes, derramar beneficios e esmolas sobre aqueles
tantos pobres, que seus pais chamavam — filhos, — e ela se habituara a chamar —



irmaos; — achava em tal mais um motivo para ocultar-se, como ja inutil; e as vezes
escapava-lhe uma lagrima, pensando que poderia ser pesada.

Mas essa mesma vida de retiro e sossego, essa vida quase de mistério,
redobrava o interesse que pela 6rfa se mostrava.

E ao mesmo tempo que ela, ao amanhecer cuidando de suas flores, durante o
dia de suas musicas e trabalhos, e de noite triste ¢ docemente refletindo, se supunha
esquecida de todos, se acreditava, ao muito, objeto s6 de alguma terna saudade
como a que se tem de um bom amigo de muito tempo perdido, os velhos protegidos
de seu pai, os filhos da caridade de Paulo Angelo, a fantasia romanesca do povo
entusiasta celebravam a apoteose da interessante moga, criando para ela o “Céu cor-
de-rosa”; dando-lhe o nome de “Bela Orfd”, inventando um “Purgatdrio-trigueiro”;
fazendo habitante deste uma velha bruxa, e até enfim forjando uma paixao
miraculosa entre a “Bela Orfa” e o astro do dia.

Ora, como ¢é natural, a fama da beleza e das virtudes da “Bela Orfd” ndo se
deixou ficar no bairro da Lapa do Desterro, e correndo por toda cidade, chegou
também aos ouvidos dos senhores do bom-tom, que, comeg¢ando por isso a fre-
qiientar a rua de.. e conhecendo que no “Céu cor-de-rosa” nio era a “Bela Orfd” a
unica beleza que havia, fizeram dessa rua o seu passeio de escolha, e desafiaram
assim a curiosidade dos sossegados habitantes dela.

Como dissemos, essa curiosidade estava ja satisfeita, o mistério tinha sido
facilmente explicado. Jacé havia apontado para o “Céu cor-de-rosa”, e dito:

— A causa ¢ aquilo.

Agora, desviando-nos um pouco da porta do “Céu”, convém que entremos
diretamente no “Purgatério”.

CAPITULO II
O “PURGATORIO-TRIGUEIRO”

NO FIM do muro que defendia o jardim do “Céu cor-de-rosa”, estava, como
ja dissemos, o “Purgatdrio-trigueiro”.

Era uma velha casinha, cujas paredes se mostravam carcomidas pelo tempo:
entrava-se por uma rétula em péssimo estado; havia ao lado desta, e pela parte
direita, uma janela sem vidragas, mas com postigos que se abriam para os lados, e
nada mais. Nem mesmo da rua se podia fazer uma justa idéia do pequeno so6tio que,
como envergonhado, deitava suas janelas para trds, e que apenas assinalava sua
existéncia pela parte anterior, na elevagao do telhado enegrecido e limoso, o que
ainda mais afeava a antiga casinha, simulando corcova enorme de velha.

Aquela triste e miseravel habitacao tinha em si um ndo sei qué de repugnante;
e todavia ndo era maldi¢do, ndo era escarnio o que o povo votava ao velho casebre;
era sim a cruel antitese, que a fazia conhecer por um nome afrontoso.



No entanto, a interessante mog¢a do “Céu cor-de-rosa”, bendizia a existéncia
daquela casinha, e pedia ao céu que jamais se lhe mudasse a moradora: justa razao
tinha ela para assim o pedir.

A “Bela Orfa” gostava, e muito, de passar no jardim a sua hora matutina em
completa liberdade; e seu jardim podia ser quase todo devassado pelo pequeno s6tao
da velha casa; mas a janela desse sotdo, que podia incomodar a moga, nao se abria
nunca; e por conseqiiéncia nenhum morador lhe devia ser tdo agradavel como essa
pobre velha, que parecia amar a obscuridade, e tinha as janelas sempre fechadas.

Apesar do muito que pareca mau gosto, a despeito mesmo de que erro se
julgue abandonar uma personagem ainda pouco conhecida, para nos irmos ocupar ja
de outras por sem duvida baldas do interesse que terd podido merecer a primeira;
perderemos de vista, por um momento, a “Bela Orfi”, para travar conhecimento
agora com a velha bruxa. Ainda bem que nao ¢ pecado, neste caso, desprezar o
caminho do “Céu”, a fim de penetrar no interior do “Purgatorio”.

Eram oito horas da noite.

A saleta do “Purgatorio-trigueiro” estava fracamente alumiada por uma tnica
luz deposta sobre antiga mesa redonda, junto da qual tomavam café e pao a velha
Irias e um mancebo de agradavel presenca, que deveria contar cerca de vinte anos;
uma escrava da mesma idade que a primeira, esperava de bragos cruzados, e a
alguma distancia, a terminagao da ceia.

Irias era uma mulher setuagenaria, alta, magra, de cabelos completamente
brancos, de olhos verdes, que deveriam ter sido belissimos, € que ainda aos setenta
anos ela os conservava sempre repletos de fogo e de vivacidade: tinha ainda todos os
dentes iguais, alvos e belos; vestia nessa noite um simples vestido de chita escura
sem enfeite algum, e escondia os cabelos brancos por debaixo de um lengo de
Alcobaga atado a cabeca.

O mancebo era de estatura regular. Tinha cabelos pretos e anelados e a fronte
elevada e bela. Seus olhos pardos, que as vezes, por passageiros instantes, se
acendiam e dardejavam olhares ardentes, mostravam-se de ordinario desmaiados e
amortecidos; por baixo de suas palpebras inferiores desenhavam-se olheiras
roxeadas e filhas talvez da vigilia e do estudo; a tez palida desse mancebo condizia,
enfim, perfeitamente, com o parecer melancélico e abatido e com o siléncio
obstinado que guardava desde o comeco da refeicdo; estava ele de calgas brancas e
com um lencinho de seda encarnada ao pescogo, e finalmente vestia um chambre de
riscadinho azul abotoado até em cima.

Embora a melancolia devesse ser natural nesse mancebo, ¢ provavel que
alguma coisa, fora do comum, nele houvesse naquela noite; pois que a velha Irias
lhe langava de relance vistas perscrutadoras e ele cem vezes tinha ja estremecido,
como por uma horripilacio momentéanea e subita.

Terminada a ceia, a velha e o mancebo ergueram-se, rezaram, e tornaram a
sentar-se, a0 mesmo tempo que a escrava retirou de sobre a mesa o velho servigo.

Uma hora longa e muda passou entdo para aquele mancebo, que meditava, e
para aquela velha, que observava.



O moco tinha deixado cair a cabega até encostar a barba na mao esquerda,
apoiando-se com o cotovelo sobre a mesa: parecia esquecido de si mesmo € sO
entregue a um profundo cogitar de reconditos pensamentos; pesadas idéias como
que se lhe exalavam d’alma, e se lhe iam encrespar em sua fronte elevada, cujas
rugas horizontais poderiam dizer-se ondas de um animo em tempestade.

A cena de concentragdo e de siléncio se foi prolongando mais e mais, sem que
o mancebo pudesse arrancar-se dos bracos de um pensamento em que, talvez a pesar
seu, se achava embebido; e sem que também a velha ousasse despertar o mogo
daquele completo sono da matéria, que deixa a alma livre toda entregue a esse
vivissimo trabalho, que os homens chamam meditagao.

O toque de recolher veio despertar o mancebo. O som dos bronzes pareceu
tocar dolorosamente sua alma; e ele erguendo-se imediatamente, ¢ sacudindo a
cabeca como para espalhar o enxame de tristes idéias, que a pejavam, corou,
olhando para Irias, e disse:

— E tarde: boa-noite, minha mée.

Tomou entdo uma vela, acendeu-a, € sumiu-se por um corredor estreito e
umido, no fim do qual encontrou a escadinha do sétao, que vagarosamente galgou.

A velha em siléncio o abengoou, e duas lagrimas grossas e brilhantes vieram
pendurar-se das palpebras de seus olhos verdes, semelhantes a gotas de orvalho
prestes a tombar do apice de duas folhas de uma arvore secular.

Mas quem era esse mancebo?...

Chegado a casa de Irias apenas hd dois meses, fora recebido como um
extremosamente amado filho; e logo apds sua vida correu triste e misteriosa,
desconhecida e abafada, como alguns desses ltigubres pensamentos noturnos, que no
leito concebem, e que no leito se deixam até o repousar da seguinte noite.

Sem um tUnico amigo; s6, Candido (este o nome do mancebo) deixava o
pequeno sétao do “Purgatédrio-trigueiro” pouco depois do amanhecer, e voltava de
novo a ele quando a noite desdobrava o manto das trevas sobre a cidade do Rio de
Janeiro.

E ninguém tinha até entdo notado naquele mancebo, que duas vezes por dia
passava triste e silencioso o limiar da porta do “Purgatério-trigueiro”. Apenas o par
terrivel o observava cuidadoso: Jaco o tinha seguido por vezes, mas parara vendo-o
entrar em uma muito freqiientada rua da corte na casa de um advogado. Jaco, que
fora escrivao, detestava a justi¢a agora, e tinha medo de quem com ela estava em
relagdo; e portanto, mesmo para os dois maldizentes e curiosos vizinhos, a vida de
Candido era um mistério... o pesadelo de Jacé... o tormento de Helena.

E o resto de sua vida, a noite, era ainda um novo segredo até para a velha
Irias; era um segredo sepultado dentro de antigo sotao.

E a filha de Paulo Angelo, ao romper de todas as auroras, passeava negligente
e descuidada pelo seu jardim, e mal podia adivinhar que a essas horas a janeleta
fechada do triste so6tdo do “Purgatorio-trigueiro” encerrava um mancebo em toda
for¢a dos anos, que entdo ali descansava, ou... quem sabe o que ele fazia?

Mas quem era esse mancebo?...



E meia-noite. Uma luz palida e fraca alumia uma rude cdmara, cujas paredes
mal rebocadas, e ja aqui e ali fendidas, ameagam desabar bem cedo. Tabuas ja meio
apodrecidas, e que rangem ao pisar de um pé menos leve, fazem o assoalho dessa
camara, que nem ao menos ¢ forrada. No fundo vé-se uma pequena janela, e iguais a
esta duas outras, que se abrem uma para cada lado. Todas trés se acham fechadas.
Mas naquela, que fica a direita, uma fenda larga de trés dedos deixa passar os raios
da lua, que vem inundar o interior daquele aposento resfriado incessantemente pelas
brisas da noite, que entram pela fenda da janela.

Vé-se ao lado esquerdo uma mesa pequena, e sobre ela tudo o que ¢ de mister
para escrever. Defronte dessa uma outra muito maior coberta de livros, de papéis e
de estampas; ndo longe desta um leito baixo e estreito; a um canto uma harpa, cujas
cordas, pela maior parte rebentadas, atestam o esquecimento de seu dono.

Eis o sotdo do “Purgatdrio-trigueiro” todo completo.

Na hora em que fizemos a descri¢do da camara desse sotdo, a qual era o sotdo
inteiro, a meia-noite, um mancebo achava-se sentado junto da mesa pequena, e tinha
o rosto caido sobre um livro, onde acabara de escrever algumas linhas. Seu brago
direito estendia-se sobre a mesa, e ele apertava ainda a pena entre os dedos.

Candido havia involuntariamente adormecido.

Quem se tivesse entdo colocado por tras do mancebo e lhe afastasse um pouco
a cabeca, poderia ler uma pagina do livro da vida daquele homem. Este livro era o
seu diario, a urna onde sepultava os pensamentos de cada um de seus dias.

Uma pagina apenas se oferece a saciar nossa curiosidade. Eis, pouco mais ou
menos, 0 que estava escrito:

“15 de setembro. — Hoje foi como ontem, e amanha sera como hoje. O porvir
comeg¢a a desenhar-se a meus olhos sob a forma de um esqueleto. Nao ha nada novo
na minha vida. E somente a mocidade, que tem por seu passado a infancia, que
ainda ndo geme nem medita, que goza ja ¢ ainda espera; ¢ somente a mocidade
quem se pode sorrir para a vida. E todavia eu que sou moco, mogo dos melhores
anos, eu me nao posso sorrir para elal... quando pois o farei?... quando for velho?...
mas o velho chora os erros do passado, o sofrimento do presente, chora a morte, que
¢ todo o seu futuro, e enfim medita sobre a eternidade. Por conseqiiéncia eu nunca
hei de sorrir para a vida.”

“16 de setembro. — Terrivel sonho tive eu a noite passada. Dormindo, vi uma
mulher, que se envergonhava de me olhar... era minha mae!... eu a estive vendo,
como se a houvesse algum dia conhecido... chorei ajoelhado a seus pés, e ela
praguejou contra mim, porque eu sou a prova do seu erro. Amaldigoou-me, porque
eu sou para ela (talvez!) um remorso, que incessante a dilacera. Preciso repetir mil
vezes, a mim mesmo, que isso foi um sonho. Porque achar minha mae ¢ a Unica
esperanca, que neste mundo tenho, e ser amado por ela, uma ambicdo desesperada.
Eu adoro a minha mae sem té-la nunca visto; daria minha vida por uma béncao dela.
Meu Deus! dai-me minha mae!”

“17 de setembro. — Ha somente dois sentimentos capazes de encher toda a
alma de um mancebo: sdo eles — amor e ambigdo —. Careco de bases para
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desenvolver qualquer dos dois. Para mim, portanto, ndo ha felicidade possivel. E
horrivel a vida do homem que tem um coragao cheio de amor e carece de quem lhe
aceite esse sentimento de fogo; que possui um pensamento repleto de nobre
ambicdo, e ndo tem asas para voar ao ponto que mira. Disseram-me um dia que eu
tinha talento e génio; pois sim; suponhamos que se ndo enganaram. Tenho talento e
génio, mas nao posso deixar a obscuridade; porque se eu sair em claro dia, o
primeiro que me encontrar, perguntar-me-a — quem €s tu? — e eu nao terei uma
palavra para responder-lhe. Tenho talento e génio; porém se amar uma mulher, ela
ha de rir-se de minha audacia, de minha loucura, hd de zombar do pobre que a ama;
e se for também louca para chegar a amar-me, tera de descer muito para ir até o
fundo do abismo onde a sociedade tem posto em exilio o homem pobre. Oh! ¢
preciso pois passar pela vida sem gozar nenhum desses grandes afetos... sem ter
pais, que me abencoem; sem ter esposa, com quem me identifique; sem ter filhos,
em quem me sinta renascer. Oh!... s4! sempre s0.”

“18 de setembro. — Nao foi uma visdo, meu Deus?... sera possivel que fosse
realidade?... o que se estd passando ainda agora, o que eu tenho na cabega, o que eu
sinto no coragdo nao se exprime... ndo se descreve... ndo, ¢ impossivel; mas fica
eternamente impresso na alma.”

“19 de setembro. — Oh!... era... ¢ realidade!”

“20 de setembro. — Minha mae, perdao! trés dias passados, sem que eu vos
desse mais que momentaneos pensamentos; foram trés dias de embriaguez ou de
sono; mas enfim eis-me despertado. Sim... dormi, porque cheguei a esquecer-me de
minha posicdo e de minha desgraga; em castigo, porém, aqui estou eu agora mais
desgracado que nunca. O que eu sofro... as lagubres idéias que me fervem no
cérebro, ndo serdo aqui exaladas. Nao! eu tenho vergonha do que sofro; se aqui as
escrevesse, € depois alguém a meus olhos lesse este papel, eu creio que morreria de
pejo. E todavia eu precisava tanto de escrever!... quando se tem derramado em um
papel aquilo que na alma se estd sentindo, o coragdo de quem sofre como que fica
livre de um peso enorme. Eia, pois!... escrevamos sempre... um nome s0... ndo! um
nome, nao! Bastam duas letras — “Ce” —.”

Com essas duas letras tinha-se exatamente terminado a pagina, de que
copiamos os anteriores pensamentos.

Candido havia parado de escrever; e provavelmente, sem querer, adormecera
com o rosto caido sobre o papel, e os labios sobre aquelas duas letras — Ce.

E possivel que o seu ultimo pensamento da vigilia fosse o dar um beijo nas
duas letras, que lhe pareciam ser tao caras.

Prolongou-se o dormir do mancebo até quase o amanhecer; hora em que,
como se o proprio coracao o despertasse, ergueu-se ele rapido, e foi até a fresta que
havia na janela do lado direito.

A noite ainda ndo se havia de todo dissipado.

— Ainda ¢ cedo, disse.

Mas ficou no mesmo lugar, olhando pela fresta; e dir-se-ia que esperava ver
dali cair sobre a terra o primeiro raio do sol.
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Pela fenda da janela, a que Candido se chegara, e onde permanecia,
devassava-se quase todo jardim do “Céu cor-de-rosa”. Ao fundo deste via-se um
pequeno e gracioso caramanchao coberto de trepadeiras de mil espécies.

As auras da madrugada entravam pela fenda da janela do s6tdo, impregnadas
de mil embriagadores perfumes, como o bafo de cem anjos, que a um s6 tempo
respirassem.

A luz incompleta e duvidosa do comecar do dia, tinha sucedido essa outra,
que acompanha o primeiro rubor do oriente, que ¢ como um sorrir de saudagdo e de
amor, que o sol oferece a terra.

De repente Candido estremeceu da cabecga até os pés; inclinou-se para diante,
e sua perna direita recebeu todo peso de seu corpo. Operou-se entdo em seu
semblante, e em todo ele, uma mimica expressiva e eloqliente. Os olhos vivos e
animados pareciam acompanhar um unico objeto com olhar apaixonado, ardente e
cheio de fascinagdo magnética; rubor febril embelecia-lhe as faces... suas narinas se
dilatavam pouco a pouco; a boca entreaberta deixava passar sua respiragao suspirosa
e comprimida, € a0 mesmo tempo sua mao esquerda apertava o peito no lugar do
coracdo, que palpitava forte e freqiiente, como em uma hora de perigo; tremor
nervoso, porém leve, agitava-lhe todo o corpo.

Tudo isso era a alma virgem de um jovem, que por suas mil bocas saudava a
aparicao de uma mulher formosa.

Com efeito abrira-se uma pequena porta, que do “Céu cor-de-rosa” deitava
para o jardim, e uma mulher tinha-se misturado com as flores.

Era uma moca de dezesseis anos. Mercé da hora e do lugar, vinha ela em livre
desalinho. Vestia um vestido azul-claro, leve, de mangas curtas, e comprido, como ¢
moda ainda hoje. Cabelos castanhos quase pretos caiam bastos, longos e ondeados
até um palmo do chao, de modo a fazer inveja a essas gregas, de quem fala Gemelli;
sua fronte era branca e lisa; seus olhos azuis e belos, como os das mais belas
mulheres do Norte. Fugitivo rubor lhe assomava as faces. Formavam sua boca breve
¢ ornada de lindissimos dentes, dois labios imidos e rubros, como o bico de uma
trocaz. Seu nariz era bem feito como os das beldades da Circassia; e a seu colo
altivo e branco como a neve seguia um seio alvo palpitante... perigoso de se
contemplar...

Delgada e graciosa como a palmeira de nossos bosques, essa moca com
cintura de georgiana, com suas maozinhas delicadas e finas, com seus pés de
menina, com todas as suas formas mimosas € puras, mostrava-se verdadeiramente
encantadora.

Era uma dessas belezas delicadas e flexiveis, a quem um homem apertaria a
mao muito de leve, e teria ainda assim mesmo medo de haver ofendido seus brandos
tecidos; a quem um esposo beijaria no rosto com a ponta dos labios, temeroso de
desbota-la com o simples toque deles; era um desses tipos de brandura delicado e
fino, como uma violeta, um jacinto ou uma pétala de rosa.

Era a “Bela Orfa”.
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A interessante moga passeou durante alguns momentos por entre suas flores;
examinou o estado de seus arbustinhos mais queridos; enfim chegou-se a uma
roseira e colheu um botdo de rosa.

Tinha colhido a sua imagem.

Entrou depois no caramanchdo e reclinou-se negligentemente em um banco
de relva. Aproveitando a inclinagdo desse belo corpo, e ajudados pelo impulso dos
zéfiros, os cabelos da moga derramaram-se sobre ¢la.

Quem a visse entdo debaixo daquele teto de flores, reclinada em um leito cor
de esmeralda, com seu seio e seu colo cobertos pelas longas madeixas quase negras,
com seu comprido vestido azul-celeste agitado pelas auras, com seu rosto tao belo
como surgindo dentre aquela chusma de anéis de madeixas, a julgaria talvez uma
encantadora fada, ou toma-la-ia pela visao de um sonho.

A moca parecia esquecida de si propria na posi¢ao que tomara, quando um
brando raio do sol que acabava de nascer veio refletir sobre seu rosto.

Entdo ergueu-se, ¢ olhando como em despedida para suas flores, saiu do
caramanhao, e pouco depois desapareceu pela pequena porta por onde tinha vindo.

O anjo acabava de entrar no céu.

Candido, imovel, silencioso e em éxtase, havia acompanhado com seu olhar
magnético aquela mulher angélica em todos os seus movimentos. Vendo-a
desaparecer, exalou um suspiro longo e doloroso, que talvez desde muito sufocava
no coracao; ¢ enfim pronunciou vagarosamente com enlevo indizivel e demorando-
se em cada silaba, um nome, s6 um nome, como se esse nome fosse um hino
completo, e em cada uma de suas silabas achassem seus labios meliflua dogura.

Ele disse pois baixinho e preguicosamente:

— Celina!

CAPITULO III
A TIA DE CELINA

CELINA acabava de entrar na sala para entregar-se a seus estudos de musica,
que ela amava sobretudo, quando sua tia veio correndo para ela, € com uma
explosao de alegria infantil exclamou abracando-a:

— Celina! eu sou feliz... imensamente feliz!.

A “Bela Orfa” deixou-se levar por Mariana até o sofd, onde se sentaram
Jjuntas a sobrinha muito admirada, e a tia rutilante de jubilo.

Mariana era uma dessas mulheres que ainda sdo mog¢as aos quarenta anos.
Contava ela entdo trinta e seis, dizia que tinha trinta, e julga-la-iam com vinte e
cinco. Era um verdadeiro tipo de beleza dos tropicos; tinha os cabelos longos e
negros como o azeviche, os olhos grandes, pretos e tdo brilhantes como o sol do
Brasil; o rosto perfeitamente bem talhado e de uma cor morena muito pronunciada.
O nariz era bem feito, € suas narinas cedendo as vezes a um ardor natural, se

13



dilatavam com forga; tinha labios eroticos, e riquissimos dentes; a boca um pouco
grande, mas engragada; abaixo de seu pesco¢o garboso e acima de seus seios
pequenos e palpitantes, nem de leve se desenhavam suas claviculas; cintura delgada,
bracos grossos com perfeicdo torneados, maos lindissimas e pés de brasileira
completavam os encantos dessa mulher.

Comecando ela entdo a engordar, nada porém havia perdido da elegancia de
suas formas; ao contrario estava mais elegante ainda. Alta e graciosa, cada posicao
que seu corpo tomava tinha um encanto particular, cada um de seus movimentos
acendia um desejo perigoso; seu olhar era as vezes um desafio, uma provocacao; seu
sorrir quase sempre uma magia poderosa, sua voz uma harmonia que ficava no
coracdo para se ouvir sempre, ainda mesmo ausente dela: a voluptuosidade e o ardor
estavam derramados em toda essa mulher, que deveria ter sido e era ainda objeto de
cultos perigosos.

Sobretudo, Mariana sabia que era bela, e se ufanava de sé-lo. Quando um
homem chegava-se a ela, havia de pagar-lhe por forca o seu tributo de admiragao,
porque Mariana lho pedia com a provocacao de seus olhos; e se 0 homem resistia,
lho ordenava com a magia de seu sorrir, ¢ enfim lho impunha com a harmonia de
sua voz.

Viava ha trés anos, julgara com sua vaidade de bela, que as vestes de luto nao
faziam sobressair seus encantos; e um simples lencinho preto que as vezes lhe
ornava o colo, era menos um sinal de viuvez, do que um enfeite que a tornava
dobradamente interessante. Aquele lencinho preto parecia estar dizendo “sou livre...
podem dizer que me amam”.

Mariana era finalmente a menina dos olhos de seu velho pai, ¢ a amiga e
companheira da “Bela Orfa”.

— Celina, eu sou feliz!... imensamente feliz!... tinha ela ja trés vezes
exclamado depois que se sentara no sofa ao lado de sua sobrinha.

— Mas por qué?... o que ha entdo minha tia?

Ficou Mariana pensando alguns instantes, depois abracou, e repetidas vezes
beijou a “Bela Orfa”, e disse:

— Olha... por isto; porque muitas vezes nds precisamos abrir 0 nosso coragao a
alguém que juntamente conosco chore nossos pesares, e frua nossos prazeres, ¢ que
te eu tenho dito mil vezes que nds nos devemos amar como duas amigas, ou melhor
ainda, como duas irmas que se amem muito. Para que estes nomes de tia e
sobrinha?... chama-me Mariana, como eu te chamo Celina.

— Senhora...

— Sim... fiquemos nisto, continuou Mariana beijando de novo Celina; eu
nunca mais te hei de responder quando me chamares como até agora — minha tia. —
Es muito mais moga do que eu, mas também podes olhar-me, nio sou nenhuma
velha, e somos ambas bonitas.

— Pois sim; eu prometo.

— E agora o que ¢ que queres saber?...

— Por que se julga minha tia tao feliz.
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— Nao respondo.

— Ah!... perdao!...

— Pois pergunta de novo, disse a vitva rindo-se.

— Por que te crés tdo feliz, Mariana?...

— Escuta: para responder-te daqui a um instante, eu preciso perguntar-te
uma coisa: juras falar-me de coragdo?...

— Sem duvida.

— Pois bem, Celina, sabes o que ¢ amar... amar um homem que ndo € nosso
pai, nem nosso irmao?...

A “Bela Orfa” corou até a raiz dos cabelos, e sua perturbacio aumentou-se
quando viu que Mariana se estava rindo de vé-la assim.

— Oh! nao te perturbes, ndo cores tanto. Lembra-te que estamos sos, € que
somos como duas irmds que se amam muito. Responde francamente: amas ja
alguém?...

— Nao, Mariana.

— Falas verdade, Celina?...

— Falo verdade, respondeu a moga com os olhos no chao.

— Mas com dezesseis anos, tdo bonita e tdo viva que és, tu ja deves ter
pensado nesse sentimento de fogo, que mais cedo ou mais tarde sempre
experimentamos; fazes ja idéia do que seja amar um homem?...

— Nao sei... talvez... tenho lido.

— E entao?...

— Mas eu tinha perguntado por que te julgavas feliz, Mariana!

— E porque amo, Celina.

— Eu o supunha.

— Tu o supunhas?... e a quem acreditavas que eu amava?...

Celina hesitou.

— Fala, disse Mariana.

— O sr. Salustiano.

Mariana fez um movimento de horror.

— Oh!... nunca! exclamou.

— Como!... pois nao ¢?

— Eu o detesto... eu o aborreco, como se aborrece um malvado.

— E possivel?

— Pobre menina!... tu ainda nao sabes o que ¢ o mundo. VEs-me rir para esse
homem, vés como ambos conversamos ¢ mutuamente nos festejamos, € como com
outras pessoas, pensas que 0 amo € sou por ele amada. Pois bem: eu detesto esse
homem, ¢ ele sabe que eu o detesto.

Uma nuvem de imensa tristeza passou pelo rosto de Mariana ha pouco
expandido pelo prazer. Ela ficou muda e pensativa, até¢ que Celina arrependida do
que tinha dito, tomou-lhe uma das maos entre as suas, e falou-lhe docemente:

— Estd bem, Mariana, esquecamos esse vaidoso mancebo, de quem também
nao gosto, e falemos sobre aquele que te € caro.
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— Oh! sim! falemos!... exclamou, como despertando de um sonho, a bela
viuva, em cujo semblante radiou de novo o prazer.

— Eu o conheco?...

— Creio que nao.

— Muito mogo, ndo ¢ assim?...

— Trinta e dois anos.

— Bonito?...

— Oh! pelo menos eu o julgo tal.

— Es amada?...

— Era, disse Mariana soltando um suspiro.

— Desde quando?...

— Ha seis anos.

Celina tornou-se pela segunda vez muito corada, e sem poder ocultar um
movimento de desgosto, disse:

— Eras casada nesse tempo, Mariana.

— E verdade, respondeu a vitiva. Escuta o que eu precisava dizer a uma amiga,
, ara que ela ficasse conhecendo meu coragao, e depois falasse muitas vezes comigo
sobre o meu amor.

Celina fitou os olhos em Mariana, que comegou logo a falar.

— A histéria da minha vida, Celina, se assemelha a de um nimero imenso de
mogas. Nao te cansarei, pois, alongando-a. Aos quatorze anos ja o meu espelho me
tinha dito que era bela, e desde que o soube, sonhei, como todas n6s sonhamos aos
quatorze anos, sonhei como tu sonhas aos dezesseis, com um mancebo formoso e
interessante, que o céu por forca deveria ter formado de proposito para mim; que
seria meu esposo, que me amaria com ardor indizivel em meu primeiro dia de
noivado, e que dai a cem anos, ele e eu, mogos sempre, ele sempre com seus vinte
anos, € eu sempre com meus quatorze anos, belos e felizes nos amariamos com o
mesmo ardor indizivel do primeiro dia de noivado. Fui amada, requestada, e as
vezes feliz. Recebi cem proposi¢des de casamento. De seu lado meu pai rejeitou
cinqiienta, que eram feitas por mancebos gentis, namorados, bailistas; e que,
segundo dizia meu pai, sabiam tudo, tudo, menos trabalhar. Por minha parte rejeitei
as outras cinqiienta que me eram dirigidas por nobres e ricos senhores de cabelos
grisalhos e elegantes carruagens, que, em minha opinido, mereciam tudo, tudo,
menos o meu amor. Enfim cheguei aos meus vinte e quatro anos... oh Celina! eu tive
medo, quando um dia me lembrei que tinha ja vinte e quatro anos e estava ainda
solteiral...

Celina notando no tom sério com que Mariana pronunciou aquelas ultimas
palavras, ndo pode deixar de sorrir-se.

— E porque tu ndo sabes, Celina, o que se passou entio dentro de mim. Nas
sociedades parecia-me ouvir dizer — coitada! — quando eu passava perto de um
circulo de cavalheiros; eu julgava-me ofendida no meu orgulho, rebaixada na
convicgao que eu tinha de ser bela; bela sim, e mais bela que as outras, quando eu
via entrar na sala pelo braco de seus maridos minhas companheiras de colégio,
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algumas mais mocas que eu e nenhuma tdo bonita como eu mesma me supunhal...
Oh Celina!... eu sentia que o sangue me estava subindo a cabeca naqueles terriveis
momentos; concebia desejos de matar-me, e as vezes fugia para o toilette, € chorava
como chora uma crianga em desespero!...

A “Bela Orfa” comegava a ouvir com interesse a relagio daqueles segredos
intimos de um coragao de mulher.

— Em outras ocasides, prosseguiu Mariana, conversava-se familiarmente em
uma roda de mocas; passava-se da discussdo sobre o ultimo sarau a falar-se acerca
de vestidos € modas, e enfim se sucedia cair a conversacao a respeito de idades, era
para mim um suplicio acerbo obrigarem-me a dizer a minha. Eu mentia, Celina, eu
dizia que tinha dezoito anos, e dentro de mim sofria horriveis torturas, vendo como
aquelas que me conheciam, sorriam-se e beliscavam-se ouvindo-me mentir diante
delas!

— Uma vez, continuou a viava, era em um brilhante sarau; Matilde, a minha
melhor amiga, passeava conversando comigo; de repente parou, € como inspirada
por um demonio, disse-me: — Ah! € verdade, Mariana, € preciso cuidares de casar-te;
estas te fazendo velha!... — Oh!... entdo eu tive vontade de matar a minha melhor
amiga. Fugi daquele sarau... disse que estava doente; meu pai trouxe-me para casa
cheio de cuidados; eu corri a esconder-me no meu quarto, € passei a noite inteira
chorando. No outro dia (foi certamente o meu destino, Celina) meu pai mandou-me
chamar a sala; estava com ele um homem que eu havia encontrado algumas vezes
mas que nenhuma aten¢cdo me merecera: esse homem vinha pedir a minha mao; meu
pai deu-me a liberdade de responder, e eu, sem perguntar quem ele era, qual o seu
nome e¢ o emprego que na sociedade exercia, disse-lhe que — sim! — e passado um
més eu era mulher de um homem que ndo amava, e de quem podia ser filha.

— Mas foi uma loucura!... exclamou Celina.

— Oh! sim, foi, e caro tive eu de paga-la. Eu tinha feito, sem o pensar, o
sacrificio de minha vida; ndo me era porém entdo doloroso, porque meu coragao
estava livre... eu ndo amava. Mas parece que Deus quis castigar-me de pronto;
porque Deus, Celina, ndo abengoa a unido daqueles que se ndo amam. Logo na noite
de nossas nupcias, meu marido me apresentou um mancebo de nome Henrique, € me
convidou a abragar nele o seu primeiro amigo; € nessa mesma noite, portanto, vi um
homem que preferi a meu marido. E dai por diante todos os dias sempre esse
mancebo belo, nobre, ardente, de olhos tdo lindos, ¢ um sorrir tdo meigo, se
apresentava diante de mim, ao pé de meu marido palido, abatido, com os cabelos
comegando a embranquecer, sem espirito para compreender a mulher que desposara,
e sem poder ser amado por ela!

— Oh! devia ser horrivel!... murmurou a “Bela Orfa”.

— Como chorei entdo a minha vida de solteira!... Sim, eu estava passando
novos tormentos, tormentos dobradamente dolorosos. Dantes era a minha vaidade
que me perseguia, mas que eu poderia vencer, e rir-me dela se tivesse sido menos
louca; entdo era um poder mais forte, era 0 meu coragao que se tornara meu inimigo,
que me pedia o que eu nao podia dar-lhe, e que, a pesar meu, a despeito de meus
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esforcos para subjugé-lo, mesmo junto de meu marido e principalmente a seu lado,
ele me bradava — amo Henrique!...

— E esse segredo terrivel... ia perguntando Celina.

— Este amor funesto e invencivel, continuou Mariana sem atendé-la, eu o
sentia ir crescendo mais e mais todos os dias; para cimulo de minha desdita, para
tornar-se mais iminente o perigo em que eu me achava, Henrique amou-me
perdidamente. Oh! e nos momentos em que eu contemplava esse nobre mancebo a
hesitar quando me falava; a langar-me a furto olhares ardentes, a tremer quando me
dava o braco, a suspirar involuntariamente se a meu lado se sentava, e tao forte e tdo
grande, e tao fiel a seu amigo, que nunca achava uma frase terna para me dizer, ¢
que sempre tantos elogios tinha para fazer a meu marido; eu amaldi¢oava os lagos
que me prendiam, concebia outra vez desejos de matar-me, e outra vez escondida no
meu quarto, chorava como chora uma crianca em desespero!...

— Oh! devia ser horrivel! repetiu Celina.

— Uma vida como essa ndo podia ser por muito tempo carregada. Eu via
Henrique ir definhando pouco a pouco, como um arbusto que vai morrendo com
suas folhas ja murchas, e suas flores caindo. Tive mil vezes vontade de langar-me a
seus pés, e lhe pedir que vivesse; veio-me mil vezes aos labios a confissao do amor
que lhe votava; mas, bendito seja o amor do homem virtuoso! aquele nobre siléncio
do mancebo, aquele santo respeito com que ele me tratava, aquela fidelidade que ele
tinha a meu marido, me sustiveram na posi¢ao de esposa honesta. Enfim, Henrique
teve também medo de si, e fugiu-nos...

— Fugiu?...

— Sim, ha trés anos; seis meses antes da morte de meu marido, Henrique
partiu para Franga. O que se passou no dia em que ele nos deixou, ndo posso bem
descrever; sei que eu estava s6 quando Henrique veio despedir-se; sei que nenhum
de nds pronunciou uma unica palavra que nao pudesse ser proferida em alta voz e
diante de todos; mas sei também que apesar disso, ele levou a certeza de meu amor,
deixou-me a certeza do seu; e lembro-me enfim, que nesse mesmo dia meu pai me
pediu de joelhos, de joelhos, Celina, que eu tivesse piedade de meu marido, de seus
cansados anos!...

— E agora?...

— Agora, Celina, tu mo perguntas?... exclamou Mariana com novo
arrebatamento de prazer. Agora eu o0 amo como dantes, ou mais ainda; eu quero ser
dele; eu o amo, ouviste, eu 0 amo!

— Compreendo; mas...

— Mas o qué?...

—E que o teu prazer, Mariana, se mostra hoje tdo grande como a distancia que
te separa de Henrique.

— Oh! nao! gragas a Deus, Celina, ele chegou... desembarcou ontem, e hoje
escreveu a meu pai, pedindo licenca para visitar-nos. VE€... 1€ comigo a sua carta.

Mariana tirou do seio um bilhete todo perfumado, e trés vezes o leu a Celina.

— Portanto, hoje mesmo devo torna-lo a ver! Ah! Celina, se eu pudesse fazer-
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me mil vezes mais bela!... porque eu amo... muito... muito... tanto, que seria capaz
de dar a vida por ele, e capaz de matar a mulher que se atrevesse a ama-lo!

A “Bela Orfa”, ingénua, inocente, sem ter jamais experimentado esses
sentimentos desabridos e perigosos, que fazem falar com a veeméncia com que
falava Mariana, olhava para esta, atonita e sem se atrever a pronunciar uma soO
palavra.

E também a viliva aprazia-se daquele siléncio. Quem ama e fala do seu amor,
estima nao ser interrompido, gosta de discorrer horas inteiras repetindo mesmo o
que ja disse mil vezes, ¢ comecando de novo a histéria que exatamente acaba de
contar.

Finalmente Mariana sentiu que ja tinha .0 coracdo mais leve, ergueu-se, €
abracando ainda Celina exclamava:

— Eu sou feliz! imensamente feliz!...

Quando um escravo apareceu a porta da sala, e anunciou o sr. Henrique,
Mariana deixou-se cair de novo no sof3; e foi s6 depois de alguns instantes que disse
com voz muito trémula e comovida:

— Que entre.

Levantou-se a custo para receber o antigo amante.

Era um homem alto e belo; seus olhos pretos lancavam olhares brandos que
condiziam perfeitamente com o sorrir meigo € um pouco melancolico de seus labios.
Tudo nele era nobre e sério; tudo nele desafiava simpatia: bem feito, trajando com
gosto, mas sem extremar-se em modas; era enfim um belo, homem; um cavalheiro
completo.

Entrou perturbado e trémulo, como estava Mariana.

Depois dos primeiros cumprimentos, disse com visivel comocgao:

— Cheguei ontem, senhora, e meu primeiro cuidado foi correr a depositar
meus respeitos aos pés da viuva do meu melhor amigo.

— Obrigada, senhor, respondeu Mariana a tremer; ¢ muito lisonjeiro para mim,
que me coubesse aqui o seu primeiro cuidado. Vejo que se nao esqueceu de nos...

— Oh!... nunca!... exclamou o mancebo animando-se.

— E também nos, senhor, nunca!...

Sem se poder explicar a razdo, Celina sentou-se por seu turno perturbada,
comegou a corar muito € conheceu que ndo podia ficar ali mais tempo.

Aquela cena de amor como que ofendia sua inocéncia de virgem. Ela ergueu-
se e disse a Mariana:

— Devo mandar participar a meu avo a visita do senhor?...

— Sim, murmurou a viuva.

Celina deixou a sala.

Henrique e Mariana ficaram a sds por cinco minutos. Mariana ndo era mais
uma senhora casada.

Quando, no fim dos cinco minutos, entrou na sala o avé da “Bela Orfa”,
Mariana ja sabia que trés anos de auséncia ndo tinham podido arrefecer a paixao
ardente que lhe votava Henrique.
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Era um amor que recomegava.

CAPITULO IV
DIA DE FINADOS

HA NO ANO dois dias que sido verdadeiramente pomposos na cidade do Rio
de Janeiro: o de quinta-feira de Endoencas e o da comemorag¢ao dos defuntos.

No primeiro deles adora-se o lenho sagrado, imagem daquele em que no
Golgota foi crucificado o Filho da Rainha das Virgens.

O segundo pertence a religido dos tamulos.

Pois com serem tdo grandiosos e sublimes, tdo cheios de intima dor, e de
tremenda verdade os pensamentos que presidem esses dois dias, ainda assim ha
neles sacrilégio e vaidade.

Ha o sacrilégio dos homens e a vaidade das mulheres e de quase todos.

Uma multiddo de mancebos corre um por um todos os templos na quinta-feira
santa, ¢ sem que os intimide nem contriste o aspecto solene das igrejas, o efeito
dessas mil luzes que se queimam nos altares, e o profundo siléncio que neles reina;
no meio dos poucos a quem um verdadeiro sentimento religioso afasta da terra e
aproxima do céu, eles profanam o santuario requestando as mulheres e zombando
dos mistérios.

E as mulheres, as mulheres em quem a religido, além de um dever, € ainda,
mais que em todos, uma necessidade e um encanto, tém entre si muitas que olham a
noite sagrada como o ensejo feliz de ostentar suas gragas e suas galas; e 14 mesmo,
no seio dos templos, suas oracdes nao chegam nunca ao céu, porque as
desconceituam as murmuragdes que de envolta com elas caem na terra.

E o dia de finados, o dia de luto que os homens tém tornado de festa; o dia do
poO, a recordacdo do nada que somos, ¢ em nosso tempo a demonstragdo viva e
solene do muito que pretendemos ser.

Uma palavra diz tudo: no dia da comemoraciao dos defuntos, a vaidade dos
vivos levanta seu trono sobre o timulo dos mortos.

E portanto ainda nesses dois solenes dias n6s demonstramos crime e fraqueza.

Em quinta-feira de Endoencas nds somos sacrilegos.

Em 2 de novembro de todos os anos nds somos, pelo menos, vaidosos.

Havia chegado o dia 2 de novembro de 1846.

Tinha-se, pouco mais ou menos, passado més e meio depois daquela manha
em que Candido, da fresta de sua janela, observara em éxtase a “Bela Orfa”
passeando no seu jardim.

Desde o romper da aurora que os bronzes de todas as igrejas da capital do
Brasil gemiam com seu dobre lugubre, longo e monotono.

20



Multidao imensa de homens e mulheres, todos vestidos de luto, saiam ou
entravam em turmas pelas portas dos templos como ondas negras.

Apesar de sua vaidosa ostentagdo, de sua inoportuna riqueza, os jazigos
ofereciam um aspecto sublime e melancolico: era o aspecto da morte.

O cemitério de S. Francisco de Paula estava semeado de timulos e repleto de
povo.

Os curiosos que o visitavam cediam a forca do império da morte;
obumbravam-se.

Os orfaos e as viuvas, os pais que haviam perdido seus filhos, choravam e
rezavam.

A despeito das galas e do luxo de alguns imensos mausoléus, o po, o nada
humano parecia transudar por entre as molduras douradas, e uma caveira se
mostrava triunfante de sobre as colunas de €bano.

Nos tumulos humildes, sem pompa de luxo, cobertos de roxos amarantos e
tristissimas perpétuas, como que o génio da saudade estava ai sentado para
intermediario entre a dor do vivo e a alma do- morto. O timulo sem pompa era a
expressao da saudade do vivo.

Porque, preciso ¢ dizé-lo, a verdadeira dor é simples e singela; e a saudade
que se nao simula, a saudade que sai do coragdo, nao tem necessidade de adornar-se.
Assemelham-se nisso as mulheres, que quanto mais feias mais se enfeitam para
disfarcar seus sendes, € quanto mais belas mais simplesmente se vestem para
ostentar seus naturais encantos. Assim a dor e a saudade que se fingem, precisam de
ornar-se muito, € as que sdo verdadeiras apresentam-se nuas... € sua nudez ¢
imensamente sublime.

A melhor expressdo de uma dor € o pranto. O mais rico ornamento dos
tamulos € a caveira.

Os vestidos devem condizer com o corpo que se veste. Nao ha, ndo pode
haver relacao entre molduras, franjas douradas e um esqueleto.

Essa riqueza parece uma zombaria que a vida faz a morte. Essa riqueza
destroi completamente a idé€ia tremenda que em tal dia deve ocupar o espirito dos
VIVOS.

Porque a porta do cemitério o homem 1€ as terriveis palavras de morte:
“Lembra-te, homem, que és po, e que em po te has de tornar”. E dentro do jazigo de
encontra ouro... ostentacao... luxo...

Para que pois uma tdo grande mentira em dia de tdo grande verdade?... nao
sabeis?

E porque o filho do rico tremeu quando viu que os ossos de seu pai ndo se
podiam distinguir dos ossos do mendigo; e com as galas da vida quis esconder a
igualdade do po.

Embora... Ou no mausoléu, ou na simples urna funérea, estava sempre o
triunfo da morte. Mesquinha diferenca havia: um guardava o esqueleto do rico, a
outra os 0ssos do pobre; mas de mistura um e outros, quem acertaria com a caveira
do primeiro?. .
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Havia ai mesmo nessa area tremenda, ouro, ostentacdo no exterior; pd € mais
nada internamente. Por cima estava ainda a vida... a mentira; por baixo triunfava a
morte... a verdade.

A linha terrivel e anti-religiosa que com tao maus resultados divide os filhos
de Deus em dois grupos, ricos e pobres: ricos que gozam e mandam; pobres, que
trabalham e sofrem de continuo, estava tragada aos olhos dos vivos; mas em seu
hediondo aspecto as caveiras pareciam estar soltando disformes gargalhadas de
escarnio contra pretensoes vas de uma vaidade impotente.

E pois, e apesar de tudo, havia ai no cemitério a igualdade dos mortos mal
desfigurada pela desigualdade dos vivos.

E por entre esses mausoléus e esses tamulos, iam passando grave e
tristemente aqueles que vinham chorar seus defuntos.

O siléncio dos timulos era de instante a instante cortado pelos solucos dos
vivos, € a sequidao do po recebia as lagrimas da carne.

As vezes uma virgem palida e indiferente a tudo que a rodeava, banhada em
pranto de saudade, se deixava ver de joelhos junto de um timulo, como a sombra de
um finado descansado sobre seus restos. No meio dessa multiddo desolada, ndo se
perguntava, adivinhava-se quais eram os pais, quais as maes que choravam seus
filhos, porque essa dor profunda do coragao fala mais alto e mais claro do que as
outras.

Nao era porém comum o ver-se sobre um timulo deposta a roxa perpétua pela
mao da simples amizade. Poucos se notavam os amigos de além-timulo.

Mas 14 em sombrio recanto havia uma urna humilde e modesta, onde um
grande nimero de homens e mulheres se tinha ido ajoelhar e depor seus ramos de
saudades. Ora um mancebo luzido e rico, quase sempre a pobre mulher envolta em
negra mantilha, e o velho abatido e magro se fora curvar ante esse p6 sem duvida
muito amado.

O timulo como dito fica, era simples e humilde; tinha por inscri¢ao na parte
superior duas letras — P. A. — e logo abaixo delas uma outra — C.

Ultimamente uma velha magra, de cabelos brancos e olhos verdes, e um
mancebo palido, de cabelos pretos e olhos pardos, acabavam de ajoelhar-se junto do
tumulo, e oravam profundamente.

Um homem, a quem o amor que se tributava aquele p6 tdo lembrado, parecia
haver muito sensibilizado, esperou que a velha e 0 mancebo se erguessem para falar-
lhes; mas vendo que ambos por demais se demoravam, aproveitou um seu momento
em que a mulher levantou a cabecga e tocando-lhe no ombro, perguntou:

— Senhora, perdoe se a interrompo; mas por quem ¢ que ora tdo
fervorosamente?

— Pelos pais dos pobres, respondeu a velha.

— Como se chamavam?...

A mulher apontou para as trés letras, e disse:

— Paulo Angelo e Celina.

— Ah! tem razdo; por minha vez rezarei por eles.

22



A velha tinha ja outra vez se mergulhado em suas oragdes.

Nesse momento aproximaram-se do timulo um velho e duas senhoras; uma
muito mais mog¢a que se quis logo lancar de joelhos, ¢ outra também moga ainda,
que fez a primeira parar a for¢ca enquanto se nao levantavam a velha e o mancebo.

Teve entdo lugar uma cena que atraiu a atencdo de quase todos os
circunstantes.

A primeira das recém-chegadas, que era tdo jovem como bela, sustida a forca
por sua companheira, por entre um diluvio de lagrimas, sufocada por seus solugos,
encarava ainda assim com indizivel mostra de gratidio a mulher ¢ o mancebo que
rezavam junto daquele taimulo.

E o velho palido, com os bracos cruzados e a cabega caida, chorava muito,
como chora um pai pelo filho amado que lhe morreu.

Finalmente a velha persignou-se e se ergueu. Um lugar ficou vazio; o mogo
levantava-se também por sua vez, quando a jovem escapando-se das maos da
senhora que a sustinha, foi... atirou-se de joelhos ao pé da urna funérea, exclamando:

— Meu pai!... minha mae!...

O mancebo, que acabava de levantar-se, escutando aquela exclamagao
dolorosa, e olhando para a pessoa que a soltava, comegou por seu turno a solucar
desabridamente, e, sem querer talvez, pds as maos ainda em pé, e depois foi pouco a
pouco curvando-se até ajoelhar-se de novo.

No entanto a comog¢ao ou o acaso tinha feito com que se soltasse a mantilha
que a velha trajava; e entdo aquela mulher alta, magra, com seus longos cabelos cor
de neve caidos sobre uma saia de sarja preta, com as maos postas € em pé por detras
daqueles dois jovens, completava um quadro da mais dolorosa eloqiiéncia.

Conhecendo que também ela se fazia objeto da geral atencao, apontou para o
tamulo, olhou com seus olhos verdes para a multiddo e disse:

—E o prémio do justo.

E desfazendo-se em lagrimas, a velha envolveu-se de novo e rudemente com
sua mantilha, e retirou-se apressada.

A esse tempo também o mancebo tinha ja refletido sobre o que acabara de
praticar, e espantado de si mesmo, aproveitou o instante em que todos os olhos
acompanhavam a velha, para desaparecer por entre os timulos.

A inteligéncia de ninguém sera feita a injustica de dizer-se, como revelando
um segredo, que essa mulher era Irias, e esse mancebo Candido.

Somente convém acompanha-los em sua volta para o “Purgatorio-trigueiro”.

CAPITULO V
O INSULTO

A VELHA e o mancebo encontraram-se a porta do templo, e sem se dizerem
palavra, dirigiram-se para o “Purgatdrio-trigueiro”.
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Irias voltava comovida; Candido absorto e preocupado caminhava a esmo.

Havia més e meio que na alma de Candido se desabotoara sobre uma bela flor,
um pensamento novo ¢ brilhante, que desde entdo sendo o seu eterno companheiro
das vigilias do dia, e dos sonhos da noite, nesse momento em que tornava para o
“Purgatorio-trigueiro”, o ocupava exclusivamente.

Esse pensamento se debuxava na alma do mancebo sob a forma de uma mulher
formosa.

Até bem pouco, Candido, que sentia o coracdo cheio de amor, que pedia
incessantemente ao céu sua mae para saciar nessa mulher, que lhe dera a vida, toda
sua ambi¢do de amar e de ser amado, ndo tinha ainda adivinhado que além do amor
filial um outro afeto ha, ardente e poderoso, que enche a vida do homem, que lhe
desvaira a cabeca e pode fazer dele um herdi ou um demonio.

Candido era uma criatura excepcional, um desses mancebos que tem podido
viajar pelo mundo vinte anos sem sentir surgir-lhe em seu caminho a figura de uma
mulher formosa que lhe fizesse pagar o tributo gracioso, que enfim o coragdo do
homem paga sempre na vida.

Mas, ao romper de uma aurora, o mancebo lancou por acaso os olhos através
da fresta de uma janela, e viu uma moga que, ao muito, poderia ser sua irma; ¢ para
logo ele compreendeu, que, além de uma mae, ha no mundo uma outra mulher, a
quem se pode amar muito.

E desde esse dia, em todos os outros, e a mesma hora, Candido ia esperar que a
“Bela Orfa” descesse ao seu jardim, e em éxtase a adorava, ou descuidadosa
passeando por entre as flores, ou negligente repousando no banco de relva do cara-
manchao, envolvida na nuvem de suas madeixas.

Amava ele aquela mulher?... Candido juraria que nao. Em seu entender Celina
ndo era uma mulher para se amar; era sim uma bela visdo para se admirar extasiado.

No entanto, ele que pensava ndo ama-la, despertava, ao amanhecer, para
contemplé-la; de dia por ela suspirava; dormia e a via em sonhos.

A mae de Candido tinha j&4 uma rival no coracao de seu filho.

Acompanhando Irias ao templo de S. Francisco de Paula, Candido pagava
também o seu tributo de gratiddo aos restos do homem beneficente; e além disso,
rezava pelo pai de Celina.

Mas, quando a 6rfa soltou seu grito de dor, e caiu de joelhos junto do timulo
de seu pai, Candido, preciso € dizer, esqueceu o lugar onde estava, a multidao que o
cercava, ¢ o fim para que ali viera; e de novo ajoelhando-se ele o fez,
instintivamente, ndo para deprecar por um finado, porém s6 em adoragdo aquela
mulher formosa.

Mal chegou o instante da reflexdo, ergueu-se e fugindo do jazigo e encontrando
sua mae adotiva a porta do templo, travou-lhe do brago e levou-a apressadamente
pelas ruas.

O coragdo e a cabega daquele mancebo estavam em guerra. A pesar dele, a
despeito de seus esfor¢os para enganar-se a si proprio, ele amava. E seu coracao lhe
pedia com ardor a posse dessa mulher encantadora... a primeira que tinha amado.
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E sua cabega lhe mostrava a sociedade despotica e tirdnica empurrando-o para
longe de Celina, erguendo entre ela e ele um muro de bronze, em cujo cimo estava
escrito — impossivel — impossivel; porque o século pertence ao ouro, € o homem
pobre deve abafar suas afeigdes...

Mas o coracdo que ama, ndo cré nessa palavra — impossivel —; o cora¢do nao
sabe que no mundo ha ouro; ndo raciocina para depois amar: o coragdo ama, porque
ama.

E todavia se Candido fosse cair aos pés da “Bela Orfa”, se lhe pedisse seu amor
¢ sua mao, a sociedade teria de perguntar-lhe:

— Quem és tu?...

— Um pobre rico de honra.

E a sociedade havia de rir-se, e de responder-lhe: — ndo basta.

E viria depois dele um outro de quem se pudesse dizer — Um rico pobre de
mérito.

E a esse responderia a sociedade: — ¢ de sobra.

Atormentado por essas reflexdes, que até certo ponto exprimiam nuamente a
verdade, o carater da época atual, Candido caminhava a passos largos sem ver, sem
ouvir, sem atentar coisa alguma.

Irias acompanhava a custo, e como que espantada, ao ardente mogo. Tendo-lhe,
como foi dito, caido a mantilha ao pé do timulo de Paulo Angelo, quando de novo
nela se envolveu, colocou-a mal, e uma porcao de seus longos cabelos brancos ficou
flutuando sobre ela. E Candido, levando-a estouvadamente, ¢ caminhando sem
reflexdo, ora com Irias se esbarrava contra os que vinham, ora deixava que a pobre
velha se salpicasse de lama.

Indiferente a tudo isso, surdo a voz de Irias, todo entregue a seu pensamento
unico, foi somente ao aproximar-se de sua pobre casa que Candido se sentiu
despertar por um grito de escarnio.

— Bruxal!... bruxa!... bradavam de todos os lados.

Entretanto também Celina se retirara da igreja de S. Francisco de Paula em
companhia de seu avd e sua tia. A carruagem, em que vinha o velho e as duas
senhoras, parou no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e quando os trés acabavam de
apear-se, foram atraidos pelos gritos, que de todas as partes soavam.

Candido e Irias viam-se cercados por uma chusma de garotos, que tomavam a
velha para alvo de suas zombarias.

Como os caes que, em nossa terra, investem de preferéncia contra os negros,
porque sentem o desprezo que se vota a essa classe desgracada, a escéria da
sociedade, imitando os grandes, escarnecia da pobreza daquela mulher.

Jacé e Helena riam-se daquela cena de escandalo, como se ela fora uma cena
de prazer publico; e ambos eles excitavam, em voz baixa, os garotos que passavam
perto de suas janelas, a continuar em seus insultos e redobrar os gritos que soltavam.

— Bruxal... fora a bruxa!... bradavam uns.

— La vai a velha bruxa!... clamavam outros.

Alguns ja tinham ousado chegar-se a suas vitimas, e a mantilha da velha estava
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feita pedacos.

Irias agarrava com suas duas maos emagrecidas e nervosas o braco do mancebo
que, tremendo de raiva e de vergonha, esquecia-se do que era, e queria langar-se
contra a canalha; e ao mesmo tempo que a velha, que o sustinha a forca, apenas
demonstrava o seu furor em um sorrir de desprezo, que deixava ver duas ordens de
dentes iguais, alvos e brilhantes, ¢ nas vistas de fogo de seus olhos verdes que
simulavam do gato observado em noite escura.

— Minha tia! exclamou Celina, aquela ¢ a velha Irias, ¢ o mogo, que a
acompanha, o mesmo que orou junto do timulo de meus pais.

— Sim... creio que sim, respondeu-lhe Mariana.

— Pois entdo no6s ndo podemos consentir que sejam assim maltratados.

— Mas que faremos?

— Eu vou acompanha-los... a casa da velha Irias... € tao perto...

— Louca!... exclamou o velho.

Os gritos redobravam. As duas vitimas ndo podiam dar um passo. Irias
empregava todas as suas forcas para suster o mancebo.

— Eu corro a socorré-los, meu avo, disse outra vez a moga com interesse.

— N3do; ndao! Manda antes o criado.

— Eles nao respeitarao a um boleeiro.

— E crés que terao respeito a uma menina?...

— Respeito ndo; mas talvez que tenham piedade.

Nesse momento uma pedra veio cair aos pes de Irias. Celina escapou-se do
brago de sua tia, correu e colocou-se ao lado da velha.

O escarnio cessou como por encanto.

Pode-se mesmo notar que aquela gente pervertida, sem moral nem educagao,
que ainda ha pouco gritara furiosa, parecia como que arrependida de o haver feito.
Se pudesse, langaria agora flores sobre a velha que acabava de apedrejar.

Jacé e Helena foram os nicos que murmuraram entre si daquele proceder da
moga.

Celina acompanhou Irias e Candido até a porta do “Purgatorio-trigueiro”.

— Minha mae, disse a moga beijando a mao de Irias, eu lhe agradeco as oracoes
que rezou junto do timulo de meus pais.

E depois voltando-se para Candido, continuou:

— Obrigada, senhor.

Candido, palido como um finado, estava em pé porque se agarrara a velha
rotula.

Celina voltou-se para se retirar; e entdo Irias pos suas duas maos sobre a linda
cabec¢a da moga, ¢ disse:

— Proteja Deus a filha dos pais dos pobres.

Quando Celina desapareceu no alpendre do “Céu cor-de-rosa”, Jaco foi a janela
onde estava Helena e apontando para a casa da moga, e depois para o “Purgatério-
trigueiro”, disse:

— Helena, ali ha coisa que ¢ preciso descobrir.
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CAPITULO VI
VISITA DE GRATIDAO

NO DIA seguinte, e por volta das quatro as cinco horas da tarde, estavam
conversando na sala principal do “Céu cor-de-rosa” Mariana e seu velho pai.

No angulo anterior e direito da sala, e a poucos passos de uma janela, achava-
se sentado em excelente poltrona o ancido, que era de aspecto simpdatico e
respeitavel; deveria ter ja passado dos sessenta anos; tinha os cabelos totalmente
brancos, a fronte alta, o rosto palido, finas e delicadas as mdos, e era um pouco
magro. Estava envolvido em um robe de chambre de chita, vestia calgas brancas, e
cal¢ava chinelas de marroquim verde.

Defronte do velho, tendo a cabeca descansada graciosamente sobre a face
palmar da mao que se estendia no peitoril da janela, Mariana estava olhando para
ele, e entretinham-se ambos em discutir uma questdo que parecia interessa-los
muito.

Anacleto, com os olhos fitos em sua filha, a escutava observando-a, ¢ como
que receava dar inteiro crédito a suas palavras.

Posto que adorasse a Mariana com indizivel extremo, o velho que a tinha
estudado desde a infancia, conhecia perfeitamente o carater de sua filha, e mil vezes
com um olhar firme e penetrante, lia no coragdo dela o contrario do que lhe ouvia
dizer.

Mariana tinha todas as boas ¢ mas qualidades de uma senhora da alta classe.
Nobre, altiva, e mesmo vaidosa, sabia, quando era conveniente, humilhar-se horas
inteiras diante daqueles mesmos a quem detestava, para depois erguer-se veemente €
orgulhosa. Ela misturava a audacia com a pusilanimidade, a mais inqualificavel
imprudéncia com um sangue frio que chegava a espantar. Sabia rir-se com os labios
quando chorava com o coracdo. Astuciosa, arrancava o segredo alheio e ndo
confiava nunca o seu. Era capaz de rir-se a borda de um abismo, e de vir chorar
numa sala de baile; e finalmente amava com ardor e odiava com extremo.

O semblante de Mariana sempre impassivel, sempre o mesmo, dava a suas
palavras uma for¢a imensa de verdade, ndo deixando a ninguém ler-lhe no corar do
rosto, no movimento dos 1abios ou na expressdo do olhar, o que se estava passando
dentro dela: contudo Mariana tinha poucas vezes a virtude da franqueza. Podia
enganar, sabia que o podia, e enganava.

Mas a forga de viver com ela e de estuda-la, Anacleto era o inico homem de
quem nao triunfava o sangue frio e a feminilidade de Mariana; o olhar do velho
penetrava direito no coracao da viuva; e diante de seu pai ela tremia e corava muitas
vezes.

Conversavam ambos.

— Contudo, dizia o ancido, creio que ainda ndo ¢ tempo de discutirmos sobre
isto.
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— Mas... ndo faz nenhum mal que desde ja nos preparemos para quando
chegar a hora.

— Sabes, Mariana, tornou sorrindo-se Anacleto: vai-me parecendo que estas
mais adiantada neste negocio do que pretendes fazer-me crer.

— Nao, meu pai, Salustiano ainda nada me disse; eu porém tenho meus olhos
de mulher, e a experiéncia de trinta anos. Talvez que o tenhamos de ver bem cedo
vir falar-nos.

— Pois deixéa-lo vir.

— E que lhe diremos?...

— Dir-lhe-ei que volte no dia seguinte.

— E depois?... que faremos nos?...

— Nos?... provavelmente bem pouca coisa. Pela minha parte e quando ele tiver
saido, chamarei Celina, expor-lhe-ei a questao; e se ela responder que nao, diremos
a Salustiano no dia seguinte: — ndo.

— Eu tenho bastante confianga na prudéncia da nossa “Bela Orfa”; mas nio sei
se seria justo deixar somente ao juizo de uma crianga a solucao de objeto tdo grave.

— Querias pois, Mariana, tornou-lhe com seriedade Anacleto, que sem
consultar a essa interessante orfa, dispuséssemos de sua mao, de seu futuro, de sua
vida inteira?... suponhamos que ela ndo ama a Salustiano. Quererias tu que a
sacrificassemos a paixdo, aos caprichos desse homem!... oh! ndo, minha filha; os
sacrificios deste género sdo horriveis... eu os compreendo.

O velho olhou fixamente para Mariana, que sentiu passar por seu rosto uma
onda de rubor; disfar¢ou, e depois de serenar, disse:

— Pois bem. E se acaso Celina disser que sim?...

— Nesse caso ela ouvird minhas reflexoes.

— E meu pai dira...

— Que esse homem nao me agrada; que seu Unico mérito, a sé recomendagao
com que se nos mostra, ¢ ter herdado uma riqueza enorme acumulada por seu pai,
homem laborioso e honrado, dir-lhe-ei que ha no rosto desse mancebo alguma coisa
que transpira baixeza de sentimentos; que ha no sorrir constante de seus labios um
sarcasmo eterno, ou incuravel toleima, que o torna antipatico e pesado a quem o
pratica.

— E por conseqiiéncia?...

— Por conseqiiéncia eu falarei horas inteiras para convencer Celina de que nao
se fard ditosa desposando semelhante homem. Se ela porém teimar... paciéncia;
deixa-la-ei ir; e rogarei a Deus por ela.

— Vé-se bem que meu pai nao olha com bons olhos para Salustiano.

— E verdade; ele retine em si o egoismo do inglés e a frieza do alemio; e ndo
tem a honra nem de um nem de outro.

— Mas como entdo consente que esse homem freqiiente tdo assiduamente
nossa casa?’...

— Mariana, certas consideragdes, que os homens mutuamente se devem na
sociedade, fazem que nem de nossa propria casa sejamos absolutos senhores. E além
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disso, ndo € por minha causa que Salustiano aqui vem.

— Por quem, entao?...

— Nao fui eu que o convidei, Mariana.

A filha de Anacleto fez-se palida de subito, e levantando a cabeca, perguntou:

— Que quer dizer o senhor?

Ficou Anacleto em siléncio por alguns instantes. Suportou com imperturbavel
sangue frio o olhar vivo, ardente e penetrante de sua filha, fito em seu rosto, e
depois respondeu:

— Nada.

Mariana deixou cair de novo a cabega sobre a face palmar da mao, que ela
estendia no peitoril da janela, e disse:

— Felizmente que meu pai tendo a honra do inglés e do alemdo, ndo tem
contudo o egoismo do primeiro.

— E por qué?...

— Porque a frieza do alemdo, essa meu pai tem.

Anacleto sorriu e depois tomando um ar sério, falou a filha:

— Enfim, Mariana, preciso ¢ que nos compenetremos bem do que devemos a
essa menina que nos foi confiada. Lembra-te de que ela ¢ uma 6rfa, e de que seus
pais foram em vida amados pelo povo, e deixaram um nome que ¢ ainda hoje
abencoado.

— E verdade.

— E portanto, nos temos primeiro sobre nossas cabecas Deus que nos observa
atento. Porque orfdo deve ser, e € a criatura predileta da Providéncia. O orfao ¢ a
criatura isolada que ndo tem pai para velar no seu futuro, que ndo tem mae para
morrer por ela, e que portanto deve ter os olhos de Deus fitos em sua fronte; fitos
sobre seus tutores. Mariana, os olhos de Deus estdo pois sobre nés ambos: velemos
por Celina.

— Sim... velemos.

— Oh! e tenhamos compaixdo... tenhamos piedade desses restos respeitaveis,
dessas cinzas amadas de um pai desvelado, de uma mae extremosa, que a morte
precoce arrebatou a sua filha. De dentro do sepulcro seus esqueletos nos observam...
e de cima... da eternidade suas almas nos acompanham, e véem como cuidamos nos
da sagrada deixa que nos legaram. Mariana, velemos por Celina.

— Sim, meu pai, € assim.

— Oh! e tenhamos também cuidado com este povo que amou tanto aos pais da
nossa pupila; ndo queiramos, ao passar pelo meio dele, ouvir suas maldi¢des. Tu
sabes como Celina ¢ amada... tens ouvido que sua casa teve o nome de — Céu, e nos
mesmos, acompanhando a gratidio popular, a chamamos “Bela Orfd”: até agora,
pois, béncdos... ah! temamos que chegue também uma hora de pragas. Mariana,
velemos por Celina!

— Sim... mas siléncio... eu sinto suas pisadas.

Com efeito, Celina entrou nesse momento na sala, e dirigiu-se a seu avo.

De ordinario melancoélica, a melancolia era nela um encanto. Algumas vezes,
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risonha, o seu sorrir era um feitico. Dessa vez Celina vinha com leve sorriso nos
labios.

— Sabe, meu avo? disse ela a Anacleto, a nossa boa vizinha, a velha Irias, lhe
mandou pedir licenga para visitar-nos, e agradecer-nos o que ontem por ela fizemos.

— Agradecer-te, menina, foi provavelmente o que ela mandou dizer. Pois
entdo que venha...

— Sim, disse Mariana, vai mandar-lhe dizer que venha, nds ouviremos dela
com prazer o teu elogio.

— Eu ja respondi que viesse, em nome de meu avo.

— E fizeste bem... mas parece que chegou...

Ouviu-se ruido junto da porta da sala.

—Oh!... ¢éelal...

— Vai recebé-la, disse Anacleto.

A menina correu a porta.

— Entre! exclamou ela, nds a esperavamos com prazer.

A porta abriu-se em par. Celina ndo pdde reter um pequeno grito, € recuou
dois passos.

Era Salustiano.

Elegante no trajar e nas maneiras, se ndo era bonito, ndo se podia dizer feio.
De estatura proporcionada, tinha cabelos castanhos, olhos pequenos mas vivos, € 0
rosto de uma cor palida propria das constituicdes abaladas pelas enfermidades e
vigilias; vinha vestido de bela casaca preta de abas muito largas; trazia ao pescogo
linda manta de seda de cor, e vestia colete de chamalote branco, cal¢as de pano
preto sem presilhas, e excelentes botins envernizados; por debaixo do colete saia-lhe
a cadeia do reldgio, e dela pendia um enorme sinete.

Salustiano cumprimentou primeiro a Celina, sorrindo da surpresa que acabava
de causar, e depois aproximou-se de Anacleto ¢ de Mariana, que se haviam
levantado para recebé-lo.

— Desculpe minha neta, disse Anacleto, ela contava ver entrar uma pessoa por
quem ansiosa espera.

Celina olhou para seu tutor com indizivel gratidao.

— Eu o compreendi logo, respondeu Salustiano. Ndo me posso julgar tao feliz
que merecesse ver sua bela neta correr alegremente para receber-me.

— Ora... disse Mariana.

Anacleto e Celina nao disseram nada.

Sentaram-se os quatro € comegaram a conversar sobre objetos indiferentes.

Um observador que examinasse aquelas quatro personagens, teria muito que
estudar nelas; e se entrasse no coragdo de cada uma, acharia ali um novo exemplo
dessa superficie enganadora e falsa, com que a educagdo e a sociabilidade escondem
as vezes sentimentos opostos e interior ma vontade.

A conversagdo de Salustiano, que as vezes era mesmo agraddvel, quase
sempre perdia muito por sarcastica e venenosa. Nao poupava nem a ironia, nem o
epigrama. Ele olhava com paixdo e interesse para Celina; com presuncao e orgulho
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para Mariana; com indiferenga para Anacleto.

O ancido o tratava com aparente civilidade, mas havia sensivel frieza em suas
maneiras.

Celina tinha os olhos embebidos em seu avl. Parecia estar vendo nele o seu
defensor; e como que fazia de conta que Salustiano ndo se achava na sala.

Mariana, a forca de habilidade, conseguia fazer desaparecer todas essas
sombras, e derramava enchentes de luz de seu espirito no meio daquele grupo.
Tratava Salustiano com indizivel bondade e sustentava quase s6 todo peso da con-
versagdo. No entretanto era Mariana quem ali mais aborrecia o presumido mancebo.

Esta cena era a mesma que se representava todas as vezes em que Salustiano
vinha visitar aquela familia, o que a miudo sucedia.

Havia, devia de haver portanto um misterioso motivo que desse aquele
presuncoso mancebo a for¢a necessaria para se impor ali de modo tao insdlito.

Bateram palmas.

— Agora ¢ sem duvida ela, disse Anacleto; vai recebé-la, Celina.

A menina dirigiu-se a porta.

— E quem ¢ ela?... perguntou Salustiano.

— Oh, senhor! Descanse... respondeu Mariana; ndo se incomode... ¢ apenas
uma velha.

— Ainda bem, tornou Salustiano rindo. Fazia-se necessaria aqui para
estabelecer um contraste.

A porta da sala apareceram entdo uma velha e um mogo, Irias e Candido.

Salustiano com um sorriso insolente, € com uma luneta ainda mais insolente,
observava os recém-chegados, que vieram tomar assento.

Conversou-se sobre o acontecimento da véspera.

Irias tinha tomado por sua conta fazer o elogio da “Bela Orfa”, e relatou o
caso com entusiasmo e gratiddo. Quando chegou ao fim, Salustiano dirigiu-se a
Candido, e perguntou:

— E o senhor o que fazia?...

— Ele?... queria lancar-se contra a canalha que me insultava, e o teria
certamente feito se eu 0 ndo agarrasse com minhas maos de ferro... porque eu sou
velha... uma pobre mulher velha, disse Irias estendendo suas maos compridas
magras € nervosas; mas tenho forga.

— E quando a senhora o ndo susteve mais, o que fez o senhor?...

— Quando ela me ndo susteve mais, disse Candido, que havia corado até a raiz
dos cabelos, ja um anjo benéfico nos tinha salvado, e eu compreendi logo que para
ndo ser indigno desse socorro deveria ndo descer até a canalha...

— Porque alias... interrompeu com seu sorriso maligno Salustiano.

— Porque alias, tornou Candido ressentido-se, eu faria o que faz um homem de
brio.

— E o que ¢ que faz um homem de brio?...

— Pois o senhor ndo sabe? perguntou Candido com acento muito significativo.

Salustiano corou por sua vez.
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Anacleto interrompeu os dois mancebos.

— Ora pois, disse ele; agradecamos ao céu esse insignificante acontecimento,
ja que nos trouxe a vossa visita. Desde muito que conheco a nossa boa vizinha, mas
nunca tinha tido o prazer de encontrar-me com o senhor.

— E meu filho adotivo, respondeu Irias; esteve muito tempo fora da terra, e
apenas ha dois meses voltou a velha casinha onde foi criado.

— Mora, pois, em sua companhia?

— Sim... ocupa 0 nosso pobre sétao.

Celina olhou como admirada para Candido, que fez um movimento de
desagrado ouvindo as tltimas palavras de Irias.

— Admiro-me de o ndo ter visto ainda, disse Mariana.

— Passa os dias fora de casa trabalhando, minha senhora, e quando se recolhe
¢ ja noite fechada.

— O senhor € operario?... perguntou Salustiano.

— Infelizmente nao, respondeu Candido, sou escrevente de advogado.

— Seja o que for, disse Anacleto, ¢ um homem que trabalha, e por
conseqiiéncia digno da nossa amizade.

A conversacao continuou por algum tempo ainda. Quando enfim a velha e o
mogo ergueram-se para sair, Anacleto disse:

— Senhora Irias, n6s somos conhecidos velhos; quanto ao sr. Candido, declaro
que simpatizei muito com ele e o quero ver assiduamente nesta casa. Somos
vizinhos... seremos bons amigos.

CAPITULO VII
UMA HORA DA VIDA PASSADA

CONCEDA-SE agora um olhar sobre o passado...

Era uma dessas belas noites de inverno dos paises tropicais, onde, para vencer
o frio, é de sobra o movimento ¢ a 1a.

A cidade do Rio de Janeiro estava em suas horas de poesia. A modesta fada
do vale tinha sobre sua cabeca a lua cheia e graciosa que a inundava de luz; o
orvalho noturno molhava-lhe as trangas; em redor dela animava-se a sua natureza
opulenta e variada; e a seus pés dormia tranqiiilo, ressonando apenas, seu mar de
aguas verde-claras, que simulava entdo um lago de pirilampos.

A natureza estava em festa. Os homens tinham também a sua. Ouvia-se o
ruido de um sarau; mas ndo era no centro da alegre cidade, era no mais mimoso de
seus arrabaldes.

O que havia de mais belo, de mais primoroso e rico na cidade do Rio de
Janeiro, tanto pessoal como material, se achava reunido em uma elegante casa em
Botafogo. Dava-se espléndida festa; importa pouco conhecer a origem dela; o
essencial ¢ saber que havia uma festa.

A casa brilhantemente iluminada, ostentando riqueza imensa e luxo
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desmedido, era, apesar de vasta, pequena para a multiddo que a pejava.

O jogo, a danga, a musica exerciam ali seu império em salas diversas, e sobre
vassalos diferentes.

Aqueles a quem a idade ou o estado afastava do amor, e enfim os poucos de
todas as idades e estados que eram escravos da mais terrivel paixdo, prestavam
vassalagem ao jogo.

Os outros todos corriam para as salas de danga e musica: la estava a mulher.

Haviam sobre cem ainda muitas senhoras.

O estrangeiro curvava-se gostoso sob o poder dessas vistas ardentes jogadas
pelos olhos negros das brasileiras. Ali o arabe lembraria baixinho suas cangdes aos
olhos das gazelas...

Mas no meio dessas mulheres todas, entre mais de cingiienta virgens belas em
todo fulgor de verdes anos, com todo interesse de sua intacta pureza, de sua quase
angélica inocéncia, ainda assim levantava sua cabeca de rainha uma senhora ja
casada, e que ndo se podia dizer menina como as outras.

Alta, elegante, extremamente bem feita, de cabelos e olhos negros, cor
morena, labios grossos e belos dentes, ostentava uma beleza especial. Havia em seus
modos uma mistura de seguranca e nobreza que impunha respeito ¢ admiragdo; de
voluptuosidade e ardor, que desafiava lascivos desejos. Era uma beleza como que
selvagem e perigosa. Essa mulher tinha sobretudo um olhar insolente, uma voz
melodiosa, ¢ um andar provocador.

Trazia ela os cabelos primorosamente penteados € ornados com uma preciosa
borboleta de brilhantes; rosetas das mesmas pedras nas orelhas, € o colo cor de
jambo, nu, para melhor ostentar sua perfei¢cdo; seu vestido era de seda cor de Isabel,
e adivinhavam-se enfim dois pequenos pés presos em sapatinhos de cetim. Tinha na
mao direita um ramalhete de violetas, e na gola do vestido, mesmo junto da axila,
um cravo rajado, que exprimia um nao sei qué de provocadora graca.

Nao era uma incdgnita: a assembléia toda conhecia o seu nome e respeitava-o.
Tao encantadora como honesta, contentavam-se com admira-la.

Formara-se defronte, mas um pouco longe dela, um circulo de mancebos que
faziam por mil maneiras o seu elogio, depois de haverem discutido e concedido a
coroa de rainha daquela festa a bela senhora:

— E um homem verdadeiramente feliz, disse um deles, o marido de uma tal
mulher.

— Feliz por todas as razdes, acrescentou um segundo.

— Como por todas as razdes?... perguntou terceiro mancebo.

— Oh! pois sera preciso explicar-me?...

— Bem entendido, se for de sua vontade.

— Pois bem: feliz porque possui uma mulher formosa.

— Convenho.

— Dotada de bastante espirito.

— Tenho ouvido dizer.

— Que ¢ fiel aos lagos que a ligam.
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— Devo cré-lo.

— Que ama a seu marido exclusivamente.

— Quem sabe?

— Agora, meu caro, sou eu que tenho o direito de pedir explicagdes.

— Estou pronto para da-las.

— Vamos, pois.

— Digo que estou fatigado de ouvir falar na pureza e lealdade daquela senhora.
Oh!... chamar-me-ao dissoluto... dirdo que tenho a moral pervertida... pode ser; mas
confesso que no ostracismo de Aristides votaria como o camponés que o desterrava
por se achar cansado de ouvi-lo chamar — o justo.

— Com efeito!...

— E ainda mais: eu respeito muito as leis da natureza. Creio firmemente que
todos podemos ser escravos do erro, € que portanto se a interessante senhora, que
segundo creio, faz parte do género humano, ainda ndo errou, pode errar.

— Mas ao menos ainda nao errou.

— Dé4-me as vezes vontade de tentar... eu daria metade da minha riqueza para
ser uma verdadeira tentacao!

Alguns sorrisos aplaudiram o leviano; um s6 dos que estavam no circulo
moveu-se com sentimento de reprovacao e disse:

— Senhor, sou amigo do marido da senhora de quem se trata e me penaliza que
com tanta ligeireza se fale dela em minha presenca.

— Mas, meu Deus, ninguém a ofendeu aqui; eu falei somente no respeito que
se deve as leis da natureza.

— Uma vida pura, senhor, um comportamento ilibado, merece alguma
consideracdo. E uma mulher encantadora, convenho; ninguém contudo ousa lancar-
lhe em rosto a mais passageira leviandade, nem a menor tendéncia para o galanteio.
Se tem algum crime, € o de ser bela.

— Devia ter mais uma virtude.

—E qual?...

— A de se deixar amar.

— Senhor, vejo que cumpre retirar-me. Defronte um do outro por mais tempo,
poderiamos perturbar o prazer e harmonia desta assembléia; porque eu respeito a
amizade, e o senhor insulta uma mulher, por saber que as mulheres ndo se vingam.

Dizendo assim, o mancebo travou do brago de um amigo, e retirou-se para o
fundo de outra sala.

— Henrique! disse-lhe o amigo, tu estds palido como a morte.

— E porque tenho uma morte no pensamento, Carlos.

— Como?... que queres dizer?

— Quero dizer que amanha hei de bater-me com aquele insolente, a menos que
ele sobre ser insolente, ndo seja também covarde.

— Estas louco, Henrique?

— E possivel... e desde muito.

Os dois mogos ficaram em siléncio alguns instantes. Finalmente, Carlos, com
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voz grave e solene, disse:

— Nao te assiste o direito de vingar aquela senhora.

— Como?... ndo sou amigo de seu marido?...

— Sim; porém o tens ofendido dez vezes mais que o estouvado mancebo que
falava ha pouco.

— Ofendido?... eu?... de que modo?...

— Henrique, tu amas a mulher do teu amigo.

Henrique estremeceu vivamente, e depois respondeu em voz baixa, apertando
a mao de Carlos:

— E verdade; mas sei ama-la em segredo.

No entretanto continuavam a gracejar no circulo que pelos dois jovens havia
sido deixado.

— Pois bem, disse o leviano, vou vingar-me nobremente daquele assomado
mocinho, que daqui saiu ha pouco.

— E por que meio?...

— Trabalhando por tornar a nossa rainha um pouco menos merecedora de sua
dedicagao e entusiasmo.

— E uma empresa um pouco dificil.

— Eu a reputo bem simples.

—E entao?...

— Vou requesta-la.

— Quando comecga?...

— Boa pergunta... ja!

— Para ser repelido.

— E provavel que nio; e para o mostrar... eis-me em campo. Adeus... rezem
por mim...

— Uma palavra ainda...

— O que temos?...

— Uma concordata: se alcangar vitoria, trar-nos-4 uma violeta do buqué que
ela cheira neste momento.

— Nao; uma violeta € bem pouca coisa: trarei no meu peito aquele cravo, cujo
pé deve estar fazendo cocegas terriveis na axila da nossa bela.

— Esta dito.

— Adeus, pois... € outra vez rezem por mim.

O presumido mancebo foi direito até a cadeira em que se achava sentada a
senhora morena.

— Minha senhora, disse ele, eu vinha declarar a V. Exa. que sou um
consumado traidor.

— Sinto, senhor, nao poder louva-lo por isso.

— Estava ali com aqueles senhores falando mesmo a respeito de V. Exa.

—E possivel.

— Julguei que V. Exa. estimaria saber o que diziamos.

— Enganou-se; sou bem pouco curiosa. Se eram elogios, nao sabendo deles,
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poupo-me a agradecimentos que as vezes me custam muito; se me desabonavam,
furto-me ao desgosto de ouvir censuras que realmente, ainda quando justas, nao
agradam nunca.

— E se acaso se houvessem dito coisas que muito conviesse que V. Exa. as
soubesse?...

— Pediria que as fossem referir a meu marido.

— E se o marido de V. Exa. ndo as devesse saber?... se mesmo cumprisse que
ele as ignorasse sempre? replicou o mancebo.

— Nao compreendo... mistérios tdo assombrosos, mas que se tratam em uma
sala de baile, ao compasso das contradancas, ¢ em um circulo de mogos, alguns dos
quais devem ser bem levianos, sdo em verdade coisas muito incompreensiveis!

— Se todavia V. Exa. quisesse arrasar esses segredos, achar o fio desse
labirinto ou decifrar essa charada...

— Senhor... sou tdo pouco inteligente!...

— Eu me obrigaria a aclarar-lhe tudo, desempenharia meu papel de consumado
traidor, com a condi¢do de V. Exa. aceitar o meu brago e dar comigo um passeio.

— Ah!... que tempo e que eloqiiéncia que V. Sa. gastou para pedir-me um
passeio!...

— E entdo?... V. Exa. sera tdo benigna que me nao rejeite?...

— Mas eu estou tao cansada!

— Vejo que ¢ ser importuno insistir, mas insisto.

— Sinto que ¢ ser incivil teimar, mas eu teimo.

— Teima em qué?...

— Em ficar sentada.

— Minha senhora, compreendo que para quem ndo tem a honra de ser de V.
Exa. conhecido, eu ja pretendo muito; mas pode V. Exa. estar certa que eu ndo seria
capaz de ofendé-la.

— Oh! nao ¢ isso, creia que sou pouco medrosa.

— Ha pouco eu juraria o contrario.

— Pois passeemos.

Um raio de alegria terrivel brilhou nos olhos do mancebo. Guardou siléncio
por alguns momentos, e quando se achou fora da sala da danca, comecou dizendo:

— Quer V. Exa. que eu comece a ser traidor?...

— Ah! pois deveras temos uma historia?...

— E no fim um verdadeiro mistério.

— Eu lhe escuto.

— Vera que vou trair a mim mesmo.

— Diga... diga.

— Sustentava-se, no circulo em que eu me achava, que V. Exa. era
encantadora; todos concordaram e eu também.

— S0 iss0?...

— Engragada; convieram todos, € eu também.

— Mais nada?...
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— Espirituosa; todos apoiaram, e também eu.

— E que mais?...

— Inconquistéavel; todos o afirmaram, menos eu.

— Menos o senhor?!

— Sim, minha senhora; eu declarei que ndo havia mulher de quem algum
homem se nao pudesse fazer amado.

— E disse bem, porque eu amo meu marido.

— Perdoe-me; ¢ que eu me ndo referia ao marido de V. Exa.

— Ah! senhor!... isso agora...

— Minha proposic¢ao foi geralmente combatida.

— Fizeram-me justiga.

— Mas eu fui por diante; sustentei quanto havia dito e jurei demonstra-lo.

— E como, senhor?...

— Fazendo-me amado de V. Exa.

A senhora morena olhou espantada para o insolente que assim lhe falava e
encontrou fitos em seu rosto dois olhares frios, mas impassiveis.

— Senhor!... disse ela com voz alterada.

— Jurei, prosseguiu o mancebo, que conseguiria isso hoje mesmo.

— E incrivel tanta ousadia!...

— E que em sinal de minha vitoria levaria no meu peito o cravo que esta ai
ornando o de V. Exa.

— Eu tenho pena do senhor, porque realmente me parece um pobre louco.

— Pena tenho eu de V. Exa., disse o mancebo apertando o braco da senhora.
Porque eu hei de daqui a pouco aparecer com esse cravo no meu peito; e daqui a
pouco V. Exa. hd de na sala que deixamos, pelo menos, fingir-se docil a meus
cumprimentos e grata a meus extremos.

— Cometi uma imprudéncia em aceitar o brago de um fatuo que nao conhecia,
respondeu com nobre altivez a senhora; mas o senhor vai ja levar-me a meu lugar, se
ndo quiser ver retirar-me sO, e dizer em voz alta que qualidade de homem se atreveu
a oferecer-me o braco.

— Tanta fereza!...

— Senhor... tornemos a sala... aliés...

— Pois bem... V. Exa. ouvira primeiro duas palavras, e depois... veremos.

No fim de meia hora os dois entraram na primeira sala.

O cravo que ornava o peito da senhora, tinha passado para o do mancebo. Ele
estava radiante; ela muito palida.

Henrique quando viu o cravo rajado no peito do atrevido mogo, deixou-se cair
em uma cadeira, como fulminado por um raio.

Depois, passada uma hora, ergueu-se, e Carlos chegou-se a ele.

— Entdo, Henrique, pretendes ainda bater-te amanha?...

— Nao Carlos; mas parto para Franca no primeiro navio que der a vela.
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Esta cena ocorrera no meado do ano de 1843.
A senhora morena que se havia tornado palida, chamava-se Mariana.
O nome do mancebo fatuo que se fizera radiante, era Salustiano.

CAPITULO VIII
O POBRE ENTRE RICOS

EM CONSEQUENCIA das relagcdes que com seus vizinhos entabulara
inesperadamente, Candido teve de modificar esse correr de vida a que se havia
condenado. Se o emprego de seus dias era ainda como dantes todo votado ao
trabalho, parte de algumas de suas noites ja ele passava fora do velho so6tao.

O convite de Anacleto ndo fora simples formula de civilidade. Duas noites
depois da tarde em que os moradores do “Purgatério-trigueiro” fizeram sua visita de
agradecimento a “Bela Orfa”, Candido recebeu um bilhete de Mariana, no qual, da
parte de seu pai, o convidava para passar algumas horas no “Céu cor-de-rosa”.

De entdo por diante, forca foi repetir a miudo essas noites de serao, porque, ou
novos convites de Anacleto vinham lembrar-lhe e chama-lo para esse gozo, ou Irias
o instigava a ir procurar a sociedade de tdo bons vizinhos, mais que tudo porque
contava que assim se poderia melhor destruir aquela acerba melancolia de seu filho
adotivo.

E Candido, que parecia abandonar-se a uma como que obediéncia passiva;
que sempre mostrava corresponder de ma vontade aos convites de Anacleto; que
nunca deixava de resistir as instigacoes da velha Irias; que quando transpunha o
alpendre do “Céu cor-de-rosa”, parecendo querer desculpar-se ante sua propria
consciéncia, dizia entre si “ndo ¢ voluntariamente, ¢ s6 por condescendéncia que
aqui venho”’; Candido, se nao tivesse até entdo receio de estudar a fundo o estado de
seu coracdo, sentiria o como lhe palpitava agodado, ao ele subir a escadinha da
habitacio da “Bela Orfa”.

Candido estava na situa¢do daqueles que, tendo o espirito mergulhado na
davida e o coragdo nadando na verdade, mentem a si mesmos sem querer... sem
sentir.

E todavia os serdes do “Céu cor-de-rosa” deviam agradar ao jovem
melancolico. Ali ndo o podia turvar nem o peso de uma multidao ruidosa, nem o
cansago de uma vigilia prolongada. Os convidados eram poucos, escolhidos, e
sempre 0s mesmos; € a meia-noite todos se retiravam. Até a meia-noite conversava-
se, jogava-se, e quase sempre o dominio dos serdes era exercido pela danca e pela
musica.

O papel de Candido era contudo muito limitado nos serdes do “Céu cor-de-
rosa”. Ele nunca jogava; dancara a forca uma ou outra vez, conversava quase
sempre com Anacleto, e a respeito de musica se desculpara como pouco entendedor
da matéria.
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Apesar, porém, de sua completa inagdo, era Candido muito bem tratado no
“Céu cor-de-rosa”. Anacleto o distinguia da maneira mais positiva; hd um més
apenas que vira esse mancebo e ja parecia votar-lhe decidida e forte amizade.
Mariana o cercava de atengdes e cuidados; Celina o tratava com angélica dogura. E
a sociedade que costumava reunir-se no “Céu cor-de-rosa”, acompanhava ou fingia
acompanhar os donos da casa nos sentimentos que pareciam nutrir por Candido.

Um s6é homem do mancebo se afastava; um s6 homem ali concorria, que
mostrava desestimar o pobre mancebo: era Salustiano.

Também de sua parte, Candido pagava com extrema gratiddo aquelas
demonstragoes de estima.

Ao pé de Anacleto seu coragdo se abria todo a esse nobre e expansivo
sentimento que se chama amizade; sentimento elevado e belo, que um vil interesse
ndo mingua ¢ acanha, nem a baixeza do ciime tolda e degenera.

Contemplando Mariana, a acerbidade de sua melancolia se aplacava, se
mudava quicd em doce tristura; ele achava naquela mulher um encanto poderoso,
que o convidava a ama-la ndo com esse extremo ardor com que se adora uma
amante, mas com a afei¢do sossegada e benigna que se tributa a uma irma... a uma
boa amiga.

Seguindo algumas vezes com os olhos a “Bela Orfd”, ele sentia... mas era esse
o sentimento que ainda Candido ndo ousara classificar. Ele olhava de relance
apenas; ouvia-a com indizivel enlevo; tinha de cor o eco de suas pisadas; mas nao se
atrevia a dizer a si proprio o que sentia por Celina.

Ao resto da sociedade pagava Céandido cumprimento por cumprimento,
delicadeza por delicadeza.

Um s6 homem havia ali de quem o mancebo se afastava: era Salustiano.
Antipatia inexplicavel tinha entre eles dois levantado uma barreira, ou cavado um
abismo.

Por conseqiiéncia, devemos concluir que, apesar da presenca de Salustiano, o
coragdo de Candido agradavelmente se dilatava naqueles serdes?... Antes de assim
concluirmos, cumpre primeiro lembrar-nos de que Céandido era um moco pobre e
sem nome, e em seguida estudarmos a fisiologia do coragdao do pobre, e a fisionomia
da sociedade em que ele vive; sociedade geralmente pervertida, que repele sem
discutir a pobreza e o desvalimento.

Estudemos, pois, € comecemos pela sociedade.

Pois que na vida moral e fisica do universo ¢ tudo mais ou menos
compensado, cumpria que, em paga de seus mil dissabores, provasse o homem
pobre uma feliz compensacao. Ele, que de tantas coisas carece na triste vida que
vive; ele, verdadeiro Tantalo, que vé no mundo um mar de gozos, € a nenhum desses
gozos pode tocar com os labios; ele devia achar na sociedade daqueles que mais
tém, uma hora de esquecimento daquilo que em vao deseja.

Mas o que € que todos os dias estamos vendo?...

No6s nao queremos falar do homem intrometido que, pobre ou nao, em toda
parte aparece, arranca a for¢a o seu quinhdo em tudo, ndo querendo ver a cara ma
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que lhe fazem, nem querendo ouvir a indireta insultante que se lhe atira ao rosto.
Falamos, criamos para dele falar, o pobre cheio de mérito e de pudor, que vé, que
ouve, que observa, e que sente.

O que ¢ que lhe da a sociedade?... o que € que da a ele, tao escondido por sua
modéstia, que precisa de uma mao que o levante para aparecer, e ser visto?... o que ¢
que lhe da?...

Quereis ver como a semelhante respeito se caracteriza a sociedade?... Pois
bem.

O pai de familia segue esse homem com os olhos, e quase que se incomoda se
ele olha para uma de suas filhas, porque o pai de familia tem medo desse olhar do
pobre; do pobre que ndo pode sustentar o peso de uma carteira, onde se julgue
seguro o porvir de uma mulher.

O mancebo ndo procura, foge antes do jovem pobre, porque receia que sua
amizade pesada lhe seja; que ele o ocupe alguma vez... ele, que nada tem para poder
servi-lo um dia.

E aqueles que ndo sdo pais de familia, nem mancebos, e que contudo sdo
ricos, olham para o homem pobre por sobre o ombro, envergonhar-se-iam de lhe dar
o brago num passeio, e quase que t€m pejo de o considerar de sua mesma espécie.

A mulher... oh! mas em honra da verdade digamos aqui: a mulher é apenas
que ainda retém alguma generosidade e nobreza no meio desta nossa perversao tao
grande; a mulher estd ai no jogo de altas inspiragdes e sentimentos elevados,
envergonhando o homem todos os dias. Mas pode ir o pobre até a mulher?... como?
se para chegar até ela € preciso vencer essa barreira de gelo, essa massa imunda que
a prende como, se adiante da mulher esta o homem?...

E quereis saber o que se pretende e se consegue com isso?... que uma linha
divisoria separe os filhos de Deus; que o mundo pobre faca seu ninho muito a parte,
¢ nao va conspurcar o céu da riqueza, que a casa do rico nao seja empestada pelo
halito do pobre!...

Erga-se embora o pai de familia, e diga que n6s mentimos; brade o mancebo,
e jure que insolente aleivosia lhe levantamos. Realmente um ou outro pai de familia,
um ou outro mancebo desmente essa regra; mas o género humano ai estd em
totalidade demonstrando-a na pratica de um modo abominavel.

Serd que o género humano esteja assim todo, todo pervertido?... ndo. Em
regra geral, cada homem individualmente tomado, cada um de per si repele a teoria
infernal, mas vai realiza-la na pratica; porque cada um de per si diz que nao ¢ ele
que ha de emendar o mundo, e, em uma palavra, porque esse ente abstrato,
pervertido, degenerado, imundo, a nossa sociedade enfim, aceita, abraca a teoria, e,
como ja dissemos, horrivelmente a pratica.

E por isso que a sociedade ndo discute entre o rico estiipido e o pobre
instruido: a vitoria cabe sempre ao primeiro.

E por isso que ela, sem pudor, deixa a um canto a pobreza honrada, e festeja,
lambe os pés da riqueza, mesmo indignamente adquirida.

E por isso que a porta que se nio abre ao pobre modesto e nobre, se escancara
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ante o milionario imoral, cuja presenga em uma casa ¢ as vezes o anuncio da
desonra.

E por isso.. mas basta. E se a sociedade disser que mentimos, nods a
mandaremos olhar para si mesma; e ela ha de por forca corar de vergonha,
observando-se.

Ainda se o caminho da fortuna e da riqueza se facilitasse a todos os homens...
mas ndo; uma porta de ferro a fecha, e o pobre ndo pode vencé-la, porque nao tem a
chave que abre todas as portas... o dinheiro.

E agora pensareis que por isso maldizemos a sociedade geral?... que sobre os
ombros lhe lancamos a pesada culpa de tanta miséria?... Nao, mil vezes, nao!

Nao deve ser maldita a sociedade geral; sé-lo deve somente a sociedade que
governa.

Al estd o poeta nacional que brada:

“Nasce de cima a corrugdo dos povos”.

E ai esta a sociedade que governa, justificando o bradar do poeta:

Com a impunidade espantosa do rico.

Com o patronato, o escandalo, e a servidao vergonhosa que se presta ao rico.

Com a preferéncia inaudita que em tudo se da mil vezes ao rico sem mérito
algum, sobre o homem que, sendo embora distinto, ¢ todavia pobre.

O que querieis que fizesse a sociedade geral?... ela hoje, como sempre,
arremeda a sociedade que governa.

E o governo quem desmoraliza quem tem desmoralizado o povo; o erro vem
daqueles a quem cumpria mostrar o bom caminho, caminhando eles mesmos
adiante.

Mas seja de quem for a culpa, o resultado € sempre o mesmo. A sociedade,
geralmente pervertida, repele a pobreza o desvalimento.

E agora compreendei conosco o homem pobre lancado ai no meio da
sociedade que o rejeita. Entrai conosco dentro do seu coracao para poder bem sentir
0 que se passa nele.

Em conseqiiéncia desse constante sofrer, em conseqiiéncia da inabalavel
firmeza com que a sociedade desenvolve o nefando programa da onipoténcia da
riqueza, resulta que profundas e terriveis convic¢des se imprimem no coracdo do
pobre. Ele se acha convencido que nas relagdes politicas ndo se da jamais igualdade
de lei entre rico e pobre, quer se deva “proteger”, quer “castigar”’. Ha iniqiiidade
sempre; porque para o pobre ndao ha protecao, mas héd castigo, ¢ para o rico ha
protecao, hé patronato, e ha impunidade.

Nas relagcdes domésticas, em conseqiiéncia dessa depravacao publica, tributa-
se um culto espantoso a riqueza, € o0 homem pobre acha quase sempre naqueles que
mais tém, ou desprezo, ou um esquecimento involuntdrio, que déi ainda mais,
porque ¢ a demonstragdo viva da propria miséria.

Sabeis qual €, e qual sera o resultado de tudo isto?...

E que hoje o pobre ndo tem amor as institui¢des, nem confian¢a no governo;
porque as leis servem somente de puni-lo, € o governo nao cura de protegé-lo.
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E que amanhi o pobre terd em desprezo a lei, e ha de desconfiar da sociedade
que governa; e depois de amanha... e no futuro, num dia enfim que felizmente bem
longe esta ainda, o povo pobre que € muito mais numeroso do que o dos povo rico,
perguntard aqueles que estdo de cima — se ainda ndo € tempo de minorar-se 0 peso
de sua cruz, se o seu calvario nao se acaba de subir nunca.

E que hoje o pobre indiferente e sofredor, carrega o seu peso silencioso como
o camelo, e um dia mais tarde, — ai de nos se ele chegar! — levantard a cabeca,
orgulhoso como o ledo, e terrivel como o tigre.

Nao se diga que o mundo ¢ hoje como fora ontem, € como serd amanha; nao!
No mundo tudo sobe e desce gradualmente, e neste caso ¢ preciso convir que a
perversdo e a imoralidade tem ido subindo de grau em grau. Deus permita que
também a paciéncia dos que sofrem ndo tenha ido igualmente de grau em grau
subindo; porque entdo, quando o termdémetro terrivel marcar o ultimo e mais alto
grau de perversdo, marcara também o ultimo e mais alto de paciéncia.

E essa repulsdo, esse desvalimento, 0 homem pobre encontra por toda a parte.
No corpo abstrato que representa a grande familia, no alto corpo social recebe ele
esses golpes terriveis e mortais, que ferem seus direitos naturais e civis, que
destroem a igualdade do género humano, que dividem os filhos de Deus em dois
bandos: — protegidos e repelidos.

E na pequena sociedade das familias dos ricos, o homem pobre se atira a um
canto; vé rir, vé€ brincar, vé gozar, vé€ ser feliz; e quase nunca ri, goza ou brinca, ¢
jamais ¢ feliz. Algumas vezes desprezado, quase sempre involuntariamente
esquecido, ele fica ao canto com a convicgdo de sua miséria. Na pequena sociedade
de que falamos, ele sofre pequenos mas repetidos golpes. Pequenos, mas que lhe
doem muito, porque lhe vao ferir esses pontos mais dolorosos da sensibilidade.

E essa convicgdo da propria miséria, e de seu imenso desvalimento, tem tao
grande influéncia no homem pobre, que as vezes mesmo em um circulo excepcional,
mesmo na sociedade de alguns poucos que abominam a maxima diabdlica, que
sendo ricos ndo sabem esquecer involuntariamente o pobre, este ndo se anima a
tomar para si um papel igual ao dos mais que ali estdo, porque embora excepcional
seja esse circulo, o pobre tem na alma a convicgdo de sua miséria e de seu
desvalimento, e por isso se entorpece ou receia... acanha-se.

Era esta tltima a posicao de Candido nos serdes do “Céu cor-de-rosa”.

Que importavam as demonstragdes de amizade de Anacleto, as atengdes e
cuidados de Mariana e a dogura angélica de Celina?... que importava a atmosfera
pura e leve que no “Céu cor-de-rosa” ele respira, se dentro de seu coracao lhe estava
pesando a profunda convic¢do da miséria do pobre?... portanto, ele se deixava ficar
escondido em um canto da sala... do seu lugar... no lugar que geralmente na casa
daquele que muito mais tem, se deixa ficar o que muito menos tem.

Mas ai mesmo, ai nesse retiro vinha esmagé-lo o peso do seu infortunio. Dai
ele via Celina cercada e lisonjeada por mancebos que podiam sorrir para ela, ouvia
lhe dizerem baixinho o elogio de sua beleza, e depois irem cantar com ela duetos
apaixonados; mancebos enfim, que podiam merecé-la; e ele via esses sorrisos, ouvia
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o murmurio dessas palavras ditas de subito... € ndo podia fazer outro tanto, porque,
quem sabe se por unica resposta a seus cumprimentos, Celina lhe perguntaria: —
Quem ¢s tu?...

E suponhamos que, gracas a sua virtude e urbanidade, nada lhe dissesse
Celina, ndo poderia essa menina perguntar dentro de si mesma: — Quem ¢ ele?...

E n3o basta simples suposicdo para fechar a boca do homem pobre e
desconhecido, que tem no coracdo um pouco desse orgulho sagrado que todo o
homem de honra se ufana de ter?...

Portanto, os serdes do “Céu cor-de-rosa” nao ofereciam a Candido o encanto
imenso que em outras circunstancias lhe ofereceriam. A razao disso estava nele
mesmo.

Mas, enfim, um pouco a for¢a dos convites de Anacleto, ¢ das instigagdes da
velha Irias, e um pouco a for¢ca dos convites e das instigagdes de seu proprio
coracao, Candido era um dos mais assiduos freqiientadores do “Céu cor-de-rosa”.

CAPITULO IX
UM SERAO DO “CEU COR-DE-ROSA”

A NOITE estava bela, a lua clara e brilhante e brisas suaves e frescas faziam
esquecer a calma abrasadora de um dos primeiros dias de dezembro, que acabara de
passar.

Um grupo de curiosos e amadores tinha-se formado defronte das janelas do
“Céu cor-de-rosa” e aplaudia os cantos agradaveis que ali eram entoados.

Um velho guarda-portdo estava sentado a porta do alpendre da casa feliz.

Jaco e Helena observavam de suas janelas o que se passava e o que se dizia.

Dentro do “Céu cor-de-rosa” reinava a felicidade e borbulhava o prazer.
Cerca de trinta pessoas entre senhoras ¢ homens, gozavam o serao daquela noite.

Mariana estava radiante porque defronte dela, e com os olhos embebidos em
seu rosto, Henrique parecia crer-se ditoso.

Salustiano nao se mostrava ressentido disso, e fazia a corte exclusivamente a
“Bela Orfa”.

Candido, um pouco afastado das senhoras, ndo parecia alegre nem triste; ia, a
pesar seu, bebendo a largos tragos o terrivel veneno d’alma que se bebe pelos olhos
e se concentra no coragdo. Sem o sentir, ele ficava as vezes em é&xtase,
contemplando Celina do mesmo modo que pelo pensamento se prendia a vida dela
inseparavel, como a sombra de seu corpo. Longe da “Bela Orfi”, receando
aproximar-se, esquecia-se de si proprio em aéreas meditagdes; ou outras vezes
despertava cruelmente sacudido pela mado espinhosa do ciime, que lhe mostrava um
jovem conversando a sds com Celina, ou sorrindo para ela.

Os sinos tocaram nove horas.

— Oh! bem, disse Mariana. Ha uma hora que cantamos; deixemos descansar
aqueles que nos ouviram, conversemos também.
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— A comandante das mogas deu a voz de — liberdade! — ao seu batalhdo, disse
um homem de meia-idade, que se supunha muito espirituoso.

— Entdo hoje ndo se danga aqui, d. Celina? murmurou ao ouvido da “Bela
Orfi” uma interessante mocinha.

— Eu sei, d. Felicia! se voc€ quer dangar, eu vou dizer a minha tia.

— Deus me livre!

— Mas por qué?...

— Porque aqueles senhores haviam de pensar que eu morro por dangar.

— Que tem isso? pensavam a verdade.

— Sim... sim... porém pensariam também que eu gosto de dancar por causa
deles... para conversar... para ouvi-los dizer muitas coisas...

— E ndo ¢ por isso?... perguntou Celina sorrindo.

— Qual?...

— Entdo por que ¢, d. Felicia?...

— Ora, € porque a gente sempre gosta de se mostrar.

— Bravo, d. Felicia, exclamou outra moca, que se sentava perto de Celina.

— Ah! vocé estava ouvindo, D. Mariquinhas?... pois olhe, ¢ muito mal feito vir
escutar o que se esta falando em segredo...

— Obrigado pela repreensao, minha senhora, disse um mancebo que delas se
aproximava nesse momento; eu a recebo, porque, na verdade, a merego.

— Oh! nao; ndo era a V. Sa. que eu me estava dirigindo.

— E 0 mesmo; talhou uma carapuga que me serve as mil maravilhas.

— Pois entdo sirva-se, disse Mariquinhas.

— Eu confesso que morro por saber um segredo de moga... ha sempre tanta
graca nos inocentes mistérios de um coracao que tem s6 dezesseis anos!

— Ah! tornou Mariquinhas, e se o senhor soubesse entdo dos mistérios de um
coracao como o de d. Felicia, que tem s6 dezessete anos € meio!

— E desgracadamente, nem ao menos nutro a esperanca de poder sabé-lo um
dia!

— E que mistério... era um desejo imenso de...

— D. Mariquinhas! exclamou Felicia.

— Veja como ela cora... ndo.... ndo digo. Uma coisa espantosa... que pode
produzir conseqiiéncias tao desagradaveis...

— Deveras, minha senhora?...

— O senhor ¢ de segredo?...

— Muito.

— Pois bem: d. Felicia...

— Diga.

— Quer dangar.

O mogo nao pode deixar de rir.

— Pois que pensa, minha senhora?... disse ele; mesmo i1sso ¢ um mistério:
quem sabe a razao por que ela quer dangar?...

— Nao ¢ por nada, interrompeu Felicia. Eu ndo disse, eu nao desejei coisa
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alguma; o que me parece € que d. Mariquinhas esta doida por uma contradanga.

— L4 isso também ¢ verdade...

— Pois ¢ facil satisfazer seus desejos; eu vou tocar.

O mogo dirigiu-se ao piano.

— Ah! d. Mariquinhas! tornou Felicia; vocé sempre estd com disposi¢cao para
gracejar!...

— Mas agora nao foi gracejo, foi calculo. Eu queria dangar. Olhe, esta vendo
aquele mogo de oculos verdes?... pediu-me uma contradanca no ultimo serdo e devo
pagar-lha neste...

— Como anda vocé tao adiantada!...

— Qual! pelo contrario, atrasada... estou carregada de dividas... em trés bailes
nao pago o que devo.

— Bom, 14 se tocam os compassos de prevencao... d. Leocadia ja esta bulindo
na cadeira... que maldito costume tem aquela moga!

— Coitada... € com razdo. O exercicio... 0 movimento a torna um pouco menos
amarela.

As mogas foram interrompidas por alguns cavalheiros que a elas se chegaram
pedindo contradangas.

Mariana acabava de aproximar-se de uma janela. Salustiano foi ter com ela.

— Uma contradanca... a que se vai dancar, minha senhora...

— Esta ndo ¢ possivel, ja tenho par.

— A seguinte?...

— Também ja a prometi.

— Ao mesmo cavalheiro da primeira, sem duvida... disse sorrindo Salustiano.

— E verdade, respondeu Mariana sem hesitar.

— O sr. Henrique?...

— Ele mesmo.

— Bem, tornou Salustiano mudando de tom: hei de logo pedir-lhe um obséquio
de outra ordem.

Henrique veio dar a mdo a Mariana, lancando um olhar de desprezo a
Salustiano, que o pagou com seu costumeiro sorrir sarcastico.

Salustiano passou ainda pelo desgosto de achar Celina engajada para I?, 2* e 3*
contradancgas; eram tantas quantas se costumavam dancar em cada serao.

A danca comecgou. Candido ndo se tinha levantado, e conversava entdo com a
velha Irias.

Anacleto chegou-se a eles.

— Que faz aqui, sentado e triste como um velho de setenta anos, este mogo que
nao tem mais de vinte?...

— Estava repreendendo-o por isso, respondeu Irias. E uma cabeca cheia de
teias de aranha; sabe cantar, e ndo se deixa ouvir; danga com graga, € 0 estamos
vendo sentado.

— Pois ele canta?...

— Na3do o sabia, sr. Anacleto?...
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— Disse-nos que pouco entendia de musica.

— Olhem s6 que mentiroso! exclamou a velha: canta, e tem excelente voz.

— Minha mae, disse Candido, para que me ha de estar comprometendo?

— Canta, sr. Anacleto: o sujeitinho canta...

— Deixe-o estar, que o tomo de agora por diante & minha conta.

Terminara a primeira quadrilha.

— Venha c4, meu caro senhor, disse Anacleto tomando o braco de Candido,
venha c4, e fique sabendo que nao gosto de caras tristes em minha casa.

O velho levou o mancebo até junto de sua neta. Candido sentiu um calaftrio
geral coar-lhe por todo corpo.

— Celina, disse Anacleto, apanhei este maganao em um crime: ¢ mentiroso, ¢
hipdcrita, e tudo quanto hd de mau neste mundo. Sabe cantar excelentemente, e veio
aqui dizer-nos que nada sabia de musica.

— E, senhor, que eu... realmente...

— Adeus, meu caro, ja ndo creio em suas desculpas. Celina, fazes anos daqui a
quatro dias; tomaremos sem divida chd com nossos amigos na noite desse belo dia:
nao queres pedir alguma coisa ao sr. Candido?

A “Bela Orfa” entendeu o pensamento do velho, e disse a0 moco:

— Peco-lhe que nessa noite nos dé o prazer de se deixar ouvir cantar.

— E agora?... responda, meu cavalheiro.

— Cantarei, minha senhora, respondeu o mancebo a tremer.

— Tinha-se formado um circulo a roda de Anacleto, Candido e Celina.

— Bem, bem, tornou o velho esfregando as maos; mas resta que de tua parte
agradecas de antemao ao nosso mentiroso o sacrificio que vai fazer por teu respeito.

— Mas eu ndo sei que espécie de agradecimento...

— Sabes o que ele me dizia ha pouco? que desejava ardentemente dancar
contigo a préxima quadrilha...

— Senhor... balbuciou Candido.

— Homem, ndo me venha com novas mentiras; fale, quer ou ndo quer dangar
com minha neta?...

— Minha senhora, disse o mancebo dirigindo-se a Celina; ouso pedir-lhe essa
graga...

A moga hesitou primeiro, ¢ enfim respondeu:

— Com muito prazer.

Depois, levantando os olhos, viu diante dela Salustiano, a quem um quarto de
hora antes tinha negado a mesma quadrilha que acabava de conceder a Candido.

Desfez-se o circulo que estava formado defronte de Celina. Salustiano retirou-
se sem dirigir-lhe uma s6 palavra. As mogas ficaram de novo livres da companhia
dos homens.

— D. Celina, perguntou Felicia, por que ¢ que aquele mog¢o tremia tanto
quando te falava?...

— Eu sei! ¢ talvez por ser naturalmente acanhado.
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— Restava sabermos se ele tremeria do mesmo modo falando a qualquer de
nos outras, acudiu a maliciosa Mariquinhas.

— Por qué?...

— Porque se ndo tremesse, tirariamos uma bela conseqiiéncia.

— Maliciosal... disse Felicia, enquanto Celina fazia-se um pouco corada.

O piano chamou os pares a sala.

— Nunca houve piano que tocasse mais a proposito, tornou Mariquinhas.
Celina estava me contando, sem querer, umas poucas de coisas no rubor de suas
faces.

— Ah! d. Mariquinhas!...

— Cuidado comigo... ndo hei de tirar os olhos de vocé€, enquanto dangamos.

Dangou-se a segunda quadrilha.

Era a primeira vez que Candido dancava ao lado de Celina. Uma mistura de
prazer e de acanhamento, de satisfacdo imensa e de como duvida do gosto de tao
grande ventura, dava ao rosto do mancebo uma expressdao nova, bela e interessante.

Acrescente-se a isso a perturbacdo de Celina, que se sentia devorada pelos
olhos curiosos de Mariquinhas, e conceber-se-a a sensagao que experimentavam os
dois quando suas maos se encontravam, quando se viam dangando defronte um do
outro, esses dois jovens, uns dos quais ndo sabia dizer se amava, ¢ 0 outro nao
compreendia ainda talvez o que era amor.

Em siléncio ambos, debalde uma e outra vez tentou Candido encetar alguma
conversacdao. Tudo se terminava em breves monossilabos pronunciados a tremer por
qualquer dos dois.

A segunda quadrilha terminou; e no correr da terceira teve principio um
episodio que ocupou por alguns momentos a atencao da sociedade.

Em um passo mais rapido que Celina devia fazer, caiu-lhe do cabelo um botdo
de rosa, que foi a tempo apanhado pelo seu cavalheiro de vis-a-vis.

Terminada a quadrilha, o cavalheiro dirigiu-se a “Bela Orfi”, e mostrando-lhe
o botao de rosa, disse:

— Na Inglaterra, minha senhora, os grandes fidalgos quando jogam, desprezam
o dinheiro que lhes cai no chdo, e que enfim fica pertencendo ao criado mais feliz
que primeiro o apanha. Levantei este botdo de rosa que lhe caiu quando dangava; e
dar-me-ei por extremamente venturoso se dispensar a flor que rolou a seus pés.

— Oh! ¢ impossivel! exclamou Celina com voz apaixonada; o meu botao de
rosal.. ndo... de modo nenhum...

— Devo crer que a minha pouca ventura...

— Nao deve crer em nada... pouco ou muito feliz, teria sempre de ouvir a
mesma coisa.

— Ah! compreendo: ndo quer dar flores a mogo

— O meu botdo de rosa?... nem a mogas.

— A sua melhor amiga...

— Nao conseguiria arrancar-mo.

— Portanto este botdo de rosa...
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—E a flor... do meu coracio.

— Feliz a mao que da roseira o colheu!

— Foi a minha.

— Pode ser... devo cré-lo... no entretanto preciso ¢ que me sujeite ao sacrificio
de entregar-lhe um tesouro que eu poderia guardar impunemente.

— Faria uma a¢do ma...

— Bem, minha senhora; eis ai o seu talisma... Deus lhe conserve o valor e as
virtudes.

O cavalheiro entregou o botao de rosa, talvez com ma vontade, e retirou-se.

Candido, quando viu a pequenina flor passar do peito do mogo para o cabelo
de Celina, sentiu entrar-lhe a vida no coracao.

— Oh! bravo, d. Celina! acudiu Mariquinhas; eis ai um botao de rosa que deve
encerrar o mais interessante mistério.

—E certo.

— Foi dado?

— Nao; colhi-o.

— Quem plantou a roseira?...

— Nao sei.

— Mas entdao como se explica esse ardor com que ha pouco pedias o teu botao
de rosa?...

— E que eu amo os botdes de rosa; tenho predilecdo por eles, como vocé tem
pelas violetas e d. Felicia pelos cravos brancos.

— Nada... ai ha coisa.

Celina esteve algum tempo pensando, e enfim disse:

— Talvez.

— Oh! pois entdo conta-nos. Eu sou louca por historias em que entrem flores.

— Porém ¢ uma tolice de crianga...

— Nao faz mal... conta.

— Aqui ndo.

— Vamos ao toilette.

— Pois bem... vamos... vem conosco, d. Felicia.

As trés mogas sairam da sala.

Anacleto, que tinha podido apanhar algumas palavras do que elas acabavam
de falar, chamou de parte Candido, e levando-o para dentro consigo, disse-lhe:

— Vamos devagar... pregaremos uma pe¢a aquelas trés sujeitinhas, ouvindo
contar uma histoéria de rosas, que sem duavida ndo tera pés nem cabeca, mas que
enfim podera servir para divertir-nos.

— No entanto Salustiano tinha achado ocasido de falar a s6s com Mariana.
Chegou-se a ela e disse:

Depois de amanha pelas cinco horas e meia da tarde, terei a honra de visitar a
V. Exa. Conversaremos durante meia hora sobre objeto tdo importante, que eu tenho
a certeza de que V. Exa. achard na riqueza de seu espirito meios de sobra para
afastar daqui todas as pessoas que nos possam ser incomodas durante essa meia
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hora.
— Senhor!...
— Depois de amanha, as cinco horas ¢ meia da tarde.

CAPITULO X
HISTORIA DO BOTAO DE ROSA

EM LUGAR de ir com as duas amigas para o foilette, que era mesmo no
primeiro andar, a “Bela Orfa” guiou-as para o segundo, e entrou com elas em seu
quarto.

Anacleto, levando sempre pela mao a Candido, subiu também a escada, ¢
entrou pé ante pé com o mancebo no quarto de Mariana.

As duas camaras eram apenas separadas por uma delgada parede, e uma
portinha as comunicava pelo fundo. A portinha estava simplesmente tapada com um
leve reposteiro, ou melhor, com uma cortina de seda cor-de-rosa debruada de fita
azul.

O velho levou 0 mogo ao fundo da camara, e com precaugdo e cuidado correu
a cortina. O quarto de Mariana nao tinha luz. No de Celina ardiam trés velas em um
candelabro de bronze.

Candido viu primeiro um leito virginal defendido por cortinados de cassa
branca, e através deles trés mogas encantadoras, cujas elegantes formas se
desenhavam ainda na sombra.

E ndo pode ver mais nada, porque Celina comegava a falar.

A “Bela Orfa” pronunciou algumas breves palavras; mas olhando para as duas
amigas ¢ lendo-lhes no rosto a curiosidade com que estavam, corou, ¢ hesitando,
disse:

— Ora... ¢ uma puerilidade... um sonho de crianca, que parece loucura contar.

— Nao, ndo, d. Celina; conte sempre.

— Ha de ser por for¢ca muito bonito.

— Sem duvida; pois que além de tudo, ¢ um sonho com flores.

Celina, com os olhos pregados no colo, principiou a contar a historia do botao
de rosa.

— Foi no dia em que eu fiz treze anos: jantaram e passaram a noite comigo
duas companheiras de colégio, ambas dois anos mais velhas do que eu. D. Luisinha
e d. Leopoldina. Leopoldina era viva como voce, d. Felicia; Luisinha maliciosa
como vocé, d. Mariquinhas.

— Obrigada pelo elogio, disse esta.

— Deixe-a falar, acudiu Felicia.

Celina continuou.

— Trés mogas que se conhecem desde a infancia, que brincaram juntas, e
juntas estudaram, t€ém sempre tantas coisas para se dizer, que a certa hora nos nos
escapamos da sala, e fugimos para conversar sem testemunhas, escondidas no meu
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quarto. Foi neste mesmo quarto! disse a moga, cortando com um suspiro sua
narragao.

— Neste mesmo quarto! murmuraram como admiradas daquela coincidéncia,
as duas ouvintes.

— Passamos muito tempo, prosseguiu a “Bela Orfi”, a rirmo-nos muito,
lembrando-nos do passado e de nossas travessuras; ¢ depois misturamos com essas
alegrias tantas saudades... tantas... e tdo grandes, que estivemos a ponto de chorar.
Depois sonhamos também com o futuro, e nossas cabecas de meninas o iam
desenhando sempre tdo bonito... tdo bonito!... enfim tivemos vontade de falar no
presente, e Luisinha deu-me um beijo e me disse:

— Ja estas moga, Celina!

— E verdade, disse Leopoldina; ja estamos todas trés mogas; e, continuou ela
rindo-se, aqui para nos, somos bonitas.

— E como ¢ bom ser moga, quando se € bonita, tornou Luisinha; os velhos nos
admiram, as outras senhoras nos invejam, € 0S mo¢os nOs amam.

— Antes todos nos amassem, disse eu.

— Como ela ¢!... exclamou Leopoldina rindo-se muito.

Eu fiquei admirada daquele tanto rir, que me parecia muito fora de tempo.

— Em parte também eu sou assim, tornou Luisinha; ndo amo a ninguém ainda;
mas quisera que todos bebessem os ares por mim. Quando eu passo junto de um
homem, a quem vejo mesmo pela primeira vez, ¢ ele me olha de certo modo e
acompanha com a vista, ou me segue, eu gosto... confesso que gosto.

— Oh! sim, disse Leopoldina; mas ¢ tempo de fazermos um ajuste.

— E qual? perguntei.

— Logo que uma de nds amar, di-lo-4 em confidéncia as outras.

— Eu comecei entdo a pensar que havia algum grande mistério na vida, que
essa palavra — amar — queria dizer.

— Pois bem, tornou Luisinha, eu estou pronta... ¢ um belo ajuste; porque eu
nunca terei vergonha de o dizer. Quando amar, hei de amar bem, e a quem bem o
merecer.

— Sim!... e também eu, disse a outra.

— Nao ha de ser com seu ouro e suas riquezas que poderda um homem agreste,
frio, e sem espirito, comprar 0 meu coragao.

— Oh! sim!... exclamou Leopoldina.

— Nem hé de ser o velho que poderia ser meu pai, quem, a preco de suas
carruagens ou de sua brilhante posi¢cdo na sociedade, de suas comendas ou de seus
palacios, ganhard a minha mao.

— Oh!... sim!...

— Ha de ser um mogo... bem mogo, pouco mais velho que eu... bastam quatro
ou cinco anos; um mo¢o bonito, com cabelos anelados, olhos brilhantes, dentes
claros, sorrir gracioso, € maos finas; com espirito cultivado, génio alegre, e...., ndo
precisa ser rico.

— Ora! para que dinheiro?... acudiu Leopoldina.
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— E tu que dizes, Celina?... indagou Luisinha, dirigindo-se a mim.

Eu fiquei em siléncio por algum tempo. Mas enfim, corando muito de minha
ignorancia, perguntei:

— O que ¢ amar?

Minhas duas amigas comegaram a rir tanto... tanto... que por fim lhes causou
piedade a perturbacao em que me punha a hilaridade que eu provocara.

— Pois ndo sabes o que ¢ amar?...

— Amo a meus pais, a meus parentes, a minhas amigas, € aos amigos de meus
pais. O mais nao sei.

— Coitada! murmurou Leopoldina.

— Pobre crianga!... acrescentou a outra.

Eu me achava realmente confundida.

— Luisinha, explica-lhe o que ¢ amar, disse Leopoldina.

Entao Luisinha tomou uma de minhas maos entre as dela, e me falou assim:

— Celina, eu vou dizer-te o que ¢ amar um homem que nao € nosso pai, nem
nosso irmdo, nem nosso amigo; escuta. Nem sempre pertencemos a nossos pais.
Chega um dia em que a nossa vida comeca a correr de outro modo, e deixando
aqueles que nos deram a existéncia, passamos a ser a eterna companheira de um
homem, que nos deve amar e trabalhar para nos, que reparte conosco seus prazeres €
seus pesares; que forma com sua companheira um ente sé; que ¢ o nosso melhor
amigo, e mais do que nosso irmao. Ora pois, escolher, mesmo sem se querer, sem se
sentir, mas escolher com os olhos e com o coragdo entre mil, entre todos um
homem, ao qual desejamos pertencer desse modo; pensar nele de dia, sonhar com
ele de noite, estar triste em sua auséncia, tremer de alegria e de pejo a seu lado,
resistir as ordens de um pai, que manda esquecé-lo, e lembra-lo ainda mais depois
disso, jurar ser dele ou de ninguém, e sofrer tudo por ele: eis aqui o que € amar.

— Ah! Celina! exclamou Mariquinhas interrompendo-a; a tua camarada tinha
aproveitado muito no colégio!...

— Nao a interrompas, disse Felicia.

Celina continuou:

— Eu fiquei pensativa e admirada. Nunca me tinha vindo ao pensamento que
se pudesse amar assim a um homem estranho.

Luisinha ainda se dirigiu a mim:

— E agora, que ja sabes o que ¢ amar, Celina, € preciso que subscrevas ao
nosso ajuste; que, nunca sejas a companheira de um homem a quem nao tenhas
amor; e que, finalmente, logo que chegues a amar, no-lo digas em confidéncia.

— Mas quem sabe se chegarei a amar desse modo? respondi eu.

Minhas duas amigas comecaram a rir de novo; e Luisinha replicou:

— Has de chegar, Celina; o amor vem quase sempre contra nossa vontade e
ainda contra nossa vontade se deixa ficar em nossos coragoes.

— E como sabes isso, Luisinha?...

— Ora! tornou-me ela; achei uma boa amiga que me deu as explicagdes que
agora te estou dando.
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— Quem nos diz que ela ainda ndo ama?... disse Leopoldina.

— Ainda nd3o. Mas vamos ao nosso ajuste. Tu subscreves a ele, Celina?...

— Subscrevo, respondi hesitando.

— Vamos jurar! exclamou Leopoldina.

Fizemos um juramento de mocas. Juramos por nossa amizade e selamos o
nosso pacto com beijos.

Descemos e entramos na sala, onde todos notaram que eu estava pensativa e
um pouco melancdlica.

As onze horas da noite retiraram-se nossas visitas. Dai a pouco meu pai
abengoou-me, € eu subi de novo para meu quarto.

Deitei-me. Minha mae entrou, dirigiu-se a meu leito € como costumava fazer
todas as noites, beijou-me ¢ disse:

— Dorme bem, Celina.

Achei-me s0.

Comegaram entdo a ferver em minha cabeca aquelas idéias que eu tinha pela
primeira vez concebido. Foi-me impossivel dormir durante muito tempo; julguei que
delirava; pensei que ia ficar doida, porque as vezes me parecia ver ao redor de mim
meninos louros e travessos, que corriam, saltavam, chegavam-se a meus ouvidos,
diziam baixinho — amar! — e fugiam de novo correndo, saltando, e rindo-se muito;
outras vezes era uma mao invisivel, que estava escrevendo pelas paredes de meu
quarto, e com tinta de fogo, essa mesma palavra — amar!...

Enfim, adormeci.

Mas o pensamento, que me governava acordada, ndo me deixou dormindo. A
pesar meu, a idéia Unica que me ocupava até no sono, era e€ssa mesma que me
tinham feito conceber na palavra — amar.

Sonhei.

Eu estava em um vale coberto de verde grama: defronte de mim erguiam-se
dois montes altos e povoados de lindas palmeiras; por entre eles prolongava-se um
lago profundo, mas de 4guas tdo limpidas que se lhe via perfeitamente o leito de
areias de ouro.

O lago, que se continuava por entre 0os montes, vinha terminar-se no vale, e a
poucas bragas de um outeirinho, onde eu estava sentada debaixo de um
caramanchao natural.

Nao era dia nem noite; era a hora do crepusculo.

De repente soou uma musica doce € maviosa, como eu nunca tinha ouvido; e
uma multidao de meninos semelhantes aos que eu imaginara acordada, todos eles
lindissimos, louros, muito claros e rosados, vieram com cestinhas de rosas nos
bragos dangar ao redor de mim.

A musica soava sempre... sempre... € parecia que vinha do céu.

No fervor de sua danca comecaram os meninos a lancar flores sobre mim,;
derramou-se na atmosfera um imenso perfume... deleitoso... embriagador... € a
musica soava sempre tao doce... tdo bela, que eu me senti adormecer entre perfumes
¢ harmonias.
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Mas era um sono de encanto, no qual eu via tudo quanto se passava no vale...

Entao o mais formoso daqueles meninos tirou dentre os cabelos, que eram fios
de ouro, uma seta pequenina, porém muito aguda, chegou-se a mim, e rasgando-me
0 peito, arrancou-me o coragao.

Eu ndo senti dor, nem correu sangue; a ferida de meu peito fechou-se de
repente a um beijo que nela deu o menino; e nao ficou cicatriz.

A musica cessou imediatamente, esvaeceram-se de subito os perfumes; os
meninos bateram palmas e soltaram grandes risadas, e eu, despertando ao ruido
delas, comecei a chorar muito por ver o cruel roubador levar o meu coragao.

A poucos passos de mim o menino cavou a terra com a seta, lancou na cova
que fez, o meu coragdo, € cobriu-o com a mesma terra que havia tirado.

E os outros que me viam chorar muito, vieram com as maozinhas aparar
minhas lagrimas, e foram com elas regar o meu corac¢ao que estava plantado.

Chorei ainda, e enquanto chorei eles regaram a terra; quando o meu pranto
cessou vi ir nascendo um arbustinho no lugar onde o meu coracao fora plantado.

Os meninos, mal perceberam que o arbustinho vinha brotando, correram para
os montes batendo palmas e rindo muito.

Desceu entdo do céu um belo anjo, que veio voar a roda de mim, e depois
pousou entre flores sobre o caramanchao. Esse anjo tinha o rosto de minha mae, e
olhava para mim tao piedoso!...

E o arbustinho foi crescendo... foi crescendo... era uma roseira. Comecou a
florescer e botou trés botdes: um do lado esquerdo, outro da parte direita, e o
terceiro em cima.

Quando os botdes estavam completamente desenvolvidos, eu vi um batel que
vinha saindo dentre os dois montes e navegando pelo lago.

O batel era lindissimo, as cortinas eram de franjas de ouro, as velas de seda,
os marinheiros tinham cintas marchetadas de esmeraldas e diamantes; € o dono do
batel vestia com riqueza tal, que so se vé em sonhos, € que ndo se pode explicar em
desperto.

O dono do batel saltou no prado, e apesar de sua magnificéncia, tive medo de
seu olhar, que era feroz, de seu sorrir, que era medonho, de suas maos, que eram de
desmesurada grandeza.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte da roseira.

Eu levantei a cabega, olhei para o meu anjo, e vi-o tremendo de susto, € me
olhando com expressao de dor tdo profunda, que desatei a chorar desolada.

O dono do batel nao quis ver as minhas lagrimas...

Com ar pretensioso, com passo firme, aproximou-se da roseira, e colheu o
primeiro botao. .. era o do lado esquerdo.

Mas quando o quis levar aos ldbios para beija-lo... o botdo se foi mirrando...
mirrando... mirrando... at¢ que se sumiu de todo, e se esvaiu em um sopro, que
simulou um suspiro.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o batel e seu dono desapareceram
inopinada... inexplicavelmente.
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Tudo mais ficou como estava; e a roseira com os dois botdes que lhe
restavam.

E logo depois eu vi, ndo um batel, mas um carro que vinha saindo dentre os
montes e navegando pelo lago.

O carro era todo de prata e puxado por grandes cavalos negros,
riquissimamente ajaezados, que bufando, nadavam, como se fossem peixes. Os
criados venciam em magnificéncia e luxo aos marinheiros do batel. Outra vez
riqueza e brilhantismo; mais riqueza ainda do que ha pouco.

E saltou no prado o dono do carro de prata. Vinha coberto de vestes muito
ricas ¢ muito lindas e tinha o peito cheio de brilhantes medalhas; mas apesar disso
eu vi que seu olhar estava amortecido, seu rosto palido e rugoso e¢ suas maos ja
trémulas: era um velho.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte da roseira.

Eu levantei a cabeca, olhei para o meu anjo e vi-o tremendo de susto € me
olhando com expressdo de dor tdo profunda que desatei a chorar desolada.

O dono do carro de prata ndo quis ver as minhas lagrimas...

Com ar também pretensioso, mas com passos mal seguros, aproximou-se da
roseira e colheu o segundo botdo... era o do lado direito.

Mas quando o quis levar aos ldbios para beija-lo... o botdo se foi abrindo...
abrindo... abrindo... as pétalas de rosa se foram uma a uma transformando em penas
de mil cores, até que todo o botdo se metamorfoseou em passarinho, que se escapou
das maos trémulas do velho, e voou direito para o céu.

O meu anjo soltou um grito de prazer, e o carro ¢ o velho desapareceram
como o batel e seu dono.

Tudo mais ficou como estava. Somente a roseira € que tinha dois botdes de
menos.

S6 restava o terceiro botao.

Veio vindo enfim por entre os dois montes ¢ navegando pelo lago, ndo um
batel, nem um carro de prata puxado por cavalos negros, mas uma grande cesta
formada por um belo tecido de rosas, e conduzida por formosas garcas que traziam
suas asas brancas fora d’agua.

Soou de novo a musica maviosa e doce, € as gargas exalaram por seus bicos
aromas deleitosos... mas dessa vez eu ndo adormeci entre os perfumes e as
harmonias.

E saltou no prado um mancebo tdao bonito... tdo bonito... com seus cabelos
negros ¢ ondeados, e um sorrir que era todo meiguice e ternura!... ndo havia nem
riqueza, nem magnificéncia: havia graca e beleza.

E ele veio vindo... veio vindo... até que parou defronte que da roseira.

Eu levantei a cabega, olhei para o meu anjo, € o vi como nadando entre a
davida e a esperanca, ¢ olhando ora para mim, ora para o mancebo, com ternura
tanta, que eu fiquei também ansiosa e anelante, olhando ora para o meu anjo, ora
para o belo mancebo, que eu ja temia ver passar sem colher o botdo de rosa, que
unico restava.
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O mogo da cesta florida pareceu adivinhar minha esperanca e sorriu com um
sorrir tdo meigo!...

Com ar gracioso ¢ leves passos aproximou-se da roseira ¢ colheu o terceiro
botdo...

Mas quando o quis levar aos labios para beija-lo, o botao se foi abrindo...
abrindo... abrindo... até deixar patente todo o seu seio... Nao havia pétalas de rosa...
14 estava o meu coracgao...

O anjo, que tinha o rosto de minha mae, bateu as asas, e baixando o vdo, veio
beijar-me nos labios... € voou depois para o céu...

E o mancebo correu a mim para beijar-me também; porém eu tive medo,
muito medo desse beijo e soltando um grito... despertei.

Era dia.

Fiquei ainda uma longa hora na cama, pensando no meu sonho...

E desde entdo eu amo os botdes de rosa sobre todas as flores; ndo quero
nenhuma outra flor no meu cabelo. Tenho por eles uma espécie de culto. Porque
sempre me parece estar vendo o meu coragdo encerrado em um botdo de rosa.

CAPITULO XI
VELANDO E SONHANDO

AO BAFEJO dos zéfiros, e ao clardo do luar, uma jovem e¢ um mancebo
velavam a mesma hora.

Essa hora era sossegada, muda, misteriosa e bela: era além da meia-noite.

Depois de muito tempo, depois de tanto tempo que ja a velha Irias se ndo
lembrava do dia em que pela tltima vez fechara as janelas do s6tdo do “Purgatério-
trigueiro”, abria-se enfim aquela dessas janelas que deitava para o fundo, e junto
dela sentara-se um mancebo.

No “Céu cor-de-rosa” duas maozinhas brancas e delicadas tinham levantado
uma vidraca; e uma jovem encantadora se recostara a essa janela, que era a de seu
quarto, € que se abria para o jardim.

Esses dois jovens, que ndo podiam ver-se, ficaram ai silenciosos... meditando.

Respiravam ambos uma atmosfera perfumada pelas exalagdes das flores do
jardim do “Céu cor-de-rosa”.

E os pensamentos que deixavam escapar essas duas almas virgens, subiam
talvez ao céu nas asas de faceiras auras embalsamadas de aromas.

O mancebo, que ali estava meditando, tinha apenas vinte anos, € a moga
contava somente dezesseis.

Em que pensavam eles?...

Tao mogos, tdo novos, com a ligeireza da adolescéncia, com o frescor e
dogura da primavera da vida, por que estao, € como podem eles dois estar presos a
uma so idéia, pensativos e melancélicos?...
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A meditagdo pertence a velhice; e todavia aqueles dois mancebos, com os
olhos no céu e o coracdo na terra, meditavam também.

Celina e Candido comegavam a pagar um tributo sagrado que a natureza se
deve... sem querer... sem pensar em tal, eles deviam prender-se pelos pensamentos
primeiro, e finalmente pelo coragao...

Tinham-se retirado as visitas, os amigos que haviam formado o ultimo serdo
do “Céu cor-de-rosa”; a “Bela Orfa” achava-se enfim a s6s no seu quarto, onde duas
horas antes contara a suas amigas o sonho do botdo de rosa...

Trés anos antes, também em uma noite, ela conversara com duas amigas, ¢
depois viera deitar-se pensativa e triste como o fizera agora

Mariana entrou no quarto de Celina, e abrindo as cortinas do leito, deu-lhe um
beijo e disse:

— Dorme bem, Celina.

E retirou-se. Uma lagrima rolou pelas faces da “Bela Orfa”.

Trés anos antes ela estava deitada como entdo, e fora sua mae quem lhe viera
beijar, e dissera:

— Dorme bem, Celina.

A semelhanca dessas duas noites, a coincidéncia dos fatos, excitaram tanto a
imagina¢ao da moga, como a entristecia a diferenga que ela notava em algumas das
pessoas que representavam nesses fatos.

E como ha trés anos antes, ela ficou refletindo, ndo querendo refletir; primeiro
muito triste... muito triste, pensando em seus pais que ja ndo viviam... e depois
levada por sua alma muito longe... muito longe... como a flor que cai na torrente, e
que por ela € carregada até onde ndo pode prever...

Depois ela se lembrou de seu sonho... seu belo sonho, em que um envoltorio
de pétalas de rosa lhe escondia o coragdo, € um anjo com o rosto de sua mae velara
por ela.

A “Bela Orfa” teve vontade de sonhar de novo... fechou os olhos, a0 menos
para ver sua made com vestes de querubim.

As diversas cenas daquele sonho de virgem, que todo transpirava anjos,
inocéncia e flores, se foram representando na imaginagdo fervente da “Bela Orfa”
como se ela estivesse vendo tudo...

Primeiro o formoso prado de tapete cor de esmeralda, com seu outeirinho
verde e caramanchao florido, com seus montes de palmeiras, e seu lago de aguas
limpidas e de areias de ouro.

Depois a multiddo de encantadores meninos com suas cestas de flores, e a
musica que vinha do céu, os perfumes que embriagavam...

Depois o seu coracdo arrancado, plantado e regado com suas lagrimas, e as
risadas dos meninos que fugiam...

Depois o anjo com o rosto de sua mde, que vinha velar pelo seu tesouro,
guardar o coracdo de sua filha.

E a roseira que crescia... € os botdes que nasciam...
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E o rico senhor do batel de prata, que desaparecia...

E o velho do carro majestoso que se sumia...

Faltava o mancebo da cesta de flores...

Em vez dele, como por encanto ainda, como por um novo sonho, a despeito
da vontade de Celina, que estimava talvez admirar de novo no lindo mancebo de
cabelos negros e ondeados, ¢ olhos pretos e brilhantes... em vez dele... se foi
erguendo a margem do lago um timulo sem pompa, cuja Unica inscrigdo eram trés
letras — P. A. — e um C. —, e junto desse timulo, que era em tudo semelhante ao que
ela vira no dia de finados erguido @ memoria de seus pais, estava rezando ajoelhado
um mancebo palido e melancélico, que lhe estendia a mdo e a convidava para ir
rezar com ele...

Esse mancebo tinha o rosto do filho adotivo da velha Irias...

Celina esteve muito tempo embevecida como contemplando essa nova
aparicao...

Pareceu-lhe enfim notar que o mancebo a olhava com vistas tao ardentes... tdo
fascinadoras que penetravam até o fundo de sua alma, que a faziam estremecer toda,
¢ lhe langavam no cora¢do um desassossego indizivel: teve medo... e sentando-se no
leito, soltou um pequeno grito.

Receou depois ter despertado sua tia: escutou... ela ressonava brandamente.

Celina passou entao a mao pela fronte, e sentiu que estava em fogo. Parecia
que um calor abrasante a sufocava. Ergueu-se, ¢ envolvendo-se em leves vestidos,
dirigiu-se a janela, abriu a vidraga, e... ficou meditando.

Por que € que sua imaginacao transformara a tltima, a mais bela cena de seu
querido sonho, em uma cena tao solene e melancolica? e por que principalmente em
vez do mancebo de cabelos e olhos negros, lhe mostrava agora Candido, tdo palido,
tao triste?

Por que ¢ que Candido a. olhava de um modo tao singular, e por que tremia
ela mesma a forca desse olhar, e sentia no coracao esse desassossego tao grande?...
Como ¢ que os olhos do homem podem ter influéncia sobre o coragdo de uma
moga?...

Celina fazia essas perguntas a si mesma, € depois procurava lembrar-se do
que em realidade sucedia entre ela e esse mancebo. Candido estava sempre afastado
dela quando vinha ao “Céu cor-de-rosa”; quase nunca lhe dirigia a palavra; jamais,
se alguma vez lhe falava, atrevia-se a erguer os olhos até seu rosto; mas as vezes
também Celina olhando de repente para ele, o encontrava devorando-a com vistas
ardentes e magnéticas, com olhares que a faziam estremecer ¢ ficar desassossegada.

Por que era que acontecia tudo 1sso?...

A “Bela Orfd” comegou depois a observar-se a si mesma, a estudar o que se
passava dentro dela, e principiou pouco a pouco a decifrar um grande mistério.

A primeira vez que encontrara esse mancebo, encontrara-o em uma posi¢ao
caridosa, € em uma ocasiao solene. De joelhos, junto ao timulo de seus pais. Orava
de certo por eles ja mortos, e talvez por sua filha ainda viva. Naturalmente encontro
de semelhante género produziu viva e profunda impressao em seu animo, € nunca
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mais se podera apagar nele a imagem dessa triste, mas consoladora cena. Celina
sentira, desde o primeiro momento, gratidao imensa pelo procedimento de Candido.

A velha Irias e o mancebo tinham vindo no dia seguinte agradecer-lhe um
pequeno servico, que ela lhes havia prestado no anterior. Durante a visita pudera
examinar o jovem, a quem era agradecida; e seu rosto palido, mas expressivo, sua
melancolia tocante, suas maneiras urbanas ¢ modestas, atrairam sua atencao, ¢ ao
muito, pode ser que também a sua simpatia.

Mas Celina tinha ouvido dizer que o mancebo habitava no so6tdo do
“Purgatério-trigueiro”, ¢ desde entdo nunca mais passeou no seu jardim a hora
primeira do dia, com a mesma ligeireza de vestidos, ¢ de modos como dantes.
Debalde, porém, olhava para a janela do so6tdo... jamais lhe aparecera o rosto palido
de Candido.

Depois 0 mancebo comecou a freqiientar o Céu cor-de-rosa”; e aquela sua
habitual melancolia, aquele seu passar de horas inteiras afastado de todos, alheio aos
prazeres, sempre triste ou abatido, como se fora consumido por um intenso e acerbo
pesar, e aqueles olhares de fogo, que de relance dardejava sobre Celina, a faziam
perguntar a si mesma: “por que ele estd sempre triste?... por que motivo me olha de
modo tao singular?...”

E incontroverso que o coragio das mocas chega ao amor subindo
ordinariamente por uma escadinha, cujo primeiro degrau se chama curiosidade.
Aqui houve em parte uma modificagdo dessa regra. Porque se acaso Celina ama a
Candido, o primeiro degrau da escadinha deve chamar-se — gratiddo — e o segundo,
entdo, curiosidade.

Nesse estado dos acontecimentos, e do que dentro dela se passara e se estava
passando, Celina lembrou-se ainda que nas noites de serdo, em que Candido se
demorava em aparecer, ela se achava descontente, olhava a mitdo para a porta da
sala, e ao menor ruido de uma pessoa que entrava sentia um movimento que, ou era
uma mistura de esperanca e de temor, ou uma sensacao que ela nao podia explicar a
si mesma; e se enfim o mancebo chegava, seu descontentamento como por encanto
desaparecia, do mesmo modo que resistia a todos os seus esfor¢os € a acompanhava
durante o resto do serdo, se Candido faltava a ele.

Lembrava-se que lhe inundava o coracdo um prazer imenso quando 0 mogo a
ela se chegava, e lhe dizia a tremer algumas palavras; e ndo sabia por que, tendo as
vezes de responder-lhe, tremia também e corava...

Lembrou-se enfim, depois de mil outras lembrangas, do serdo que houvera
nessa noite; dessa primeira vez que com Candido dangara, da perturbagao de ambos
durante toda a quadrilha; dos monossilabos que lhe ouvira; e do fundo do coragao
agradeceu ao bom velho e seu avo, que lhe fizera conhecer nessa noite quando ¢ que
¢ belo o dangar.

De tudo isto era preciso tirar uma conclusdo... a ldgica do coragdo estava
provavelmente oferecendo a “Bela Orfi” uma conseqiiéncia positiva e
inquestionavel, que apenas os véus da inocéncia podiam encobrir ainda, quando ela
foi arrancada de suas cogitagdes por uma voz sonora e doce, que entoava, posto que
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em tom baixo, um canto melancoélico.

Ela escutou... o canto saia do sétao do “Purgatorio-trigueiro”.

A voz que cantava era a de Candido.

A noite mais bela, mais feliz dentre todas as noites da vida do mancebo, era
aquela que se estava passando.

Ao terminar o serdo deixou o “Céu cor-de-rosa” com saudades, mas sem
aquela acerba amargura que o obumbrava sempre.

O coracdo do mancebo estava repleto de felicidade e de esperanca, e seu
pensamento cheio de belas imagens.

Estava Candido em uma dessas noites de magia em que a vida se desenha
toda em tintas cor-de-rosa... noites de mentira, em que a imaginagao nos pinta tao
facil tudo que ambicionamos!

Um bom velho, cujos pés ele quereria beijar agradecido, lhe marcara, durante
cinco minutos, um lugar junto daquela que era em sua opinido a mais perfeita das
criaturas. Ai ele bebera o ar que ela respirava, mais perfumado ainda que o aroma
das melhores flores. Ai tivera ele sobre as suas duas maozinhas mais brancas, mais
livres que as penas de uma garga; ali ouvira ele frases, monossilabos tdo melodiosos
como harmonias moduladas por um anjo.

E depois, por detras das cortinas de um leito virgem, que era como o brando
calice da flor, que nele se deitava, ouvira Candido a revelagdo do sonho de uma
donzela. Sonho que todo inteiro respirava amor; mas um amor tao puro, tao poético,
tao celeste, qual s caberia no coracao de um querubim...

Oh! como realmente ficaria a cabeca daquele pobre mancebo, que tinha
também imaginagao ardente, escutando aquele romance enfeitigado, onde o coragao
de uma virgem se transformava em botdo de rosa, que ndo podia ser colhido nem
pela riqueza, nem pelas facticias grandezas sociais, mas e somente pelo mérito
distinto e real?..

Portanto, para aquela meiga pomba do Senhor Deus, para Celina, a pobreza
ndo era um crime, ndo era — morféia. — A riqueza, embora mal adquirida, ndo era o
tudo que governa o mundo. O belo, isto €, o mérito e virtude, que sdo as grandes
belezas aos olhos de Deus, o belo € que podia ganhar o — pomo da ventura — colher
o botdo de rosa!

Portanto, ndo lhe estava fechada a porta daquele paraiso. Nao havia ali no
alpendre do “Céu cor-de-rosa” um demoénio com uma bolsa por coracdo, que, ao
querer um pobre penetrar naquele santuario de amor, lhe bradasse com a voz sinistra
dos demonios da época: “aqui ndo entras!”

Portanto se ele fosse nobre e ativo, se trabalhasse, se procedesse como homem
de honra, se com estudo profundo e incessante mostrasse que tinha capacidade e
engenho, se com a observacao das leis da religido de Cristo somente (porque as dos
homens ou s3o essas mesmas leis enunciadas com mais difusdo, e apropriadas a
diversas especialidades, ou sdo leis falsas e barbaras), trilhasse sempre as vias da
virtude, podia, tinha o direito de pretender o pomo da ventura, de colher o botao de
rosa.
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A felicidade enchia, pois, a alma de Candido. J4 um abismo ndo o separava de
Celina; ja ndo se envergonhava de confessar a si mesmo que a amava. Orgulhava-se
antes de ama-la e com o coracdo na terra preso aos pés da “Bela Orfa”, ¢ a alma
voltada para o céu, e toda embebida na bondade imensa do Criador, ele concebia a
mais lisonjeira das esperancas; e a cifrava em uma palavra sagrada: — Deus.

Em um momento de explosao de ardor e esperanga, o mancebo saiu da janela,
e sentando-se junto a mesa, escreveu durante muito tempo com a rapidez e o ardor
de um poeta entusiasmado.

Quando acabou de escrever correu ao lugar onde estava ha tanto tempo
esquecida a sua harpa e abracando-se com ela:

— Oh! minha harpa! exclamou; minha querida companheira das tristezas ¢ das
saudades, vem outra vez emparceirar-te comigo; mas sé-me agora parceira na
esperanga.

Entdo com prazer imenso e sofreguiddo notavel, encordoou o instrumento,
afinou-o prontamente, e sentando-se de novo a janela, cantou em meia-voz...

Era essa a voz que surpreendera Celina no meio das revelagdes que ela a si
mesma estava fazendo dos mistérios de seu inocente coragao.

A “Bela Orfa” estendeu um pouco o pescoco, e aplicou apurada atencio.

Infelizmente as auras da noite levavam os sons para o lado oposto, e o cantor
noturno parecia empregar bastante cuidado para nao elevar a voz, que era doce,
maviosa e tocante.

Um tnico verso do canto pode ser ouvido distintamente por Celina: ela corou
escutando:

“Quem colhera o terceiro botao!”

No dia seguinte a “Bela Orfi” amanheceu e passou todo o dia pensativa e
absorta.

E o filho adotivo da velha Irias caiu de novo em sua habitual melancolia. A
noite de esperancas tinha sido uma hora de mentirosas imaginagdes... com a volta do
dia ele encontrara a realidade... a sua desgraga.

CAPITULO XII
A VELHA

A TARDE estava no seu comecar.

Candido, que nesse dia se recolhera muito mais cedo do que costumava, e que
subira ao seu modestissimo aposento, ouviu gemer a escadinha do velho s6tdo sob o
peso de alguém que vinha subindo; pouco depois mostrou-se além da porta uma
cabega branca, brilharam dois olhos verdes, e a velha Irias disse:

— Venho conversar, meu filho.

Isto dizendo entrou e foi sentar-se na cama do mancebo, a quem deixou a
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cadeira, que unica havia no soétao.

Estiveram ambos guardando siléncio por algum tempo; o mogo pensativo, €
como sempre melancolico, e a velha com as rugas do semblante menos salientes,
talvez pela expansao de algum prazer.

— Nao te admiras, perguntou finalmente Irias, de me ver, a mim, velha, que
me vou despedindo da vida, e me avizinho da morte, alegre e prazenteira, ao pé de
ti, mogo, que ainda olhas para diante, e tens um futuro para viver, e estas contudo
tdo abatido e triste?... esta velhice que sorri junto da mocidade que geme, ¢ uma
coisa pouco comum na natureza, nao?...

— E assim, respondeu Candido; seja qual for a razdo disso, eu dou gracas a
Deus pelo prazer de minha mae.

— Mas também € preciso que tu saibas o que hoje ndo sabes ainda, ¢ o que
todavia se envelheceres, sentirds como eu sinto. A velhice, meu filho, a velhice, que
o mundo chama egoista, ndo tem alegrias por si, sabe somente alegrar-se pelos
outros; os pais sorriem com a ventura de seus filhos; e aqueles que nao tém filhos,
amam sempre, € muito, alguém, e sorriem com a ventura do seu alguém.

— Portanto, alguém que minha mae estima muito, acaba sem duvida de
alcancar uma boa ventura? ...

— Ou pelo menos nao esta longe de alcanca-la.

— Outra vez gragas a Deus, minha mae.

— Pois agora dé gragas ainda urna terceira vez, porque ja deves ter adivinhado
quem € o meu alguém: quem ¢ esse que eu amo como se fora meu filho, e que esta
em vésperas de uma grande ventura.

Candido olhou fixamente para a velha e ficou como espantado, esperando que
ela pusesse bem claro o seu pensamento.

— Sim, tornou Irias; ¢ de ti mesmo, ¢ de ti mesmo que eu falo.

— De mim mesmo, senhora?!

— Sim; de ti mesmo.

— Uma grande ventura para mim?...

— Quantas vezes queres que to diga?...

— E ndo estais zombando?...

— Nao, de modo nenhum.

— E essa ventura...

— Adivinha-a.

O mancebo, com um sorrir convulsivo nos labios, com os olhos em lagrimas,
cheio de ardor e de felicidade, com as maos postas e trementes, € um pouco curvado
para a velha, exclamou:

— Vs descobristes minha mae!

Sua exclamagdo foi um grito saido d’alma. Irias respondeu meio sentida:

—Nao ¢ isso.

Candido, como fulminado por um raio, abandonou-se dolorosamente na
cadeira, e disse:

— Vs zombastes de mim, senhora.
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— Pois além dessa, ndo ha mais nenhuma esperanca em teu coragdo?..

— Nenhuma, nenhuma absolutamente.

A velha talvez para deixar a Candido tempo de serenar-se, guardou siléncio
por alguns minutos, € prosseguiu depois:

— Pois espero, Candido, que sejas feliz bem cedo.

— Vos esperais, nao duvido; mas quantas vezes na vida a esperanga nao ¢
somente uma ilusao?...

— Meu filho, eu devo dizer-te que essa misantropia que te amortece, esse
desespero que te vai consumindo, ofende a Deus Nosso Senhor.

— Deus 1€ no meu coragdo, e sabe que eu nada esperando dos homens, nesta
vida, espero tudo dele na outra.

— E te julgas com razdes bem fortes para nada esperar dos homens, ¢ te
dizeres tdo sem remédio desgracado?

— Creio que sim, minha mae.

— Creio que ndo, meu filho.

— Oh! senhora! quereis que eu ndo veja o que tenho diante dos olhos, e que eu
nao sinta o que me pesa dentro da alma?...

— Nao; mas quero que um quadro, que € somente triste, ndo o faca tua
imaginagao pavoroso e horrivel.

— Sim... tendes razdo, exclamou o mancebo com um sorrir de acerba ironia;
tendes razao... eu sou muito feliz!.

A velha fez um movimento de impaciéncia.

— Eu sou muito feliz! tornou o mancebo com nova amargurada ironia.

— Candido!...

— Sim! muito feliz!... pois entdo?... ¢ verdade que a minha vida foi um crime,
meu nascimento um documento desse crime, meu primeiro vagido o sentimento de
um castigo; ¢ verdade que, apenas vi a luz, fui por minha mae repelido... enjeitado...
langado fora por minha mae!... Mas que importa isso!... Sou muito feliz!

Irias ficou em siléncio olhando para Candido, que continuou:

— Tinha, porém, havido um erro na minha fortuna: repelido por minha mae,
achei eu uma mulher que me deu seu leite, a metade de seu pdo, e todo o amor de
seu coracao; eu vos achei, senhora. Mas, para corrigir-se esse erro, aos treze anos de
idade, um homem que ndo era meu pai, certamente, um homem de cujo semblante
austero e vestidos negros hei de lembrar-me sempre, arrancou-me de vossos bragos,
langou-me dentro de um navio, e no dia seguinte eu vi desaparecer a meus olhos a
terra de minha patria!... Por conseqiiéncia eu sou muito feliz!

A velha parecia de plano querer que o mancebo fosse derramando toda sua
amargura para depois falar por sua vez, e foi portanto ouvindo silenciosa aquela
historia que, sem divida, ja tinha ouvido cem vezes.

— E 14 na terra estranha, prosseguiu Candido, 14, quando eu comecava a
compreender que vivia, € que era homem, para que nada eu compreendesse, minha
vida era um mistério, € entre os homens todos era eu um homem isolado, so, sem
um lago no mundo, sem uma doce recordagdo no passado, sem uma impressao
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deleitosa no presente, sem uma esperanga passageira no futuro. Sim, o navio que me
levava aportou as terras de Portugal; uma familia carinhosa, mas que eu nao
conhecia, me foi a bordo receber. Cresci, desvelaram-se em educar-me; essa familia,
que pouco tinha para si, deu-me mais instru¢dao que a seus filhos; nada me faltava, e
eu ndo podia saber donde tanto me vinha. Oh! senhora!... exclamou o mancebo,
esquecendo a ironia amarga com que até entdo falara, serd pois felicidade essa
riqueza no meio de tanta miséria?...

A velha nao respondeu.

— Oh!... compreendeis vOs acaso como € que soavam na minha alma esses
nomes sagrados de — meu pai! minha mae! — que chegavam as vezes a meus
ouvidos, saidos do coragao de meus camaradas, que tinham maos de pai para beijar,
¢ um seio de mae para recebé-los?... com que dolorosa impressao, eu, desterrado da
mais bela das patrias, via no meio das agitagdes politicas, no correr dos perigos, os
homens animar-se e progredir, arrostar tudo pela gloria da terra de seu berco, e
entusiasmados ferver-lhes o sangue ao sé escutar dos hinos patrioticos?... e
compreendeis enfim, senhora, como se me enregelava o coragdo, quando eu pensava
nesse mistério indecifravel que envolvia o meu passado e obscurecia o meu
porvir?... Orfdo e desterrado, sem saber nem ao menos de mim mesmo, eu devia
considerar-me muito feliz ndo ¢ assim?...

A velha obstinava-se em nao cortar o fio das reflexdes do mancebo.

— Pois no meio dessa minha tao grande felicidade, senhora, vinha um menino
que me era parceiro nos estudos e nos brincos, € me perguntava: “Candido, quem ¢
teu pai?...” Vinha depois logo outro que me falava assim: “Candido, tu nao tens
mae?...” Vinha logo ap6s um terceiro que me dizia: “Candido, por que tdo pequeno
deixaste a terra onde nasceste?” E eu so lhe respondia: ndo sei!. E vinham depois
um, dois, vinte outros que me perguntavam: “Como te chamas?... Candido, de qué?”
E eu que ndo tinha nome de familia, eu que sou s6 no mundo, lhes respondia
sempre: — Candido — s6. — E sabeis, senhora, o resultado de tudo isso?... € que
apoderou-se de mim a convic¢do de que eu era, de que eu sou o somenos de todos os
homens; porque entre todos os homens ndo ha um s6 que, como eu, ndo tenha pai,
nao tenha mae, ndo tenha nome, nem passado, nem futuro!... oh!... que at€¢ me
quiseram roubar aquilo que a ninguém se nega... uma patria!...

Irias nem se moveu a vista do exagerado quadro daquela desgraga, que a
imagina¢ao ardente do mancebo tracava com tintas tdo medonhas. Candido falou
ainda.

— Quereis, senhora, que vos repita ainda outras provas de minha pretendida
felicidade?... quereis que eu pise minhas feridas? eu o farei. Aos dezoito anos de
minha idade vestiram-me vestidos negros, enrolaram de fumo o meu chapéu; e
quando eu perguntei o que queria isso dizer, responderam-me: ‘“Morreu teu pai!”
Ouvistes bem, senhora?... era meu pai que tinha morrido; meu pai, que nunca me
havia abencoado!

A velha nao pronunciou uma sé palavra.

— Depois deram-me uma bolsa cheia de ouro, embarcaram-me em um navio,

63



e... se houve dia em que o prazer do coragdo correspondesse ao sorrir dos labios foi
aquele em que eu vi de novo as terras de minha patria! oh!.. meu primeiro e meu
unico dia de ventura foi esse; e antes desse, e depois desse nenhum outro. Eu cai em
vossos bragos, corri a ver os lugares, testemunhas de meus brincos infantis; mas
passada a hora do entusiasmo... achei o vazio dentro de mim. Eu era ainda como
dantes, e como hoje, Candido — s6. — Eu nao tinha encontrado minha mae!

O mogo respirou e prosseguiu:

— Porque ¢ preciso que vos diga, senhora, no meio de minhas reflexdes e
magoas, longe da patria, quando eu pensava no mistério de meu nascimento € no
segredo de meu nome, uma esperanga me animava; eu contava de volta a terra de
meu berco achar os bracos de minha mae abertos para me receber! ah! e eu nao
achei minha mae!... eu a chamo debalde ainda!..

A velha fez um movimento quase imperceptivel, e que podia exprimir
desagrado daquela magoa do mancebo; o qual surpreendendo esse movimento,
respondeu-lhe:

— Nao sou ingrato, ndo, senhora, mas perdoai-me, vos nao sois minha mae.
Sera preciso para que vos sossegueis, que eu vos diga o que € no entender de minha
alma uma mae?... pois bem, ouvi-me. Uma mae, senhora, sente nove meses antes de
todos a existéncia de seu filho, e primeiro que ele nasga, ela sofre ja muito por ele.
Se seu estado ¢ a realizagdo de um voto de amor sagrado e puro, ela ainda assim
volve os olhos da esperanca para a morte, do ventre para o tamulo!... Se pelo
contrario € o efeito, a prova viva de um erro, entdo se torna em incessante tormento
que vai crescendo pouco a pouco, € cada vez mais com o correr dos meses; que
espreme o suco de sua vergonha, que rdéi e dilacera sua sensibilidade com a
consciéncia de uma falta insanavel. E todavia ela ama seu filho que ainda ndo
nasceu, maldiz sua cabega que errou, e abengoa seu ventre que concebeu! Depois,
quando ele nasce, que tesouro ha ai que possa pagar o fervor da oracdo com que a
mae, cruzando as maos sobre o seio, encomenda seu filho a misericordia do Senhor
Deus?... que possa pagar o fogo sagrado de seu primeiro olhar de mae?... a pureza
angélica de seu primeiro sorrir de mae!... a dogura inefavel de seu primeiro beijo de
mae?... Oh!... uma mae rasgaria suas carnes como o pelicano para alimentar com seu
sangue e a custa da propria vida o filho de suas entranhas! uma mae jamais desama
seu filho, nunca o repele, nunca o enjeita; e essa sociedade desalmada e imoral, que
faz de uma fraqueza um crime, que olha um filho como um remorso, que se rebela
contra a natureza e¢ contra Deus, que arranca do colo materno pobres e inocentes
criancinhas, lavadas em lagrimas de sangue de suas maes!... ndo! nao! ¢ nao! minha
mae me amava por for¢a, me adorava como o seu anjo, olhava-me... sorria para
mim, me beijava e me chamava — meu filho! — Foi a sociedade desalmada e imoral
quem me arrancou a forca de seus bracgos!

Candido falava, repassado de tamanha dor, que Irias apesar de seu proposito,
1a consola-lo quando ele prosseguiu:

— E debalde, senhora, debalde eu me quero levantar contra essa sentenga de
ferro que me separa de minha mae. Nao had nem ao menos um pirilampo no caminho
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de minha vida, um pirilampo s6 que me dé alguma luz para que eu va terrivel e
audaz arrasar esse mistério de meu berco. Sim! eu iria... pois que ninguém pode ter
o direito de separar-me de minha mae, e ela ndo ha de nunca envergonhar-se de seu
filho! oh! mas tudo ¢ em vao. Ha longos anos que eu ndo penso, que eu nao cogito
de outra coisa. Quando vou a igreja, quando rezo de joelhos, pensais, senhora, que
eu peco a Deus honras e fortuna para mim neste mundo ¢ a salvacdo de minha alma
no outro?... ndo, mil vezes nao. O pensamento, o objeto de minhas oracdes, €
sempre um € Unico; o que eu peco a Deus € ela, sempre e so ela... ¢ minha mae.

E dizendo isso, o mancebo prosseguiu com voz comovida e terna:

— Porque se eu achasse minha mae, queimaria, se eu fosse rico, toda minha
riqueza para poupar-lhe um desgosto... ¢ ainda mesmo quando tivesse uma dor
imensa no coragdo, havia de rir-me para nao vé-la chorar e daria a minha vida para
nao deixa-la morrer. Minha mae, senhora, minha mae! eu ndo quero nem esposa,
nem filho, nem riqueza, nem gléria; eu prefiro a tudo minha mae!

E cruzando as maos sobre o peito, Candido terminou dizendo com acento
profundamente religioso:

— Deus me ouga!

— Tens razao, meu filho, disse enfim Irias, depois de alguns instantes.

— Portanto, senhora, reconheceis que, embora involuntariamente, zombastes
de mim ainda hé pouco?...

— Nao, Candido.

— Como nao, senhora?...

— Porque nesta vida deve o homem, quando ndo pode conseguir o que mais
deseja, consolar-se com algum desses outros mil beneficios e favores, que Deus
espalhou com profusa mado sobre o género humano.

— Quereis explicar-vos, senhora?...

— Nao ¢ s6 uma mae a mulher que se ama extremosamente na vida.

—E entao?...

— Ama-se a escolhida do coragdo... ama-se a esposa.

— Que quereis dizer; senhora?... exclamou o mancebo estremecendo todo.

— Quero perguntar-te se ndo concordas em que um mogo, como tu €s, triste,
desvalido e pobre, pode achar consolagdo e fortuna na posse de uma mulher que
ame?

— Entendamo-nos, respondeu Candido serenado. Um mog¢o que for como eu,
triste, desvalido e pobre, e que também tiver feito o mesmo juizo que eu fago a
respeito da pureza e da dignidade do homem, pode sim achar consolacdo e uma
fortuna toda moral na posse da mulher que ame e por quem for amado, mas ndo
calcula nunca a sua fortuna positiva e material sobre esse dado.

— Era pouco mais ou menos isso o que eu queria dizer.

— E para concluir o qué?...

— Que tu deves amar...

— Eu amar?! bradou o mancebo erguendo-se; eu amar?! e com que fim?...

— Para ser menos desgracado.
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— Que conselho, minha mae!... ndo reparais que hd veneno dentro dessa taga
de ouro que me trazeis aos ladbios?... eu amar? um pobre amar? pois nao vos
lembrais de que a pobreza ¢ como a morféia, repugnante e fatal?... a quem querieis
que eu amasse?... a uma moga desvalida e pobre, como eu; Unica que poderia ter
olhos para me olhar?... qual seria o resultado desse amor?... cobri-la com meus
andrajos?... dar-lhe metade do pao de amargura, para matar-lhe a fome?... € um copo
cheio de lagrimas para saciar-lhe a sede? haveria felicidade nesse amor?...

— Abencoado fosse ele por Deus; que o trabalho do homem daria de sobra o
que para viver-se € preciso.

— Ou entdo, continuou Candido sem atender a boa resposta que lhe dera a
velha; quereis que eu fosse por ai, com a mentira no cora¢ao € no rosto, farejar onde
houvesse um cofre de ouro pertencente a uma mulher bela ou nao, que pouco
importava isso; pretendesse agradar-lhe, e lhe jurasse amor e ternura, e iludisse a
seus pais e a ela, e a arrastasse aos pés do altar, e mentisse perante Deus! e mentisse
perante Deus, repito! Nao, ndo, minha mde, nem ao menos isso € possivel, um
homem pobre ja ndo chega ao pé de uma mulher rica. A pobreza ¢ a morféia.

— Nao se trata disso, Candido, tornou Irias; ¢ preciso somente que ames. Ama,
pois pobre ou rica a mulher que amares, se for honesta e bela, far-te-a ditoso.

— Amal!... disse 0 mancebo. Manda-se amar, como se o amor fosse o brinco de
um instante, como se o amor dependesse de nos e nao dos outros; oh! se fosse assim,
eu nao amaria nunca!

— Entdo tu amas ja?... perguntou Irias, fixando no mancebo seus olhos verdes
e brilhantes.

— Quem disse que eu amava? respondeu Candido enleado.

— Amas ja?...

— Quereis zombar de mim outra vez, senhora?

— Amas ja?...

— Minha mae...

— A verdade... a verdade... somente a verdade!...

— Que quer dizer, pois, isto?

— Amas ja, Candido?...

—Nao... disse tremendo o mancebo.

— Tu me mentiste hoje pela primeira vez em tua vida, disse com austeridade
Irias.

— Senhora!

— Tu amas, e amas perdidamente.

— Basta... basta de zombarias, respondeu Candido perturbado.

— Ao romper de todos os dias pela fresta daquela janela, tu segues com os
olhos o objeto de teu amor...

— Minha mae!... minha mae!... bradou o mancebo tdo espavorido como se
acabassem de romper o segredo de um crime horrivel por ele perpetrado.

— Tu amas a neta do sr. Anacleto! continuou Irias.

— Siléncio!... balbuciou o infeliz.

66



— Amas a “Bela Orfa”!...

Candido ocultou o semblante entre as maos ¢ a velha prosseguiu com voz
animadora e doce:

— Esse teu amor, tdo cheio de angélica pureza, que nunca os labios do amante
tocaram a ponta dos brandos dedinhos da amada; tdo inocente que apenas, e a pesar
teu, na presenca de Celina lho dizem teus olhos, € na auséncia o sonho de tua
imaginac¢ao, deve ser agraddvel a Deus, que ama a pureza e a inocéncia.

— Ah! minha mae! murmurou o mancebo.

— Ama, que ¢€s ja, ou bem cedo seras amado. E tu e ela sereis talvez aos olhos
de Deus como dois pombos que de longe se namoraram, e que, de asas abertas, com
0 pensamento no céu, ¢ os olhos um no outro, esperam o aceno de um anjo para
voar, a ajuntar-se num sé ninho, seguros da ventura com a béngao divina.

— Ah! minha mae! repetiu o mancebo erguendo a cabeca e mostrando o rosto
enrubescido pelo mais belo pejo, e talvez com alguns atomos de esperanca.

— E a passagem da vida que hoje tendes, continuou Irias, para a vida que
deveis ndo tarde viver, serda como a poética transi¢do da noite escura e duvidosa para
o dia claro e fulgente, que um sol fulguroso abrilhanta, e zéfiros perfumados
suavizam.

— Oh! senhora, ¢ que vOs esqueceis sempre que eu sou um pobre, € que para o
pobre nao hé esperanga de felicidade tdo suprema como essa que me mostrais!

— Nao, ndo, mancebo; tu mentes a ti proprio. Examina o teu coragao, procura
bem, e 14 acharas a esperanca cifrada em uma Unica palavra, que ¢ o moto sagrado e
sublime da alma do justo.

— E essa palavra, essa esperanga qual €7...

Irias levantou o brago, e apontando para cima com seu dedo indicador, grande
e emagrecido, disse:

— Deus.

Sentiram nesse momento que alguém subia a escada do velho so6tdo, e logo
apos a velha escrava de Irias apareceu, e disse:

— A familia do sr. Anacleto.

Candido nao pode conter um grito de surpresa.

CAPITULO XIII
O VELHO

MAS ANTES de acompanharmos os habitantes do “Céu cor-de-rosa” em sua
visita ao “Purgatorio-trigueiro”, justo ¢ relatar uma cena ocorrida na mesma tarde, e
talvez a0 mesmo tempo em que sucedia a que acabamos de referir. Era a hora da
sesta.

Pouco mais ou menos como acontecera a Candido, que viu mostrar-se além da
porta do seu velho s6tdo uma cabega branca e dois olhos verdes, assim também
Celina, que na hora da sesta se achava sentada junto do seu piano e comegava a
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deleitar-se no estudo de suas musicas, viu aparecer uma cabeca branca e brilhar o
olhar malicioso do velho guarda-portao.

Mas ¢ verdade que ainda ndo se tem idéia nem se fez conhecimento com o
velho guarda-portdo.

Também poucas palavras serdo de sobejo para que se faga uma idéia perfeita
desse personagem.

A indole humana e piedosa de Anacleto, tinha dois ou trés meses antes do
comeco desta historia, chamado para o “Céu cor-de-rosa” um homem pobre e velho;
¢ para que menos pesasse a este o beneficio que recebia, Anacleto o envolveu sob a
capa de um emprego, que em sua casa lhe dava. O velho Rodrigues foi pois ali
reconhecido como — guarda-portdo, — e estabelecendo o seu quartel-general no
alpendre do “Céu cor-de-rosa”, via amanhecer e anoitecer em completa inagao.

O guarda-portao da casa de Anacleto era portanto um criado sem exercicio,
uma praga-morta pouco mais ou menos. Passava os dias retirado em um dos angulos
do alpendre, e s6 as noites, em que claro luar e doce frescor de aragem sucediam a
algum calmoso dia, deixava o pobre homem seu eterno posto por algumas horas, €
sentando-se a porta do alpendre, cantarolava por entre os dentes algumas antigas
baladas.

Era o velho Rodrigues um homem de cerca de sessenta anos, alto e de formas
musculares; tinha os olhos pequenos, mas espertos, € o nariz aquilino. Os cabelos,
que estavam ja muito brancos, deviam ter sido de cor castanho escuros no tempo da
mocidade, e corredios como eram, desciam entdo até quase encontrar-se com as
sobrancelhas, que se mostravam espessas e cerradas; de ordinario apresentava-se
este homem vestido de calcas de brim escuro sem presilhas, e com bolsos aos lados
de jaqueta do mesmo pano, e algumas vazes com um quimono de baeta preta sobre
esta.

E, ou porque o velho Rodrigues fosse homem de poucas conversas, e
dificilmente acessivel para certa qualidade de gente, ou porque muitos notassem no
seu habito de resguardar-se de dia em um canto do alpendre e de s6 aparecer em
algumas noites a porta deste, assentaram os garotos das circunvizinhancas de
chama-lo por acinte — o Coruja; — de modo que, quando em suas noites de escolha o
velho se mostrava, e comecava de cantar suas antigas baladas, era as vezes
interrompido pelos gritos de — Coruja! coruja! — que lhe soavam ora de um, ora de
outro lado da rua, acompanhados de risotas e motejos.

Mas tao pouco se dava disso o guarda-portao, que comecava e concluia sem
se interromper um velho solau, passava por uma balada, depois para outra e outra,
até ndo poder mais de cansado, enquanto os garotos riam-se desmedidamente
daquelas desusadas cantigas.

Pelo mesmo tempo, porém, em que comegou esta historia, sofreram também
os habitos do velho Rodrigues uma pequena modificacdo. Foi ela devida ao amor
que dedicava a musica.

Era costume do velho Anacleto e de sua filha sestear algum tempo depois do
jantar; e a “Bela Orfa”, entdo mais que nunca em liberdade, ia sentar-se ao piano e
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estudar suas musicas. Em uma dessas horas de estudo, a moga, sentindo ruido e
olhando para a porta, viu a cabeca branca do velho Rodrigues, que a escutava.

— Que faz ai, sr. Rodrigues? perguntou ela docemente.

— Escuto, respondeu o velho.

— Pois entdo ¢ melhor ouvir de perto; entre.

O velho abriu a porta e entrou.

— Sente-se.

Rodrigues sentou-se junto do piano.

— Gosta de musica? perguntou a moga.

— Oh! muito! muito!

— Sim: ¢ verdade... também eu lhe tenho ouvido cantar & porta do alpendre.

— Que cantar! que canto eu?... cantigas tao velhas como eu, ou de- certo mais
velhas ainda; que as aprendi no colo de minha mae quando ela me fazia adormecer
ouvindo-as.

— E que, portanto, devem ser bem caras ao seu coracao.

— Decerto; mas s6 a0 meu coragao.

— Também nao ¢ assim, sr. Rodrigues, porque, pelo menos eu, tenho muitas
vezes ficado esquecidamente a janela, ouvindo suas cantigas melancoélicas e ternas.

— Esta zombando de mim, senhora?

— Oh nao! nao! e tanto que lhe proponho o ensinar-me algum de seus velhos
romances.

— Hoje ninguém mais gosta disso.

— Gosto eu, e lhe peco que nos ensine.

Depois de um teimoso recusar da parte do velho Rodrigues, conseguiu enfim
a “Bela Orfd” o que pedia. E desde entfio, em todas as horas de sesta, o guarda-
portdo lhe ia cantar um solau ou uma balada, e em troco Celina fazia ouvir suas mais
belas pecas.

E havia beleza nesse cantar do velho.

Rodrigues, com seu trémulo baritono, com sua coroa de neve na cabeca, € sua
melancolia do declinar da vida, parecia ainda mais proprio para a execugao daqueles
cantos do passado.

E havia também, apesar de tudo, muito interesse nesses mesmos cantos do
passado.

A balada, o solau, o romance nacional ¢ o canto do cora¢ao e da natureza.
Nao ¢ seu unico mérito o ter sido com eles que outrora nossas maes nos embalavam
no berco e nos adormeciam no colo. E principalmente porque hé neles a musica, a
cor ¢ o falar da patria; € porque eles cantam o caro que se passou na terra que nos
viu nascer; porque enfim a balada, o solau, o romance nacional ¢ como nés filho de
uma so terra, € nosso irmao.

Celina tinha de tal modo tomado gosto por esse género de mdusica, que a
presenca do guarda-portdo em seus estudos da tarde ja era para ela uma necessidade.
Por isso, foi com vivo movimento de prazer que ela viu mostrar-se a porta da sala a
cabeca branca e o olhar malicioso do velho Rodrigues.
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— Ah! exclamou; entre, entre, meu bom mestre de baladas; entdo, que teremos
hoje?...

— Quase que ja esgotei tudo quanto sabia, respondeu o velho.

— Pois entdo repitamos tudo quanto ja ouvimos.

— Esses pobres cantos ouvidos mais de uma vez perdem talvez todo interesse
que podiam ter merecido.

— Nao; ndo. Vamos, sr. Rodrigues. Escolhamos um dos que ja foram mesmo
mais cantados. Por exemplo — Lindoia.

— Esse nao...

— A Tamoia feita escrava?...

— Também nio...

— O Sino do Colégio?...

— Cantei-o ja trés vezes.

— Escolha entdo o senhor um outro.

— Pois bem, senhora, cantarei — o Sonho da Virgem.

— Oh! esse ainda nao o ouvi eu.

— E um romance moderno, feito ao molde dos antigos.

— Pois bem; vamos a ele.

O velho comegou com voz pausada e melancoélica a cantar assim:

Era um dia um mancebo que ardente
Pobre vida esquecido vivia,

E uma virgem formosa inocente,

Que outra igual ndo se viu, ndo se via.
Quem separa o ardor da beleza?...
Um abismo fatal: — a pobreza.

O mancebo a donzela adorava?...
Quem o sabe?... ninguém dele ouviu.
Em seu peito esse amor sepultava,
Se 0 amor em seu peito nutriu,

E se amava, era triste esse amar;

Era um mudo e terrivel penar.

E se amava, quem disso curou?
Quem ouvira do pobre o gemido?...
Se o seu peito um ai s6 desatou,
Foi um ai no deserto perdido.

E podia alta e nobre donzela

Ver um pobre chorando por ela?...

O que ¢ feito da virgem, do pobre?...
Quando o dia voltar to direi.
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Negro manto da noite nos cobre.
Ela dorme... mas ele... ndo sei.

E na terra das trevas o véu,

Vagam sonhos... misteriosos do céu.

Eis a virgem... num vale formoso,
De tapete de relva coberto,
Assentada em outeiro mimoso
Vendo um lago, que mora ali perto:
Cobre-a teto de mil trepadeiras,

H4é dois montes, que ¢’roam palmeiras.

Vém dos montes meninos amores,

Em seus bracos cestinhas trazendo;
Tiram delas e espargem mil flores
Sobre a virgem, que os olha tremendo;
E os amores seus jogos seguindo

Vao brincando, dan¢ando, e se rindo.

Soa um canto dormente, mavioso,
Que entoado no céu parecia,

Ja das flores ao bafo oloroso,

E perfumes o ar rescendia:

E a donzela, que tanto sentiu,
Entre efluvios e cantos dormiu.

E um menino com seta afiada
Rasga o peito da virgem entao,
E com habil maozinha apressada
Rouba o puro, feliz coracao.

E a ferida nem sangue jorrou,
Nem doeu, antes logo sarou.

Despertou a donzela assombrada
Com os clamores do bando lougao.
E a chorar desatou desolada
Vendo o roubo do seu coracao.

E o cruel, o fatal roubador

Foi na terra planta-lo, qual flor.

A donzela chorava... chorava...
E os meninos as maos ajuntaram.
E correndo pra onde ela estava,
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Nas maozinhas seu pranto apararam;
E vao todos com gesto apressado
A regar, o que estava plantado.

E nasceu um arbusto mimoso...

E do céu um anjinho baixou,

Que fiel, vigilante, piedoso

Pela virgem constante velou.

E esse anjinho amoroso, que vela,
Tem o rosto da mae da donzela...

Ja o pranto da virgem secou,

E o arbusto nascido cresceu;

De folhinhas mimosas se ornou;

O seu caule de espinhos se encheu.
Coracao de uma jovem formosa
Brotou linda roseira vigosa.

Os meninos fugiram pra o monte,
Trés botoes a roseira brotou,

Dois aos lados um doutro defronte,
E o terceiro superno ficou.

Estava ali no envoltoério da flor
Um segredo, um mistério de amor.

Veio entdo pelo lago descendo

Um batel, que em riquezas primava,
Tudo quanto ia nele se vendo

De tao rico ¢ brilhante ofuscava;

T¢€ que em terra seu dono saltou;

E a donzela, que o viu... trepidou.

Era rico; mas torvo no olhar,

E feroz, no sorrir causa susto;

Veio vindo... e enfim té parar
Mesmo junto do flérido arbusto;

E a donzela pra o seu anjo olhando,
Solugou; porque o viu solugando.

O seu brago monstruoso estendeu
Pra roseira o opulento senhor;

Dos botdes o da esquerda colheu...
Soa um grito de susto, e de dor;
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E o tirano sem nada escutar
O colhido botao vai beijar.

Porém péra espantado... sentido...
Frio... palido espectro ficando,
Que o botao encantado, colhido
Vai-se todo mirrando... mirrando...
Esvaiu-se... mais forma nao tem,
E o batel e seu dono também.

Veio entdo pelo lago chegando
Belo carro de prata formado,

E rinchando, bufando, nadando
Os ginetes, que o trazem puxado,
T¢ que em terra seu dono saltou,
E a donzela, que o viu... trepidou.

Era rico; mas velho e cansado
Todo em rugas o rosto mostrou;
Veio vindo a um bastao arrimado,
T¢ que junto do arbusto parou.

E a donzela pra o seu anjo olhando,
Solucou, porque o viu solugando.

O seu trémulo brago estendeu
Pra roseira o tao velho senhor,
O botao da direita colheu...
Soa um grito de susto e de dor,
E o tirano sem nada escutar

O colhido botdo vai beijar.

Porém péra espantado... sentido...
Frio... palido espectro ficando;

Que o botao encantado, colhido
Vai-se em linda avezinha tornando...
Bate as asas... pra o céu ja fugiu;

Velho, e carro... quem foi que os sumiu?...

Veio enfim pelo lago descendo,
Nao um carro, nem rico batel.
Nem riquezas, nem luxo trazendo
Vasos d’ouro repletos de fel;
Mas somente uma cesta de flores,
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Que teceram benignos amores.

Ja o ar outra vez rescendia,

E outra vez doce canto se ouviu;
Entre eflavios e a terna harmonia.

A donzela porém nao dormiu.

Belo jovem em terra saltou;

Por que a virgem ndo mais trepidou?...

Era lindo o donzel... tdo formoso...
Seu sorrir tem feiticos de amor;
Veio vindo... e parou cobi¢oso
Como em éxtase olhando pra flor:
E a donzela pra o seu anjo olhando,
Suspirou, porque o viu suspirando.

O seu brago gracioso estendeu
Pra roseira o dileto de amor,

O terceiro botao ja colheu...

Nao se ouviu mais o grito de dor.
E o mancebo com fogo, e paixao
Vai beijar o colhido botao.

Porém péra... enlevado... perdido...
O presente de amor contemplando,
Que com tanta ventura colhido
Pouco a pouco se vai desfechando,
E oferece, em lugar de botao,

Da donzela o feliz coragao...

Bate as asas o anjo contente,

E primeiro baixando o adejo,

Da donzela tao pura, inocente,
Vai nos labios deixar santo beijo.
E saudoso alca entdo voo seu
Para sua morada... no céu.

E o mancebo feliz... belo... ardente
Corre a virgem com vivo fervor,

E sem ver, que ela € toda inocente,
Quer também dar-lhe um beijo de amor,
Mas a virgem tremeu... ndo ousou...

E um grito soltando... acordou.
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O que ¢ sonho?... ¢ verdade ou quimera!...
O que ¢ sonho?... ¢ a alma que vela,

Que vagando por mais alta esfera

Do porvir os arcanos revela?...

O que ¢ sonho?... futuro sem véu?...

O que ¢ sonho?... — mistério do céu.

Mas que ¢ feito da virgem, do pobre?...
Ja o dia voltou — Vou dizer:

Seu amor denso véu inda cobre;

Que ele ama nao posso esconder;
Porém teme... receia... nao diz;

Porque € pobre, por isso infeliz.

E a donzela formosa, inocente,
Inda livre, inda isenta de amor,

A ninguém ganhar dela consente
De seu sonho um botdo,., uma flor;
Pois no rubro virgineo botao,
Julga ver seu feliz coracao.

E o mancebo, que tinha tentado

A paixao, que nascia, abafar,

Hoje a ela de todo curvado

Estd com os olhos no céu a clamar:

“Quem nao fora nascido; — ou entao
“Quem colhera o terceiro botao!...”

Longo tinha sido o cantar do velho, e durante todo ele mil e diversas
sensacdes havia experimentado a “Bela Orfa”.

Um segredo de seus mais belos dias, o primeiro romance de sua alma de moca
estava revelado.

Quem o revelara?

E sobretudo havia ali naqueles versos a expressao ¢ a confissao de um amor
profundo mas temeroso... era o poeta que amava a bela.

O primeiro pensamento de Celina foi perguntar ao velho Rodrigues o nome
do autor daquele romance; corando porém diante de sua consciéncia de virgem
hesitou...

O velho estava em pé diante dela com seus olhos pequenos, porém
penetrantes, fitos em seu rosto, e obrigando-a a abaixar a cabega.

Enfim, Rodrigues rompeu o siléncio.

— Esta triste, senhora?...
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— Nao! respondeu ela.

— Mas também ninguém a julgara alegre.

— Também nao estou alegre.

— Ah!... estd pensativa.

Celina olhou para o velho guarda-portao, € o achou sorrindo maliciosamente.

— De que se esta rindo assim? perguntou.

— E porque estou adivinhando o pensamento que a ocupa.

—E qual ¢€7...

— Deseja saber a histéria do meu romance, o nome da virgem inocente e do
mancebo pobre, ndo € assim?

— E verdade, respondeu Celina hesitando.

— Pois eu vou satisfazé-la.

A “Bela Orfa” corou,

— Nao sei 0 nome da virgem, disse o velho.

— E 0 do mancebo?... perguntou Celina respirando.

— Esse eu o sei. E um jovem modesto e cheio de mérito, porém pobre; ele ama
apaixonadamente, ama como nenhum outro podera amar mais do que ele; mas o seu
amor morreria no siléncio de seu quarto se uma generosa ¢ traidora mao nao
roubasse nesse romance a confissao dele tdo extremosa e tao pura...

— Mas quem ¢ ele?...

A bela queria conhecer o seu poeta.

O velho Rodrigues estendeu a mao para o lado do “Purgatorio-trigueiro”, e
apontando com seu longo e trémulo dedo, disse:

—E o sr. Candido.

E como se tivera concluido uma comissdo importante, de que se encarregara,
saiu da sala com passos vagarosos.

A “Bela Orfd” ficou pensando muito tempo no mesmo lugar, e quando se
levantou disse como falando consigo mesma:

Deveria ter adivinhado... anteontem a noite, quando eu meditava, ele também
meditou... e cantou depois, sem duvida, este mesmo romance; porque eu me lembro
de ter ouvido distintamente dizer a sua voz:

— Quem colhera o terceiro botao!...

CAPITULO X1V
O MOCO E A MOCA

APROXIMA-SE a hora encantada do crepusculo vespertino.

A calma abrasadora de um dos primeiros dias de dezembro, sucedera uma
dessas tardes frescas e belas, que fazem as delicias dos paises tropicais.

Uma multiddo imensa pejava as alamedas, os dois pequenos largos, e o
terraco do Passeio Publico da boa cidade do Rio de Janeiro. Era como uma tarde de
festa.
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Entre os novos concorrentes que a todo o instante formigavam, quatro vieram
enfim que atrairam a aten¢ao de muita gente. Eram um homem e uma mulher velha;
¢ um homem e uma mulher moga.

Vinham os dois Ultimos adiante, e seguidos pelos velhos. Tao facilmente se
lia a serenidade no semblante destes, como a perturbagdo no dos primeiros.

Estava a moc¢a muito corada, e quase ansiosa; € 0 mogo pelo contrario, muito
palido, e como que abatido. Traziam ambos os olhos no chao, e ndo se diziam
palavra. Eram porém ambos bonitos; a moca principalmente era muito bela.

Vinha ela de vestido de escomilha cor-de-rosa e em corpinho, com os cabelos
a napolitana; ndo trazia nem brincos, nem adere¢o, nem pulseiras, mas sim
lindissimos bragos nus, pois que o vestido era de mangas curtas, € a0 mesmo tempo
tdo comprido, que apenas as vezes se descobria a ponta envernizada de suas
pequeninas botinas. Uma fita azul, larga de dois dedos, ¢ enlagada na cintura, era ao
demais o seu Unico ornato.

O moco vestia sobrecasaca e calgas de merind preto, gravata de mesma cor, €
colete de fustdo branco lavrado. Tinha fechando-lhe o peito da camisa, um simples
botdo de ouro pequenino e liso; trazia os cabelos muito curtos, chapéu de castor
preto, e botins de couro de bezerro.

A velha estava vestida toda de preto, e tinha na cabega um chapelinho da
mesma cor, mas de palha, com enfeites de fitas roxas.

O ancido enfim, vinha de sobrecasaca de pano cor de rapé, gravata preta,
colete e calcas brancas, trazia uma grossa corrente de ouro, muito fora da moda,
prendendo o reldgio, e pendendo de uma fita negra, sua grande luneta de aros de
prata. Tinha na cabe¢a um chapéu de patente, e cal¢ava sapatos ingleses.

Seguiram estas quatro personagens a rua, que em linha reta vai do portdo do
Passeio terminar-se no largo principal, e defronte do outeiro artificial chamado
comumente — Cascata. — De caminho foi o velho cumprimentado como amigo por
alguns. Trazia a mo¢a muito no chdo os olhos para o ser também. Ninguém todavia
deu sinal de conhecer a velha nem o mogo.

Os dois velhos conversando um com o outro sem cessar, nada ouviram do que
se poderia estar dizendo em derredor deles. Outro tanto ndo acontecia aos mancebos
que, em siléncio caminhando, tinham por conseqii€éncia mais apurada a atencao.

J& por vezes lhes tinha chegado aos ouvidos ora um elogio a beleza da jovem,
ora as meias palavras e o ruido das risadinhas de duas mogas ao apuridar-se; quando
ao passarem por junto de dois mancebos, disse um deles:

— Olha... ai vao dois irmaos ou dois noivos.

— Nem uma nem outra coisa, respondeu-lhe o companheiro.

— Por qué?

— Porque se fossem irmaos conversariam, € se fossem noivos se estariam
dizendo finezas.

— Entdo sdo namorados.

— E o mais provavel.

A perturbagao do mogo e da moca foi tao visivel entdo, que ndo pdde escapar
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aos olhos de seus observadores.

Depois de alguns passos mais, a moga disse ao seu companheiro com voz
quase sumida:

— Conversemos... senhor...

Mas foram indo sempre calados como até entdo.

Desde porém que aquelas palavras chegaram aos ouvidos da moga, qualquer
fraco ruido, o sussurrar de uma conversa a pouca distancia travada, tudo, em uma
palavra, a assustava; tudo lhe parecia estar repetindo aquele insulto feito a sua
inocéncia:

— S@o namorados.

Chegaram enfim aquelas quatro personagens ao largo principal, e ladeando-o
pela direita, entraram no caramanchel desse lado, e sentaram-se nos bancos de
pedra.

Ficaram entdo todos quatro descansando em siléncio debaixo daquele belo
teto de jasmins da India, e como se a melancolia dos dois mogos se houvesse
propagado aos velhos, estiveram estes tristes e suspirando, até que o ancido quebrou
inopinado o siléncio, dizendo:

— Entdo... que quer dizer isto?... vimos passear e divertir-nos, € estamos
tristemente olhando uns para os outros?...

— Parece, respondeu a velha, que estes meninos nos pegaram sua tristeza.

— Nao, tornou aquele; ndo mintamos a nds mesmos: queres saber, Celina, por
que nossa velha amiga se tornou de subito melancdlica?... quer saber, sr. Candido,
por que me sucedeu 0 mesmo?...

Os dois mancebos levantaram pela primeira vez os olhos, € os fitaram em
Anacleto, como dizendo cada um deles: — quero.

—E que nos estamos lembrando do passado! disse Anacleto.

Irias murmurou tristemente:

— E verdade! é isso mesmo.

— E que vemos ir-se tudo mudando em torno de nos. E que sentimos irem
morrendo uma a uma todas as testemunhas de nossos gozos dos belos anos... e aqui
mesmo, a ndo serem essas arvores copadas que resistem ao tempo, € essas duas
piramides, que ndo sei por que milagre ndo se lembraram ainda de langar por terra,
nada, nada mais haveria do que era nosso! tudo teria morrido... tudo estaria mudado,
pois que até se matam os nomes...!

— E verdade! tornou a velha.

— Vo6s, mancebos, nao sabeis nada disto! houve no entanto um tempo, uma
época como outra ndo haverd nunca mais para esta cidade. Eu era tdo mogo como
voOs, e vi e gozei tudo isso; havia paz e ventura para todos, e cada noite era uma noite
de festa. Os mocos saiam tocando e cantando pelas ruas suas musicas suaves; as
familias reuniam-se em uma s6 familia para gozar prazeres inocentes; dormia-se
com as portas abertas, € nunca um malfeitor entrava por elas... Tudo porém acabou,
e este mesmo lugar, onde tao belas horas se passavam, ja talvez nem delas lembrar-
se pode, porque enfim tudo estd mudado... vossa civilizacdo matou tudo isso!
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Ninguém respondeu.

— Vistes, continuou Anacleto depois de curto siléncio, vistes aquela rua que
vem direito ao portao deste passeio?... vos hoje chamais — das Marrecas — € nés
chamavamos entdo — das Belas-noites: — compreendeis o que significava este
nome?... era a demonstragdo viva do prazer, da felicidade que fruia a multidao
imensa de ambos 0s sexo0s, que passava por essa rua para entregar-se a gozos puros
aqui. Sobre estas grandes mesas, junto de uma das quais estamos, ceavam familias a
quem os lagos de amizade ligavam, e nas quais havia as vezes um mancebo € uma
mog¢a que nao tarde se ligariam por outros lagos mais doces ainda. Oh! quantas
vezes debaixo deste caramanchel, ou em um passeio, ali por aquelas ruas sombrias ¢
solitarias, ndo teve origem um terno sentimento, que foi logo depois fazer a
felicidade de duas criaturas!...

Uma leve onda de rubor passou ligeira por sobre as faces de Celina, ao
mesmo tempo que Candido se fez mais palido ainda.

Irias, até entao distraida, comegava a observa-los, fitando ora na moga, ora no
mancebo seus olhos verdes.

Anacleto prosseguiu:

— Que ¢ feito daqueles nossos dois pavilhdes quadrangulares com sua estatua
de Apolo coroando o do lado direito, € com a de Mercurio o do esquerdo?... vossos
dois torredes octogonais poderao fazé-los esquecer?... desconfio muito que nao; pelo
menos eu me hei de lembrar sempre do pavilhdo da direita com seu teto de
arabescos, palmas e flores sobre fundo branco, todos formados de diversas cores;
com suas sobreportas de baixos-relevos de passaros de nossa terra, feitos a custa de
suas proprias penas. Pelo menos eu me hei de lembrar sempre do pavilhdao da
esquerda com seu teto de arabescos, palmas e flores sobre fundo azul, todos
formados, ndo ja de penas, como o outro, mas de lindas conchinhas, com suas
sobreportas ornadas de relevos de peixes de nossos mares, feitos a custa de suas
proprias peles; tudo isso era belo, era bem acabado, era obra de génio; mas tudo isto
esta morto e morto ficard, porque vos nao tendes para ressuscitar tantas belezas o
homem que nds tinhamos, o nosso —Xavier dos passaros. — Sim! sim!... tudo esta
mudado. Mudou mesmo a indole, mudaram os habitos, e € outro hoje e espirito da
populagdo.

— E verdade! disse ainda a velha Irias; mas tendo sempre os olhos fitos ora em
Candido, ora em Celina.

— E nés, que isso sentiamos, que por tudo isso passamos, sofremos agora ao
visitar estes lugares, onde tanto gozamos, uma melancolia profunda, uma saudade
imensa do nosso passado € ao mesmo tempo uma dor aguda e terrivel, quando
pensamos que os prazeres, as belas festas, os jardins, e os edificios tém todos
mudado de face, todos caidos, todos enfim morrido, que daquela época nds e poucos
mais restamos, € que quando também morrermos sO teremos do nosso tempo
algumas folhas de arvores seculares, para cair sobre a tumba que nos cobrir.

Ficaram de novo todos quatro em siléncio por algum tempo, e ainda
tristemente, até que Anacleto de novo falou.
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— Mas voOs também estais tristes, € todavia vossa tristeza em nada se pode
parecer com a nossa! o que vos acanha, meus filhos?... ndo podeis chorar o que nos
choramos, porque nao bebestes na taca de nossos gozos: chorais sobre o presente
porventura?... porém, meus filhos, ndo sentis que o futuro se esta sorrindo sempre
para a mocidade?...

— As vezes ndo, disse 0 mancebo falando pela primeira vez.

— As vezes ndo?! tornou Anacleto. Sim; ele tem razdo: as vezes parece que O
homem traz de dentro do ventre materno a sina de sofrer sempre, de sempre chorar,
¢ ndo rir nunca nem uma sé vez na vida! Mas sera crivel que o senhor pertenca ao
numero desses homens desgracados?...

— Pertengo, sr. Anacleto, respondeu Candido, pertengo a nimero daqueles que
sofrem... e calam.

Anacleto olhou com interesse para o mancebo, ¢ nao julgando a proposito
encetar uma conversagao sobre tal assunto naquele lugar, disse pouco depois:

— Meus filhos, passeai... se amais a multiddo, 14 esta terragco cheio de povo; se
preferis o siléncio, tendes as alamedas sombrias... ide...

— E vés, meu avd?... perguntou Celina.

— Eu fico. Tenho muito de que falar a sra. Irias. Somos dois velhos que
estamos voltados para o passado; ide vos, pois, que tendes o rosto para o porvir.

— Oh! nao, tornou a moga; ndés queremos ficar e ouvir-vos... preferimos isso...

Anacleto pegou levemente na mao de Celina, fez com que a moga se
erguesse, € entregando-a a Candido, disse:

— Nao, eu quero ficar s6 com a sra. Irias; e o sr. Candido, Celina, ¢ um
cavalheiro honrado e nobre, que pode passear a s6s contigo. Ide!

Celina tocou com a ponta de seus dedinhos o brago que lhe oferecia Candido,
e sairam ambos do caramanchel; ela, como no principio, muito corada, e ele muito
palido.

Foram os dois mancebos para o caminho do terrago; a multidao pareceu talvez
a ambos uma defesa contra sua propria perturbacdo. Quando eles subiam a escada
do extremo direito do terraco, Irias ainda tinha sobre ambos fitos os olhos, ¢ os
acompanhava com um sorrir eloqgiiente; mas ao vé-los chegar ao ultimo degrau,
Anacleto estendendo o braco, e apontando para Candido, disse a Irias:

— Estamos em completa liberdade; e eu posso desvanecer-me de merecer a sua
confianga. Diga-me, senhora, quem ¢ aquele mancebo que leva pelo brago minha
pupila e neta?...

— O que quer saber, senhor? pergunta-me pela historia de sua vida, ou por
suas qualidades?...

— Penso ter bem apreciado as ultimas; mas ignoro tudo da primeira.

— Também o que eu sei ndo podera satisfazer-lhe.

— Diga-me sempre.

Comecou Irias a falar, em voz porém tdo baixa, que ndo a pudemos ouvir.

No entanto, Candido e Celina tinham-se entranhado no coracao da multidao.
Nas portas dos torredes, sobre os bancos de marmore e azulejos que entremeiam a
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bela cortina que guarnece em quadro o terrago, sobre o parapeito de grossas grades
de ferro, que olham para o mar, subindo enfim pelas quatro escadas, havia sempre
multiddo. Celina pensava que melhor se esconderia no meio dela; Candido era
escravo da inércia, iria para onde o quisessem levar, e sobretudo respeitava o desejo
de uma senhora.

Mas Celina se iludira. Um homem sim, uma mulher ndo, nunca se esconde na
grande concorréncia, porque, onde existe uma mulher, principalmente moga e bela,
todos os olhos se fitam sobre ela.

Que importa que a mulher traga os olhos baixos? os observadores perguntam
¢ indagam por que ela os nao traz levantados; porém se os trouxer bem erguidos, os
observadores hao de indagar ainda por que os nao traz ela no chao.

Mas quase ao tocar a extremidade esquerda do terrago, quando o par
incompreensivel tinha atravessado todo aquele extenso quadro sem dar fé das belas
jovens, e elegantes mancebos que por ali vagavam, Celina, no momento em que se
voltava para repetir o0 mesmo passeio, viu em um volver de olhos os mesmos dois
mancebos, que ja uma vez tinha encontrado, € a haviam feito corar, e que ora a
observavam de uma das janelas do torredo esquerdo.

Um dos observadores tinha o brago levantado, e mostrava-a com o dedo.
Ambos se estavam rindo como de inteligéncia.

A brisa da tarde trouxe aos ouvidos de Celina as mesmas palavras da outra
vez:

— S@0 namorados.

A perturbacao da moga redobrou; ela compreendeu que havia alguma coisa de
singular neles dois. Lembrou-se desse siléncio obstinado que ambos guardavam,
dessa melancolia que os fazia notaveis, e temendo ja a multiddo, ao chegar a
primeira escada do centro que desce ao lado da cascata, ela deixou o brago de
Candido e disse:

— Descamos, senhor... vamos passear... conversemos... por quem ¢&...
conversemos.

Candido levantou os olhos e viu o rosto de Celina ainda mais embelecido pelo
rubor do pejo... uma leve excitacdo nervosa lhe fazia palpitar com forga o coracao, e
lhe inundava o seio de voluptuosidade. Candido respondeu tremendo:

— Conversemos; ¢ ficou ainda calado.

— Oh! vamos passear pelas alamedas... leve-me para as menos freqiientadas...
eu aborreco a multiddo... mas conversemos!

— Vamos para as alamedas... murmurou Candido.

Os dois mancebos que observavam desde o principio Candido e Celina,
perderam-nos de vista ao voltar de uma alameda.

Candido e Celina passeavam a sos.

Temendo a multiddo como a um inimigo, procuravam as ruas solitarias; ai
reinava o siléncio; as arvores cruzando seus ramos deixavam apenas passar raios de
uma luz duvidosa... sopravam brandos favonios, que vinham travessos entender com
as folhas, beijar as flores, e espalhar os perfumes, que das ultimas roubavam...

81



Celina ja se havia esquecido dos dois mancebos... € pensava sobre o romance
que nessa tarde lhe havia cantado o velho Rodrigues...

Candido lembrava-se do que ainda ha pouco tinha ouvido da velha Irias.

Nao conversavam... ndo se diziam palavra... fechava a boca de ambos esse
pudor angélico do primeiro amor; mas o primeiro amor diz tudo no seu elogiiente
siléncio, diz mil vezes mais do que em seus longos discursos dizem esses amores
velhos, gastos, que ja ndo t€m originalidade nem pureza, e que falam muito porque
sentem pouco.

O primeiro amor respira virtude e castidade: ¢ a exalagao do sentimento puro
e santo que Deus soprou em nossa alma... exalado esse, os outros sdo feios
arremedos, que nunca se podem parecer com ele.

O primeiro amor nao fala... quase que nao olha: suspira e treme; mas nessa
linguagem muda diz muito... diz tudo.

Candido e Celina ndo falaram, mal se olharam; suspiraram porém, tremeram.

Ao crepusculo recolheram-se ambos ao caramanchel, onde Anacleto e Irias
conversavam ainda.

Em todo passeio Celina s6 observou um fenomeno: quando sua mao tocava
menos de leve o braco de Candido, o mancebo estremecia involuntariamente.
Candido pode apenas notar, que se alguma vez seus olhos encontravam os de
Celina, a moga corava muito, ¢ mostrava-se enleada.

E no fundo do coracao ambos se haviam perguntado, o mancebo, por que era
que aquela moga corava?... a moga, por que era que aquele mancebo tremia?...

Eles se amavam.

As quatro personagens de que temos falado, deixaram enfim o Passeio
Publico.

Quando de volta se achavam exatamente defronte do ‘“Purgatorio-trigueiro”,
um carro puxado por dois cavalos brancos se despedia do portdo do “Céu cor-de-
rosa”, e passou perto deles.

— O carro do sr. Salustiano, disse a velha Irias.

A noite escondeu um movimento de despeito, e um olhar de célera que
escaparam ao velho Anacleto.

Entraram todos quatro no “Céu cor-de-rosa”.

CAPITULO XV
O SENHOR E A ESCRAVA

MEIA HORA depois que Anacleto e Celina tinham saido para se dirigirem ao
Passeio Publico, um carro parou junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”, e Sa-
lustiano apeou-se dele.

Mariana, que o recebeu, estava sO na sala.

Apresentou-se Salustiano com ar triunfante; a filha de Anacleto estava pelo
contrario palida, mas com semblante desdenhoso.
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Sentaram-se ambos muito perto um do outro. Houve um curto siléncio, e
Salustiano falou primeiro:

— Enfim, estamos um momento a s6s, minha senhora!

— E verdade, respondeu com voz segura Mariana, eu preparei este momento.

— Como?...

A viluva levantou-se, foi fechar a porta da sala, e tomando de novo o seu
lugar:

— O senhor mo havia exigido, disse; no serdo de anteontem despediu-se de
mim com estas palavras: “depois de amanha, as cinco horas da tarde!” ndo foi
assim...

— Ah! Sim... creio que sim, respondeu Salustiano, fingindo que se lembrava.

— E eu para obedecer-lhe, menti a meu pai; convidei-o para passear hoje a
tarde, e na hora de sair queixei-me de um pequeno incomodo, e forcei-o com rogos a
fazer o passeio s6 com minha sobrinha.

— V. Exa. ¢ a mesma bondade!... disse 0 mo¢o com insolente ironia.

— Oh! nao! senhor; falemos seriamente; ndo ha bondade da minha parte, nem
polidez da sua. O caso ¢ simples: aqui estd um senhor ¢ uma escrava.

A firmeza com que Mariana pronunciou essas palavras obrigou Salustiano a
fazer um movimento de admiracao.

— Porque, continuou ela, eu compreendo perfeitamente o que sejam as
cerimonias, € as etiquetas em uma assembléia; mas quando se acham a sdés, e cara a
cara, duas pessoas que se procuraram adrede para tratar de uma questdo cuja base,
apesar de ser um segredo, ¢ de ambos conhecida, para que, senhor, estar com vas
palavras encobrindo uma triste verdade?... para que vestir em belas roupas um
horrivel esqueleto?...

Mas enquanto Mariana assim se exprimia, retomara Salustiano seu sangue frio
habitual, e ja4 com seu insolente e costumeiro sorriso nos labios, respondeu em tom
de gracejo.

— E, minha senhora, que eu tenho minhas tendéncias para diplomata.

— Menos isso, senhor, tornou Mariana; pode sim um homem, imprevistamente
dono do segredo de uma mulher, impor-lhe, por preco de seu siléncio, condigdes
indignas; isso sera apenas vilania... baixeza de alma; mas ridicularizar essa mulher,
senhor?! oh ja ndo ¢ so6 vilania, ¢ infamia!

— Senhora! disse Salustiano.

— E preciso ¢ que me conhega bem, que faca justica a meu carater. Se tenho
tremido, se me tenho humilhado a seus olhos nas sociedades, ¢ porque me curvo
ante a pureza dos outros, ¢ nunca porque dobre os joelhos ao seu poder. Quando
estivermos sos, eu hei de conservar-me sempre na minha posi¢do, alta, elevada
muito sobre a sua; porque a vitima ¢ sempre menos infame do que o algoz. A quem
eu temo, a quem eu respeito, nao € o senhor, ¢ as almas nobres.

— Senhoral!...

— Nada de falsas posi¢des entre nos, continuou a viiva: o que somos ambos,
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ambos o estamos vendo. Eu sou uma mulher indigna, e o senhor ¢ um homem baixo
e vil. Suponhamos agora que nenhum de nos tem pejo, e falemos claramente um ao
outro como dois sicarios que tratam de um crime. Eis aqui como deve passar esta
hora entre n6s dois: creio que torno tudo muito facil. O que quer o senhor de mim?...

Aquela mulher alta, bela, morena, de olhos cheios de fogo, orgulhosa e
veemente, dava incrivel for¢a a suas palavras; com seu olhar ardente humilhava
Salustiano, que ficou de novo espantado e em siléncio junto dela.

A viuva repetiu a pergunta que ja havia feito.

— O que quer de mim, senhor?!

— Confesso, senhora, disse Salustiano, que ndo vinha preparado para uma
conversacao da natureza que parece desejar; todavia, pois que assim o quer,
esforcar-me-ei por mostrar-me sem pejo, e falar-lhe como um sicario que com outro
conversa sobre um crime.

— Bem; ¢ isso mesmo: o que quer, pois?...

— Primeiramente quero saber quem ¢ este mancebo que tdo assiduamente
freqlienta a sua casa, e a quem ougo dar o nome de Candido.

— Sei que se chama Candido.

— E mais nada?...

— E mais nada.

— Vamos mal, senhora; ndo vi, como desejava, satisfeita minha primeira
pergunta; desvaneco-me porém de esperar que uma exigéncia, que agora farei, sera
completamente e cedo cumprida.

— E o que exige o senhor?... perguntou Mariana.

— Que as portas desta casa sejam fechadas a esse mancebo.

— Quem abre e fecha as portas desta casa a todas as pessoas ndo ¢ a filha, ¢ o
pai.

Salustiano levantou os ombros e disse:

— Embora; eu o exijo.

Mordeu Mariana os labios de despeito, e depois perguntou:

— E por qué?... e para que havemos de fechar as portas desta casa a esse infeliz
mogo?...

—Ja o disse uma vez, senhora, porque eu o exijo.

— Oh!... e cré que ha de ser humildemente obedecido, ndo ¢ assim?...

— Tenho a certeza disso.

— Senhor! senhor!... exclamou a filha de Anacleto; ndo compreende que isso ¢
ja muito abusar?... oh! um cavalheiro zombando, insultando uma mulher, porque
sente que ela ndo tem por si quem a defenda; que existe abatida com a consciéncia
de um crime! Mas um cavalheiro deve sentir que quando chega a exaltagao, quando
mais ndo pode sofrer, quando enfim determina vingar-se, uma mulher vale o dobro
de um homem; porque de ordindrio o homem sabe somente matar, e a mulher sabe
também morrer.

Salustiano comecava a rir.

— O senhor se estd ai rindo porque nao sente que estas palavras pronunciadas
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por uma senhora a face de um cavalheiro eqiiivalem a maior das afrontas que um
homem pode fazer a outro... mas deve rir-se... o senhor tem consciéncia de ndo ter
generosidade nem honra.

Salustiano continuava a rir.

— O senhor se estd ai rindo porque se persuade que sempre que estivermos
juntos, havera um senhor para mandar, e uma escrava para obedecer, nao ¢ isso?...

— Talvez.

— Sim... talvez ainda por algum tempo, mas um dia...

Al se interrompeu Mariana, e encarando de perto Salustiano, prosseguiu:

— Qual ¢ porém a razdo por que as portas desta casa se hdo de fechar a esse
mancebo?... tem o senhor concebido algum projeto, diante do qual se levante ele?...
que projeto ¢ o seu, portanto? creio que ainda me assiste o direito de fazer tais
perguntas.

— E eu tenho a certeza de que ndo preciso descobrir o alvo a que atiro, para ser
satisfeito no que pretendo.

— Ah! senhor! isso ¢ ja demais.

— Estou falando, senhora, na suposicao tristissima de que nenhum de nés tem
pejo, € somos como dois sicarios que tratam de um crime.

— Oh! pois bem, exclamou com violéncia Mariana; vamos ao fim: pensa que
ndo vejo o que se passa diante de meus olhos?... quer que lhe trace o painel de seu
comportamento para comigo, € que lhe exponha seus ultimos projetos?... ouga pois.

Salustiano descansou uma perna sobre a outra com inaudito sangue frio, €
disse:

— Ouvirei, senhora; note porém que se vai fazendo tarde.

Mariana comegou.

— Um acaso funesto, um acontecimento talvez determinado por Deus, para
castigo de um crime que eu cometi, depds em suas maos um documento que prova
esse crime. Quando eu soube que semelhante documento existia em seu poder, foi
no meio de uma festa, no seio dos prazeres, dos quais o senhor mesmo me foi
arrancar dizendo-me — €és minha escraval... — Oh! eu tremi realmente! e vejo bem
que tinha razdo de tremer: tremi, porque desde entdo havia no mundo um homem
que possuia o meu fatal segredo; tremi, mas nunca pensei que esse homem abusasse
tanto, e de maneira tao indigna, de uma pobre mulher sem defesa.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, repetiu Salustiano.

— Senhor, senhor; ja se ndo lembra acaso do que conosco se passou nos
primeiros tempos de nosso desgracado conhecimento?... 14 nessas sociedades que
foram o meu delirio, a minha fascinacdo; 14 nessas assembléias eu me supunha
admirada e querida; porque, confessarei tudo, tenho ainda hoje orgulho de ser bela;
la mesmo fo1 o senhor perturbar meus inocentes gozos; 14 ostentou diante de seus
amigos que merecia um amor que eu lhe ndo tinha, que eu lhe ndo podia dar; 14
ostentou ter subjugado, ter conquistado o coracdo da mulher casada; e eu que
observava isso, eu que sentia como as mulheres murmuravam contra mim, € oS
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homens pareciam ter piedade de meu marido; eu que via o monstro da caliinia
erguer-se contra minha fama de esposa fiel; eu... eu sorria ou corava, a vista de
todos, quando o senhor se aproximava de mim ou me oferecia o brago convidando-
me para um passeio; porque, enfim, eu era sua escraval... Em resultado o senhor era
um homem infame e eu uma mulher covarde.

— Vai-se fazendo tarde, senhora, tornou Salustiano.

— Nao havia, ndo podia haver amor entre nos. Desde o primeiro dia em que
nos encontramos, eu o aborreci, € 0 senhor nunca chegou a amar-me. Por que, pois,
fazia crer a seus companheiros de devassiddo, de orgias, e de calunias, que eu era
pouco fiel a meu esposo e sensivel ao seu amor?... nao sabe por qué?... o senhor era
um homem infame! e eu por que nao sabia vencer minha tao grande fraqueza?... por
que nao mostrava ao mundo, a meu marido, a todos, o homem indigno que zombava
de mim e trazia em torturas a minha vida?... eu ja disse a razdo ainda ha pouco:
porque eu era uma mulher covarde.

— Lembre-se que ¢ tarde, senhora!

— E agora?... sabe o que se estd passando entre nds?... persuade-se de que eu
nao tenho ja adivinhado a razdo por que se atreve a exigir que seja expulso desta
casa um nobre mancebo, que tem sabido merecer nossa amizade!... escute: ha uma
menina que ¢ bela, bela com todo o esplendor e vigo da mocidade; bela ainda mais
por sua modéstia, e suas virtudes; uma menina cujo nome o povo abencoa, € que
todos como que de ajuste a julgam encantadora. E um coracio virgem; e perturbar a
tranqiiilidade desse coragdo, ganha-lo com sua linda inocéncia, ¢ uma conquista que
deve encher de orgulho a qualquer desses mogos fatuos e sem moral, que desonram
a época em que vivem, fazendo gloria da desventura das mulheres. Pois bem: o
senhor tem lancado os olhos sobre essa menina, que € minha sobrinha.

— E verdade! exclamou Salustiano; eu a amo!

— Ama-la! oh! ndo, senhor; ndo desdoure assim o mais nobre dos sentimentos
humanos... um homem vil ndo ama.

— Senhora!

— Mas, sendo por ora infrutiferos todos os seus esfor¢os, conhecendo que até
hoje nenhuma impressdao tem feito no coragdo da modesta virgem, o senhor foi
procurar uma coisa que explicasse essa indiferenga de Celina, e langou os olhos
sobre um mancebo honrado, nobre, cheio de recomendaveis qualidades, que nao nos
fez ainda um sé momento arrepender de o haver recebido em nossa casa. E julgando
que esse mogo ¢ o unico obstaculo a seus pretendidos triunfos, ousa vir aqui exigir
de mim que lhe feche as portas de nossa casa! nao ¢ isso? nao tenho adivinhado
tudo?...

— Sim... ¢ isso mesmo: faz-se-me preciso que Candido nao volte mais nunca
ao “Céu cor-de-rosa”.

— E acredita que Celina seré por tal meio menos indiferente a sua improvisada
paixao?... ah! senhor, a virtude € um amor santo deram o leite a essa menina. A
natureza dela e a sua se repelem; lembre-se que ela ¢ um inocente anjo, € que nao ha
simpatia possivel entre um bom anjo e um demonio. E seria possivel que nos lhe
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sacrificassemos minha sobrinha?...

— Eu o pensava, senhora.

— Oh!... tem a vencer primeiro a antipatia de Celina, o aborrecimento do velho
Anacleto e o 6dio de Mariana.

— E porventura ndo tenho eu alguma coisa a meu favor?...

— Um dia se ha de quebrar essa armal!...

— Senhora, disse Salustiano endireitando-se na cadeira; tenho-lhe escutado
sossegadamente; justo ¢ que me ouca agora do mesmo modo.

— Mas vai-se fazendo tarde, senhor.

— A senhora pretendeu ter adivinhado meus sentimentos € nao conhece ainda
metade deles; quero dar-lhe idéia de mais alguns. Sim, o documento que possuo, me
tem colocado na posicdo de senhor ¢ a tem posto na de escrava. E eu, eu que sou
rico ¢ feliz, considero-a como uma de minhas riquezas, como a mais interessante
carta do meu jogo dos prazeres da vida; e abuse ou nao, hei de divertir-me jogando
com essa carta, dela me servindo para ganhar as mais dificeis partidas. Sim!
ostentei-me seu apaixonado e seu preferido, € o mundo em que vivemos acreditou
que eu era amado e feliz.

— Oh! mas isso foi uma caltinia desse mundo, € uma infamia de sua parte!

— Agora que ja por muito tempo gozei a felicidade do parecer amado por uma
senhora encantadora, quero realmente ganhar a posse de uma outra nao menos bela.
Amo, e ame ou ndo, quero que a “Bela Orfi” seja minha esposa. E sabe quem me ha
de ajudar nesse empenho?... sabe quem, se preciso for, ha de levar a “Bela Orfa” de
rastos aos altares, e for¢a-la dizer — sim — ao sacerdote?... ¢ a senhora.

— Eu?!

— Sim, porque atualmente eu tenho mais do que o documento de um crime;
tenho um sentimento poderoso, por cuja existéncia e triunfo a senhora ha de fazer
tudo. Tenho um amor, cujos lagos hei de quebrar, se nao for ajudado e feliz em
minhas pretensoes.

— Senhor!...

— Esse amor que ndo morreu com um viajar de trés anos, que resiste ainda,
que hoje aparece e se mostra tdo belo, tdo cheio de esperancas, hei de eu mata-lo,
senhora! ...

Mariana nao pode dizer nada.

— Se acaso uma barreira se levantar entre mim e sua sobrinha, eu também
saberei levantar uma barreira que separe Mariana de Henrique.

— Senhor!

— Oh! a senhora sabe bem se eu posso, se eu tenho animo de o fazer... e eu o
farei.

— Sim! sim! eu o sei: o senhor ¢ capaz de tudo.

— E portanto a senhora hd de necessariamente coadjuvar-me no meu
empenho... por interesse proprio, para que eu nao mate o seu amor...

— E muito!

— Para que eu ndo atire um documento terrivel aos olhos do seu amante, aos
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olhos do publico; um documento que a condena como... de que nome quer a senhora
que eu me sirva?...

— Senhor!... senhor!...

— Por ora, pois, cumpre-lhe somente despedir desta casa a esse homem que eu
detesto. Com razdo ou sem ela, ame ele ou ndo a sua sobrinha, seja ou ndo amado
enfim, eu nao pego, eu quero que esse mancebo deixe de vir aos serdes do “Céu cor-
de-rosa”. Senhora, repito a palavra com que comecamos a tratar desta questdo: — eu
o exijo! e pronunciarei depois dessa a palavra que deve terminar todas as nossas
discussdes doravante: — se nao...

— Oh! senhor! retire-se! exclamou Mariana com desesperagdo; retire-se!
deixe-me em paz.

Como dissemos, a porta da sala tinha sido fechada no comeco desta
conferéncia.

No momento em que Mariana exclamava — retire-se! — um velho de quimono
preto se afastou mansamente detras da porta, e recolheu-se a um canto do alpendre.

Salustiano, e Mariana despediram-se enfim... como dois sicarios que
acabavam de tratar de um crime.

CAPITULO XVI
A VELHA, O MOCO E A MOCA

QUANDO Anacleto, Irias, Candido e Celina entraram na sala do “Céu cor-de-
rosa”, ja Mariana ali ndo se achava.

Ou fosse para ocultar a perturbacdo, que por uma causa qualquer sentia, ou
porque realmente se achasse fatigado, Anacleto convidou os dois habitantes do
“Purgatorio-trigueiro para cear com ele, e pedindo-lhes licenga para descansar
alguns momentos, dirigiu-se ao quarto de Mariana.

A vilva estava deitada e abatida. Queixou-se de que uma intempestiva e
inesperada visita de Salustiano lhe exacerbara o incomodo de que poucas horas
antes se tinha queixado.

Anacleto ndo lhe disse uma palavra; deixou-se cair em uma cadeira de bragos
e ficou triste e meditabundo, olhando para Mariana.

O pai desconfiava da filha.

Mas haviam ficado na sala a velha Irias, Candido e Celina.

Estiveram descansando, sem encetar a mais simples conversacao durante
algum tempo; os dois mogos conservavam a sua melancolia silenciosa do passeio.
Irias continuava a observa-los como fizera em toda a tarde desse dia.

Até que enfim ela mesma quebrou o siléncio, dizendo:

— Continuais a estar tristes, meus filhos?

— Nao, minha mae, acudiu prontamente Candido, estamos apenas fatigados.

— Sim... passeamos muito, disse Celina.

— E no entanto, em todo vosso passeio estivestes do mesmo modo, continuou
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a velha; sabeis que essa tristeza d4 muito que entender nos mogos?...

A “Bela Orfa” corou vivamente; Candido estremeceu a proprio pesar.

— Nao ¢ preciso corar tanto assim, minha boa menina. Por que estremeceste
tao fortemente, Candido?

A observacao da velha aumentou o enleio dos mocos.

Irias pareceu deleitar-se vendo a ambos perturbados, ¢ foi somente quando
eles conseguiram serenar-se, que ela prosseguiu:

— Ouvi-me: quando alguém vé dois jovens.. um mo¢o € uma moga,
meditando tristemente, naturalmente vem-lhe vontade de compreender a causa dessa
meditagdo; e coisa notavel! quase sempre acaba por adivinha-la.

Nada disseram os dois mogos.

— Porque, continuou Irias, a alma da mocidade ¢ inconstante, rapida e faceira;
ligeira como o corpo que anima, ela se apraz de mudar a cada instante de objeto, de
alimentar-se com impressoes € pensamentos sempre novos € diversos. A alma da
mocidade ¢ uma borboleta no espirito. Nao ¢ assim a velhice; pertence a esta a
meditagdo, pois que seu corpo ja estd cansado; e os sentidos fatigados de, por tantos
anos, levar impressdes a todos os instantes, mostram-se como que vagarosos por
fraqueza e preguica. A alma da velhice descansa sobre um pensamento, revolve-se
dentro dele, porque também nisso lhe ajuda a tristeza, que de ordinario acompanha o
velho, € que ¢ morosa como convém ser quem medita. A juventude, repito, ¢&
naturalmente alegre, e a alegria ¢ leve e brincadora; portanto, quando um mocgo e
uma moga estao tristes, e meditam, quem os vé, por forca os observa, porque nessa
tristeza e nessa meditagdo deve haver algum mistério muito interessante para se
estudar, e quem as estuda quase sempre adivinha.

— E noite fechada, disse Candido levantando-se e aproximando-se de uma
janela; € noite fechada; mas a lua, clara e brilhante...

— Deixa a noite ¢ a lua, respondeu a velha cortando-lhe a palavra, e senta-te ai
onde estavas para eu te dizer como ¢ que se adivinha a tristeza e a meditagao dos
mocos.

Deixou-se Candido outra vez sentar, ¢ Irias continuou:

— Sobre que ¢ que medita um mog¢o quando passeia com uma jovem bela e
espirituosa, ou se acha junto dela sentado?... ¢ verdade que o homem tem no coracao
a ambicdo, que o faz desejar mil coisas, que lhe pode ao longe desenhar ricos
castelos, extravagantes arabescos, paldcios e venturas de diversas naturezas; mas ¢
verdade, também, que naqueles momentos parece muito mais provavel que medite
sobre algum pensamento que tenha bastante relagdo com essa moca e ele mesmo.
Que pensamento sera? qual € o que nesta vida pde em mais intima relagdo as almas
de um mogo e de uma moga?... o observador, que de ordinario ¢ um velho, lembra-
se do que com ele se passou no tempo do verdor dos anos, lembra-se de que nao
podem impunemente ver-se, € conversar, um mancebo cheio de ardor e uma donzela
cheia de encantos; e finalmente o observador conhece que o mogo medita sobre —
amor. — A respeito da moga ¢ ainda mais positivo.

— Senhora, disse timidamente a “Bela Orfa”, esta conversagao me acanha....
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A velha pareceu ndo ter ouvido o que lhe acabava de dizer Celina e
prosseguiu:

— Em que pensara a menina de dezesseis anos?... ela ndo ¢ ainda esposa para
cuidar na constancia de seu marido, e observar como ¢ que ele olha, como ¢ que ele
fala as outras senhoras; ela ainda ndo € mae para entregar-se toda inteira ao cuidado
de seus filhos, para viver para eles de dia, e velar por eles de noite; em que pensara
pois, ali sentada ao pé de um belo moco, ou com ele passeando?... pensard nos
vestidos de suas bonecas?... no romance que estd lendo?... meditara sobre sua licao
de desenho?... sobre a cavatina que nessa noite pretende cantar?... sobre seus
enfeites para o proximo serao? Mas nisso ndo medita a moga tristemente. Ha,
porém, para a jovem de dezesseis anos, que ¢ ainda solteira, uma meditagdo
acompanhada de tristeza, que ndo amarga, de melancolia que ¢ doce como a
saudade, e que se chama — amor: — sim, minha filha! sempre que a moga solteira esta
meditando, medita sobre amor. Vos ambos meditaveis esta tarde, e estais meditando
ainda agora sobre amor.

— Senhora! exclamou Celina.

— Minha mae! exclamou Candido.

— Negais o que eu digo? perguntou a velha.

— Nego, disse rapidamente o mancebo.

— Enganou-se, respondeu com timidez a moga.

— Pois eu vou demonstrar que ndo; vou provar que conhego vosso coragao
mais do que vOs mesmos; ou antes vou demonstrar isso somente a senhora, porque
tu ndo podes negar, Candido.

— Oh! minha mae! por compaixao nao abuse do meu estado!

— Senhora, Deus e a educacao da virtude, tinha at¢ bem pouco conservado o
seu coracdo em toda a virgindade da inocéncia. Até bem pouco a senhora sabia o
que era o galanteio; porque nesses poucos bailes a que tem ido, e nas reunides que
se fazem em sua casa, os cavalheiros que lhe cercam, lhe dizem finezas, e
provavelmente a requestam; tem pois ouvido muito falar em amor; ndo o
compreendia, porém, porque ndo o havia sentido. Corava pelo que lhe diziam, mas
nao corava de si; também € sO assim que pode corar a inocéncia.

Sem o pensar, Celina estava ouvindo atentamente o que dizia a velha.

— Enfim, senhora, este mancebo apareceu, seu desvalimento, sua pobreza, a
palidez de seu rosto, que parece indicar intimo sofrimento, sua melancolia habitual,
que quase da o carater de verdade a suspeita de suas penas, eram suficientes para
recomenda-lo a alma das virtudes; mas além disto seus tios o trataram com amizade
e confianga; e sobretudo, a senhora quando o viu pela primeira vez, viu-o onde?...
como?... viu do meio dos timulos e de joelhos, orando junto & urna que guarda as
respeitaveis cinzas de seus pais.

— E verdade! ¢ verdade!... exclamou a “Bela Orfd” com vivo acento de
gratidao.

Uma onda de prazer indizivel rolou sobre o coracdo do mancebo, e foi
desfazer-se em leve sorriso, que dilatou por um momento brevissimo seus labios.
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— Desde entdo, prosseguiu Irias, desde esse momento, quando no siléncio de
seu quarto, ou nas fantasias do seu leito, a imagem deste mancebo se lhe desenha no
espirito, ndo €, a senhora deve-se estar lembrando, ndo ¢ sob a forma de um lindo
jovem, vestido de brilhantes e custosas galas... ndo, a senhora ndo o quer assim, nao
o quer fidalgo nem principe, ndo o quer rico nem deslumbrador, a senhora o quer, a
senhora o v€ sempre abatido, palido e melancoélico, de joelhos junto ao timulo de
seus pais.

—E verdade!... é verdade!... exclamou com lagrimas nos olhos a “Bela Orfa”.

Candido, enquanto Celina atendia exclusivamente a velha, devorava com
ardentes vistas as pérolas de ternura que se escapando dos olhos da moca, pendiam
de suas faces vigosas, como gotas de dgua limpida, caidas em pétalas de rosa.

Irias continuou:

— Depois, este mancebo comecou a freqiientar o “Céu cor-de-rosa”, e a
senhora, muito naturalmente, notou que nas reunides que aqui tém lugar, os
cavalheiros a cercam, a adulam e incensam, e que somente Candido, exce¢do entre
todos, se afastava e se deixava, e deixa ainda esquecer em um canto de sala. A
senhora pretendeu explicar a si mesma uma tal singularidade, porque,
primeiramente, a mulher ¢ muito curiosa destas coisas, e depois enfim porque lhe
doia que estivesse sempre longe de seu lado aquele que tivera o seu mesmo
pensamento no dia de dor, e junto do qual se ajoelhara um momento no meio dos
tumulos.

Ninguém interrompeu a velha; ela, porém, parou um instante para respirar e
depois disse:

— Mas para se explicar a si mesma essa singularidade, a senhora devia
observar o mancebo, € em algumas das vezes que para ele olhava encontrou seus
olhos que, de subito, se abaixaram; bastou, porém, esse momentaneo encontro de
vistas para a senhora espantar-se do ardor, do fogo com que Candido a olhava. Esse
fogo, senhora, incomodou-a a principio; depois essa chama comegou a propagar-se,
e ndo tarde seu coragdo ardia também; mas por que ardia?... por que comecou um
desassossego indizivel a perturba-la? por que em seu jeito pensava nos abrasadores
olhares do mancebo?... por que lhe escapava um suspiro na soliddo?... por qué? a
alma virgem da moga o ndo podia dizer.

Celina nada respondeu; estava porém espantada, porque a velha dizia o que
realmente se havia passado dentro dela.

— Mas hoje, prosseguiu Irias, hoje era o dia das revelagdes dos mistérios do
coracdo. A manha deste dia correu como todas as outras; a tarde contudo foi muito
diferente para ambos. Senhora, um amigo disse o que na sua alma se passava, ¢ a
senhora o ndo compreendia. Antes do passeio da tarde que acaba de passar, a
senhora ja sabia que entre a “Bela Orfd” ¢ o mancebo desvalido se abria uma flor
perfumada e bela: — era a rosa do amor.

Os dois mancebos ficaram como que petrificados.

— A senhora nao tinha tido tempo de estudar a sua posi¢ao, e ainda que a
houvesse estudado, o mesmo sucederia. A perturbacdo, o enleio, o pejo a
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acompanhou em todo o passeio. Avaliando ja seus sentimentos, e levada pelo brago
de um homem a quem amava, € por quem era amada, temia que uma simples
palavra a pudesse trair, que os olhos dos observadores arrasassem o segredo de si
propria... € corava... ¢ meditava; e portanto a senhora meditava e medita ainda;
porque ama.

— Ah! senhora!... exclamou a mog¢a, escondendo o rosto com as maos.

— Minha mae! basta!... disse o mancebo fora de si: basta, ou eu me retiro.

— Nao! fica! e se vale alguma coisa para ti a autoridade de mae adotiva que
em mim respeitas, fica! eu te ordeno que fiques!...

O mancebo ficou imovel a voz da velha.

— E este mancebo, disse ela a Celina, apontando Candido com seu trémulo
dedo, concebe a senhora como ¢ que este mancebo lhe ama?... oh!... ele dira que
nao, ele ha de jurar que eu minto. E sabe por qué?... porque, escravo do mais nobre
orgulho, ele ndo quer ser amado por uma mulher que possui mais do que ele.
Quereria, senhora, vé-la pobre e desgracada, para langar a alma a seus pés, € no
entanto...

— Basta, minha mae!

— No entanto ¢ a senhora o objeto de seus mais belos e caros pensamentos. Ao
romper da aurora ele, da fresta da janela do s6tdo que habita, acompanha com os
olhos todos os seus passos, quando a senhora vai passear por entre suas flores...

— Minha mae!... siléncio!... exclamou o mancebo, caindo de joelhos aos pés da
velha.

Celina respirava apenas.

— Durante o dia, continuou Irias, ele ndo pensa, ele ndo suspira, ele ndo vive
sendo pela senhora.

— Minha mae!...

— De noite, se dorme, sdo seus os sonhos dele; se vela, ele vive ainda so pela
“Bela Orfd”, e escreve hinos ao objeto de seus cultos...

— Minha mae!...

— Negas isto?... perguntou a velha com tom grave.

— Nego! disse Candido.

As trés personagens no fervor dessa pratica se haviam insensivelmente
erguido, e se tinham chegado até junto do piano.

— Negas isto? repetiu Irias.

— Nego, respondeu outra vez 0 mogo.

Entao a velha, lancando a mao no bolso de seu vestido, tirou dele um papel, ¢
o 1a entregar a Celina; mas vendo que esta ndo o recebia, langou-o sobre o piano, e
disse:

— Eis ai, senhora, a declaracao de amor deste mancebo.

— Que ¢ isto? perguntou Candido.

— Os versos que escreveste em uma das noites passadas.

Ouviu-se nesse momento o tropel que faziam Anacleto ¢ Mariana descendo a
escada do sotdo. Candido langava-se sobre o papel, quando Irias o susteve com sua
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mao musculosa e forte, dizendo:

— Aquilo ndo te pertence mais.

Quando Anacleto e Mariana entraram na sala, Celina, trémula e cheia de pejo,
lancou seu lengo branco sobre o papel.

Depois, aproveitando um instante em que todos pareciam estar entretidos, ela,
nao tendo bolsos no vestido, escondeu o papel no seio.

Candido viu isso.

Na hora de recolher-se, a “Bela Orfd” abriu esse papel e viu algumas folhas
escritas: eram versos, € constavam de trinta ¢ duas estrofes, tendo por titulo o
seguinte: “O Sonho da Virgem”.

CAPITULO XVII
JOAO E RODRIGUES

CONTRA todos os seus habitos, o velho Rodrigues, guarda-portao do “Céu
cor-de-rosa”, deixou as oito horas da noite o seu eterno posto do alpendre e desceu
por um beco que vai abrir-se no largo da Lapa.

José e Helena, que estavam como sempre de espreita a janela, disseram um
para o outro a0 mesmo tempo:

— Temos novidade.

O ex-escrivao, tomou imediatamente o chapéu, e saindo, apressou os passos
até descobrir o velho Rodrigues, e o foi acompanhando de longe, e com todo
cuidado para ndo ser por ele descoberto.

Helena ficou s6, mas sempre vigilante a janela, observando o que pela
vizinhanga ocorria.

O velho guarda-portao, sem nunca olhar para tras, atravessou o largo da Lapa,
¢ tomou pela rua do Passeio Publico, deixou ao lado esquerdo a rua das Marrecas,
venceu todo largo da Ajuda, e como quem se dirigia para a de S. Jos¢, foi indo
sempre no mesmo passo, até que endireitou para a portaria do convento da Ajuda, e
foi sentar-se nos degraus superiores.

Jaco coseu-se com a parede do convento, aproximou-se quanto pode do velho,
e finalmente, atirou-se ao chdo, procurando ser tomado por algum mendigo.

O guarda-portao descobriu-o a tempo, e reconheceu o ex-escrivao; mas nao
deu sinal algum de o ter feito, e ficou quieto no mesmo lugar, cantarolando por entre
os dentes uma de suas prediletas baladas.

Um quarto de hora depois o vulto de um homem alto veio-se aproximando do
posto que Rodrigues tomara.

O velho chegou-se mais, enfim subiu também os degraus da portaria: era um
velho pouco mais ou menos da mesma idade de Rodrigues.

— Adeus, Jodo, disse Rodrigues.

— Boa-noite, Rodrigues! disse o recém-chegado tomando lugar e sentando-se
junto do guarda-portao.
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— Esperaste muito?

— Nao, ha um quarto de hora, apenas.

— Que diabo! temos assim uns encontros, que melhor caberiam a dois ladroes,
ou a dois namorados.

O guarda-portdo sorriu e levantou os ombros, como quem queria dizer: — que
nos importa?

— Conversemos, disse o recém-chegado: que novidades ha?

— Que mau costume! murmurou Rodrigues; falas sempre com voz tao alta!

— Pois entdao que ha?...

— Apenas um curioso que nos espreita.

— E onde esta entdo essa pega?

Rodrigues apontou para Jacd, que fingia ressonar.

— Ora... ¢ um pobre mendigo.

— Cala-te; ¢ nada menos do que o celebre Jacd, que em outro tempo
conheceste bem, e que hoje ¢ meu vizinho, e tomou por sua conta espreitar todos os
meus passos.

— Ui!l... pois deveras?...

— Sem a menor duvida.

— Vamos pd-lo dali para fora a pontapés.

— Para qué? basta que falemos baixo. Tenho pouco que dizer-te.

— Tens razao, tanto mais que me suponho em vésperas de tomar de novo
conhecimento com ele.

— Como?...

— Vi-o entrar o més passado 14 em casa.

—E com que fim?...

— Nao sei, mas hei de sabé-lo.

— E preciso.

— Vamos ao principal: conta-me o que ha.

— Sim, porém torno a dizer-te que fales mais baixo.

Jacod ndo tinha até entdo percebido uma s6 palavra; apenas lhe chegava aos
ouvidos um leve ruido; mas dai por diante ainda menos do que isso ouviu. Jodo e
Rodrigues eram para ele como dois mudos sentados ao lado um do outro.
Arrependeu-se de haver seguido o velho guarda-portdo, e a posi¢dao incomoda que
tomara era como um castigo de sua insana curiosidade.

Os dois velhos amigos comecaram a falar um com o outro em voz muito

baixa.

— Entdo o que ha?... repetiu Jodo.

— Realizam-se minhas previsdes.

— Amam-se?...

— Ele, como um louco, como um rapaz de vinte anos, que ama pela primeira
vez.

—E ela?...

— Ou ja 0 ama também, ou esta em muito bom caminho para chegar a isso.
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— E j& sabe que ¢ amada?...

— Creio que o pensava desde alguns dias; ontem porém teve a certeza de o ser.

— Quem lhe revelou o segredo?...

— Este seu criado.

— Bravo, sr. Rodrigues; esta representando um excelente papel.

— Pois que querias tu que eu fizesse, Jodao?... duas criangas tolas como eles sao
precisavam de quem lhes abrisse os olhos. E, sobretudo, ndo ¢ verdade que convém
terminar os nossos trabalhos? nao crés que basta de provagao?...

— Eu ndo te crimino, Rodrigues; ao contrario acho que tens ido as mil
maravilhas; tanto mais que dois trastes velhos como nés, devemos dar gracas a Deus
por podermos ainda prestar para alguma coisa neste mundo.

— Enfim eles se amam, repetiu Rodrigues.

— Era natural.

— Temos porém novidades cem vezes mais importantes.

— Vamos la.

— Realiza-se também a minha ultima previsdo: o outro igualmente a ama.

— Oh diabo! o caso vai-se complicando; e ela?

— Despreza-o.

— Esté no seu direito. E ele teima?...

— Faz mais do que isso.

— Entdo o qué?

— Quer impor-se.

— Como?...

— Ora como!... pois ndo adivinhas?... com a misteriosa influéncia que exerce
sobre a vitva.

— Quando eu digo que o caso se vai complicando!

— Ontem o velho e a menina sairam a passeio. A viuva arranjou uma dor de
cabeca, e deixou-se ficar em casa; dai a pouco chegou ele.

— Bem; e depois?

— Fecharam-se na sala, e conversaram uma hora.

—E tu?...

— Ouvi tudo.

— Bravo! és um herdi.

— Ele exigiu que a vitiva fechasse a porta do “Céu cor-de-rosa ao pobre rapaz.

— Por qué?...

— Porque suspeita que a pequena o ama, € ndo quer ter um rival tdo perto dela.

—E a vitva?

— Negou-se a cumprir a exigéncia.

—E ele?...

— Declarou-lhe formalmente que se ela ndo a cumprisse, perdé-la-ia no
conceito publico.

— E finalmente...

— Separaram-se sem haver decidido coisa alguma.
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— E o que concluis tu do que se passou?...

— Que dentro em pouco as portas do “Céu cor-de-rosa” serdo fechadas ao
mogo pobre.

— E nada mais?...

— Concluo também que o outro sabe pelo menos metade do que nds sabemos.

— Ainda bem que ele sabe s6 metade; creio que ndo gostara quando vier a
saber o resto.

— Jodo, para mim ¢ claro que a — décima segunda — existe em poder dele.

— E realmente a melhor maneira de explicar aquela misteriosa influéncia.

— E tu, nada absolutamente tens conseguido?

— Nada.

— E pena; porque enfim, pode ser que essa arma com que ele joga, acabe por
fazer muito mal ao nosso plano.

— Que queres?... tenho trabalhado muito; mas sempre em vao. J& corri e
examinei um por um, todos os papéis da casa.

— E nada?...

— E nada; falta-me so a carteira velha do defunto.

— Quem guarda as chaves?..

— Ele, que de ninguém as confia.

— Diabo! ¢ nessa: tem um segredo no fundo da primeira gaveta do lado
esquerdo.

— Lembro-me bem.

— E entdo que fazes?...

— Que faco! o que tu farias: espero.

— Esperar ¢ quase sempre o maior de todos os castigos.

— E que remédio, Rodrigues? a carteira estd em seu quarto de dormir, e ele
quando sai leva sempre a chave; parece que esconde ali um grande tesouro.

— Nao se engana; mas has de rouba-lo.

— Esperemos.

— Calaram-se por alguns momentos os dois velhos. Estiveram ambos
pensando, e depois disse Rodrigues:

— Ora dize, Jodo, ndo parecemos dois decididos inimigos do tal sujeito?

— As vezes quer me parecer que sim: pelo menos praticamos como tais.

— Nao... ndo... isso ndo: ouve; se fosse preciso, eu dera o resto de minha vida
para fazé-lo verdadeiramente feliz.

— As vezes quase que ndo merece nada. Foi, ¢ sera sempre desenfreado
extravagante.

— O seu fundo porém ¢ bom. Sucede de ordinario assim com todos os
extravagantes.

— Pode ser que tenhas razdo.

— Ultimamente nao se tem portado tdo loucamente, como dantes.

— Descansa para recomegar.
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— Basta. E tempo de nos irmos.

— Quando nos veremos outra vez?

— Amanha ndo pode ser: hd reunido extraordinaria no “Céu cor-de-rosa”; faz
anos a “Bela Orfa”.

— Seja depois de amanha.

— Pois bem: depois de amanha; adeus.

Separaram-se os dois velhos. Jodo sumiu-se voltando o canto da rua da Ajuda.
Rodrigues atravessou os mesmos largos e ruas por onde tinha vindo, e entrou no
alpendre do “Céu cor-de-rosa”.

Jacé, desesperado e furioso por nao ter podido conseguir apanhar uma unica
frase da longa conversacao dos dois velhos, voltou para sua casa em um verdadeiro
estado da ebulicao.

— Entao, exclamou Helena apenas o viu entrar; que foi fazer o coruja?...

— Encontrar-se na portaria do convento da Ajuda com outro coruja, como ele,
e com quem falou mais de uma hora.

— Sobre qué, meu caro Jaco?...

— S3o dois monstros, dois sicarios, dois demonios...

— Entao...

— Eu ndo pude ouvir nada; falaram em segredo; respondeu Jacé desatando
profundissimo suspiro.

Oh! malvados!... exclamou Helena.

E naquela noite os vizinhos de Jaco e de Helena foram mais que nunca
vitimas da mordacidade, das caltinias desse par sem igual.

CAPITULO XVIII
A NOITE DE ANOS

ERA A NOITE dos anos da “Bela Orfa”; noite de festa no “Céu cor-de-rosa”,
e que deveria ser de inocentes gozos para os numerosos convidados, que enchiam
aquela feliz habitagdo.

Além da casa, que estava toda brilhante de luzes, o jardim tdo querido de
Celina achava-se também iluminado, e patente aqueles que quisessem ai passear.

Nao havia certamente no “Céu cor-de-rosa” o luxo deslumbrante das festas
dos miliondrios, que gastam; em compensacao, porém, o bom gosto transpirava em
tudo.

Mariana ostentava sua beleza tdo especial, tdo deslumbradora, tdo perigosa.

Celina, que era como a princesa da festa, levava, sem querer, sem pensar,
vantagem sobre a bela tia.

Uma simplicidade feiticeira presidira, como sempre, o seu toucador. Seus
longos cabelos estavam atados com graca indizivel, mas tdo pouco trabalho pedia
aquele penteado, que adivinhava-se para logo que era o resultado da destreza de suas
maozinhas; agradava ainda mais por isso. Um pouco para o lado esquerdo de sua
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cabeca, aparecia um botdozinho de rosa, como surgindo dentre as trancas de
madeixas.

Seu vestido era o tnico que lhe convinha.

Uma virgem pede um vestido branco. A cor branca exprime a alvura de sua
alma, a inocéncia de seu coragdo. Qualquer outro vestido assenta mal numa virgem.

Além disto, uns sapatinhos de cetim, e mais nada. Para que quer enfeites a
formosa donzela?... para que, se a natureza se incumbe de enfeitd-la com os mais
interessantes adornos?...

Tudo na “Bela Orfad” respirava encanto, graca, candura e inocéncia: era um
anjo.

Nao ha sacrilégio nesta comparacao.

Quando a mulher retune as gracas fisicas, virtudes cristas, pureza ¢ bondade,
pode por um homem ser comparada a uma santa ou a um anjo.

A uma santa, em qualquer tempo, em qualquer condigdo, que esteja essa
mulher; mas contanto que retina os encantos de espirito que hd pouco foram
apontados.

A um anjo, porém, somente enquanto ¢ virgem; porque sO entdo na mulher
transpira essa inocéncia que ¢ por forca vinda do céu; essa inefavel pureza que nao
pode existir sendo nos anjos € na virgem.

Os anjos sao as virgens do céu, como as virgens sao os anjos da terra.

Mas Celina tinha naquela noite um nao sei qué de mais belo, de mais
interessante em si, em seus modos, em seus olhares. Era um receio que se nao
compreendia, um pudor como nunca suscetivel...

Quando teve de receber os cumprimentos de Candido, cobriu-se seu rosto de
uma onda de rubor... por que corava?...

Forcada a responder, sua resposta foi o0 murmurar de algumas frases trémulas,
quase imperceptiveis, que ela deixou passar por entre seus labios, hesitando e
tremendo... por que tremia?...

— Ah! D. Celina!.. tinha exclamado Mariquinhas, correndo para ela logo que
entrou na sala. D. Celina! Estas hoje bela como nunca o foste tanto!

— Deveras?... perguntou Celina alegremente.

Dantes nao lhe importava tanto o parecer bonita, gostava de sé-lo, como todas
as mogas. Desde, porém, os Ultimos trés dias, a “Bela Orfa” desejava redobrar os
seus encantos.

— Olha, tornou Mariquinhas, falando-lhe ao ouvido; estas tao galante, que, se
eu pudesse, fazia-me mogo durante esta noite.

— Mas para qué?...

— Para amar-te.

—Ora...

— Para pedir-te um beijo.

— Meu Deus! respondeu Celina corando; se tu foras um mogo nao te atreverias
a ofender-me pedindo-mo; e sendo moga como ¢€s, nao mo pedes, € eu to ofereco.

Aqueles dois rostos tao novos e tao lindos aproximaram-se, € soou o ruido de
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um beijo.

— Nao tem tanta graga como teria o outro, disse Mariquinhas sorrindo.

— Ah! D. Mariquinhas! Vocé ¢ mil vezes maliciosa.

Felicia, e muitas outras senhoras mocgas e belas também, vieram cercar a
“Bela Orfa”.

A musica soou, convidando a dangar.

Os mancebos correram as senhoras; todas as contradangas, ¢ mais ainda do
que aquelas que se poderiam dancgar nessa noite, foram pedidas e prometidas.

Insensivelmente a “Bela Orfd” correu com os olhos todos aqueles mancebos,
como se algum procurasse entre eles... pareceu primeiro temer encontra-lo, e depois
entristecer-se por nao vé-lo... realmente buscava ela alguém?

Candido nao se apresentou para dangar.

Sem motivo algum plausivel, Celina negou a todos a segunda quadrilha; ela
mesma nao sabia por que a negava.

No tltimo serdo a “Bela Orfa” tinha dangado essa contra danca ao lado direito
de Candido; quereria a moga repreendé-lo assim, por ndo vir pedi-la naquela noite
de seus anos?...

Hé na vida das mogas em que a educagdo e a inocéncia podem mais que as
idéias livres e desabusadas de algumas sociedades que tudo pervertem, fatos tao
pequeninos, acdes tao leves e ingénuas, pensamentos soltos ao acaso, mas que as
vezes envolvem tdo importantes mistérios do coragdo, que € possivel que tudo
quanto se estava passando interiormente em Celina, esses receios misturados de
desejos, essas inconseqiiéncias enfim, ndo fossem mais do que a voz da natureza,
que a proprio pesar da “Bela Orfd”, ou sem que ela o sentisse, estivesse bradando-
lhe no coragdo: — eu ja amo!...

Tinham por momentos cessado as quadrilhas e valsas. Respiravam os pares.
Duas senhoras haviam ja, no intervalo daquelas, cantado.

— Entdo, Celina, disse o velho Anacleto, vindo direito a sua neta; ja esqueceste
uma promessa que te fizeram?...

— Que promessa?...

— A de se deixar ouvir aquele senhor, que como sempre 1a esta sentado no seu
canto?...

— Ah! disse a “Bela Orfa”, como recordando-se.

— Vamos a isto, tornou o velho.

E indo direito a Candido, o trouxe para junto das senhoras.

— Eis 0 nosso novo cantor... teremos uma estréia esta noite.

Houve um movimento de curiosidade.

— O que pretende deixar-nos ouvir?... perguntou uma senhora.

— Uma aria de Bellini certamente, disse outra.

— Nao, minhas senhoras, ousarei cantar um romance.

— Em italiano?...

— Também nao, senhora, em nossa propria lingua.

D. Mariquinhas fez com os labios um momo de desagrado. Tinha razao.
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O gosto estragado da época, que se faz excessivo em tudo, o ¢ também na
musica, e como tal deu ao canto italiano um triunfo, uma palma universal, langou
para fora de nossas salas todos os cantos patrios, como desterrou das igrejas os hinos
sagrados. Rossini, Bellini, Donizetti e Auber, t€ém entre ndés um triplice trono, no
teatro, nas salas, e na igreja.

— Pois entdo faga-nos o obséquio de dirigir-se ao piano, disse uma senhora.

— Nao toco esse instrumento, respondeu o mancebo. Costumava em outro
tempo acompanhar-me de harpa.

— Harpa! murmurou Mariquinhas ao ouvido de Celina; harpa; o mogo ¢
romantico.

Apareceu um criado trazendo a harpa de Candido, que tomou lugar perto das
senhoras.

Naturalmente acanhado, o mancebo afinou o instrumento com a cabeca baixa,
medroso de encontrar todos aqueles olhos fitos nele.

Salustiano colocara-se defronte de Candido com decidida intencdo de
confundi-lo com seu sorrir desdenhoso e sarcastico, € com sua luneta firmada
insolentemente.

Soou um harpejo moderado, sonoro e vibrante...

Candido ergueu a cabeca e cantou... o rosto do mancebo estava muito palido,
sua voz trémula, comovida, mas era uma dessas vozes de tenor, que, sonora €
penetrante, chegava ao coragao dos que ouviam.

Ele cantava, pois:

Iguais sao no fado, que t€ém a cumprir,

Iguais num mistério a bela e a flor;

Se a flor tem perfume, que o prado embalsama,
E délio perfume da bela o amor.

E a flor mais formosa, se nao tem aromas,
No vale esquecida desabre e fenece;

E a virgem mais bela arrasta seus anos
Tristonha, isolada, se amor nao conhece.
Iguais sao no fado a bela ¢ a flor,

Iguais no mistério, que vem revelar;

A flor deve os campos de aromas encher,
E a bela na vida amor cultivar.

E a rosa, que se abre fragrante, vigosa,
Em gruta profunda de vale escondido,
Por mais perfumada que seja, e se ostente,
Que serve o perfume na gruta perdido?...

E a virgem formosa, que o anjo dos risos,
Para encanto do mundo, ao mundo mandou;
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Que serve o amor, se um ente obscuro,
Que o ndo merecia, foi quem ela amou?...

Faceiro favonio, que as flores namora,
Na gruta profunda a rosa festeja;
Depois pelos prados, de volta, voando,
Da rosa os perfumes no prado lenteja.

E o jovem poeta, que em fogo se abrasa,
Se da bela virgem amor mereceu,

Nos hinos sagrados, que manda ao futuro,
Eterna os encantos do amor, que valeu.

Iguais sdao no fado, que tem a cumprir,
Iguais num mistério a bela e a flor;

A flor quer favonio, que espalhe perfumes,
E a bela um poeta, que eternize amor.

A voz de Candido, a principio trémula e abatida, bem depressa tornou-se
firme, normal e somente comovida, como lho estava pedindo o seu cantar mavioso ¢
terno; desde logo o mancebo esqueceu-se do lugar onde estava, dos olhos que o
cercavam, ¢ dos ouvidos que o ouviam. Era um artista, € como o verdadeiro artista,
indiferente a tudo mais, ele s6 via a bela que o inspirava; e todo, todo se entregava a
inspiragdo. Com olhares ardentes embebidos em Celina, modulava seu canto
harmonioso, que parecia sair da alma.

Em profundo siléncio a assembléia mostrava-se suspensa e em €xtase; quando
o mancebo acabou, soaram frenéticos aplausos... a comog¢ao era geral; por alguns
momentos nao se pdde fazer mais nada.

Celina tinha compreendido aquele cantar do mancebo. O rubor de suas faces,
a agitacdo de seu seio a traia, e ainda mais seus olhos pregados na figura graciosa de
Candido, pareciam ai presos por um encanto invencivel.

Salustiano o compreendera também; a pesar seu, ele, rico e orgulhoso, sentia-
se curvado ante a superioridade do talento. O génio ndo pede, impde respeito, €
desafia inveja.

O triunfo de seu rival desenhou-se na imagina¢ao de Salustiano, pronto e
inevitavel. A célera, o despeito, todas as paixdes que do ciime se originam, ferviam
em seu peito; € como se uma idéia sinistra acabasse de luzir-lhe na alma, ele deixou
cair sobre Celina um olhar feroz e terrivel, langou a Candido uma risada medonha, ¢
cheia de um sarcasmo infernal, e foi direito a Mariana, que conversava com outras
senhoras.

— Passeemos! disse ele com desdenhosa simplicidade.

Mariana levantou os olhos, e teve medo do aspecto de Salustiano.

— Passeemos! repetiu ele.
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A vilva quis ensaiar um gracejo, que disfarcasse a perturbagdo que comecava
a sentir, e disse sorrindo:

— Ja se viu como ¢ moda hoje em dia pedir-se um passeio a uma senhora!

— Passeemos!... tornou Salustiano.

Mariana ergueu-se, ¢ ainda para disfarce da perturbacdo, que nela ia
crescendo, disse a suas amigas:

— Nao ha remédio... a escrava levanta-se para acompanhar o seu senhor.

Ao atravessar da sala, Mariana encontrou o olhar de Henrique descontente,
cuidadoso, e como lhe dirigindo uma queixa.

— E disse bem, senhora, murmurou a seus ouvidos Salustiano com voz grave e
terrivel; disse bem; a escrava levantou-se para acompanhar a seu senhor.

— Como?! exclamou a viuva; pois neste lugar, e a esta hora...

— Neste lugar, em toda parte, e a todas as horas eu hei de persegui-la sempre!

— Oh! senhor!...

— Eu disse ser minha vontade que a esta casa ndo voltasse esse mancebo, que
detesto; impus-lhe a obrigagao de fechar-lhe as portas; e hoje.... ei-lo ai... devorando
com os olhos a sua sobrinha...

— Mas ¢ que meu pai...

— Sabe, senhora, que isso se chama abusar de minha paciéncia e desafiar-me?

— E muito!... exclamou a misera mulher.

— Ignora que eu tenho em minhas maos os meios de vingar-me; e que existe
no seu coragdo um amor que eu posso destruir?..

A figura do velho Anacleto, nobre e respeitavel, apareceu aos olhos de
Mariana.

— Piedade! balbuciou ela: eis ali meu pai.

Salustiano arrastou a infeliz viiva para uma outra sala, e prosseguiu:

— Eu vou ter daqui a pouco uma hora de pratica com o sr. Henrique.

Mariana estava palida como uma finada.

— No fim dessa hora estarei vingado.

— Perdao!... murmurou a vitva ajuntando as maos como se quisesse orar.

— Pois entdo... senhora, hoje mesmo, e antes que termine o sarau, esse
mancebo devera ter para sempre deixado esta casa.

E abandonando Mariana, que foi cair quase desmaiada sobre uma cadeira,
Salustiano voltou a sala.

CAPITULO XIX
UM PAI QUE CHORA

FAZIA um calor abrasante; apesar dele, porém, as mocas € mogos

continuavam a dangar.
Candido deixou a sala, e dirigiu-se ao jardim. Queria ver aquele lugar feliz,

102



onde pela primeira vez vira Celina; era o teatro de seu primeiro e Uinico amor, devia
ser-lhe grato.

Entrou como possuido de um santo respeito, devorou com os olhos todas
aquelas inocentes flores, todos os dias regadas ao amanhecer por um ente tao belo e
tdo puro como elas mesmas; dirigiu-se depois ao caramanchao; mas for¢a lhe foi
parar diante dele.

Um velho com a cabeca coberta de cabelos brancos, ali estava sentado com o
rosto caido entre as maos, € chorando como um menino.

Era Anacleto.

Portanto, naquela festa estava a historia do mundo. Estava o prazer de mistura
com a dor, o riso de envolta com o pranto, ¢ a felicidade com o infortunio.

Na sala uma musica alegre, viva e estrepitosa animava 0s mo¢os; € no jardim
um misero velho desabridamente solucava.

Candido em pé, diante de Anacleto, ndo podia compreender uma tristeza tao
grande em uma noite de festa, nem adivinhava o que lhe cumpria fazer naquele caso

Anacleto, ocupado s6 com a sua dor, ndo tinha sentido aproximar-se o
mancebo, e chorava, e solugcava sempre.

O que queriam dizer aquelas lagrimas do velho, que ainda ha pouco se
mostrara na sala tdo feliz?... tdo contente?... que contradicdo de sentimentos era
essa’...

Era o segredo de um coragao de pai.

H4 na vida do homem um grande amor, cuja benéfica influéncia se
experimenta ainda nos mais apertados lances. Um amor imenso, que, por assim
dizer, enche toda a alma que o dé; amor Unico, sem interesse, porque as vezes ¢
mesmo a um ingrato, que arranca lagrimas, a quem se ama: € 0 amor que um pai €
uma mae dao a seus filhos.

Porém nesse ternissimo afeto, pode-se talvez fazer uma distin¢cdo: um pai ama
muito com o coragdo, mas ama também com a cabega; uma mae ama quase sempre
s6 com o coracao.

A grande missao da mulher ¢ a maternidade; e, desde que € mae, a mulher tem
Deus no céu, e seu filho no mundo.

Uma mae, em regra geral, sabe amar muito, e s6 cura de seu amor; vive de
beijjar, de contemplar seu filho; ela quase que o acredita um ente especial, que todos
devem bem-querer, ¢ ao qual nunca podera tocar a mao pesada do infortunio.
Extremosa, complacente, fecha os olhos aos erros de seu filho, ndo ouve aqueles que
notam em suas faltas; e se seu filho ¢ um desgracado, ela ¢ desgragada com ele. E se
seu filho ¢ um criminoso, ela o adora no seio do crime, despreza o juizo do mundo;
e que lhe importa o mundo!... Deus esta no céu, e ¢ grande para perdoa-lo; e na terra
esta ela, que ¢ grande para ama-lo sempre.

Um pai ndo € tanto assim; olha também para o mundo em que vive; respeita
seus prejuizos e quer preparar seu filho para esse mundo, no qual tem de passar a
vida. A opinido dos homens significa muito para ele, e portanto dobra-se a ela.
Quando seu filho comega a representar um papel na sociedade, o pai segue-o
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constantemente com os olhos, anima-o com suas exortagdes, corrige-o com suas
admoestacoes, dirige-o com seus conselhos, e enfim coroa-se também com os seus
triunfos, ¢ humilha-se com suas derrotas, O desvario de seu filho o enlouquece; a
mancha, que vem nodod-lo, cai-lhe no coragdo; ¢ com ele solidario na gloria e na
vergonha.

Por seu filho tem um pai os olhos no mundo, € uma mae os olhos no céu.

E coisa notavel!... a natureza inspira sentimentos que quase chegam a parecer-
se com a ingratidao.

Um filho que deve tanto a seus pais; que antes de nascer causou ja tantas
dores, tantos tormentos a sua mae, que depois de nascer bebe o leite de seus peitos;
um filho, por cuja causa perderam seus pais tao longas noites, choraram lagrimas tao
amargosas; um filho, ao pé do qual velam sempre por ele dois anjos, como duas
Vestais pelo fogo sagrado; que tem sido o objeto de tdo grande amor, de tdo
extremosos cuidados; um filho tem na sua vida uma hora que lhe ¢ marcada pela
natureza; que ¢ hora da natureza sim, mas que ¢ hora também de ingratidao.

Se esse filho ¢ um homem, encontra cedo ou tarde uma mulher; e se ¢ mulher,
aparece-lhe um homem, pelo qual sdo deixados pai e mae!... basta as vezes o olhar
de um mancebo elegante, para plantar-lhe no coragao um sentimento que vai depois
na balanga pesar mais que todos esses amores, que todos esses cuidados de vinte
anos e de mais anos aindal...

A roda vai sempre girando. Os que foram filhos chegam um dia a ser pais, ¢
enfim, vem também o tempo em que eles sentem por sua vez o que fizeram outrora
experimentar a seus pais.

Nao sejam os homens acusados por isso... pois que todos seriam réus e
ninguém poderia ser juiz. Os homens ndo tém culpa; a natureza ¢ que ¢ a ingrata;
mas o fato € esse.

Solteiro, porém, ou casado, o filho continua sempre a ser o pensamento da
alma de seus pais. E a luz que lhes brilha na vida. Quem foi que pdde ja consolar
aqueles que perderam um filho?... o tempo?... o tempo da somente resignacao; muda
o nome, crisma a dor; em vez de aflicdo, chama-a saudade, mas os pais nao
esquecem o filho que lhes morreu sendo quando morrem.

Porém, nada pode ser eterno: tudo tem um fim. E esse amor deve acabar um
dia... acaba na sepultura.

E esta a mais ligeira idéia que se pode dar, muito de passagem, do amor
paternal.

Se nem todos amam com a mesma forca a seus filhos, amam-nos sempre ¢ a
natureza do afeto ¢ a mesma.

Anacleto amava a Mariana como o0s pais que sao mais extremosos € ternos.

Apenas saindo do ber¢o, Mariana perdera sua mae, e entdo seu extremoso pai,
vendo-a tdo pequenina ja orfa, tdo debilzinha e j4 sem um de seus génios protetores,
viu também nisso uma razdo para ama-la em dobro.

Obrigado por sua viuvez a rodear sua filha daqueles ternos e mitidos cuidados,
de que especialmente se ocupam as maes, perdendo noites por ela, as vezes
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embalando-a para fazé-la dormir, Anacleto tinha por sua filha reunido em si dois
amores a um so tempo: o amor de pai e de mae.

Desse modo Anacleto pdde estudar a fundo o carater de sua filha; pode ler na
leve contragdo de um musculo de seu rosto o intimo sentimento de sua alma, e
distinguir a verdade e a mentira nos feiticeiros sorrisos de Mariana.

Mas o amor ndo da somente prazeres, faz sofrer também pesares
acerbissimos. Nao sera até possivel decidir se estes sdo devidamente compensados
por aqueles. H4 muitos amores que sorriem; mas nao ha um s6 que nao chore.

A beleza de Mariana encheu de orgulho o coracdo de seu pai nos primeiros
anos, pouco depois porém essa mesma beleza comegou-lhe a ser origem de sérios
cuidados; quando ele chegou a notar que sua filha, vaidosa de seus encantos,
embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar escravos em todas as
sociedades onde aparecia, nao desanimava nem preferia nenhum de seus numerosos
admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o galanteio... o galanteio, que
¢ quase sempre um obsticulo para a felicidade das mocas, e uma recordacao
desagradavel, que as vezes, ja em muito nobre posi¢do, as faz corar diante de um
homem que vem visitar seu marido.

Entdo Anacleto desamava a beleza de Mariana, quisera antes vé-la cem vezes
menos bela, contanto que fosse cem vezes mais discreta; porque enfim, uma filha
nunca ¢ feia para seu pai.

Quando Mariana casou, Anacleto sentiu-se livre de uma responsabilidade
imensa; mas cedo encheu-se de novos e de mais importantes cuidados. Anacleto
adivinhou o amor de sua filha e do jovem Henrique, e tremeu, e teve vontade de
morrer; porque um pai faz-se por seu grande amor soliddrio na vergonha de seus
filhos. E teve vontade de viver para velar por Mariana, para salvd-la e salvar-se
daquele abismo.

Veio depois a viuvez de Mariana e com ela novos tormentos para o pobre
velho. Um mancebo com quem ele antipatizava, parecia exercer sobre sua filha um
império indizivel. Com seu olhar penetrante, com suas vistas de pai, Anacleto via
Mariana tremer diante de Salustiano... uma vez compreendeu que entre eles dois
devia haver um segredo terrivel; estudou inutilmente as a¢des e procedimento de
ambos; daria metade dos poucos anos que lhe restavam para descortinar aquele
arcano, mas nao descobriu nada.

Enfim, chega Henrique, ¢ outra vez aparece diante de sua filha. O amor
daqueles dois coragdes ndo se tinha deixado morrer na auséncia. Anacleto
surpreende essa afei¢do ardente e da-se parabéns porque Henrique € um nobre
mancebo, que merece sua filha, e porque, além disso, vem livra-lo do espectro que o
assusta, vem lancar fora do combate a Salustiano.

Todavia, a despeito da presenca de Henrique, Salustiano prossegue com seus
antigos modos; Mariana continua, como dantes, a hesitar a seus olhos; portanto, nem
o talisma do amor a pode salvar; e o pobre pai, que ndo conhece o abismo que o
assusta, ndo tem o poder de avaliar o seu fundo, e treme ainda.

Um sarau ¢ dado... festejam-se os anos de Celina, e nessa noite de prazer, na
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qual Anacleto adormecia suas magoas, o mancebo importuno e terrivel vem
desperta-las.

O triste velho viu Salustiano aproximar-se de sua filha, conheceu no
semblante dela que havia terror dentro de sua alma, e sem poder vencer-se, segue o
par que passeia e conversa; apura o ouvido, e apanha algumas palavras.

— Ignora que eu tenho em minhas maos os meios de vingar-me; ¢ que existe
no seu coragdo um amor que eu posso destruir?... — tinha dito Salustiano.

E Mariana tremera e balbuciara uma frase que ele ndo pode ouvir.

O terrivel mog¢o continuara:

— Eu vou ter daqui a pouco uma hora de pratica com o sr. Henrique.

Mariana estava desfigurada pelo terror.

— No fim dessa hora estarei vingado.

Anacleto ndo teve coragem para ouvir mais nada; luziu-lhe no animo a idéia
de cair sobre aquele homem com suas maos trémulas, e afogi-lo ali mesmo... mas
lembrou-se de que ele podia gritar... falar muito alto... € o pobre pai ndo sabia o que
¢ que toda a sociedade reunida em sua casa chegaria a saber.

Com o coragdo despedacado correu para o jardim, atirou-se ao banco de relva,
e, cobrindo o rosto com as maos, comegou a chorar e solucar desesperadamente.

— Oh! meu Deus! meu Deus!... exclamava ele.

E depois pensava consigo mesmo: sera possivel que aquela gente toda tenha
os olhos fechados, que ndo observe e reprove o procedimento de minha filha?... que
ndo leia na horrivel palidez de seu semblante a prova irrecusavel de um crime?...
que ndo esteja olhando para mim com piedade de meus cabelos brancos?

— Oh! meu Deus!... meu Deus!... exclamava.

E depois, continuava a pensar consigo mesmo. Que crime tera praticado
minha pobre filha?... porque a submissdo, com que ela se curva aquele barbaro, ndo
¢ amor... ndo... eu conhe¢co minha filha, ela detesta esse indigno mancebo; mas ele
falou em vingar-se... disse que tinha em suas maos os meios da vinganga: oh! pois
entdo a minha pobre Mariana € criminosa?... a filha do meu cora¢do ha de ser
desgragada?... ousaria ela manchar as cds de seu pai?... a minha pobre, a minha
querida filha... o meu anjo!...

— Oh! meu Deus!... meu Deus! exclamava.

E depois, continuava ainda a pensar consigo mesmo: ser pai € uma coisa
muito triste; ter filhos ¢ abrir a alma aos pesares!... oh! estes filhos, a quem damos a
vida, nos matam!... estes filhos, a quem em pequeninos sustentamos pelas
maozinhas para fazé-los andar, e carregamos aos nossos ombros, vém depois com as
suas loucuras empurrar-nos para o timulo!... oh! neste mundo ndo ha missdo mais
dificil, mais cheia de lagrimas, do que a missao de pai!... e entdo eu... tdo velho!
com a cabeca coroada pela neve dos anos, trémulo, sem forcas, com os pés na cova,
nem ao menos morrer consolado! o que eu pedia ao céu era fazer minha filha
venturosa, € depois morrer... E ha de agora a vergonha vir fechar-me os olhos?!... e
morrendo, deixarei minha pobre filha do coragdo, sé, desolada, desprezada pelos
homens, e sem amparo no mundo!... isto € horrivel... ¢ capaz de matar de repente!
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— Oh! meu Deus!... meu Deus!... exclamou chorando ainda com mais forca o
infeliz velho.

Candido tinha estado muito tempo em pé diante de Anacleto, ndo querendo,
enfim, perturbar aquela dor imensa em que o via engolfado; ia retirar-se, quando ao
ruido de suas pisadas na terra o velho ergueu a cabeca.

— Quem ¢?... perguntou enxugando apressadamente as lagrimas.

— Sou eu, sr. Anacleto, respondeu Céandido. Minha curiosidade trouxe-me
neste momento ao jardim; retirava-me porém ja para nao incomoda-lo.

— Incomodar-me!... entdo eu...

O mancebo ficou em siléncio.

— Chorava?... exclamou Anacleto solugando de novo.

— E verdade.

Estiveram ambos por algum tempo sem dizer-se palavra. O velho chorando e
Candido tristemente observando-o.

— Sim, disse finalmente aquele: tenho chorado... muito, minha cabega arde...
uma dor despedacgadora parece querer rebentar as fracas paredes deste velho cranio...
0 que eu sofro € isso... ¢ uma dor... eu estou doente.

— Oh? entdo por que ndo se apressa a medicar-se? eu vou chamar a senhora
sua filha... sobretudo este ar da noite, o sereno pode fazer-lhe mal.

— Nao... ndo quero... eu exijo que nao chame ninguém... nem mesmo minha
filha. Este ar da noite me faz bem... eu estou melhor, muito melhor; isto vai passar
de todo. Basta que eu descanse... va dangar, preciso ficar so.

Candido 1a retirar-se.

— Escute, tornou o velho: promete-me nao dizer a pessoa alguma que eu
estava incomodado?... promete-me?... veja que eu o exijo.

— Pois bem, senhor, nada direi.

— Sobretudo, meu filho, ndo diga a pessoa alguma que me viu chorando aqui.

Candido retirou-se.

O velho, sacudindo tristemente a cabeca, disse:

— Mocgo, se ndo compreendeste a minha dor, has de compreendé-la um dia; —
¢s filho; seras pai.

CAPITULO XX
UMA MULHER QUE MENTE

QUANDOQO, de volta do jardim, Candido entrou na sala, Mariana e Henrique
conversavam com fogo, e defronte deles Salustiano estava em pé de bragos
cruzados, como quem espera por alguma coisa.

Candido nao acreditara nas palavras de Anacleto; compreendera que as
lagrimas do velho exprimiam antes um grande sofrimento moral do que uma dor
fisica; por isso mesmo respeitava o segredo daquele padecer; mas observava curioso
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0 que se passava entdo no “Céu cor-de-rosa”.

Estava-se ai tecendo uma dessas intrigas de saldo... era uma mina que se
abria; qual deveria ser a vitima?...

Moco e inexperiente, Candido nada pdde concluir de suas observagdes: a
assembléia toda se mostrava, como desde o comeg¢o da noite, alegre e festiva;
Mariana sorria-se meigamente para Henrique; Celina estava bela e contente, mesmo
mais contente do que ordinariamente parecia.

No meio de tanto prazer, como achar a origem de uma grande tristeza?...

O velho Anacleto chegou pouco depois, e Candido ficou ainda admirado ao
vé-lo prazenteiro dirigir-se a todos, gracejando com as senhoras e animando a
sociedade ja um pouco fatigada.

Na alma de Candido apareceu este pensamento; “Quem sabe se alguns dos
que se estao aqui rindo alegremente, ndo terao ido chorar, as ocultas, como o velho
Anacleto?”

Pela primeira vez em sua vida ele sentiu que, nas sociedades, o rosto se
mascara com sorrisos... com olhares... e com palavras.

Henrique e Mariana separaram-se. Salustiano ia dirigindo-se ao primeiro,
tendo porém os olhos fitos na filha de Anacleto, que, mal podendo conter um
movimento de terror, foi direita ao lugar onde estava Candido.

Salustiano voltou imediatamente a sua primeira posi¢ao.

Mariana falou a Candido. Sua voz parecia comovida.

— Quer fazer-me obséquio de dar-me o braco?

— Oh! com sumo prazer.

Um homem pobre agradece com tanto reconhecimento qualquer pequenina
prova de consideragao!...

— Para onde quer que a acompanhe, minha senhora?... prefere passear nas
salas, ou ir ao jardim?..

— Vamos ao jardim.

Candido observou que o brago de Mariana tremia.

Quando chegaram ao jardim, a viliva € o mancebo entraram no caramanchao,
¢ ela, sentando-se no banco da relva, disse:

— Sente-se ao pé de mim... conversemos.

Candido sentou-se curioso; Mariana hesitava.

Aquela mulher, de carater tao forte, ia cumprir as ordens de um homem que
ndo era seu pai, nem seu marido, nem seu irmdo. Agora fraca e humilde,
desempenhava o papel de escrava, obedecendo ao aceno de seu senhor.

Esteve em siléncio por algum tempo a devorar seu célice de amargura ali,
naquele banco de torturas, onde pouco antes seu pai havia tanto chorado por causa
dela.

Enfim, com esfor¢o indizivel tomou a mao de Candido, apertou-a entre as
suas, ¢ disse:

— Este mundo... este mundo, senhor, ¢ um inferno!...

— Para os infelizes, senhora.
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— Oh! e onde estdo os seus bem-aventurados?... ninguém julgue da paz do
coracao pelo sossego e prazer do semblante; quase sempre quando a alma chora
lagrimas de sangue, os labios sorriem e os olhos brilham!...

— Eu compreendo que as vezes sucede assim.

— Este mundo, sr. Candido, ¢ um tirano, um déspota inexoravel, que todo
ornado de prejuizos e de quimeras, impde-nos o dever de respeitar seus prejuizos, €
de adorar suas quimeras! e ai daquele que resiste!...

— E verdade... é verdade.

— Os homens curvam-se a idéias falsas e indignas deles, e as desenvolvem
porque, enfim, forga ¢ ser escravo do mundo!

— Nao, isso ndo, minha senhora; o mundo nao pensa, sdo os homens que,
pervertidos e desmoralizados, concebem essas idéias. O mundo nao tem culpa de ser
assim, os homens o vestem com essas roupas.

— E o remédio?...

— O remédio ¢ instruir e moralizar o povo.

— E enquanto ele ndo se instrui nem se moraliza?...

— Deve-se bradar com for¢a contra aqueles a quem compete moraliza-lo e
instrui-lo.

— Sim, mas o primeiro que se erguer contra um prejuizo que reina, sera vitima,
e ganhard em vez de palma de vitoria a coroa de martirio.

— Embora. Socrates morreu, porém suas idéias vingaram.

— E quem quereria ser Socrates?.

— Oh! minha senhora, perdoe-me; mas julgo melhor fazer de outro modo a
pergunta.

— Como?...

— Quem poderia ser Socrates?...

— Pois aceito: quem poderia sé-10?...

— Um bom governo.

A viuva pensou alguns instantes; a conversacao ia tomando caminho contrario
ao que ela queria levar; finalmente, comegou de novo:

— E enquanto a revoluc¢do moral ndo se faz, enquanto a sociedade ndo reforma
os seus costumes, o que hdo de fazer os homens, o que fardo principalmente esses
entes fracos, as mulheres, que desde que nascem até que morrem precisam sempre
de um apoio na vida; o que hdo de fazer, sendo curvar-se a esses erros, a esses
prejuizos?...

— Uma grande mulher responde por mim, senhora; Mme. de Stael — penso que
foi ela — escreveu em um livro: “Os homens devem arrostar a opinido publica, e as
mulheres curvar-se a ela”. Eu digo o mesmo dos prejuizos de que fala.

— Oh! mas € horrivel!

— Eu o sinto, minha senhora.

— As vezes ter uma mulher, para respeitar essas indignas quimeras, de quebrar
uma corda sonora de seu coragdo... as vezes ir parecer md, sendo benigna... dizer
uma mentira, tendo na alma a verdade; ¢ muito ¢ horrivel!
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— Mas nao ¢ tanto assim, minha senhora; a mulher deve curvar-se diante do
juizo dos homens s6 e unicamente até o ponto donde pode comecar a ser ofendido o
juizo de Deus.

— Pobres mulheres! as vezes o dito de uma crianca ¢ de sobra para perdé-las
na opinido do publico; e depois o discurso de um sabio nao basta para purificar seu
nome dessa ndédoa imagindria! pobres mulheres, que precisam pesar suas palavras de
cada vez que falam, ter cuidado com seus olhos de cada vez que olham... porque
fazem de suas palavras e de seus olhos provas de erro, e até as vezes de crime!

— Afeia demais a posi¢ao do seu sexo na sociedade, minha senhora.

— Nao, isto ¢ assim; eu, e todas, o temos experimentado. Ha ocasides em que
um homem, que nos ¢ indiferente ou sé estimado como amigo, que nos respeita, que
sO por amizade pura e sem interesse freqiienta a nossa casa, poe, apesar disso, em
davida a inocéncia de nossas afeigdes; e, sem o pensar, abre caminho a
mordacidade, e presta uma vitima a caltnia!

Candido nao respondeu. Ficou olhando para Mariana como querendo
apanhar-lhe algum pensamento oculto, que acabasse de ressumbrar em suas ultimas
palavras.

Depois de hesitar também por algum tempo, a vitiva continuou com voz muito
comovida:

— O senhor mesmo nao tem escapado a maledicéncia.

— Eu? exclamou Candido estremecendo.

— E verdade.

—E como?... e por qué?

— Eu lho vou dizer... custa-me muito a fazé-lo, porque talvez o senhor se
julgue ofendido; mas eu cumpro o meu dever... o meu desgracado destino de
mulher.

— Fale sem receio, minha senhora.

Mariana hesitando sempre, e sempre comovida, comegou, pobre escrava, a
cumprir as ordens de seu senhor.

— Sabe, que mortos os pais de Celina, foi o meu, como avo dela, nomeado seu
tutor, que ele e eu recebemos a sagrada missdo de velar por ela, e de fazer tudo por
torna-la feliz?...

— Sei, minha senhora, respondeu Candido que de novo estremecera ouvindo
pronunciar o nome da “Bela Orfa”.

— Pois entdo, tornou Mariana, compreende a imensa responsabilidade, que
pesa sobre nds?... compreende que sobre meu pai, € sobre mim recaird a culpa de
qualquer falta que por minha sobrinha for praticada, ou da caliinia que contra ela
ousarem langar?...

— Compreendo, disse o mancebo recordando-se das lagrimas do velho
Anacleto.

— Agora escute: esse povo insano, que ndo vive sendo quando murmura, essa
gente indigna, que quando niao acha uma a¢do de que murmurar inventa-a para com
ela alimentar-se; esse povo, essa gente quando vé um mancebo solteiro freqiientando
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a casa em que existe uma senhora que nao € casada, ndo pergunta o motivo de suas
visitas, ndo indaga a origem das relagdes que existem, brada, insulta, calunia!

— Que quer dizer, minha senhora?...

— Quero dizer que desde as primeiras visitas que do senhor recebemos gracas,
eu me ufano de o declarar a todos, gracas a nossos reiterados convites, minha
sobrinha e o senhor tem sido vitimas da aleivosia.

— E possivel?!

— Ousam dizer que Celina e o senhor se amam e se correspondem, € que meu
pai e eu protegemos esse amor...

— Mas ¢ uma infame caltinia!... exclamou Candido.

— E que importa a0 mundo que murmura que o senhor ¢ nés todos juremos
que isso ¢ falso?... que a sua presenca nesta casa ¢ devida somente a nossas repetidas
instigacdes... que o seu comportamento aqui € nobre, ¢ leal, ¢ digno de um homem
de educacao?... o mundo continua a murmurar, como de fato tem continuado... vai
de boca em boca passando a calunia, e os Gltimos que a escutam ja a recebem como
verdade.

— Ah! senhora!...

Mariana hesitou, corando de si mesma. — Ousam dizer até... porque era
horrivel mentira, o que ia avangar; Candido pensou que ela corava de vergonha
disso que ousavam dizer, e falou a custo.

— Diga tudo, minha senhora, nada se deve esconder aquele que vai ser
condenado.

— Ousam dizer que o senhor se gaba de merecer o amor de Celina a seus
proprios amigos...

— Gabar-me a meus amigos?... eu sou pobre, minha senhora, muito pobre para
ter amigos. Essa acusac¢do ¢ tdo miseravel que eu me rebaixaria se a combatesse.

— Hoje mesmo, e dentro de nossa prépria casa a calinia achou pasto para
alimentar-se; ainda ha pouco, quando o senhor cantava, houve quem visse muito
fogo nos seus olhos, e uma declaracdo de amor no seu canto. No fim dele as amigas
de minha sobrinha foram cerca-la, zombar, e dar-lhe irdnicos parabéns pela sua
futura felicidade.

Candido sentia-se possuido de desespero e de vergonha; ansiado, faltava a
seus pulmdes ar para respirar; enxugava com o lengo suor copioso, que em bagas lhe
descia pelo rosto. Seu coragao estava comprimido por um péso enorme; arquejava.

A viuva prosseguiu:

— Minha infeliz sobrinha correu para mim desolada, e escondida comigo no
fundo de meu quarto, chorou tanto e tanto, que me fez do, e obrigou a um passo que
me causa realmente muita afli¢do.

— Ela chorou, senhora?... perguntou Candido torcendo as maos com violéncia.

— Oh! sim! ela tinha razdo; perdoe-lhe, pois. Ela pesou as conseqiiéncias
desses boatos, e teve medo.

— E teve medo!... balbuciou automaticamente o mancebo.

— Porque, senhor, se esses boatos nao forem desmentidos de algum modo
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muito positivo, qual serd o resultado deles? uma barreira se levantard diante do
futuro da pobre menina. Nenhum homem de bem quererd pretender a mao, a posse
da namorada de um outro, e, ou ela se casard com algum que nao tenha sentimentos
elevados... ou ficara eternamente solteira... o que ¢ na verdade uma desgraca, ou,
enfim, casar-se-a com o senhor.

— Ou enfim... balbuciou outra vez Candido.

— Oh! mas eu tenho bastante conhecimento da generosidade de sua alma para
acreditar que tudo isto lhe ¢ tdo doloroso como a ela; eu vejo que o senhor ndo se
achando com forgas, ndo podendo fazer a ventura de Celina...

A vitva hesitou outra vez.

— Nao podendo... repetiu surdamente o mancebo.

A viuva respirou, animou-se, € prosseguiu.

— Porque o senhor ¢ pobre... ndo tem bastante para si... ¢ Celina esta habituada
a comodos e prazeres, que enfim o senhor ndo a poderia fazer feliz... € pobre... e...

— Sou pobre... disse 0 mancebo com voz sombria e sacudindo a cabeca; € isso
mesmo: eu sou pobre...

— E quando mesmo os senhores se amassem realmente, € o amor, operando
um milagre que nao seria o primeiro, fizesse com que Celina se julgasse feliz
partilhando as privagdes da sua pobreza; essa felicidade duraria dois ou trés meses,
talvez mesmo um ano; mas passada a for¢a da paixao... a realidade chegaria por sua
vez, Celina choraria seus antigos prazeres, que o marido lhe ndo poderia dar em sua
pobreza.

— A pobreza!

— E o senhor também se havia de arrepender de havé-la desposado; porque
talvez que um homem rico e feliz, um homem que ocupasse na sociedade uma
posi¢do que se visse...

— Que se visse!...

— A quisesse por mulher; e entdo ¢ conseqiiente, e eu creio que o senhor
pensara comigo, que uma mulher no seio da riqueza, gozando os regalos que ela
facilita, brilhando pela posi¢dao de seu marido, ¢ mil vezes mais feliz, € sem compa-
racdo mais ditosa do que nos bracos de um pobre, que ndo teria para dar-lhe sendo
lagrimas de amor no principio... € no fim impertinéncias e dissabores de
indiferenca...

— Tem razdo.

— Oh! ndo sou eu que a tenho, ¢ minha sobrinha que a tem; minha sobrinha,
que o estima; mas que nao pode deixar de chorar a sua fama assim ultrajada por seu
respeito... bem que o senhor nao tenha para isso cooperado.

A viava calou-se... Candido ndo podia dizer palavra; ambos porém sofriam
muito. O mancebo tragava fel de amargura, de vergonha e de desespero, e Mariana
sentia-se devorada por violentos remorsos.

Mas era escrava: tinha obedecido a seu senhor.

Estavam ja em siléncio ha alguns minutos, quando ouviu-se o toque da meia-
noite.

112



Mariana ergueu-se, e disse:

— Ah! meu Deus! que tempo estamos fora da sala... hdo de ter reparado em
minha auséncia... voltemos, sr. Candido.

O mancebo que se tinha deixado ficar sentado no banco de relva, respondeu
com voz sombria:

— Nao; eu fico.

A vilva retirou-se a passos vagarosos € com a cabeca baixa; desaparecendo
pela portinha que deitava para o jardim, ela encostou-se a parede do corredor e
desatou a chorar,

Quando Mariana acabava de sair do jardim, surgiu dentre alguns arbustos um
homem alto e cuja cabeca alvejava de tdo branca que era.

Chegou-se ao caramanchao, e dirigindo-se ao mancebo, disse:

— Aquela mulher mentiu.

— Nao mentiu! exclamou Candido com violéncia, ndo mentiu! € a verdade! o
mundo falou em seus labios... tudo aquilo quer dizer — o homem pobre ¢ um
miseravel... o contato do homem pobre mancha o rico... seu hélito € pestifero... o seu
aspecto hediondo... a pobreza ¢ a morféia!

E acabando de pronunciar essas palavras, saiu correndo pela portinha do
jardim.

Ficou s6 o velho Rodrigues.

CAPITULO XXI
HENRIQUE

O A MOR ¢ a paixao das inconseqiiéncias € dos absurdos.

A impossibilidade de bem defini-lo provém da mesma natureza desse
sentimento. Tem-se escrito milhdes de volumes sobre o amor, e a inteligéncia
humana ainda o ndo retratou com todas as suas cores, porque sempre ele se mostra
com uma nova nuanga.

Fizeram-no parente da amizade, deram-lhe até o grau de seu irmdo; mas se
realmente tanto nela como nele hd sempre um pendor para o objeto que nos ¢ grato,
diferem ambos em tudo que resta, tanto e tanto, que parecem mais inimigos do que
deviam ser dois parentes tao chegados.

Diferem muito, diferem nos principios e rios resultados.

O belo titulo de amigo adquire-se a custa de uma longa provagao, que dura
anos. Aglomeram-se obséquios sobre obséquios; € preciso que o tempo € o trato
mutuo de dois homens tenha feito conhecer a ambos sua também mutua dedicagao, e
o desinteresse e a paciéncia, e até certo ponto conformidade de sentimentos, e de
sentimentos que sejam nobres; para que no fim de tudo isso saia 0 nome de — amigo,
—nao da flor dos labios, mas do &mago do coragdo.

O amor ndo ¢ assim: as vezes ¢ a obra de um instante tdo breve como um
suspiro.
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As vezes nio se estuda a nobreza dos sentimentos da pessoa a quem se vai,
sempre involuntariamente, amar; € nunca se espera por nenhuma prova de dedicacao
e paciéncia, € ndo se pode esperar por alguma de desinteresse; porque o amor ¢
terrivelmente interesseiro no seu género.

As vezes dois olhos pretos, dois labios de coral, e um instante para vé-los,
resumem toda a histéria de um grande amor.

Pois bem, ai tendes um amor e uma amizade: o primeiro, filho do
temperamento ou da simpatia, ou do que quiserdes; o filho, em suma, de um curto
momento em que nao houve nem reflexdo nem vontade; a segunda, sentimento
refletido, criado pela dedicagdo, amamentado pela virtude, educado cuidadosamente
durante muitos anos.

Al tendes a amizade, virgem encantadora cheia de pureza, de formosura, de
graca ¢ de castidade; e o amor, menino impertinente, audacioso, exigente,
importuno, teimoso... para dizer tudo, menino malcriado.

O que ¢ que acontece no correr da vida de ambos?...

Acontece que o filho do momento, que devia ser o mais fraco, ¢ o mais forte;
que o menino malcriado, que devia ser menos tolerado, ¢ de quem se sofre. muito
mais.

A amizade para viver precisa que a ajudem: ¢ a lampada do templo, cuja luz
se extingue se lhe falta o 6leo; € necessario que a dedicagdo, o desinteresse, a
paciéncia, que ja tanto se provaram, vao sempre de seu existir dando novas provas,
para que a amizade subsista; para que a virgem ndo fuja envergonhada.

E o amor?... amai, e vede: aquilo mesmo que destruiria para logo a mais
antiga e enraizada amizade, ¢ quase sempre um incentivo que da mais vigor € mais
fogo ao filho do momento.

Amai, e vede: a mulher que vos plantou no coragdo esse sentimento, vos
desafia com seus rigores; vos faz escravo de seus caprichos; com um desdém
arranca lagrimas de vossos olhos, e com uma lagrima vos faz dobrar os joelhos.

Na amizade, a trai¢do faz esquecer; no amor, a trai¢ao faz enlouquecer.

As diferencas que existem entre os dois sentimentos continuam ainda; e,
como devia acontecer, compensam finalmente os triunfos que sobre a amizade ddo
no principio ao amor.

O orgulhoso que de si mesmo tirava suas_forgas, que vivia de seus caprichos,
de desdéns e de lagrimas, devia por forca cansar mais depressa do que a virgem
modesta, que caminhava cuidadosamente & sombra de mil cuidados e guiada pela
virtude e pela dedicagao.

O tempo ¢ portanto a vida da amizade e a morte do amor.

E assim como vimos hé pouco, que aquilo mesmo que podia instantaneamente
matar a amizade, era para o amor incentivo que lhe dava mais vigor e lhe tornava
mais intenso o fogo; veremos agora, em compensacao também, que o principio que
anima a primeira € causa do resfriamento e morte do segundo.

Queremos falar do gozo, porque, embora de natureza distinta, tanto o amor
como a amizade tém o seu.
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Dois amigos gozam-se com a troca de seus sentimentos e de seus cuidados,
gozam-se partilhando mutuamente os pesares € os prazeres um do outro, ajudando-
se na prosperidade e nos trabalhos da vida; e esse gozo anima o fogo do sentimento
que o da, enraiza ainda mais a amizade que o promoveu.

Agora o que acontece com o amor, perguntai a todos os esposos. Interrogai
principalmente a todas essas belas mogas, a quem se jurou paixao eterna; interrogai
a essas... um ano depois de casadas.

Elas vos dirdo o que desde muito tempo ja foi dito — “o desejo € a medida do
prazer”.

Ou, o0 que pouco mais ou menos exprime a mesma coisa — “a morte do amor
esta no gozo”.

Mas enquanto se nao goza, flameja um desejo imenso que acende a
imaginagao, € 0os menores encantos sao perfeicdes angélicas, e tudo ¢ engrandecido
e divinizado no objeto que se ama. Da mulher se faz um anjo.

Nado hd mais nada de terrestre nela. Houve uma metamorfose operada pela
1maginacao.

O desejo suspira as vezes como um favonio que brinca com as flores de
manha cedo; e logo depois brame como a tempestade, como o vento enraivado
varrendo a floresta virgem.

Se ha um abismo, o homem lanca-se dentro dele; se 14 dentro... se 1a embaixo
ele viu o rosto da mulher que ama...

Se ha um muro de bronze, o homem trabalha uma vida inteira para lanca-lo
por terra.

E nem os anos, e nem a auséncia podem fazer esquecer a mulher que se ama.

Porque ndo houve gozo.

E pode a mulher ser caprichosa e ligeira; pode zombar, pode parecer
inconstante, pode desdenhar, podem mesmo asseverar que ela ¢ falsa; o homem
estara preso a seus pés como um misero escravo.

Porque ndo houve gozo.

E, com isto, e mercé destas consideracdes mil vezes ja enunciadas de modo
mil vezes melhor, que se explicava o amor extremoso e irresistivel de que o jovem
Henrique se achava possuido pela filha de Anacleto.

Henrique era um exemplo que se podia dar dos dois sentimentos que acabam
de ser discutidos.

Lagos de uma pura e virginal amizade o ligaram a Carlos. Grilhdes de um
amor tiranico e invencivel o prendiam aos pés de Mariana.

A amizade porém dos dois mancebos era mais velha que o amor de um deles;
e Carlos, com o zelo de um amigo fiel, tinha acompanhado todo o correr desse amor,
que durante muito tempo se lhe figurou em abismo.

Com franqueza a lealdade combatera esse sentimento de Henrique durante
seus primeiros tempos; apoiara sua viagem a Europa, e, apesar de ler o nome de
Mariana em todas as cartas de seu amigo, s6 comegara a falar dela nas suas quando
comegara também a viuvez da filha de Anacleto.
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Depois da volta de Henrique a patria, acompanhava-o ao “Céu cor-de-rosa”, e
observava...

Os dois amigos estavam juntos na manha que se seguia depois da noite dos
anos de Celina.

Henrique achava-se pensativo e profundamente melancoélico.

— Previ que estimarias ver-me hoje cedo, disse Carlos.

— Estimo ver-te sempre; que quer porém dizer a tua previsao?

— Adivinhei que estarias pensativo e triste.

— Entdo adivinhaste também o motivo?

— Também.

Henrique corou sem querer; ensaiou um sorriso, € perguntou:

—E qual é7...

— Sou teu médico, Henrique, e vi que a noite de ontem deveria fazer-te mal.

— E fez-me.

— Portanto, fiz bem em vir conversar contigo: necessariamente tens muito que
dizer-me.

— Nao; tenho ao contrario alguma coisa que perguntar.

— Vamos, pois.

— Que observaste ontem a noite, Carlos?

— Provavelmente menos do que tu, Henrique.

— Menos do que eu?...

— Sim; porque eu examinei tudo com o olhar frio do observador, e tu viste
tudo com os olhos enganadores da paixao.

—E entao?...

— Entdo tu deixaste ontem o “Céu cor-de-rosa” com a convicg¢ao terrivel de
que tinhas um rival poderoso no jovem Salustiano.

—E tu?...

— E eu vim com a certeza de que a bela vitiva detesta esse homem mais do que
tu mesmo.

— E possivel?!

— Mas eu trouxe também a certeza de que entre ela e Salustiano existe um
segredo, que ¢ uma barreira que se levanta contra o teu amor.

— Oh!... mas esse fatal segredo...

— E um segredo... ndo o saberas... nio o saberemos.

— Mas eu daria meu sangue... metade de minha vida para poder arrasa-lo.

— E nunca o saberas.

Henrique torceu as mdos com violéncia, e depois exclamou com acento de dor
profunda:

— Que eu ndo possa esquecer essa mulher!

E comecou a passear por toda a extensao da sala visivelmente alterado.

Carlos acompanhava-o em siléncio e com os bragos cruzados, até que enfim
Henrique principiou a desabafar seus sofrimentos, falando.

— E incrivel! exclamou ele: como se pode explicar este sentimento que tem
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feito o constante padecer de minha vida?... como ¢ que pode em mim tanto essa
mulher, que nem a razao, nem a auséncia, nem a amizade poderdo conseguir fazer-
me esquecé-la?... como € que eu me prendo assim a uma rosa que me espinha; que
me ofereco a um raio que me abrasa?! Oh! Carlos! Carlos! este amor ¢ fatal como a
maldi¢do de um pai!...

— Eu to predisse: no seu comeco fora possivel vencé-lo; agora ¢ tarde.

— Possivel vencé-lo?! se ndo foras meu amigo, eu te desejaria um amor como
este, para sentires como foi ele no seu comeco; sabes o que ¢ estar um homem
devorado pela sede, e preso a uma coluna de ferro a dois passos de um rio de aguas
limpidas?... pois foi assim que eu vivi enquanto Mariana esteve casada; a minha
sede era de amor, minha coluna de ferro era a honra, e essa mulher era para mim
uma fonte de angélica pureza... oh!... foi muito horrivel a minha vida!... foi muito
horrivel!

Carlos guardou siléncio.

— E agora? prosseguiu o apaixonado mancebo; — agora que nenhuma
consideracdo digna de respeitar-se opde-se a0 meu amor; agora que eu nao me
envergonho declarando-o a mulher que tanto pode sobre mim; agora que eu a ougo
todos os dias dizer que me ama, ha de vir um homem, que até hoje desprezei,
ostentar a meus olhos o poder que exerce sobre ela?... isto ndo ¢ uma tentacao
abominavel?... dize Carlos, dize, isto ndo ¢ uma tentagdo capaz de perder-me para
sempre?

Os olhos de Henrique flamejavam.

— O que queres dizer?... exclamou Carlos.

— Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, que ontem a noite eu vi a
mulher que adoro, levada pelo braco desse homem, palida, abatida, trémula como
uma criminosa; ¢ ele, arrogante, soberbo, terrivel e feroz como um algoz; quero
dizer que de entdo até agora eu tenho sonhado com um punhal... com a desonra...

— Insensato! bradou Carlos.

— Mais do que isso!

— Compreendes bem todo o sentido das palavras que pronunciaste?..

— Perfeitamente.

— Seras capaz de repeti-las?...

— Sem duvida.

— Henrique, disse Carlos com voz triste e grave; falas com o teu amigo,
responde pois seriamente. Pensaste j& uma s6 vez em realizar esse pensamento
abominavel?...

Henrique hesitou.

— Esse pensamento ¢ um crime, tornou Carlos, mas eu sou teu amigo para to
perdoar; responde pois, pensaste ja uma s6 vez em realiza-1o?.

Henrique empalideceu como um moribundo, e disse:

— Ja... esta noite.

— Estads quase perdido! exclamou dolorosamente o amigo. a Henrique,
escutando esse grito da amizade, atirou-se no sofa chorando desabridamente.
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Carlos sentou-se, e refletiu durante muito tempo; o médico procurava um
remédio para o seu doente; e o doente tinha medo daquele médico, que sempre se
havia oposto ao seu amor.

No fim de meia hora, Carlos chegou-se para junto do amigo, e tocando-lhe no
ombro, disse:

— S€ homem.

Henrique levantou a cabega.

— Tenho pensado bem, continuou aquele; ndo vejo razdo para tdo grande dor.

— Como? perguntou Henrique.

— A bela vitva te ama.

O mancebo suspirou, e disse:

— E aquele homem?...

—E um vil... despreza-o...

— Era s6 1sso o que tinhas para me dizer?...

— Nao.

— Que mais entao?

— Cumpre que tudo isto tenha um termo; e quanto mais cedo, melhor.

— Que devo fazer?... eu ndo sei nada... desvairo e choro.

— Pois bem: irds ao “Céu cor-de-rosa”.

— Quando?...

— Hoje nao; estas agitado demais. Irds ao primeiro serao.

— E depois?...

— Teras uma conferéncia com tua amada, e positivamente oferecer-lhe-as a tua
mao.

— E finalmente?... exclamou Henrique.

— Pedi-la-4s em casamento ao velho Anacleto.

— Tu mo aconselhas?... — bradou o amante abracando com forca a Carlos — tu
mo aconselhas?...

— Sim! sim! respondeu este.

E depois continuou falando consigo mesmo:

— Dos males o menor.

CAPITULO XXII
UM SERAO SEM ELE

SE O OLHAR do observador pudesse chegar ao fundo do coragdo humano,
esquadrinhar todos os seus escaninhos, arrasar seus segredos mais ocultos, ler nele
como em um livro; teria, ¢ verdade, muito de que horrorizar-se, muito de que
espantar-se com a hipocrisia ¢ malvadeza da humanidade; em compensagdo porém
acharia um encanto indizivel, examinando o coragdo de uma moga que comeca a
amar pela primeira vez.

Porque, se dogura imensa se goza jd nessas rapidas e passageiras
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trai¢dezinhas, que fazem ao pudor de uma virgem os suspiros que por entre os labios
escapam, ¢ os olhares que com mal comprimido fogo dardejam os olhos; em que
mar de inocéncia, de amor angélico, de candura e de gragas se nao banharia o
pensamento do observador, penetrando no coragao da virgem crista?!

Uma vida nova comeca com o primeiro dia de amor. A aurora desse dia rubra
com o pejo da moga, revela um mistério que ainda se ndo compreendia a noite
passada.

De entdo por diante todos os pensamentos, todos os desejos, os brilhantes
arabescos da imaginagao, os sonhos, que a alma sonha acordada, o futuro, os risos, o
pranto e a vida da virgem estdo presos por correntes de rosas ao mistério que se
revelou.

Foi o grito da natureza que soou, € que repercutiu no coracao da donzela.

Mas a virgem crista teve a educacao da pureza, ¢ tem o pudor da mulher.
Desde que concebeu a idéia do amor, desde que a sentiu, ouvindo o grito da
natureza, corou de si mesma.

Por que cora?... por que esconde um sentimento que a natureza inspira?... por
que cora?... perguntai-lhe. Ela respondera com voz quase sumida — ndo sei, — ha de
corar mil vezes mais, respondendo.

E a virgem que nao corasse por mais formosa que fosse, seria como uma flor
sem perfumes, ou uma alma sem pensamentos.

Mas a virgem pretende em vao esconder o amor que amanheceu no seu
coracdo. Ela o esconde, e ele se revela, como ainda o perfume que escapa da flor, e
ainda o pensamento que transpira da alma.

Observai a moga que comec¢a a amar. Tudo € novo nela: uma revolucao se
operou em seu carater € em suas agdes; o seu fisico mesmo se ressente; ela se torna
mais encantadora.

Estudai a expressao de seus olhos; seus olhares sdo vagos, rapidos, as vezes
langorosos... € belo vé-la olhar assim...

Melancolica e distraida, seus antigos prazeres a afadigam; esqueceu-se deles...
tem na mente um desejo novo...

Louquinha que amava as festas com seu ruido e bulicio; que corria pelos
prados; que brincava com as companheiras saltando, gritando, zombando; agora se
esconde em seu quarto para chorar sem motiva, e depois, no jardim, fica uma hora
parada defronte de uma flor...

Isso, e ainda muito mais que nao sera possivel descrever completamente
nunca, ¢ a historia da madrugada do amor, que todas as que foram mogas gozaram, e
que as que o ndo sao devem gozar ainda.

Celina comegava a experimentar todos esses fendmenos. A noite de seus anos
rasgara, enfim, o véu da divida... No fim do canto do mancebo pobre ela havia
compreendido que j4 o amava muito; que dentro do seu coragdo esse amor brotara e
crescera sem que fosse sentido... Candido era amado.

Mas por que se tinha ele retirado antes da terminagdo do baile? por que nao
aparecera desde entao no “Céu cor-de-rosa”?
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O amor de Celina comegava com tormentos. Porque também ¢ regra que no
amor uma duvida ¢ um tormento, uma suspeita ¢ veneno.

Com ansiedade esperou a “Bela Orfa” pela primeira noite de serdo... devia vé-
lo... Candido, se a amava, ndo podia faltar... havia de vir por forga...

Gastou o dobro do tempo que costumava, em seu toucador. Tinha vontade de
parecer ao homem que amava a mais bela de todas as mulheres.

Chegou a hora do serdo. Vieram pouco a pouco chegando todos aqueles que
costumavam freqiientar o “Céu cor-de-rosa”.

Celina nao podia arrancar os olhos da porta da entrada; por trés vezes ja, tinha
ido a janela sob diferentes pretextos.

Apresentou-se Henrique... algum tempo depois apareceu Salustiano.

Os sinos tocaram nove horas da noite. Candido ndo havia chegado.

Celina ndo pdde conter um forte movimento de impaciéncia e desagrado.

— Meu Deus! D. Celina, exclamou Felicia, o que € que hoje vocé tem?

— Parece que esperava por alguém que nao chegou, disse Mariquinhas; ela ndo
tem tirado os olhos da porta da sala,

— Oh! nao! respondeu a “Bela Orfd”; é que hoje ndo estou boa... sinto um
calor que parece febre; preciso respirar ar puro e livre. E dirigiu-se de novo a
janela... ninguém vinha. Esperou cerca de dez minutos; mas sempre debalde.

A pobre mocga sentiu entdo uma dor nova para ela; apertou-se-lhe o coragao,
como se uma mao de ferro a estivesse comprimindo com os dedos; e ndo podendo
suportar o ruido que na sala reinava; parecendo-lhe as risadas que ouvia, os gracejos
que se diziam, as musicas que se cantavam, e os olhares que lhe langava Salustiano,
um insulto feito a sua dor, aproveitou um momento de distragdo geral, e saindo da
sala sem ser sentida, subiu para seu quarto, e atirando-se no leito, comegou a chorar.

No entanto, Henrique havia oferecido o braco a Mariana, e passeavam
conversando.

Chegaram-se ambos para uma janela, e vendo-se a s6s Henrique falou a bela
vitva:

— Minha senhora, eu precisava falar-lhe a s6s sobre um objeto de grande
importancia para nés ambos, julgara oportuno este momento?...

— Posso eu dar uma sentenca sobre causa que ndo conheco? perguntou
gracejando Mariana.

— Nao haveré gracejo nem puerilidade no que eu devo dizer, tornou Henrique
com tom sério.

— Mas ¢ que eu nao sei sobre o que devemos tratar.

Oh!... senhora!... sera possivel que ndo adivinhe qual sera o objeto de que lhe
quero falar?... ndo lho diz o coragao ha seis anos?...

— Para aqueles que se amam, disse Mariana abaixando a cabeca e a voz, todos
os momentos e todos os lugares sdo oportunos e propicios.

— Entdo eu falo; e depois que eu falar, ¢ que realmente ouvirei uma sentenga.

Mariana levantou os olhos e viu a expressao apaixonada e séria do semblante
de Henrique.
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— Eu ndo lembrarei o passado, disse o mancebo: ¢ a historia de uma luta
desesperada entre o dever e o amor, que eu nao quero recordar, porque ainda me
causa terriveis angustias...

— Oh! lembremo-lo sempre!... a sua memoria ¢ doce porque ndo desdoura...
foi um amor do espirito.

— Embora... mas se quiser, eu o lembrarei somente para dizer que esse amor
que resistiu ao dever, que ndo morreu na auséncia, ¢ um amor que deve ser bem
caro, senhora!...

— E tem ele sido mal pago, senhor?... nessa luta entre o dever e o amor,
sofreria menos a mulher, para quem o amor ¢ sempre mais ardente, ¢ o dever era
dobradamente maior?...

— E agora, senhora?... agora, que nao hd mais barreiras levantadas diante desse
terno sentimento?...

— Agora?...

— Sim, agora?...

— Aceite como resposta, senhor, a mesma pergunta que acaba de fazer-me.

— Oh! pois bem; mas o que vemos na sociedade?... quem € que se apressa a
desejar prender-se por lagos sagrados?... € porventura o homem, que pode esperar
dez anos sem perder na opinido dos outros homens?...

— Que quer dizer, senhor?...

— Quero dizer, minha senhora, que acreditando em suas palavras, julgando-me
feliz e amado, eu me espanto de que a mulher que me ama, e que tem a certeza de
ser por mim idolatrada, livre, tdo senhora de sua mdo como de seus pensamentos,
nao se lembrasse uma s6 vez ainda de me estender essa mao ha tantos anos desejada,
dizendo-me: — ei-la aqui!

— Ah! senhor!...

— Quero dizer que tenho pensado comigo mesmo sobre a causa provavel dessa
frieza, e seguramente ha erro em todos os meus juizos. Pensei, eu o confesso,
senhora, que eu podia ter sido o objeto de uma zombaria de seis anos... que o amor,
em que acreditava, era fingido...

— E teve duas vezes esse mesmo pensamento?... perguntou Mariana, deixando
cair duas grossas lagrimas.

Henrique ndo viu felizmente as lagrimas da vitva.

— N3ao... ndo... esse pensamento duas vezes concebido seria capaz de matar-
me; esse pensamento foi certamente uma loucura; mas como essa, mil outras
loucuras me vieram a cabega, e finalmente uma, que foi a pior de todas, que ¢
horrivel!...

— Mas por felicidade nossa, senhor, nao passard também de uma loucura.

— Pensel, disse Henrique voltando os olhos para a sala, que havia no mundo
um homem que se opunha a minha dita... e que a mulher que eu adoro, obedecia a
sua voz e tremia debaixo de seus olhos!

Henrique encarou Mariana como querendo apanhar-lhe no rosto, no tremer
convulsivo de um musculo, ou no espanto do olhar, um segredo que ela guardasse;
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mas apenas viu raiar nos labios da interessante vitiva o mais feiticeiro dos sorrisos.

Com serenidade, sangue frio e graca respondeu Mariana em tom alegre:

— Quando eu dizia que era ainda uma loucura!...

— Uma loucura somente?... uma quimera, € mais nada.

— Sim... sim; somente uma loucura; mas uma doce loucura, que me agrada,
porque a sua origem me ¢ grata.

— Deus permita que eu fosse realmente um louco!

Apesar da serenidade que afetava, a viliva sentia-se terrivelmente combatida
interiormente pelas suspeitas de Henrique; a todo transe quis saber até onde tinham
elas chegado.

— Porém, disse ela, para que ficar assim apenas conhecido por metade o juizo
que fez a meu respeito?... arrependo-me de o haver interrompido.

— Ao contrario, senhora, fez bem em dar apressada um copo d’agua ao homem
morto de sede; tanto mais que o meu juizo parou ai... ndo pensei mais nada...

— Fala seriamente? ndo procurou conhecer esse homem que podia tanto em
mim, nem descobrir a causa de sua admiravel influéncia?...

— Nao passei além do que disse.

— Oh! exclamou Mariana, Deus permita que os seus votos de amor sejam mais
verdadeiros do que as suas ultimas palavras...

— Por que, minha senhora?...

— Porque agora ndo disse a verdade. O homem do qual quer falar est4 ali na
sala... seus olhos o procuraram ainda hé pouco.

— E verdade, murmurou Henrique.

Mariana corou, ¢ disse com violéncia mal comprimida:

— E o senhor... 0 homem a quem eu distingui com o meu amor, o senhor que ¢
um homem nobre, porque se o ndo fora eu o ndo amara, abaixou-se até o ponto de
tomar para seu rival um miseravel que ndo tem espirito nem beleza?... rebaixou-me,
dando-me por amante um mog¢o sem mérito e que eu detesto!...

—E possivel...

— Oh!... eu sei amar melhor do que sou amadal...

Henrique apertava com ardor uma das mdos de Mariana; cairia a seus pés, se
nao pudesse ser visto por tanta gente que estava a alguns passos deles.

— Eu sei amar melhor, continuou a vitiva. Porque ao menos eu ndo rebaixaria
o homem que amo, julgando-o capaz de esquecer-me por uma mulher que ndo se
pudesse comparar comigo!...

— Mas aquele homem por toda a parte a segue... e eu... ah! senhora, eu ja disse
que sou um louco.

O rosto de Mariana tomou ainda uma nova expressao fisiondmica; radiou nele
outra vez o prazer, € com acento gracioso respondeu:

— Quando eu digo que amo, que me ¢ grata uma loucura assim!...

— Que contradi¢ao, meu Deus!

— Que quer?! a culpa nao ¢ minha; quando penso em levantar-me violenta e
ressentida contra essa loucura, vem logo desarmar-me a imagem do louco!...

122



Henrique torceu as mados apaixonadamente, e disse:

— Ah! senhora! eu quisera sentar-me em um trono para lhe dar metade dele...
eu tremeria menos assim, porque o esplendor do meu diadema deslumbraria aqueles
que ousassem erguer os olhos para aquela que se sentasse a meu lado!

— E eu, pelo contrario, respondeu a viitva com seu encantador sorriso, quisera
vé-lo no fundo de um horrivel abismo para descer até 14, e ir viver debaixo de seus
olhos; eu entdo ndo tremeria nunca... porque nenhuma mulher quereria descer como
eu e esquecer o mundo pelo abismo.

O piano tocou nesse momento os primeiros compassos de uma valsa.

— Chamam-nos! disse Mariana.

— Sim... chamam-nos... mas com suas belas palavras ficou esquecido o fim
principal de nossa conversagao! Sereia encantadora que o homem ndo deve ouvir
para se nao perder!...

— Ah! porém eu compreendi tudo.

— Tudo?... talvez; porém ndo respondeu nada.

— Eis a minha resposta, disse a viuva.

E oferecendo a Henrique sua mao direita, acrescentou, abaixando os olhos e
com voz comovida:

— Ei-la aqui.

O mancebo apertou aquela mao delicada e bela com ardor e entusiasmo, €
com os olhos timidos de lagrimas de prazer, disse:

— Amanha virei pedi-la a seu pai!

— Venha... eu o espero, respondeu a vilva.

Os dois entraram na sala ébrios de alegria e de amor.

A musica viva e animadora de Strauss tinha feito voltar a sala mais alguém,
que dela estava ausente.

Pouco tempo depois que Celina havia subido para seu quarto, deu
Mariquinhas por falta da amiga, e adivinhando onde a acharia, correu ao segundo
andar.

Quando entrou no quarto da “Bela Orfa” nio pdde reter um pequeno grito de
susto:

Celina estava meio deitada em seu leito, € com o rosto coberto com um lengo
chorava tristemente; seus cabelos se haviam desatado e caiam-lhe espalhados sobre
o lindo colo.

Escutando o grito de Mariquinhas, tirou o lengo dos olhos, e sentando-se,
perguntou agitada:

— Quem ¢é?...

— Sou eu, d. Celina, disse Mariquinhas aproximando-se; sou eu, que te venho
perguntar o que querem dizer essas lagrimas.

A “Bela Orfa” passou a mo pela fronte e respondeu tristemente:

— Ja te ndo disse que ndo estava boa?... ¢ a minha cabega que softre.

Mariquinhas olhou para a amiga por algum tempo, ¢ depois tornou-lhe assim:

— Sou alegre, d. Celina, tu me chamas maliciosa. d. Felicia diz que eu sou
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ligeira, e que nao tenho juizo; mas olha, o que eu sei € que sou tua amiga.

— Eu te creio, d. Mariquinhas.

— Pois bem, sabe que compreendo alguma coisa de tua dor... ndo adivinho
tudo, mas alguma coisa eu sei.

— Que queres dizer?

— Que nao ¢ a tua cabeca que esta sofrendo.

— Entédo o qué?...

—E o teu coracdo.

— D. Mariquinhas!

— Basta! por agora nem mais uma palavra. Deixa-me arranjar teus cabelos...
teremos tempo para conversar qualquer destes dias.

— Mas eu...

— Siléncio! enxuga as tuas lagrimas. Que precisdo ha de que saibam l4
embaixo que tu choraste?... sabes?... perguntar-te-iam, ou quereriam adivinhar por
qué.

A “Bela Orfa” abaixou a cabega, ¢ Mariquinhas comegou a endireitar-lhe o
cabelo.

Quando acabava esse interessante trabalho, soaram embaixo os primeiros
compassos da valsa.

— Ouves?... disse Mariquinhas.

— Sim, ougo.

— Pois vamos descer.

— Para qué?...

— Para dancar

— Eu ndo dangarei hoje.

— Oh! tornou Mariquinhas; mas ¢ necessdrio dangar, ¢ necessario rir, ¢
necessario fingir; porque a moga que nao finge, sofre muito neste mundo que morde.

— Oh! que mundo!...

— Vamos.

— Espera; olha bem para mim; poderdo descobrir nos meus olhos que eu estive
chorando?...

Mariquinhas olhou de perto para Celina, foi aproximando o rosto, deu-lhe um
beijo, e disse:

— Teus olhos brilham... as lagrimas estdo no cora¢do. Desceram as duas
amigas

Quando, deixando a janela em que haviam conversado, Mariana e Henrique
tornavam a sala, Celina e Mariquinhas apareciam também.

Eram dois amores que entravam ao mesmo tempo: o primeiro trazia a
esperanca nos olhos, e o segundo um tormento no coragao.

CAPITULO XXIII
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CANDIDO

NA NOITE dos anos da “Bela Orfd”, foi a velha Irias uma das primeiras
pessoas que reparou na auséncia de Candido.

Depois de esperar inutilmente vé-lo entrar de novo na sala, perguntou por ele,
e soube com espanto que se havia retirado.

Receando que algum incomodo grande e imprevisto tivesse sobrevindo a seu
filho adotivo, despediu-se dos donos da casa, e deixando o “Céu cor-de-rosa” entrou
no “Purgatorio-trigueiro™.

Subiu ao velho so6tdo, a porta estava fechada. Bateu em vao primeira, segunda
e terceira vez.

Espantada daquele siléncio que no so6tdo reinava, desenhando-se em sua
imaginag¢ao ja um grande infortinio, Irias gritou com forga:

— Candido! meu filho!... Candido!...

Ouviu entdo os passos de alguém que da porta se aproximava, e Candido
respondeu:

— Ide sossegar, senhora; nao tenhais receio algum pelo meu estado... ndo estou
doente.

A voz do mancebo tinha um nao sei qué de assustador.

— Abre! disse a velha.

— Amanha, senhora.

— Abre! eu quero que abras.

— Eu preciso de repouso.

— Abre!

— Perdoai-me... mas esta noite ndo posso obedecer-vos.

— Abre, Candido! exclamou a velha; abre em nome da mulher que te
concebeu... abre em nome de tua mae.

O mancebo pareceu hesitar ainda: mas logo depois deu volta a chave, ¢ a
porta abriu-se.

— Acertastes! disse ele; de hoje avante tudo por minha mae... tudo... e s6 por
ela.

Irias ficou extatica diante de Candido.

Nao era mais aquele mogo palido, melancolico, abatido e fraco: seus olhos
brilhavam de ardentes, suas faces estavam rubras, seus labios as vezes convulsos,
havia em todo seu semblante fogo e vivacidade; mas de sua fronte caiam gotas de
suor, € em seu aspecto, € em seus modos notava-se a agitacdo, e esse excesso de
vida que acompanha os febricitantes.

— Que ¢ isto?... que tem?... bradou Irias agarrando-lhe no braco.

— Quereis dizer que nunca me vistes tdo belo, ndo € assim, senhora?...
respondeu 0 mancebo com um rir convulsivo, que fez estremecer a velha.

— Candido!...

— Pois entdo?... ndo ¢ melhor assim?... ndo estou mil vezes mais belo com este
meu rosto enrubescido, com meus olhares flamejantes, com este ardor e este fogo,
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em vez de todo aquele gelo antigo? oh! aplaudi-me!... batei palmas!... eu triunfo!...
sou feliz!...

Uma risada nervosa terminou a delirante exclamac¢ao de Candido.

A velha, que tinha entre as suas segura a mao do seu filho adotivo, disse com
forga:

— Tu nao estas bom... tens febre; eu vou chamar um médico.

De um salto colocou-se o mogo diante da porta, e respondeu:

— Aqui ndo entrard mais ninguém esta noite: para que um médico?... o que ¢
um médico?... ¢ o homem da vida, ¢ o homem que deve esforcar-se para prolongar o
mais possivel a nossa existéncia, ¢ o inimigo da morte; pois entdo para longe!... a
vida ¢ somente uma longa cadeia de tormentos: suas duas unicas realidades a
definem com um gemido; porque o homem geme quando nasce, € geme quando
morre; portanto aquele que tem por oficio estender esse longo aparelho de torturas, ¢
um tirano. O médico ¢ um homem mau... nada de médico!

— Meu filho!...

— Nao! ndo! eu ndo sou vosso filho, sabeis?... ndo quero que me chameis por
esse nome... ¢ um direito sagrado que usurpais! devo-vos muito, ndo ¢ isso?... pois
bem, tomai todo meu sangue... ou melhor, sede a senhora de meus dias: trabalharei
enquanto viver para vos sustentar; serei vosso escravo, € ainda assim morrerei
confessando que vos fico devendo muito; mas ah! ndo me chameis vosso filho! de
hoje avante esté isso decidido... ndo me chameis vosso filho!

A velha comecou a chorar. Candido, que passeava a largos passos por toda a
extensdo de seu quarto, escutou enfim um solugo da pobre Irias; correu para ela, e
achou-a sentada em seu leito, desfazendo-se em lagrimas.

— Vos chorais?... perguntou ele; que querem dizer essas lagrimas?... nao
confessei ja que vos devia tudo?

— Oh! nao! vés nao me deveis nada, respondeu a misera velha.

A voz de Irias trazia o acento de tamanha dor, que abriu o coracdo do
mancebo a seus naturais sentimentos. Esquecendo de subito os tormentos que o
faziam desarrazoar, caiu aos pés da velha, e de joelhos, abracado com eles,
exclamou:

— Perdao! mil vezes perddo, se vos ofendi! amaldi¢oada esteja a minha alma,
fechadas lhe sejam as portas do céu, senhora, se uma sé vez concebeu uma so6 idéia
que pudesse ser inspirada pela ingratidao a vossos beneficios. Vos tendes sido tudo
para mim! em vosso seio eu bebi o leite da vida... fostes quem ganhou o meu
primeiro sorriso infantil! vos éreis pobre, ndo tinheis sendo um pao, e me destes
metade desse pdo! e me destes vosso coracdo todo inteiro!... perdoai-me! perdoai-
me!... que hoje depois de tanto sofrer seria demais para mim a convic¢do de ter
movido vossas lagrimas! perdoai-me!...

A velha e o mogo abragaram-se apertadamente, misturando o pranto que
derramavam ambos.

As lagrimas pareceram abrandar um pouco a excitacdo de Candido: ele ficou,
durante algum tempo, silencioso e pensativo diante de Irias, que ndo pronunciava
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uma so palavra, medrosa talvez de ver renovar-se o desespero de seu filho adotivo.

Finalmente foi Candido quem rompeu o siléncio, dizendo tristemente:

— Eu me lembro do que disse: pedi que nao me chamasseis vosso filho.

— Nao falemos mais nisso.

— Ao contrario, devemos falar; pois eu... eu que ndo quero deixar em vOssoO
coracdo a mais leve divida a respeito de meus sentimentos, pedi que me nao
chamasseis vosso filho... foi um desvario produzido por minha exaltacdo: eu vos
ofendi, porque nao estava em mim; um remorso, que me tortura, fez-me delirar.

— Um remorso!...

— O remorso de uma grande falta que eu cometi, ¢ da qual ja comecei a
receber o castigo.

— Como?... quando?... perguntou Irias.

— Desrespeitei um sentimento sagrado... quis cultivar na minha alma uma flor
estranha ao pé de outra flor, que 14 esta plantada pela mao do Senhor Deus. Sabeis o
que aconteceu?...

-0 que?

— A flor estranha esta murcha... esta morta, disse com voz trémula e dolorosa
o mancebo; mas deixou para sempre na minha alma o germe de um tormento
horrivel... desesperado!

Os olhos ¢ o rosto de Candido acendiam-se de novo: a velha comecou a recear
que sobreviesse algum acidente mais grave, e ia falar, quando o mogo prosseguiu
com voz cada vez mais repassada de dor:

— Plantei em um vaso sagrado uma flor humana, quis equiparar um
sentimento, que me veio do céu, com outro que achei na terra. O resultado ¢ este; o
vaso foi profanado... a flor humana feneceu... um remorso € o que dela me resta.

— Candido!

— Quereis dizer que ndo me tendes compreendido?... eu vos explico tudo;
metade da culpa pertence-vos também; mas mal ndo vos quero por isso. Ouvi-me.

A velha nd3o achou uma sé palavra para dizer a Candido, que continuou a
falar.

— O amor dos pais vem do céu: ¢ um sentimento tdo grande, tdo nobre, tdo
divino, que apesar de ser natural a todos os homens; de as vezes achar-se um bom
filho em um mau cidaddao; o Senhor Deus desceu do céu, misturou-se com o0s
homens e quis que esse sentimento fosse dele também, fazendo-se filho de uma
mulher. O amor dos pais nos anima, nos consola, nos exalta, nos aproxima de Deus.
Oh! eu nunca vi meus pais, € os amei com toda a forca de minha alma. Quando
soube que no mundo s6 me restava mae, concentrei todos os raios da minha
faculdade de amar nessa mulher, que eu tenho criado na minha imaginacao tao bela
como um anjo. Oh! minha mae!... eu ndo tinha pensamento que ndo fosse dela;
todos os meus desejos, todos os meus sonhos de venturas relacionavam-se com ela:
oh!... eu pensava ser, mas nao era desgragado! porque no meio de meus dissabores,
de minhas tristes vigilias, de meus sofrimentos ¢ de minhas privagdes, a imagem de
minha mae me aparecia bela... amante... carinhosa; e, contemplando essa imagem,
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eu esquecia todos os meus infortinios. Eu era pobre no mundo, mas com o meu
coracdo rico deste amor, eu gozei muitas vezes delicias indiziveis; porque, quando
eu me engolfava em belas fantasias a respeito de minha mae, quando me sentia
redobrar de amor por ela, oh!... parecia-me ver 14 de cima, do céu, o Senhor Deus
sorrindo para mim, mandar-me um anjo murmurar-me aos ouvidos — abengoado!...

— Abengoado!... repetiu a velha enxugando com a face dorsal da mao duas
grossas lagrimas que dos olhos lhe cairam.

— Nao ¢ verdade que eu deveria contentar-me com esta suprema felicidade
que gozava? felicidade que nao ha ouro que a compre!...

— Oh! sim! sim!...

— Pois o coragdo do homem ¢ uma fonte de insaciavel ambicdo; o homem ¢
tao ambicioso de riquezas, de honras, e de empregos, como de afei¢des. Eu perdia-
me, porque sou como todos os outros.

— Como? que queres tu dizer?...

Candido passou a mao pela fronte e prosseguiu:

— Da fresta daquela janela vi uma mulher de quem eu ndo podia ser filho, e
que eu amei tanto quanto amava e amo a imagem de minha mae!...

— Que importa?...

— Que importa?! pois ndo ¢ um sacrilégio igualar o sentimento da terra com
um sentimento que foi digno de Deus?! oh!... pois ndo ¢ uma ingratiddo
inqualificavel amar a uma mulher a quem nada devemos, que muitas vezes nos nao
paga o nosso amor, que outras vezes ¢ mesmo indigna de ser amada, e ama-la tanto
quanto amamos aquela que padeceu por nos horriveis transes, aquela cujo sangue €
0 nosso sangue?! ¢ sacrilégio, senhora, e ¢ ingratidao. Eu fui sacrilego e ingrato!

— Candido!...

— Esqueci tudo por uma crianca de dezesseis anos, que ao romper de uma
aurora descobri por entre as flores daquele jardim. O momento que bastou para vé-la
comegou a pesar em meu corac¢ao tanto quanto até entdo tinha pesado minha mae.
Esqueci minha pobreza, ndo me lembrei que ai por esse mundo um pobre € um ente
a parte, que ndo deve comer a mesa com os ricos, que nao deve amar a quem tem
mais do que ele... esqueci tudo... de minha mae, comecei a lembrar-me menos; no
altar da minha alma coloquei duas santas... € quando orava, ja ndo orava sO por
minha mae!... fiz mais: deixei o siléncio de meu quarto, fui tomar parte nas festas de
gente que nao era pobre como eu; riram-se talvez de mim, mil vezes em cada
noite!... eu diverti-os, cantei, para que me tolerassem ali... curvei-me... abaixei-me...
e nem assim me toleraram.

— Candido!...

— A culpa foi também vossa, exclamou Candido; quem vos inspirou o fatal
pensamento de ir patentear o estado do meu coracdo aquela crianga?... porque
viestes tirar daqui os versos que eu escrevia em minha loucura?... oh!... eis aqui a
vossa € minha obra!l... tiveram piedade de mim: despediram-me, € ndo me
mandaram correr pelos escravos, oh! foram piedosos! respeitaram a linha com que,
em seus tratos e modos, distinguem um pobre de um cao!...
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— Candido!... € possivel o que estais dizendo?...

— Pensais que eu me lastimo! ...continuou o mancebo; pois ja ndo confessei
que era um castigo? julgais que me resta algum ressentimento?... ndo: € um remorso
0 que me resta!

— Oh! ndo ¢ 1sso, exclamou Irias; nao € isso 0 que te quero perguntar; o que eu
desejo ¢ saber se tu zombas, se estais em ti, se ndo inventas?...

O mancebo riu com um rir terrivel.

— Eles despediram-te?...

— Como a um pobre se despede.

— Eles?... ela?!

— Por que vos admirais?...

— Ela te ama.

Candido tornou a rir mais terrivelmente ainda do que ha pouco.

— Ela te ama! repetiu com acento de profunda convic¢do a velha Irias.

— Nao! bradou o moco; ndo, e ndo! se € uma consolacdo que pretendeis
derramar na minha alma, minha alma rejeita uma consolacdo em que ndao pode
acreditar.

— E uma verdade, o que eu digo... uma verdade que o futuro te ha de
demonstrar.

— Entdo voOs vos enganais, senhora; estais ainda menos adiantada que eu no
conhecimento deste mundo, onde tendes vivido trés vezes mais do que o desgragado
que adotastes.

A velha fez com a cabega um movimento de impaciéncia, e ia falar.

— O que ¢, continuou Candido sem querer ouvir Irias, o que € que vos prova o
amor dessa moga?... qué?... ndo ordenar que me lancassem fora de sua casa no
momento mesmo em que tivestes a imprudéncia de lhe declarar o meu amor?...
sofrer que eu para ela algumas vezes olhasse, e algumas vezes também ter olhado
para mim?... engano ¢ ilusdo, senhora!... essa mulher é como as outras. A mulher se
apraz de merecer o amor, a admira¢do da crianga, do mogo e do velho; todos eles
incensam o amor-proprio, a vaidade mesmo, que € a corda mais vibrante do cora¢do
da mulher! amai-me! admirai-me! diz ela; porém pagar esse sentimento que querem
inspirar com outro sentimento igual, ¢ mui diverso do que isso. Quem confunde
amor com vaidade dird também, como voés dizeis, que eu fui amado pela neta de
Anacleto.

— Entdo esse amor entra porventura na ordem dos impossiveis?.

— Dos impossiveis absolutos ndo; porém no pé em que se acha a sociedade,
entra na ordem dos impossiveis morais.

— Como?... meu querido Candido, que te falta para ser amado?...

— Falta-me aquilo que ¢ hoje no mundo a primeira das virtudes; a virtude que
encanta homens e mulheres; que abre-nos a porta dos empregos e das honras; que
abre-nos coragdes ao amor... falta-me a virtude a quem se estd rendendo um culto

idolatra; falta-me a riqueza.
— Oh!...
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— Pois entdo?... aquela mulher ndo tem olhos para ver que eu sou pobre, €
vendo-o, nao tem inteligéncia para compreender que amar um pobre ¢ uma
loucura?... ela fez o que devia.

— Desvairas...

— Nao; estou calmo, falo com a frieza da razdo. A mulher ¢ vaidosa sempre,
quer ser amada, admirada por sua beleza e por seus vestidos. Quer para seu marido
um homem em alta posi¢ao para elevar-se ela também; quer estar de alto, coberta de
sedas e de brilhantes, deslumbrando os homens e sendo invejada pelas outras
mulheres. No casamento isto ¢ tudo, e o amor ¢ quase nada. E a mulher, que isto
consegue, la vai... incensada... feliz... deslumbradora... invejada... ainda que seu
marido seja um ente abjeto e estipido; que abjeto!... que estipido!... ndo ha abjecao
nem estupidez onde ha riqueza. Os altos funciondrios, que nunca estdo em casa para
receber o artista de mérito, o velho soldado, e o honrado servidor do pais, o estdo
sempre para ir ajudar a descer da carruagem o milionario analfabeto. Que querieis
que fizesse a mulher?... esqueceu a missdao do céu; ornou-se com 0s prejuizos € as
douradas vilezas da terra... embora... o mundo bate palmas!...

— Isso ndo ¢ falso; mas ¢ exagerado, respondeu tristemente a velha Irias.

— Oh! ndo... ¢é a propria verdade, mal pintada ainda. Perguntai a todos os que
sofrem, perguntai a vos mesma. A sociedade nao tem pejo!... hoje despreza um
mo¢o humilde, sem educagdo, que vive em miséria, € que para viver se sujeita a
trabalhar como um escravo, € que por isso mesmo ¢ indignamente ridicularizado;
bem... amanha esse mog¢o, que compreendeu a €poca em que nasceu, enxergoul...
descobriu um meio que lhe oferece imensos... incalculdveis lucros; mas esse meio,
sim, € que ¢ desonesto; ¢ que desdoura, € que rebaixa o homem diante da moral e da
propria consciéncia... que importa?... 0 moco aproveitou-o... foi feliz. E depois de
amanha, senhora, quando o mog¢o sai no seu belo carro, os grandes da terra, os
nobres, os ministros e todos enfim o saudam respeitosos, € vao depois festeja-lo...
curvar-se diante dele!... isto ¢ mentira ou verdade?...

A velha guardou siléncio.

— Nao se zomba sendo do pobre; ndo se ridiculariza sendo a ele. Dizei, por que
€ que sois o alvo de uma zombaria desprezivel?... por que foi que vos langaram uma
alcunha insultuosa?... por que ¢ que quando passais, a gente que vos V€ Sorri, € VoS
maltrata, langando sobre vos um epiteto afrontoso?..

— Porque eu sou uma triste mulher velha, respondeu Irias.

— Nao, senhora; ¢ somente porque vOs sois uma triste mulher pobre.

— Embora... embora; isso porém ndo me tira do meu pensar: a “Bela Orfa” te
ama.

— Pois bem, ficai-vos com o vosso pensar.

— E eu hei de provar-te que tu te enganas com ela; e seras tu o primeiro que
me virds confessar a injusti¢a que lhe estas fazendo.

— Sera dificil.

— Freqlienta com mais assiduidade o “Céu cor-de-rosa”...

Candido, que ja se achava mais sossegado, tornou-se de novo rubro de
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despeito e vergonha.

— Eu ndo irei 14 nunca mais... exclamou.

— Nunca mais?...

— E se 1a tornasse merecia que me lancassem longe da porta como a um cao.

— Candido!...

— Eu ndo irei 14 nunca mais! repetiu com veeméncia o mancebo.

E estava cumprindo a risca o seu propdsito; dois serdes haviam tido lugar
depois da noite dos anos de Celina, ¢ Candido tinha faltado a ambos.

No comeg¢o da noite que se seguiu a do segundo serdo, achava-se Candido
descansando no so6tao do “Purgatorio-trigueiro”, quando a velha escrava de Irias lhe
anunciou o sr. Anacleto.

CAPITULO XXIV
A MOCA E O VELHO

O VIVER da “Bela Orfa” estava sofrendo notaveis modificacdes.

Desde que Candido deixara de aparecer no “Céu cor-de-rosa”, tornou-se mais
constante e profunda a melancolia da moga.

De ordinario escondida no seu quarto, Celina comparava seus curtos dias de
um amor nascente, com aqueles que estava passando de ansiedade e de duvida, e
conseqiientemente misturava saudades com lagrimas.

Os pesares desta ordem sdao mil vezes mais fortes e cruéis na mulher do que
no homem, porque a sociedade impde a mulher o dever de calar, € 0 homem pode
sem corar desabafar-se contando-os, derramando-os na alma de um amigo. Ela
portanto concentra a sua dor, revolve-se nela, devora-a em siléncio, o que do1 mais
certamente.

Sucedia isso a Celina. Apesar da amizade com que sua tia a tratava, ndo podia
a moca esquecer-se da diferenca de idade que havia entre ela e Mariana, e por isso,
ainda quando pretendesse confiar a alguém os seus pesares, ndo se animaria nunca a
escolher a viiva para confidente.

Em resultado a “Bela Orfd” fugia de tudo e de todos para viver com seu
segredo, para pensar somente nesse amor que tao sem sentir lhe nascera no peito.

Todos os seus antigos e mais preferidos entretenimentos estavam esquecidos.
O piano ndo mais se abria, as musicas descansavam, os livros tinham sido
aborrecidos; porque também as vezes a pobrezinha, pretendendo vencer-se, tomava
um romance, lia uma pagina inteira, € no fim dela, conhecia que lhe era preciso ler
outra vez, porque sua atengdo se distraira, mas a leitura se repetia uma e dez vezes e
o resultado era sempre o mesmo. Lia apenas com os olhos... com o pensamento nao
podia.

Era melhor nao ler.
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Um tnico de seus antigos costumes conservou intacto: ao romper da aurora ia
sempre ao seu jardinzinho colher um botao de rosa... quem sabe se ele a observava
oculto atras da janela?

Era sempre uma esperanca a de ser vista assim tdo abatida e tdo triste.

Até o velho Rodrigues perdera com as mudangas do viver da “Bela Orfa”; as
sestas ndao se renovaram mais. E ele nem ouvia a doce voz de Celina, nem podia,
acompanhado por ela, entoar suas baladas e antigos romances.

Foi indo assim a moga admirada de que ninguém, nem seu av0, nem sua tia,
dissesse uma so palavra notando a auséncia de Candido, até que chegou a noite do
segundo serdo, depois da de seus anos.

O mogo do “Purgatério-trigueiro” faltou a esse, como tinha faltado ao
primeiro.

A afli¢do da “Bela Orfa” subiu de ponto. Ela conheceu que ja tinha lagrimas
que derramava em segredo, para esvazia-lo; conheceu que lhe era absolutamente
preciso, para ser consolada, falar a pre¢o mesmo do que sofreria seu pudor de
virgem.

Lembrou-se de uma sua amiga.

No fim do serdo chamou Mariquinhas de parte, ¢ disse-lhe:

— D. Mariquinhas, no altimo serdo vocé me havia dito que teriamos tempo de
conversar sobre alguma coisa, em qualquer dos dias que se seguissem...

— Ah! ¢ verdade, respondeu a amiga.

— Entao?

— Eu pedirei a meu pai que me deixe vir passar um dia contigo, d. Celina.

— Olha, depois de amanha ¢ domingo.

— Pois sim.

— Queres que eu pega a teu pai?...

— Nao... ele me estima muito para me negar esse prazer.

— Entdo eu te espero...

— Depois de amanha.

As duas amigas separaram-se.

No dia seguinte, e na hora em que a “Bela Orfa” tinha por costume ir cantar, e
ouvir o velho Rodrigues, estava Celina encerrada em seu quarto e toda entregue a
suas meditagdes.

— E-me preciso falar, pensava ela: ndo se pode viver assim em siléncio com a
alma cheia de angtstias, e condenada a ndo soltar um sé gemido. Os homens t€m o
direito de chorar bem alto!... quando se diz o que se estd padecendo, parece que o
mal abranda um pouco...

Ela pensou alguns instantes, e prosseguiu:

— Seguramente aqueles que escrevem, os poetas em primeiro lugar, devem
achar bastante consolacdo escrevendo. Esses sim, ndo t€ém necessidade de um seio
onde depositem os seus pensamentos, seus segredos e suas dores; eles t€ém uma
amiga fiel e mais condescendente que nenhuma outra na sua pena; quando sofrem,
escrevem, dizem o que tém no coragdo; exaltam-se, eternizam suas penas, suas
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desgracas, e nessa mesma eternidade acham um grande lenitivo para sua dor. Um
poetal... se ele ama, ele o diz nos seus livros, faz do que se passa em sua alma um
romance; estd dizendo que ama ¢ a quem ama a face do mundo inteiro, € ninguém
compreende o belo segredo que esta derramado em todas as paginas de seu livro
sendo a pessoa que ele quer que compreenda!... oh!... se eu fora poetisa!

E prosseguiu ainda:

— Um poeta! um homem excepcional... o génio tem por forca em si alguma
coisa de divino; assim como o oceano € no universo o que poderia dar a idéia do
infinito, se a idéia do infinito se pudesse dar; o poeta arremedaria o poder da
divindade, se esse poder chegasse a ser arremedado. Porque o poeta cria também o
seu mundo, o seu universo; levanta paldcios e abre cavernas; desprende as
tempestades e faz belas auroras... oh!... que riqueza ha ai tdo rica como a imaginagao
de um poeta!... oh! se eu fosse poetisal...

Respirou alguns instantes, e continuou:

— Se eu fosse poetisa... ndo precisava tanto, se eu pudesse a0 menos escrever
algumas paginas, que eu mesma ndo me fatigasse, lendo-as, ao chegar ao fim da
primeira... oh!... que felicidade!... eu havia de pintar o estado do meu coragao...
exalar meus tormentos e minhas saudades nas paginas do meu livro... escreveria
com lagrimas; porém depois, que consolagado!... eu beijaria minha alma nas minhas
letras, beijaria meus olhos nas minhas lagrimas...

Celina hesitou um momento, ¢ depois disse:

— Quem sabe?...

Ficou pensando ainda:

— Nao... ndo eu nado escreveria nada que merecesse ser lido... iria descorar o
quadro que existe tracado no meu pensamento... mas em suma, ninguém havia de ler
0 que eu escrevesse... era um livro que depois de acabado eu langaria no fogo...
oh!... se eu pudesse escrever...

Ela tornou a hesitar e depois disse como da primeira vez:

— Quem sabe?!...]

A mogca pensou ainda... parecia lutar entre um grande, um nobre desejo, € um
receio, que, apesar de pueril, podia muito no seu animo. Enfim o nobre desejo
triunfou.

A “Bela Orfa” ergueu-se do leito onde estava recostada, foi primeiro observar
se sua tia estava no quarto vizinho... Mariana dormia.

Tomou entdo todas as disposi¢des para escrever, ¢ sentando-se junto de uma
mesa, comecgou a trabalhar.

O fruto das inspiragdes daquela virgem de dezesseis anos devia ser cheio de
pensamentos inocentes e puros: era talvez como uma flor que derrama na solidao
perfumes agradaveis e leves.

Ao terminar a primeira pagina, a “Bela Orfa” parou de repente ouvindo a voz
do velho Rodrigues.

O guarda-portdo do “Céu cor-de-rosa” cantava, sem duvida no fundo do
alpendre, um romance ja conhecido de Celina.
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“Era um dia um mancebo que ardente
“Pobre vida esquecido vivia,

“E uma virgem formosa, inocente,
“Que outra igual ndo se viu, ndo se via.
“Quem separa o ardor da beleza?...
“Um abismo fatal: — a pobreza.”

O velho Rodrigues parou no fim da primeira estrofe do romance.

Celina, que havia interrompido o seu belo trabalho para ouvir a voz do
guarda-portao esperou debalde que ele prosseguisse, durante algum tempo.

Supondo, enfim, que o velho Rodrigues nao prosseguiria em seu canto, tomou
outra vez a pena, quando a voz de novo se fez ouvir:

“O mancebo a donzela adorava ....
“Quem o sabe!... ninguém dele ouviu.
“Em seu peito esse amor sepultava,
“Se 0 amor em seu peito nutriu,

“E se amava, era triste esse amar;
“Era um mudo e terrivel penar.”

O canto, como antes sucedera, parou no fim da estrofe.

— Que quererd isto dizer? perguntou a si mesma a “Bela Orfa”, por que é que
o velho Rodrigues canta e se suspende no fim de cada estrofe?... esta ¢ a hora em
que mutuamente nos faziamos ouvir. Querera ele assim lembrar-me o que tenho
esquecido?... mas por que escolheu, para chamar-me, o romance que exprime um
segredo do meu coragao?...

A voz fez-se ouvir pela terceira vez. Celina ergueu-se meio agitada.

O guarda-portdo do “Ceéu cor-de-rosa” prosseguindo no seu canto, saltou pela
terceira estrofe do romance, e cantava a quarta:

“O que ¢ feito da virgem, do pobre?...
“Quando o dia voltar to direi;

“Negro manto da noite nos cobre.
“Ela dorme... mas ele... ndo sei.

“E’ na terra das trevas o véu;
“Vagam sonhos... mistérios do céu.”

A voz parou como até entdo fizera, e a “Bela Orfi”, guardando
apressadamente os seus papéis, saiu do quarto, desceu a escada, e entrou na sala.

Nao havia ninguém ai.

Celina sentou-se ao piano, € comecou a tocar uma musica terna e melancélica.

O velho Rodrigues apareceu a porta da sala, e aproximou-se com seu andar
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vagaroso.

— Tinha-se esquecido de mim, senhora, disse ele.

A moga abaixou a cabega, e respondeu:

— Tenho passado mal.

— Esta doente?...

— Nao estou boa.

— Acha-se hoje melhor?

— Nao.

— Talvez que nesse caso possa a musica incomoda-la.

— Ao contrério.

— Quer cantar?...

— Nao; quero ouvir.

— Escolha o que quiser, senhora.

A moca hesitou; mas enfim respondeu com a cabeca baixa:

— O mesmo romance que estava cantando ha pouco.

O velho Rodrigues comegou de novo a cantar o “Sonho da Virgem”.

Quando o canto terminou, a “Bela Orfi” deixou cair a cabeca, e ficou
pensativa.

Depois de algum tempo de siléncio, o velho perguntou:

— Por que esta triste assim?

— Nao sei; respondeu a moga.

— Faz-lhe mal ouvir este romance?

— Nao; faz-me bem.

— Mas essa tristeza deve ter forcosamente uma causa... qual ¢ ela?...

— Eu ndo sei, tornou a mog¢a enxugando uma lagrima.

O velho fingiu ndo ver essa lagrima, e prosseguiu dizendo:

— Parece que a melancolia ¢ a moléstia reinante da quadra atual.

— Por qué?...

— Tenho um bom amigo padecendo do mesmo mal.

A moga nao disse nada.

— Um bom amigo, que a senhora também conhece.

— Quem ¢ ele?

— O sr. Candido.

Celina olhou espantada para o guarda-portdo, mas para logo abaixou os olhos
rubra de pejo.

O velho deixou que a “Bela Orfa” serenasse, e depois continuou:

— E um bom mogo aquele sr. Candido.

A moca nao respondeu.

— Nao pensa como eu? perguntou o velho.

— Penso, murmurou Celina.

— Pois o infeliz mogo anda agora bem triste; e desgragadamente com razao.

A “Bela Orfa” fez um leve movimento.

— Incomodo-a, senhora?
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— Nao.

— Dizia pois que o sr. Candido tinha bastante razdo para andar triste...
ofenderam-no gravemente...

— Sinto isso, balbuciou a moga.

— E ha de sentir mais quando souber que se serviram do seu nome para
ofendé-lo...

— Do meu nome?... disse a moga estremecendo, e levantando ao mesmo tempo
a cabeca.

— Do seu nome, repetiu o velho.

— E como? e por qué? eu ndo sei, eu ndo suspeito coisa alguma...

— Estou certo disso, senhora; mas o fato ¢ grave, € eu nao sei se cometo uma
imprudéncia falando-lhe desse assunto.

— Nao, nao, fale; eu lhe peco que fale.

— Pois bem, eis aqui o que se passou: o sr. Candido foi politica, mas
formalmente despedido desta casa.

— Quando?... exclamou com traidora comocio a “Bela Orfa”.

— Na noite de seus anos.

— E por qué?

— Por sua causa.

— Por minha causa?... meu Deus!... disse a moga com lagrimas nos olhos.

— Sim, minha senhora: sua tia teve com o sr. Candido uma entrevista no
jardim; quer saber o que ela disse? que nesta sala zombava-se da senhora, dizendo-
se que a senhora e o pobre mancebo se amavam...

—E falso!.. isso ndo ¢é verdade.

— E que em conseqiiéncia dessas zombarias fora a senhora queixar-se a ela de
que seu nome estava exposto as caliinias e a maledicéncia por causa do sr. Candido.

— Meu Deus! Meu Deus!...

— Que a senhora fizera notar que esse mancebo, apesar de suas boas
qualidades, ndo estava pelo estado de pobreza em que se acha, na posi¢do de
pretendé-la.

— Oh! mas eu nao disse nada.

— E finalmente, senhora, sua tia fez compreender ao pobre mog¢o que a
presenga dele no “Céu cor-de-rosa” tornava-se incomoda e prejudicial a senhora.

— E ele?... perguntou Celina.

— Retirou-se, e nao voltara mais nunca ao “Céu cor-de-rosa”.

— Acreditou em tudo?!

— Como nao acreditar, senhora?!...

— Oh! e me detesta!... e julga mal de mim!...

— Nao! ndo; ele ainda nao soltou uma s6 queixa.

— E como sabe o senhor de tudo isto?...

— Eu estava no jardim, ou perto dele. Estava em um lugar onde podia e pude
observar quanto se passou.

— Oh! e entdo por que nao jurou, por que nao disse a esse mancebo que era
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falso tudo isso que avancaram contra mim?...

— Eu lho disse, senhora.

—E ele?

— Nao quis crer-me.

— Sim! sim! e tinha razdo; exclamou por entre lagrimas a “Bela Orfi”; tinha
muita razao!... quem poderia suspeitar que minha tia levantasse contra mim uma tao
grande caltinia?! que quer dizer isto, meu Deus?... que mal tenho eu feito?... que
significa esta intriga?... oh! e que juizo estara fazendo de mim esse nobre mog¢o?
como nao tera ele amaldi¢coado a hora em que pela primeira vez me viu?!

— Nao, tornou o velho; ele ndo ha de amaldi¢oa-la nunca.

— Minha cabega arde, disse a moga sem atender ao guarda-portdo: eu me
perco... eu ndo sei o que faga; mas ¢ terrivel que eu deixe assim vingar uma intriga...
uma caltinia que me desdoura!... ndo, nao ¢ possivel.

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma das maos, e apertando-a
prosseguiu:

— Sr. Rodrigues, eu devo-lhe amizade; sei que me estima; ndo consinta pois
que tao injustamente estejam talvez praguejando contra mim. Eu sou uma pobre
crianca... devo fazer loucuras... mas nunca me lembrei de dizer o que disseram que
eu disse. V4, escute; se ndo julga haver nisso inconveniente, va ter com esse mogo, €
diga-lhe da minha parte...

A virgem parou subitamente... cobriu-se-lhe o rosto de uma cor rubra, ¢ ela
estremeceu...

— Dizer-lhe o qué?... perguntou o velho.

—Nada! nio lhe diga nada! tornou a “Bela Orfad” com tristeza profunda.

O guarda-portdo ficou olhando admirado para Celina.

— Desculpe-me, disse depois a moga: uma caliinia deve ter bastante forga para
exaltar sua vitima, como eu hd pouco me exaltei.

— E aquele pobre mogo?...

— Sabera um dia a verdade, no entanto ndo posso esquecer-me do que devo a
minha educa¢do. Uma coisa sé tenho direito de fazer..

— 0O qué?...

— Queixar-me-ei a meu avo, mesmo na presenca de minha tia.

O rosto de Celina tinha tomado um tal aspecto de nobreza, sua voz um timbre
tao forte, o seu olhar tanto fogo, que o velho Rodrigues esteve durante muito tempo
olhando para ela sem dizer palavra

— Perdoe-me, senhora, disse ele enfim; mas eu creio que ndo vai bem pelo
caminho que pretende seguir.

— Por qué?... perguntou ela com voz firme.

— Porque, se hd intriga como supde, ¢ um erro expor-se a ela com essa
franqueza que a caracteriza. Os que intrigam trabalham sob o manto da noite, e para
triunfar deles ndo basta a inocéncia, ¢ necessaria também a prudéncia. Senhora, nao
diga coisa alguma a seu av0, nem se atraicoe diante de sua tia.

— Que devo pois fazer?... perguntou a moga olhando admirada para o velho.
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— Guardar siléncio, respondeu este.

— Siléncio?... e até quando?...

— Eu lho direi. No entanto anime-se com a certeza de que tem amigos que
velam por ele... pela senhora...

E o velho acrescentou com voz insinuante:

— E que velam sobretudo pelo seu amor.

— Senhor...

— E inatil fingir comigo... eu sei tudo.

A moga cobriu o rosto com as maos, envergonhada e sentida.

E o velho deixou a sala, cantarolando por entre os dentes o romance “Sonho
da Virgem”:

“Era um dia um mancebo, que ardente...”

CAPITULO XXV
SO

A SUBITA e imprevista retirada de Candido naquela fatal noite de anos, tinha
sido um novo golpe para o coragao do velho pai de Mariana.

Anacleto vira sair da sala sua filha pelo braco do mancebo, apanhara um raio
de coélera dardejado contra ambos pelos olhos de Salustiano, e combinando estas
observagdes com o desaparecimento de Candido, parecia-lhe que sua filha, cedendo
a inexplicavel influéncia daquele, tinha uma parte qualquer no triste acontecimento.

Muito ocupado com os desgostos e temores que lhe causava Mariana, deixou
passar a noite e os dois dias que lhe seguiram, sem desafiar explicacao alguma.

Depois do primeiro serdo, que teve lugar, passada a noite de anos, um novo
pensamento encheu a alma daquele bom pai, que ndo teve mais tempo de lembrar-se
de Candido.

Henrique viera pedir-lhe formalmente a mao de Mariana. O casamento ficara
ajustado, e com geral assentimento determinou-se que se efetuaria antes de um més.

Na noite do seguinte serdo, Anacleto apresentou os noivos a seus amigos; €
entdo lembrou-se outra vez que faltava na sala alguém a quem votava estima leal e
bem merecida.

No outro dia chamou Mariana a seu quarto, e interrogou-a seriamente sobre a
auséncia de Candido.

A viuva contava que mais cedo ou mais tarde se trataria disso no “Céu cor-de-
rosa”, e tinha-se preparado para ndo atraicoar-se deixando entrever a verdade.

Respondeu a seu pai com seguranca e calma. Ela ndo sabia nada que pudesse
ter relacdo com esse fato; sentia mesmo muito que um mogo tdo recomendavel
assim se tivesse retirado do “Céu cor-de-rosa”.

O olhar penetrante e desconfiado do velho esteve, durante toda a conferéncia,
constantemente fito no rosto de Mariana, e nao pode apanhar o mais leve indicio de
fingimento. A verdade estava fechada no coracao da viiva com uma porta de ferro.
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— Estou determinado a ir ao “Purgatorio-trigueiro”, disse Anacleto olhando
sempre fixamente para sua filha.

— Creio que ¢ o melhor passo a dar, respondeu ela sem hesitar.

— Devo pedir uma explicagdo a esse mogo.

— Sem duvida, tornou a vitva; ninguém melhor do que ele pode esclarecer
este mistério.

— Supdes que me cumpre esperar ainda alguns dias?... perguntou o velho
observando.

— Ao contrario, disse Mariana, penso que meu pai deve ir falar-lhe hoje
mesmo.

— Bem... irei esta noite.

A filha de Anacleto apreciava com justeza o carater de Candido para temer
que ele declarasse o que havia ocorrido; e sobretudo jogava ainda com a
probabilidade do siléncio do mancebo, porque, mesmo quando falasse, ela contava
com o extremoso amor de seu pai para ser perdoada.

Ao comegar da noite Anacleto dirigiu-se ao “Purgatorio-trigueiro”.

Comecou conversando com a velha Irias, a quem pediu explicacdes a respeito
da auséncia de seu filho adotivo.

A resposta da velha Irias foi uma e tnica:

— Ele est4d 1a em cima, e melhor do que eu podera dizer se teve razdes para
retirar-se.

Anacleto fez-se anunciar a Candido.

Quando o mog¢o vinha descendo a escada, Anacleto comecou a subi-la
dizendo:

— Sou sem-cerimdnia, meu caro, € quero antes ir conversar la em cima.

O velho e 0 mancebo acharam-se a s6s defronte um do outro.

— Adivinha certamente o motivo que me traz aqui?... perguntou Anacleto.

Candido nao sabia fingir, e respondeu:

— Talvez.

— Pois entdo... ia dizendo o velho.

— Mas, ¢ melhor que o exponha o senhor, interrompeu o mancebo; € possivel
também que eu esteja enganado, € que nossos pensamentos, que supomos reunidos
em uma so idéia, se achem pelo contrario bem afastados um do outro.

— Nao; nao estao.

— Enfim, sou eu quem deverd ouvir as causas de uma visita que, em todo o
caso, muito me lisonjeia.

— Meu caro, disse Anacleto, eu ponho as formalidades e as etiquetas para o
lado, quando converso com aqueles de quem sou amigo; € ndés 0 Somos.

Candido abaixou a cabec¢a em sinal de agradecimento.

— Ou pelo menos, tornou o velho, eu o sou seu.

O moco tornou a repetir com a cabeca 0 mesmo sinal de ha pouco.

— Deixemo-nos pois de longos rodeios, e vamos ja ferir de face a questdo. O
senhor retirou-se de minha casa de um modo singular: de duas uma, ou alguém 14 o
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ofendeu, ou o senhor nos ofende; e em todo caso uma explicacao se faz necessaria.
Candido empalideceu a proprio pesar, e ficou pensando.
— Estuda para responder? perguntou o velho.
Com um sorriso fraco e triste respondeu o mancebo.
— Agradeco-lhe, senhor, a delicadeza com que me trata, e o interesse que eu
ndo merego; mas que, apesar disso, mostra por mim.

— Nao se trata de agradecimentos, nem de delicadezas e nem de interesses: o
caso ¢ simples, meu caro; alguém o ofendeu em minha casa?...

— Ninguém, disse o mancebo, rindo-se amargamente como ha pouco.

— Entdo como devo eu explicar o que ocorreu. e estd ainda ocorrendo?...

— Explique como quiser, senhor; explique pela minha méa cabecga.

— Como ¢ isso?...

Candido pensou alguns instantes e comegou depois a falar.

— Eu errei em nao ter agradecido, em nao haver fugido de aceitar o
oferecimento que V. Sa. me fez da sua casa...

—Que?...

— Ah! senhor! eu direi tudo. Invejar a ventura dos outros ¢ um crime; mas
forcar um infeliz a ter diante dos olhos e constantemente o quadro da felicidade
alheia, ¢ quase rir de seus tormentos!

— Entao...

— Sua casa ¢ um céu de prazeres e... de virtudes; estar porém ali um
desgracado que ndo pode fruir esses prazeres, e, que, se acaso tem uma ou outra
virtude, ndo a pode mostrar para ser por ela estimado, ¢ o martirio de Tantalo... a
causa creio que foi essa; eu me retirei por 1sso.

— Sr. Candido, ha nas suas palavras alguma coisa que se parece com a ironia,
¢ hd no seu coracdo algum sentimento que quer sair € nao pode, porque o senhor
impede.

— N3o... ndo... tudo se diz em uma palavra; eu sou infeliz, e tenho consciéncia
de o ser. Além da realidade de meu infortiinio, senhor, a natureza deu-me ambigdes,
deu-me desejos que ndo posso realizar, e que por conseqiiéncia me atormentam.

— Devo falar-lhe com franqueza, sr. Candido: entendo que a sua posi¢ao na
sociedade ndo ¢ a melhor possivel; que seus merecimentos lhe marcavam um lugar
mais alto nela. Compreendo mesmo que um mogo pobre, que vé o mundo cheio de
gozos e delicias que nao lhe ¢ dado gozar, tem até certo ponto razao para entristecer-
se durante algumas horas; olhe porém a roda de si, sr. Candido; que nimero imenso
de homens ndo esta ai diante de seus olhos com mil vezes mais razdo para lastimar-
se?... quantos tiveram como o senhor a felicidade de receber uma educacao
proveitosa e acurada?... ja ndo € alguma coisa a superioridade da luz do seu espirito?

O moco sacudiu a cabega, e disse:

— Ja confessel que sou ambicioso; e demais, a educacao agiganta as privagoes.
O mendigo contenta-se com um pedaco de pao velho para comer, € com um capote
feito em pedagos, e com a porta de uma igreja para dormir; mas o mendigo nao
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sonha com a felicidade como sonha o mogo que estudou, € que tem imaginagao e
ardor. Nao € ouro o que eu desejo, senhor... a riqueza que eu pego a Deus nao ¢ de
metal, nem de bilhetes do banco; a minha riqueza ¢ a do cora¢do. Se muitas vezes
falo com amargor do poder do dinheiro, ¢ porque me revolto quando vejo acima do
talento, da honra e do mérito, o ouro! mas ndo € o ouro que eu ambiciono.

— Nao o compreendo, disse Anacleto.

— O que me acanha, o que me obumbra, o que me faz nascer desejos de fugir
para essas florestas virgens de minha patria, ¢ a pobreza de afeicoes em que vivo.
Ah! Sr. Anacleto!... eu sou o ultimo, o mais miseravel mendigo dos melhores
amores!.

— Que quer dizer?

— Pois entao? como ¢ que um homem como eu nao ha de sentir apertar-se-lhe
terrivelmente o coragdo, quando, comparando-se com os outros homens, se acha o
somenos de todos eles?... pois ndo ha de doer-me o aspecto da felicidade de uma
familia, comparado com o meu isolamento?... Em sua casa, em toda a parte onde ha
homens e mulheres, eu vejo um mogo brilhante de mocidade, de talento, de ardor e
de ventura; pensa que € iSso 0 que eu invejo?... ndo; também sou mogo, tenho
também alguma inteligéncia, e também fogo no coracao; o que eu invejo € o olhar
de génio benfeitor, ¢ o olhar de béngdo, senhor, com que um velho pai se revive
naquele mogo; ¢ o carinho, a dogura angélica com que uma terna mae o festeja; ¢ a
doce amizade com que uma boa irma o abraga; e entdo, senhor, quando eu penso
que nunca cheguei a gozar, nem gozarei um olhar assim de um bom pai, nem um
carinho de mae, nem uma meiguice de irma, ndo ¢ verdade que tenho bastante razao
para considerar-me desgracado?... ndo ¢ verdade o que eu digo? ndo sou eu o ultimo,
o mais miserdvel mendigo dos melhores amores?...

— E o remédio agora, meu pobre Candido?! disse Anacleto meio comovido.

— Remédio para curar radicalmente a minha dor ndo ha nenhum; para minora-
la ¢ a solidao, € o retiro. Aqui, senhor, no fundo deste quarto eu ndao vejo essas cenas
de felicidade doméstica, ndo tenho ao vivo diante dos olhos o quadro daquilo que
em vao desejo. Ficarei pois aqui, senhor, enquanto esta boa velha carecer de meu
braco; desde o momento porém em que ela fechar os olhos, o meu destino ¢ outro.

O mogo respirou, e prosseguiu:

— Nao conheci meus pais; minha mae ¢ a natureza; pois bem, irei viver onde a
natureza ¢ mais bela, irei adora-la nos seus vivos encantos. Aborre¢co a sociedade
dos homens. O campo... o vale... a montanha... os precipicios... a floresta virgem... o
rio caudaloso ¢ um espetdculo bem belo!... ah! sim! o campo... o vale... os
precipicios... a floresta virgem... € o rio caudaloso sdo meus irmaos; t€ém como eu
por mae somente a natureza.

Candido tinha-se exaltado tanto, que Anacleto deixou-o sossegar para
continuar a conversagao que havia encetado.

— Tem ainda muito fogo, sr. Candido, disse o velho, ¢ muito mogo, e sua
imagina¢ao avulta os seus pesares. Respeito-os porque sdo de nobre origem; mas
tenho o direito dos anos para dizer-lhe que pecam por excessivos.
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— Embora...
— Procurar ser feliz ¢ ao mesmo tempo um dever do homem.
— Quando ha esperanga.

— E quem ndo a tem?... quando foi que ela nos abandonou?... eis-me aqui
velho e cansado... eis-me aqui a borda do timulo com os olhos fitos em Deus, e uma
esperanga no coracao.

O mancebo olhou para o velho.

— Sim! n3o se admire. Uma grande esperanca, ¢ depois desta virdo ainda
outras. Uma grande esperanga, a de ver feliz minha filha.

— Sua filha! repetiu Candido.

— E entdo nao ¢ uma nobre esperanca?

— Bem doce!

— E quem lhe diz que nao terd ainda uma igual?...

— Eu ndo; eu hei de completar o meu destino. Fui arrojado do mundo com
desprezo... quando abri os olhos, abri-os entre os estranhos... ndo conhe¢o os meus;
eu sou — sO; — compreenda bem esta palavra, sr. Anacleto; ¢ uma palavra, um nome
de duas letras que revela toda a minha histéria, o meu passado, o meu presente, € o
meu futuro — sé! — completarei a minha sina. Farei a viagem do mundo sem um
companheiro do meu sangue — so!... sempre so!...

E como se essa palavra tivesse realmente a significagdo que lhe ele dava,
como se ela fosse a sua divisa, Candido ainda uma vez repetiu com voz sonora €
profundamente melancolica:

— S6! — sempre so!

Mostrou-se Anacleto impaciente; e, depois de cocar a cabeca por vezes,
tornou:

— Nao temos feito nada, meu caro. Vim aqui saber a razao por que deixou de
ir 2 minha casa de um modo tdao singular; e ja temo bem retirar-me sem levar
explicagdo alguma.

— Porventura ndo tenho eu dito bastante? esse ato ¢ filho de uma
excentricidade minha.

— E no entanto o que pensardo de nds ambos 0s nossos amigos?...

— Os seus amigos podem pensar 0 que quiserem a meu respeito: para mim ¢
isso indiferente.

— E para mim?...

— O senhor lhes dira que eu sou um louco, que me condeno a um inferno que
eu mesmo tenho criado para atormentar-me. O senhor lhes dird se quiser: “Aquele
mog¢o tem uma cabega desarranjada, deixa a nossa sociedade agradavel...
obsequiadora e feliz, pela soliddo e pelo isolamento: ele quer estar so... sempre s6”.

— E se eu lhe rogasse que de novo freqlientasse a minha casa?... tomasse parte
nos nossos prazeres?... fosse de novo um de nossos mais constantes companheiros
dos serdes?...

— Eu teria o imenso pesar de ndo poder servi-lo, respondeu com tristeza
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indizivel o mogo.

— Paciéncia, disse Anacleto; resta-me ao menos a convic¢do de que nunca o
ofendi voluntariamente, e que fiz tudo o que estava de minha parte para provar-lhe a
estima em que o tenho.

O velho ergueu-se pesaroso e quase ressentido.

Candido apertou-lhe a mao com ardor, e disse:

— Nao me desestime por isto... creia que o que fago, ¢ o que devo fazer; creia
que o que eu disse, ¢ o que eu devia somente dizer... € o senhor, que ¢ um dos
poucos homens cuja mao me tem sido oferecida com lealdade e franqueza, sinta por
mim antes piedade do que ressentimento.

— Serei 0o mesmo sempre; respondeu o velho dispondo-se para sair.

— Uma palavra ainda.

— O qué?... perguntou Anacleto.

— E um novo obséquio que lhe quero pedir. Provavelmente minha auséncia
tem admirado também a sua familia

— Sem duvida.

— Eu lhe rogo que em meu nome lhe ofereca minhas desculpas, ¢ em
particular a senhora sua filha. Quisera que ela tivesse conhecimento da obsequiosa
visita que recebi: do que se passou entre nos, ¢ do que enfim julguei dever
responder, explicando o meu procedimento.

O velho olhou para Candido como desconfiado do motivo desta ultima
recomendacao.

— E a ela, e a todos, senhor, que possam mostrar-se curiosos das causas de
minha irrevogavel resolugdo, poucas palavras bastam para explica-la, e para arredar
de sua pessoa e de sua familia a menor suspeita de uma ofensa ainda involuntaria
feita a mim, ¢ de sobra dizer: “ele completa a sua sina — s0... sempre s6 —.

CAPITULO XXVI
DUAS AMIGAS

ERA na tarde de domingo.

Anacleto e Mariana, obrigados a ir fazer uma visita de etiqueta, tinham
acabado de sair para voltar antes de duas horas.

Celina e Mariquinhas subiram ao segundo andar e entraram no quarto da
primeira.

Sentaram-se defronte uma da outra, junto da pequena mesa sobre a qual
escrevera a “Bela Orfa” no dia antecedente.

Estavam ambas as mocas vestidas de branco, ¢ eram ambas muito bonitas.
Celina, porém, mostrava-se meio perturbada e confusa; apoiou o cotovelo na mesa,
descansou o rosto na face palmar da mao, e fechou um pouco os olhos como se
quisesse dormir.

Era Mariquinhas trés anos mais velha que a “Bela Orfa”, tinha dezenove anos;
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mas dera-lhe a natureza, com um génio alegre e brincador, com uma tendéncia para
faceirice e ambig¢ao de agradar, tanto talento, tanta viveza e tao fino instinto para
viver no mundo e conhecé-lo, que pouco mais de quatro anos de vida de
assembléias, de teatros e de reunides tinham sido de sobra para ela dissecar a
sociedade e suficientemente aprecia-la no que na sociedade ha de relativo a uma
moca bonita e solteira.

Mariquinhas tinha mesmo orgulho do que ela chamava — sua experiéncia.
Discernia com suma habilidade a simples delicadeza do galanteio, o galanteio da
paixao que se improvisa, € a paixao que se improvisa do verdadeiro amor.

Com sua experié€ncia, pois, ela adivinhara que Celina estava ja pagando o seu
tributo de coracdo; e vindo nesta tarde ouvi-la confidencialmente, ndo quis esperar
que sua amiga comegcasse a falar.

Conheceu que a “Bela Orfi” se achava perturbada e vergonhosa; e, querendo
antes leva-la sem sentir ao principal objeto que as reunia do que comecar logo a
tratar dele, dirigiu-lhe a palavra em primeiro lugar:

— Estamos aqui mais a vontade, d. Celina; creio que ninguém nos vira
perturbar...

— Ninguém...

— E que as mocgas tém mais necessidade de conversar em segredo do que os
homens; creio mesmo que de cada vez que uma moca solteira fala a vista de muita
gente nao deixa decorrer seu perigo.

— Mas por qué?...

— Ora... porque vivemos em um mundo notdvel, principalmente por suas
contradi¢des a respeito de nos outras. Dizem que somos fracas e frageis; por
conseqiiéncia nao ¢ verdade que deveria haver muita desculpa para nossos erros?...

— Sim.

— Pois a nds € que se nao perdoam té€nues faltas; uma leviandade ¢ quase um
crime. E as vezes uma simples palavra dita com a maior inocéncia deste mundo
desafia escarcéus tais, que ¢ melhor ndo falar, d. Celina.

— Oh! parece que € assim.

— Ah! os homens e as mulheres!... olha; as aparéncias sdao em verdade todas
em nosso favor. Somos flores que se cultivam, belas estatuas que se admiram, lindas
santinhas que se adoram... nas aparéncias, d. Celina.

— E arealidade?

— Oh!... isso € outra coisa. Os homens entenderam 14 a seu modo a teoria das
compensagdes; bem vés que nos nao podiam dar tudo... guardaram o bom para si.
Ninguém os chamara tolos por isso.

— E nds somos entao...

— Ora... n6s?... nds somos o0 que eles querem que nos sejamos; também!...
olha, d. Celina, durmo todas as noites com um sossego que nao ha igual.

— E todavia ninguém dira que isso se passa assim.

— Em parte nos temos a culpa.

— Como?
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— Com sistema, com arte, mesmo com esta nossa fraqueza, nés poderiamos,
apesar de tudo, valer muito, e conservar um poder que fazemos por abandonar. Eu
sou mog¢a, mas observo; as vezes quando me rio, estou pensando bem seriamente.

— E o que observas?... no que pensas?...

— Observo o sistema de vida que seguem minhas camaradas logo que se
casam, e penso que eu havia, que eu hei de seguir um outro bem diverso.

— E um segredo que guardas para ti so?...

— Nao, eu o quisera dizer a todas as do meu sexo; ou me engano muito, ou
fariamos uma revolugao; d. Celina, eu sou reformista... quero a reforma do sistema
doméstico.

— Como ¢ isso?...

— Eu te vou dizer.

— Espera... disse a “Bela Orfa” erguendo-se; ndo sentiste chegar alguém a
porta do quarto?...

— Nao... mas vai ver sempre.

Celina chegou a porta, olhou para um e outro lado, ndo viu ninguém.

— Enganei-me, disse ela sentando-se de novo; fala agora, eu te escuto.

Mariquinhas comegou a discorrer:

— D. Celina, eu nao quero falar de uma moga que vive pobremente em
solteira, e vai pobremente viver depois de casada cercada de privagdes e de filhos.
Para essa, a misericérdia de Deus e a virtude, e gratiddo de seu marido. Essa,
coitadinha, ja estd por si mesma na posicdo em que mais se sofre fisica e
moralmente, por si e por seus filhos. Eu quero somente falar naquelas que, podendo
conservar-se de cima, no seio da felicidade, langcam-se por terra aos pés do
inforttnio.

— Pois bem, disse Celina.

— Uma jovem senhora, bonita, mo¢a como tu, ou como eu, que nao € rica, mas
que também nao ¢ pobre, que teve educagdo, que se estima, que ¢ delicada, e que
deseja fazer-se amar: o que faz ela?...

— O que faz ela?... perguntou Celina repetindo a frase de Mariquinhas.

— Encontrou um mancebo ardente, extremoso e belo; simpatizam ambos;
falemos agora a verdade, d. Celina, como procede a mog¢a? defronte de seu toucador
empenha todos os esfor¢os para se tornar mais bela, seus cabelos estdo sempre
atados primorosamente... ha perfumes nos seus vestidos, fogo em seus olhos, graca
em seus sorrisos, espirito em suas palavras, amor em toda ela, diante dele canta
apaixonadamente; para agradar-lhe estuda com fervor a musica, o desenho, a
literatura, a danca, tudo; consegue o belo triunfo, faz de um namorado um escravo;
seus pais aplaudem a escolha de seu coragdo... esse homem ¢ enfim seu marido.

— E depois?...

— Depois?... essa mo¢a ndao se lembra mais que a paixdo esfria... oh! ¢
incrivell... ela mesma trabalha involuntariamente por esfrid-la. De manhd seu
marido a vé com os cabelos desgrenhados diante dele, erguendo-se do leito com os
pés nus... o piano passa fechado meses inteiros... o canto lhe desagrada... o desenho

145



a aborrece, ela ndo 1€ mais, nao sorri, nem olha, nem fala, como sorria, olhava e
falava dantes. E, se alguém lhe lanca em rosto essa metamorfose, ela responde:
“Consegui 0 que queria, o passaro ja estd preso”. E a louca ndo pensa que o passaro
que pretendeu foi o amor desse homem, passaro que vai fugir bem depressa.

— E assim, disse a “Bela Orfa”.

— Entretanto, continuou Mariquinhas, acontece o que devia acontecer: o
coracao do marido espanta-se daquela repentina mudanca; procura ver de novo a
bela moca de lindos cabelos, de escolhidas vestes, de olhar de fogo, de espirituosas
palavras, de gracioso sorriso; e achando pelo contrario uma menina descabelada,
sem graga, sem espirito, sem arte mesmo, recua... esfria, e as vezes desanima; e
entdo grita a mulher contra a inconstancia do homem. Falemos outra vez a verdade,
D. Celina, o homem nao tem culpa... a mulher que ele amava nao € certamente essa,
que entdo assim se lhe mostra.

— Oh! tens razao; ¢ assim mesmo, exclamou Celina.

— E depois, qual ¢ a vida que vive dai por diante a esposa?... uma vida de
mentiras e de fingimento nas assembléias, e de frieza ou de indiferenga em casa. Em
casa toma a posicao de criada grave de seu marido; por suas maos a toma. Tem por
prazer a costura, ¢ por oficio determinar o almogo, o jantar ¢ a ceia. Quando o
marido chega da rua ralha com ele... quando o marido sai ralha com os escravos;
donde lhe veio esse mau humor?... do ciime!... acredita que ja nao ¢ amada!l... quem
teve culpa disso?... ela mesma, que se fez outra.

— Continua, d. Mariquinhas.

— Ora agora, prosseguiu a moga, eu acho tao facil, tdo belo, tdo nobre seguir-
se uma vida absolutamente oposta a essal... uma vida que faria a0 mesmo tempo o
encanto do marido e a felicidade da mulher.

— Dize... dize.

— Mesmo depois de casada, a moga ndo se enfeita com esmero para ir a uma
assembléia?... quais sdo os pensamentos que a ocupam quando ela estd defronte do
toucador?... Dois, principalmente: primeiro, ndo ser sobrepujada, ndo parecer menos
bela que as outras senhoras; este sentimento nasceu conosco, € nos acompanhara em
todas as épocas de nossa vida; o segundo, ¢ o desejo de agradar, por que, sem
ofender nem levemente sua pureza de esposa, uma senhora pode querer, e quer
agradar. Pois ndo ¢, d. Celina, uma contradi¢do indesculpavel, um erro que custa a
defender, o esmerar-se uma senhora casada em agradar, em parecer bela aos outros,
e esquecer-se, € ndo fazer um sé esfor¢o para mostrar-se bonita aos olhos de seu
marido?...

— Sem duvida; sem duvida.

— A mocga que acaba de casar-se, nao tem necessidade de mudar muito em
suas relacoes com o homem que recebe por marido. Seu melhor empenho, seu maior
triunfo estaria em continuar a ser a namorada de seu esposo. Pode parecer que seja
1sso muito dificil, mas eu nao o creio.

— Entdo como? fala.

— Por que ndo ha de a mog¢a empenhar para prender seu marido os mesmos
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meios de que ela se serviu para encaded-lo quando se amavam solteiros?... quando
de manha aparecer-lhe, apareca-lhe penteada, vestida com simplicidade, mas sem
negligéncia, com seu vestido apertado, fresca, louca e bela, que, ou eu me engano
muito, ou ganhard um abrago de seu esposo; gostava ele de ouvi-la cantar?... pois
cante ainda, e cada vez mais aprimore sua voz. Dava-lhe prazer o piano? a harpa?...
pois estude novas musicas, ¢ em relagdo com o gosto do homem que ama; e
converse com ele como dantes, meiga e pudibunda, € a0 mesmo tempo amorosa; e,
finalmente, sem deixar-se cair no ridiculo (que seria entdo muito pior), obrigue a seu
marido a ser ainda seu namorado a for¢a de namora-lo. Seria isto um impossivel?...

— Eu nao sei, mas, fala ainda.

— E sobretudo o pudor, d. Celinal... o pudor da senhora casada nao deve
diferir muito do pudor de uma virgem; de cada vez que uma esposa se veste diante
de seu marido, perde um ano do fogo de amor.

— Oh! deve ser assim!

— O amor vive de mistérios, de imaginacdo, de segredos, de véus, de
dificuldades, de oposicao e de fogo; a realidade ¢ fria como o gelo, a realidade o
mata; a esposa deve aparecer aos olhos do esposo sempre pudibunda e recatada.
Esse pudor, esse recato, esse rosto que cora, ¢ uma espada cujo gume nao se dobra
nunca; assim ela serd sempre bela, sempre nova para seu marido, cuja imaginagao
lhe dird que ele ndo a compreendeu toda ainda, que o seu tesouro de inocéncia ¢é
inesgotavel... € o amor nao se hd de acabar nunca, se na mulher houver sempre esse
pudor que arremeda o da virgem, € no esposo houver sempre esse respeito que
jamais falta a um homem delicado. O rubor da face de uma moca ¢ tudo; uma
senhora que cora ouvindo votos de amor de seu marido, nao pode recear nem frieza,
nem indiferenca.

— Oh! D. Mariquinhas, exclamou Celina muito seriamente, d. Mariquinhas, tu
¢s sabia.

Escutando a ingénua exclamagao de Celina, Mariquinhas desatou a rir.

— Entao eu te faco rir?...

— Pois entdo?... ndo me chamaste sabia?

— Mas ¢ que tu dizes coisas que devem ser bem verdadeiras.

— Estimo que te aproveitem.

— A mim?

— Sim, algum dia poderao aproveitar-te.

A “Bela Orfa” sacudiu tristemente a cabeca e respondeu:

— A mim, nao.

— E por qué?...

— Porque eu ndao me hei de casar.

— Ah! queres ser freira? tens vocacdo para o claustro?

Celina abaixou a cabeca.

— Dizem os homens que as mocgas tém duas maneiras muito notaveis de
responder afirmativamente; que quando abaixam a cabega e guardam siléncio, ou
quando respondem simplesmente — ndo sei, — querem dizer que sim; mas eu sou
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capaz de jurar que desta vez tu, abaixando os olhos, d. Celina, quiseste dizer que —
nao.

— Comegas a gracejar?

— Nao, Deus me livre; a tarde deve acabar como principiou, séria e filosofica.
Olha, d. Celina, hd pouco me chamaste — sdbia; — agora eu digo que somos duas
filosofas. Quem nos ouvisse teria de achar-nos bem modestas.

— D. Mariquinhas!

— Vamos ao que importa: eu te fiz uma pergunta, e ndo quiseste responder-
me; hei de arrancar-te a resposta a forca. Fizeste ha poucos dias dezesseis anos, d.
Celina; eu sou mais velha trés anos...

De repente comegou Mariquinhas a rir-se muito.

— De que te estas rindo assim?

— Ora... de uma coincidéncia.

— Qual!...

— Tu hés de ser toda tua vida uma pobre inocentinha, e em toda tua vida
precisaras de uma mestra bem complacente.

— Comegas outra vez?

— Nao, ¢ verdade. Lembra-te que na noite em que fizeste treze anos, aqui,
neste mesmo quarto, uma boa amiga foi tua mestra, e te explicou com bastante
habilidade o que era certo sentimento que ignoravas; o que era amor.

— Oh! que bom tempo! disse Celina suspirando.

— E hoje, neste mesmo quarto, uma outra boa amiga tua te estd dando licdes
de filosofia amorosa.

— Acabaste ja?...

— De falar sobre a coincidéncia, acabei, mas agora vou tratar do que muito nos
importa.

— Pois fala; mas ndo gracejes.

— Tens dezesseis anos, d. Celina, continuou Mariquinhas; és bonita, mesmo
bem bonita, deram-te muitas prendas, deves ser sensivel, e por conseqiiéncia ndo te
achas com vocagdo para o claustro.

— Por qué?...

— Porque ja sabes o que ¢ amar um homem, porque muitos cavalheiros sem
davida ja se prostraram diante de ti, ja te juraram um amor imenso... desesperado...
eterno... que ha de passar além da morte; ja te declararam muito positivamente que
tua indiferenga ¢ capaz de mata-los...

— Oh! basta... que quer dizer isso?

— Quero dar-te um conselho de amiga.

— Qual?...

— Que nao tenhas medo de que esses senhores se deixem morrer por tua causa.

— Ora, d. Mariquinhas...

— Que nao acredites neles...

— Certamente que nao.

— Escuta: quando um homem se chegar a ti e comegar a fazer o elogio de tua
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beleza, como se fosse um poeta que recitasse um cantico, e depois a jurar amor,
constancia, paixao e ardor por toda a eternidade, desconfia dele; os homens que
mais falam sdo os que mais mentem.

— E os que ndo falam?... perguntou Celina.

— Esses ndo dizem nada, respondeu Mariquinhas com ingenuidade.

— Ora, tornou a “Bela Orfd” com um movimento de desagrado, disso ja eu
sabia.

— Entdo o que €?...

— Dizes que ndo devemos acreditar naqueles que falam muito e juram sempre;
bem. E naqueles que de longe nos olham medrosos... tristes... modestos... mas que
nos olham com fogo, e que abaixam a cabe¢a quando suas vistas se encontram com
as nossas?

— Esses, respondeu Mariquinhas, das duas uma, ou amam deveras, e pela
primeira vez na vida, ou sdo piores que todos, sdo hipdcritas.

Fez a “Bela Orfa” um novo movimento de impaciéncia.

— E como distinguir?... perguntou ela.

— Estudando-os em seu proceder.

Celina calou-se.

— Tu tens uma historia para me contar, disse Mariquinhas abracando-a.

— Historia?...

— Sim: a historia de um mogo triste € modesto que te ama, que nunca te falou
de amor, mas que te olha com olhos de fogo.

A “Bela Orfa” corou.

— Somos duas amigas... quase da mesma idade; que pejo ¢ esse?

— Eu ndo sei.

— Fala.

— Nao ouviste outra vez rumor a porta?

— Qual! ¢ a tua imaginagao.

— Vou ver sempre.

Celina foi de novo a porta do quarto; olhou para um e outro lado, e ndo viu
ninguém.

— Fala agora.

— Ah! D. Mariquinhas! exclamou Celina caindo nos bracos da amiga; eu sou
bem infeliz!...

CAPITULO XXVII
CONFISSAO DE AMOR

CELINA estava muito comovida.

— Anima-te! disse Mariquinhas.

— Tu ja amaste? perguntou aquela.

— Agradecida pelo cumprimento, respondeu-lhe a amiga. Com que, tendo eu
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apenas dezenove anos, entendes que ja ndo posso responder sendo pelo passado?

— Pois bem, d. Mariquinhas, tu amas?

— Vamos mal: eu vim para perguntar, € ndo para responder.

— Mas tu amas?

— Desconfio que sim.

— Pois somente desconfias?

— Es muito simples, d. Celina.

— Por qué?

— Porque ainda nao sabes que entre nos, as mocas, desconfiar, neste assunto, ¢
saber de certo.

— Ah!...

—E tu?

— Eu?... entdo se tu amas deves ter sofrido muito.

— Sim... sim... sempre se sofre mais ou menos; e tu?...

— Eu também.

— Conta-me isso.

— Nao se pode contar o que eu sofro.

— Mas por que?

— Parece que nao € nada, ¢ ¢ muito: ¢ uma dor... um desassossego... um abalo
interno que se nao pode explicar.

— Pois basta que me contes a histéria do teu amor; farei idéia de tuas penas
pelas minhas.

— Eu penso que amo...

— Sim... compreendo... desconfias que amas.

— Mas olha, d. Mariquinhas, eu ndo amei por minha vontade... foi sem sentir...

— Sim... sucede a todas nds isso mesmo.

— Foi pouco a pouco que esse sentimento entrou no meu coragdo... €u nao
desconfiava disso, alias saberia combaté-lo...

— Debalde!

— Quando me veio ao pensamento que eu poderia estar amando... quando cai
em mim, oh!... tudo foi em vio... era j4 muito tarde.

— Tal qual sucedeu comigo.

— Chorei muito, d. Mariquinhas, chorei muito... uma noite inteira... € tu?

— Eu?

— Sim; tu choraste também muito?

— Eu ndo, d. Celina.

— Mas por qué?

— Por duas razdes; primeira, porque eu desejava amar.

— E possivel?!

— Eu fazia uma idéia muito engracada do amor; ha porém muitas mogas que
pensam como eu. Pensava que o amor era para uma mog¢a 0 mesmo que a boneca
para uma menina, um passatempo inocente, um brinquedo que se deixa quando nos
aborrece, e nada mais; por isso eu desejava amar.

150



— Que louca!

— Depois, eu ndo devia também chorar; ndo tinha de qué; o homem que eu
amei era e ¢ digno de mim.

— Certamente ndo foi por pensar o contrario disso que eu chorei, respondeu
Celina corando.

— Entao por que foi?

— Também ndo sei. Ficava s0 neste quarto pensando... fantasiando tantas
coisas... tantas coisas... depois ia, sem saber por que, tornando-me triste... triste... até
que desatava a chorar.

— E depois?

— Depois que chorava, eu me sentia um pouco mais aliviada de uma dor que
nao se pode dizer como ¢€; continuava a pensar... a fantasiar outra vez... de novo me
entristecia, € de novo chorava.

— Pobre d. Celinal...

— Olha; e nem uma s6 vez me tenho rido...

— Mas essa tristeza?

— E a um tempo muito amarga e muito doce; se me dessem a escolher uma
festa, um baile, um belo passeio, uma noite de teatro, ou uma hora de solidao, de
isolamento com a minha querida tristeza, eu te juro, d. Mariquinhas, que preferiria
essa hora de pranto a essas noites de prazer.

— Eu compreendo...

— Oh! pensar nele, exclamou Celina, que se ia exaltando pouco a pouco;
pensar nele!... ter sua imagem dentro do coracdo, e ao mesmo tempo diante dos
olhos!... estar ele ausente, e eu vé-lo ao meu lado... ouvir a sua voz tao doce! tao
meiga! tdo melancdlica! sentir o toque de sua mao que me causa um abalo indizivel,
o rogar de sua roupa com a minha em uma curta passagem, que me faz estremecer
vivamente... vé-lo andando garboso e engracado, ouvi-lo a cantar um hino de amor
tdo terno... ndo existir nada disso, e estarmos vendo e ouvindo tudo isso... oh! é
muito! faz com que instintivamente ergamos maos ao céu, € clamemos: “bendito
seja Deus que nos deu a imaginacdo, para na auséncia vermos € ouvirmos assim
aquele a quem tanto amamos!...”

— Tens razao, d. Celina!

— Oh! ¢ sublime! prosseguiu a moga; isso ¢ tdo belo, tdo encantador, tdo
magico, que eu fico as vezes uma hora inteira, mais de uma hora, em contemplagao,
enlevada nessas delicias, nessas imagens, entre o céu e a terra, porque esse estar
assim, esse gozo tem por for¢a alguma coisa de celeste. E por fim, d. Mariquinhas,
sem querer, sem sentir, no meio desse sonho de vigilia, sem sofrer dor alguma, nao
sei por que mesmo as lagrimas caem em rios de meus olhos...

— E choras?

— Pranto bem doce! ¢ bom quando se chora assim!...

— Meu Deus!

— Tu nao choras nunca assim, d. Mariquinhas?

— Nunca.
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— Infeliz! disse a “Bela Orfi” olhando com piedade para a amiga que a
escutava admirada.

— Eu infeliz? por nao chorar?

— Oh! sim!... porque ha certas lagrimas que ddo um prazer que esta acima de
todos os prazeres!

— Entdo tu és bem ditosa?

— Nao.

— Como, pois, esse prazer?

— Ah! ndo me sacia nunca.

— E entdo...

— Eu sou como aquele que estd devorado por ardente febre: com fervor leva
aos labios um copo d’agua... esgota-o... ¢ de novo mata-o a sede. Amar ¢ também
uma febre... ndo €7

— Eu ja ndo digo palavra, respondeu Mariquinhas; estas mais adiantada do que
eu.

— E porque tu ndo amas.

— Mas nota que tenho observado muito.

— Engano! amor ndo se observa... sente-se!

— Todavia tu és contraditoria, d. Celina.

— Como?

— Comecaste queixando-te de tuas lagrimas, e acabaste abengoando-as.

— E porque nem todas sdo da mesma natureza. A imaginagdo, que nio é nossa
escrava, a imaginagao, livre, independente como as aves da floresta virgem, se as
vezes me oferece um quadro de esperanga, de amor e de saudade, outras vezes, d.
Mariquinhas, cria fantasmas que atemorizam, fantasmas horriveis que bradam a
meus ouvidos... que entoam o hino infernal, o hino do desespero resumido em uma
palavra fatal...

— Qual?

— Impossivel!...

O som com que a “Bela Orfa” pronunciou essa palavra foi tal, que tanto ela
como Mariquinhas se deixaram ficar caladas durante algum tempo, tristes e
pensativas.

No entanto serenou o ardor que fizera Celina exprimir-se com tanta viveza, de
modo que, quando Mariquinhas quis continuar a conversagao, ja a achou perturbada
e comovida como no principio.

— Mas, d. Celina, ainda me nao disseste o que eu desejo principalmente saber.

-0 qué?

— Quem ¢ o venturoso mancebo que tanto merece de ti.

A “Bela Orfa” hesitou.

— Se eu ndo quisesse saber também tudo quanto se tem passado entre ele e ti,
continuou Mariquinhas, abster-me-ia de fazer-te esta pergunta.

— Por qué?

— Porque nao acho muita dificuldade em adivinhar o nome daquele que amas.
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—Ja o adivinhaste, d. Mariquinhas?

—Oral...

— Desde quando?

— Desde antes de teus anos.

— Foi na verdade bem cedo, respondeu Celina; porque entdo eu mesma apenas
0 suspeitava.

— Nao duvido; isso acontece. Mas entao dizer-mo?

— Para que, se tu ja sabes?

— Seria possivel que eu estivesse em erro.

— Es muito viva para te enganares.

— Pois bem, dir-te-ei eu 0 nome, ¢ porém com uma condigao.

— Qual?

— Se eu acertar, has de confessa-lo.

— Sim.

— Chama-se...

Celina olhou para Mariquinhas.

— Candido.

A “Bela Orfa” abaixou a cabeca.

— Adivinhei?

— Adivinhaste, murmurou a moga.

— Levanta a cabega; conta-me o que tem havido; ndo foi para isso que nos
reunimos hoje?

Celina pensou um momento e disse:

— Sou uma louca.

— Tu?...

— Sim; mas ao menos a minha loucura podera agora ser-me Util.

— Como?...

— Escrevi o que se tem passado comigo...

— A histoéria do teu amor?...

— Sim...

— Um romance?!

— Nao... uma verdade.

— Como ndo?... pensas que 0s romances sao mentiras?...

— Tenho certeza disso.

— Neste ponto estas muito atrasada, d. Celina; os romances t€ém sempre uma
verdade por base. O maior trabalho dos romancistas consiste em desfigurar essa
verdade de tal modo que os contemporaneos nao cheguem a dar os verdadeiros
nomes de batismo as personagens que ai figuram.

— Pelo que ougo, d. Mariquinhas, tu ja escreveste!

— Nao, mas conversei ja com um mogo que escreve. Vamos porém ao nosso
caso; deixa ver o teu romance.

— A minha historia, tornou Celina, que abrindo a gaveta da mesa tirou
algumas folhas de papel, e entregou-as com mao trémula a Mariquinhas.
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— “Histoéria do meu amor”, disse esta lendo; ah! eu tinha adivinhado o titulo.

— Peco-te que leias para ti s6; eu me envergonharia muito se te ouvisse ler
alto.

Mariquinhas comegou a leitura da histéria do amor de Celina.

A “Bela Orfi” acompanhava com os olhos todos os movimentos, todas as
impressdes que aquela leitura produzia em sua amiga, corando se esta sorria,
animando-se, tremendo, e confundindo-se segundo as expressoes fisionomicas da
leitora.

Quando Celina viu que os olhos de Mariquinhas volviam-se correndo pelas
ultimas linhas da derradeira pagina, abaixou de novo a cabeg¢a, envergonhada e
confusa.

— Bravo, d. Celina! estds em bom caminho para romancista; mas repara que
nao podes aproveitar muito no nosso pais.

— Nao zombes.

— Falo séria; porém, dize que destino pretendes que tenham estes pap€is?...

— Que destino?... o fogo.

— O fogo?!

— Sim; queima-los-ei, respondeu soltando um suspiro a “Bela Orfa”.

— Nao; ndo cometeras um parricidio. Quando tua mao se erguer para langé-los
as chamas, tua alma, eu o juro, cantara os versos de Torquato: “Ah! ndo seria
possivel”.

— Pois entdo que poderia eu fazer deles?...

— Quem sabe?... estes papéis guardam-se. E possivel que cheguem um dia as
maos do feliz mancebo que te moveu a escrevé-los.

— Oh! Deus me livre!...

As duas mocas calaram-se de repente, sentindo que alguém subia a escada.
Celina guardou os papéis na gaveta donde os tinha tirado.

Apareceu uma escrava a porta do quarto.

— O que ¢?... perguntou Celina.

— O sr. Salustiano, respondeu a escrava.

— Dize-lhe que meu avd e minha tia sairam, respondeu “Bela Orfa”.

— Mas que no6s descemos ja para recebé-lo, acrescentou Mariquinhas.

— Nao!

— Sim! vai: dize-lhe que o vamos ja receber.

A escrava desceu.

— Que queres fazer, d. Mariquinhas?...

— Conversar, divertir-me.

— Oh! porém tu me comprometes; este homem ¢ um maldito impertinente...

— Melhor.

— Requesta-me... diz-me loucuras.

— Otimo.

— Eu o aborreco.

— Por isso mesmo.
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— Que queres pois?...

— Rir-me.

— Entao entendes que devo...

— Zombar dele.

— Como?...

— Como te parecer.

— Mas eu nao sei fingir.

— Pois desengana-o; isso também me diverte. Ainda ndo vi como fica o rosto
de um desenganado.

— Tu és louca.

— Vamos!

— Hei de arrepender-me deste passo.

— Ao contrario, prevejo que teras de agradecer-me. Vamos! Nao te lembras
que o sr. Salustiano nos espera?

Mariquinhas tomou a mio da “Bela Orfd”, e levou-a quase a for¢a para o
andar inferior.

Quando as mogas acabavam de descer a escada, correu-se a cortina que tapava
a portinha do fundo, por onde se comunicavam as camaras de Mariana e de Celina.

Um homem aproximou-se com precaugdo e cuidado da mesa, junto da qual
tinham as mogas conversado.

A gaveta dessa mesa estava fechada, mas Celina havia-se esquecido de tirar a
chave.

O homem abriu a gaveta, tirou dela os papé€is que continham — a historia do
amor da “Bela Orfd” — e saiu com tanto cuidado e precaucdo como entrara.

Esse homem era o velho Rodrigues.

CAPITULO XXVIII
ELAS E ELE

ENTRARAM as duas mocgas na sala, e Salustiano, que se tinha recostado a
uma janela, voltou-se para recebé-las.

Sentaram-se todos trés.

Era bem de estudar-se a expressao fisionomica de cada uma daquelas trés
personagens.

Celina, que havia sido trazida quase a for¢a para a sala, mostrava-se
contrafeita e acanhada; sentou-se bem unida a Mariquinhas, cuja mao apertava como
procurando uma defesa.

Salustiano esforcava-se para ostentar a impassibilidade de que se jactava; mas
nao podia esconder de todo a comogao que sentia na presenca da moga que amava, €
0 quanto o contrariava uma terceira pessoa, que ele nao queria encontrar ali naquela
ocasiao.

Mariquinhas completava o grupo. No meio dos dois desapontados aparecia
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risonho, belo e malicioso o rosto da interessante mocga. Seus olhos vivos e travessos
confundiam realmente Salustiano, que, a pesar seu, ja nao tinha sarcasmos para suas
palavras, nem para seus sorrisos.

— Sinto havé-la incomodado... tinha dito Salustiano muito desenxabidamente.

— Oh! ndo, ndo nos incomodou, respondeu Mariquinhas; deu-nos ao contrario
muito prazer.

— Seria isso possivel?... perguntou o mogo, fitando os olhos em Celina.

— Pois ainda duvida?... tornou a primeira.

— Perdao, minha senhora; mas considero tao subida essa felicidade que muito
me custa acreditar nela.

— Ora estal... eu achava a coisa muito simples!

— Talvez para V. Exa.

— Digo mesmo que a sua visita foi um verdadeiro obséquio que V. Sa. nos fez.

— Lhes fiz?! V. Exa. fala em nome de mais alguém?... perguntou sorrindo-se o
mocgo.

— Certamente: falo também em nome da minha amiga.

Celina apertou com for¢ca a mao de Mariquinhas.

— Ai! ndo me apertes a mao, d. Celina!...

— Ora, d. Mariquinhas, vocé estd sempre brincando!

— Mas, como eu dizia, V. Sa. nos fez um verdadeiro obséquio aparecendo
aqui.

— Bem... suponhamos que V. Exa. ndo estd apenas dizendo palavras muito
lisonjeiras; suponhamos que eu tenho a vaidade de acreditar que fiz um verdadeiro
obséquio a V. Exas. aparecendo aqui; devo porventura concluir que eu era esperado
e desejado?

Mariquinhas pensou um momento; sorriu-lhe a malicia nos ldbios, e depois
respondeu:

— Esta d. Celina compromete as amigas terrivelmente! ¢ capaz de conservar-se
em siléncio um dia inteiro!

— Tenha V. Exa. a bondade de responder por ela.

— Pois bem: digo que ndo era positivamente V. Sa. quem desejavamos ver.

— Eis ai 0 que eu ndo compreendo.

— Queriamos a presen¢a de um de certos cavalheiros, e V. Sa. serve-nos a mil
maravilhas.

— Posso saber para qué?...

— Para um estudo particular.

— Oral... eis-me compreendendo ainda menos do que ainda ha pouco.

— Trata-se de um segredo de mogas.

— Bem... ndo perguntarei mais nada.

— Oh! pelo contrario, pergunte. Eu sou como as outras; quando tenho um
segredo, fico louca para conta-lo a todos; na alma de nos outras, um pensamento que
se ndo deve revelar nao ¢ um segredo, ¢ um martirio.

— Entdo, o que ¢ segredo?
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— Para as mogas?...

— Sim, minha senhora, o que ¢ um segredo para as mogas?

— E uma coisa que se diz baixinho aos ouvidos de quase todos.

— Pois, nesse caso, minha senhora, peco a V. Exa. que, se me julgar digno
disso, diga-me o seu segredo, ainda que seja baixinho.

— Oh! este pode-se contar em voz alta.

— Se portanto me supde digno...

— Sem duavida que o julgo; até V. Sa. nos ha de servir de muito.

— Estou a espera, minha senhora.

— Trata-se de um romance...

— De um romance?!

— Sim, de um romance, que d. Celina e eu estamos compondo.

— Parabéns, minhas senhoras; mas eu nao sei... V. Exas. querem porventura
um terceiro colaborador?...

— Qual?...

— Eu. V. Exa. tinha falado em mim.

— Deus nos livre! perderiamos a gloéria de autoras.

— Por qué?

— Os senhores homens custam muito a julgar-nos capazes de escrever; e
portanto era V. Sa. quem ganharia todas as honras da obra.

— Mas esse romance..

— E uma historia de todos os dias e de todos os saldes.

— Ja esta completa?

— A invengdo completamos hoje; mas a execucdo nos estd dando muito que

fazer.

— O que falta?

— Quase tudo; atrapalha-nos grandemente uma das principais personagens.

— Por qué?

— Pela dificuldade de descrevé-la; mas V. Sa. chegou muito a tempo.

— E entao?

— Entdo, € que enquanto nos conversamos, d. Celina vai tomando nota.

— Nesse caso eu...

— V. Sa. ou outro qualquer... V. Sa. ¢ como quase todos...

— Obrigado, minha senhora.

— Cortou-me a palavra; ndo tem que agradecer-me, pois nao sabe o que eu ia
dizer.

— Adivinhei.

— Dou-lhe parabéns: veja se adivinha também o nosso romance.

— Nao chego a tanto, minha senhora.

— Quer que lhe tracemos o esqueleto da nossa obra?...

— Terei muito prazer em ouvir a V. Exa.

— Nao podera fazer uma justa idéia do que serd, pela falta dos episodios e dos
didlogos.
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— Oh! mas eu compreendo o que poderd fazer uma pena manejada por quem
deve a natureza tanto espirito como V. Exa.

— Agradecida.

— Creia V. Exa. que faz um relevante servigo a tdo atrasada literatura do pais.

— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas rindo-se, € sem dar mostras de
doer-se da ironia com que Salustiano tentava feri-la.

— Era uma necessidade que desde muito palpitava, tornou Salustiano; o céu
devia ao Brasil uma Stael, uma George Sand.

— Mil vezes agradecida; mas entdo V. Sa. ndo quer ouvir o nosso romance?

— Estou pronto, minha senhora.

— Trata-se de amor.

— Eu o previa.

— E uma jovem senhora de cabelos castanhos quase pretos, olhos de safira,
labios de coral, rosto palido, enfim, uma jovem senhora bela e muito parecida com
d. Celina.

— D. Mariquinhas, basta!... isso é quase demais! disse a “Bela Orfa”.

— Quem fez a pintura da moga fui eu, e portanto posso falar. A respeito do
protagonista falara entao vocé.

— Continue, minha senhora.

— Pois bem: essa moga, a quem eu ainda nao dei nome, ama um jovem
modesto e bonito, e ¢ por ele apaixonadamente amada; mas o jovem ¢é pobre ¢
acredita que sua pobreza ¢ um muro de bronze erguido entre ele e a bela de seus
pensamentos.

Salustiano empalideceu sem querer, ouvindo as Tultimas palavras de
Mariquinhas. Comecava a compreender o que queria dizer aquele romance.

— Acha-se incomodado?... perguntou Mariquinhas encarando Salustiano.

— Oh! nao! pelo contrario,..

— Cheguei a pensa-lo, sr. Salustiano, porque V. Sa. mudou de cor.

O mancebo serenou, e respondeu sorrindo:

— Ah! foi efeito da interessante narracdo de V. Exa. Sensibilizei-me...
realmente o seu romance ¢ muito sentimental... toca no coracao.

— Sim.. sim, tornou a moga; eu creio bem que ele tocara o coracao de V. Sa.

— Mas, concluiu-se?...

— Certamente que nao; ficaria sem sentido, sem pés nem cabeca.

— Era mesmo assim excelente... estava na moda; porém ja que o romance nao
termina ai, quererd V. Exa. ter a bondade de contar-me o resto?

— Pois ndo! com sumo prazer; temos, como eu dizia, uma moga bela e um
jovem pobre que se amam muito... romanescamente; até ai ndo ha sendo um idilio;
imaginamos pois, imaginamos nao, foi d. Celina quem imaginou uma espécie de
tirano de comédia, um outro namorado da heroina, um mancebo rico, honrado, e
vaidoso de sua fortuna, que se vem erguer como uma barreira terrivel entre os dois
amantes.

Celina apertava a mao de Mariquinhas de instante a instante; mas ndo se
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atrevia a dizer palavra.

— E depois?... perguntou Salustiano.

— Depois as cenas se sucedem... deverdao haver lutas domésticas, esperancas
que morrem e revivem... jogo de afetos... e finalmente..

— Finalmente...

— Boa pergunta! por fim de contas triunfa o amor inocente e puro... triunfa a
inspira¢do de Deus... 0 mogo pobre alcan¢a a mao da moga bela.

— E o outro?

— O outro!... exclamou Mariquinhas dando uma risada; o outro deve muito
provavelmente ficar com cara de tolo.

Salustiano mordeu os bei¢os. Mariquinhas prosseguiu:

— Mas veja... estdvamos em uma verdadeira dificuldade!

— Qual?...

— Nao sabiamos como descrever o tal sujeito rico, ousado e vaidoso...

— Ora! que modéstia a de V. Exal... com tanta imagina, espirito tdo atilado...

— Sim... sim... porém nds queremos seguir a risca a natureza... procuravamos
pois um original, quando V. Sa. chegou.

— O ultimo golpe acabava de ser dado tdo diretamente que Salustiano corou
até a raiz dos cabelos.

— Compreendo tudo, minhas senhoras!...

— Ora... pois o que compreendeu?

Salustiano pensou alguns momentos, € depois respondeu:

— Que devo também escrever um romance.

— Ah! disse Mariquinhas, entdo isto ¢ contagioso?!

— Creio que sim, minha senhora.

— Tanto melhor, tornou a moga rindo-se; creia V. Sa. que faz um relevante
servigo a tao atrasada literatura do pais.

— Agradecido.

— Eu estou pensando ja no muito que poderd fazer uma pena manejada por
quem deve a natureza tanto espirito como V. Sa.

— Muito agradecido.

— Era uma necessidade que desde muito palpitava; o céu devia ao Brasil um
Cooper, um Walter Scott, um Dumas.

— Mil vezes agradecido.

— Quando comeca a escrever?...

— Ora... ja estd metade escrito.

—Jal.. e entdo!...

—FE 0 mesmo de V. Exas.

— O mesmo?... ndo... ndo... seria um triste roubo feito a duas pobrezinhas.

— Mas o meu romance, que se parece muito com o de V. Exas. até o meio,
difere completamente no fim.

— Como?

— No meu romance triunfa o mogo rico, o ousado ¢ vaidoso...
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Celina ergueu a cabeca nobremente, e fitou os olhos em Salustiano.

— Cré entdo, que isso chegue a ser verossimil?... perguntou Mariquinhas.

— Nao sera somente verossimil, tornou Salustiano elevando a voz com incrivel
audacia, ha de ser também uma realidade.

— Bravo!... exclamou Mariquinhas; isto me esta parecendo um desafio.

— Pois seja um desafio; veremos qual dos dois romances se realiza.

— Aceito, disse, levantando-se, a “Bela Orfa”.

O rosto de Celina estava aceso de rubor e de colera: em pé, ela encarava
Salustiano com olhos cheios de fogo.

— Minha senhora... ia murmurando o mogo.

— Eu lhe disse que aceito o desafio, senhor!... exclamou Celina. Nao é bem
claro isto?

Reinou entdo siléncio por alguns instantes, até que Salustiano despediu-se
com seu sorrir sarcastico nos labios, e saiu com o desespero € a raiva no coragao.

— Bem bom! bem bom! disse Mariquinhas batendo palmas com uma alegria
infantil.

— Fizeste mal, d. Mariquinhas.

— Pois sim... concedo, fiz mal; porém tu, d. Celina, fizeste muito bem.

— E agora?... quem sabe o que me espera?...

— Que nos importa o futuro? o futuro ¢ de Deus.

— Mas eu preciso que me animem; eu sou fraca e sou so.

— Vem portanto animar-te... subamos ao segundo andar.

— Para qué?...

— Vamos ler de novo a histéria do teu amor.

— Oh!... sim!... tu és louca como eu, d. Mariquinhas; mas o que acabas de
dizer deve ser verdade.

— Vamos pois...

— Vamos.

As mogas subiram a escada correndo, como duas criangas travessas; entraram
no quarto de Celina... abriu-se a gaveta onde deveria estar a historia do amor da
“Bela Orfa”...

— Os meus papéis!... exclamou esta.

— Que ha entdo?... perguntou Mariquinhas.

— Eu os tinha posto aqui.

—E certo..

— Oh!... furtaram-mos!...

— Meu Deus!...

— Os meus papéis!... a minha histdrial... exclamou dolorosamente a “Bela
Orfa”.

— Como pode ser isto?...

— Onde estardo eles?...

— Quem entraria aqui?... perguntou Mariquinhas.

— Eu nao sei... eu ndo podia ver!... o que eu sei, 0 que eu vejo ¢ que estou
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perdida. Oh! isto foi uma desgracal...
— Quem sabe?... disse Mariquinhas com ar pensativo; também pode ser que
seja uma felicidade.

CAPITULO XXIX
O VELHO RODRIGUES E CANDIDO

O VELHO Rodrigues apareceu a porta do sétdo do “Purgatorio-trigueiro”, e
ficou ai parado alguns instantes.

Candido estava s0, e tinha os olhos fitos na porta; mas nao dizia palavra.

Era porque o mogo estava olhando, porém nao estava vendo.

H4é alguns homens no mundo que tém freqlientemente horas inteiras passadas
assim; horas em que, concentrados em um mundo interior, nada véem, nada ouvem,
nada sentem do que se esta passando ao redor deles.

Serdo pobres loucos ou entes privilegiados esses homens?

Hé muitos que deles se riem, ou que deles tém piedade. Deixé-los rir... deixa-
los ter piedade.

O velho Rodrigues falou:

— Sr. Candido!

— Quem ¢€? perguntou o mogo erguendo-se, e como despertando de um sono
afadigado.

— Sou eu... um velho amigo.

— O sr. Rodrigues... ah! entre, sente-se.

— Nao, preciso voltar ja; € pouco o que tenho a dizer-lhe.

— Como quiser... eu lhe escuto.

— Sr. Candido, foi bem triste a Gltima vez que nos vimos; foi em uma noite de
prazer e de dor; noite em que na mesma casa € a0 mesmo tempo soavam cantos
alegres e corriam lagrimas amargas.

— Ja passou tudo isso... esquegamos.

— Nao; lembremos antes, mancebo. Nessa noite uma intriga foi forjada, e a
calunia venceu entdo a verdade.

— Senhor... para que falar nisso?

— Uma mulher caluniou a outra mulher. As portas do “Céu cor-de-rosa” lhe
foram fechadas em nome da “Bela Orfa”... A mulher que intrigava, depois de lancar
mortal veneno em seu coragdo, deixou-o s6 no jardim, € eu apareci entdo... € 0 que
lhe disse? lembra-se?

— Nao; tudo esqueci... o teatro, o drama, as personagens... tudo esta esquecido;
nem quero outra vez lembra-me.

— Oh! mas ¢ preciso lembrar-se! ouca pois: eu apareci entdo, e disse: “aquela
mulher mentiu!”

— Nao mentiu! respondeu com for¢a o mancebo.

— Foi isso mesmo o que me disse, sr. Candido; mas eu jurei a mim mesmo
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provar-lhe que a “Bela Orfd” fora caluniada, e que o senhor ofendia a pureza, a
virtude de uma inocente moga sustentando uma caltnia.

— Ah! Sr. Rodrigues... murmurou meio comovido 0 mogo.

— Eu jurei que havia de confundi-lo com a verdade, e de castiga-lo com o
arrependimento...

— Mas para qué?...

— Para qué? para que justica fosse feita a uma interessante virgem; para que
balsamo consolador fosse derramado no cora¢ao de um desgracgado.

— E quem ¢ esse desgracado?

—E o senhor.

— Tem razao; eu o sou.

— Eu quero que a esperanca amanheg¢a de novo em sua alma... que arrependida
sua alma se ajoelhe ante a imagem da mulher que amava tanto...

— Senhor... basta.

— Que o seu arrependimento e a sua esperanca facam de novo falar a sua alma;
que outra vez de joelhos ante a imagem da bela virgem a sua alma exclame com
ardor... — eu te amo!

— Senhor, senhor, ¢ preciso que eu lhe diga que considero meu inimigo aquele
que me fala de amor?

— E uma loucura.

— Que o fogo da vergonha ainda queima meu rosto, quando me lembro do que
comigo se passou nessa horrivel noite?

— Mas o bafo da virgem ha de apagar esse fogo.

— Senhor! nem mais uma palavra sobre ela.

— E as provas de sua inocéncia?

— Eu ndo as quero.

— Para condené-la sempre?...

— Nao a condeno.

— E o amor que lhe tinha?...

— Eu amo a minha mae.

— E 0 amor dessa pobre virgem?...

— Senhor!

— Esse amor angélico?! esse perfume de flor que se desabrocha?... esse amor...

— Basta... ¢ demais.

— Nao quer ouvir-me entao?...

— Dispense-me disso, sr. Rodrigues.

— Nao me acredita?.

— Nao.

— E se eu provar o que digo?...

— E inatil.

— Embora, eu o provarei.

— Mas com que fim?... que lhe importa a minha desgraca ou a minha
felicidade?...
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O velho olhou fixamente para Candido e disse com voz grave e pausada:

— Pode ser que me importe mais do que pensa. Quem sabe se o seu passado,
que ¢ tao escuro para todos, nao ¢ bem claro para mim?...

— Oh!... exclamou Candido: fale pois!... eu lhe escuto...

— E tarde; eu ja devia ter voltado.

— Mas...

— Eu lhe deixo estes papéis, sr. Candido; peco que os leia... e que os guarde.

O velho Rodrigues tirou entdo do bolso algumas folhas de papel e as deitou
sobre a mesa.

— O que contém estes papéis?... perguntou Candido com viva curiosidade.

— Uma histéria.

— A minha histoéria?...

— Também ¢ sua.

O velho retirou-se vagarosamente, e Candido foi buscar uma luz, e abrindo a
primeira pagina daqueles papéis leu:

HISTORIA DO MEU AMOR

CAPITULO XXX
UMA HORA DE LEITURA

DEVEREI eu ler estes papéis?... falou Candido consigo mesmo. Nao havera
ai veneno espalhado nessas paginas?... ndo sera fraqueza ceder a um desejo que nao
passa de pueril curiosidade?... Nao! estou determinado; pode rolar um século sobre
essa mesa e nao os hei de ler nunca.

Mas ele nao podia arrancar os olhos dos papéis que lhe deixara o velho, e
passados alguns minutos pensou ja de outro modo; pensou assim:

— E que também, se eu os ndo ler, podem julgar que desconfio de mim
mesmo... que tenho medo de amar ainda... que ndo sei triunfar de uma paixdo de
dois dias... € isso; podem julga-lo. Pois eu lerei... mas hoje ndo; mostrarei a minha
indiferenga nao lendo hoje; provarei que nada receio lendo amanhd; estou
determinado.

E passado ainda um certo espaco, o0 mancebo mudou outra vez de resolucao, e
disse consigo:

— Mas isto, sim, ¢ que ¢ puerilidade! ler amanha ou hoje, ¢ sempre acabar por
ler; e que tem isso?... que impressao me pode causar esta leitura?... e que me
importa o juizo que de mim quiserem fazer?... eu sou pobre... eu sou s0... eu sou
portanto bem livre.

E abrindo a primeira pagina comegou a ler.
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HISTORIA DO MEU AMOR

Eu ja fui como uma flor que se desabotoa; sou agora como uma pomba, que
geme solitaria.

Quem sabe o que eu virei a ser ainda?... pobre orfa que sou, 0 meu porvir esta
tdo escuro!...

Até a idade de quinze anos eu fui como uma flor que se desabotoa.

Meus pais viviam ainda, e eu passava uma vida tao feliz....! eu era a florzinha
de meus pais; o jardim que eu perfumava era o coracao deles.

Meu pai me chamava o seu anjo; minha mae dizia que eu era a sua alma; e eu
via bem que eles sentiam isso que diziam.

As palavras de meu pai eram tao ternas!... os carinhos de minha mae eram tdo
doces!... oh! palavras e carinhos, como esses... oh!... nunca mais.

Eu era tdo feliz... de manha erguia-me, dava gragas a Deus, meu pai e minha
mae me beijavam, e depois eu ia brincar.

Como eu fui travessa! as vezes, quando me tornava por demais traquinas, meu
pai se fingia enfadado, e me dizia: Celina... aquieta-te... tu estas ficando feia”.

E minha mae me defendia dizendo: “deixa-a brincar; ainda ¢ feliz!... quem
sabe se ha de ser sempre como hoje!..”

Oh! minha mde adivinhava com o coragdo! o amor dos pais ¢ assim...
profetiza.

E meu pai se tornava melancoélico; abragava-me, beijava-me, e com os olhos
umidos de lagrimas me dizia: — vai brincar.

Oh! sim! bem feliz!... bem feliz!... a minha vida era um lago de cem amores.
Eu amava a Deus, amava a meus pais, amava a meus parentes, amava os pobres, €
amava as flores.

II

Amava as flores!.

Como e quando foi que comegou esse amor, ndo sei bem explicar: quando
pensei... ja as amava.

No berco brinquei com flores... ensaiei meus primeiros passos para ganhar
uma flor que minha mae de longe me mostrava; quando pude correr, meu pai me
deu um jardim.

Desde entdo, quando a aurora aparecia, jd4 me encontrava no jardim; eu
gostava do primeiro raio do sol.

Os primeiros raios do sol e as flores foram as camaradas que brincaram
comigo na infancia.

Eu amava as flores; gostava de acompanhar a vida de um botaozinho de rosa,
que se ia desabrochando pouco a pouco, como um pensamento de amor na alma de
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uma crianga.

Depois eu fiz treze anos, e na noite em que eu fiz treze anos, tive um sonho
com flores: sonhei com um botdo de rosa.

Que sonho!... ¢ uma das doces recordagdes do meu passado; eis aqui como foi
0 meu sonho.

Eu pois acabava de fazer treze anos: era ainda como a flor que se desabotoa.

Mas quando completei o terceiro lustro, a morte esvoagou ao redor de mim, e
nao me feriu, nem me matou. Oh! eu minto: matou-me duas vezes, porque de um so
golpe me arrancou pai € mae.

Por que nao fui eu que morri, meu Deus?... eu, que nada era, nada sou, que
nada serei no mundo?

Eu, que nesse tempo tinha somente sorrisos para a vida, € que, apesar disso,
morreria sorrindo também; porque creio em Deus que me ha de salvar!

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de receber duas solenes
béncaos de despedida, langadas pelas maos ja frias de meu pai e de minha mae!

Oh! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de partir em dois pedagos um
adeus de agonia!

Nao se morre de dor.

Eu vi morrer ambos... meu pai e minha mae. Eu vi... € ndo morri entdo; eu os
estou vendo... € ndo morro ainda.

Eu estava... tinham-me posto de joelhos junto ao leito de meu pai; era a hora
terrivel.

Meu pai voltou o semblante para mim e fitou os olhos no meu rosto...

Seus olhos brilhantes e pasmos pareciam querer saltar das érbitas sobre mim...
oh! se ele ndo fora meu pai eu teria tido medo daquele olhar.

Sua boca se entreabria... seus labios se moviam; mas ah! o desgracado nao
podia falar.

Olhou... esteve assim olhando muito tempo... muito tempo, até que... oh! meu
Deus!...

Duas lagrimas limpidas e brilhantes ficaram pendentes de suas palpebras...
sua mao direita apertou o peito no lugar do coragdo, e... sempre me olhando...
sempre me olhando, meu bom pai expirou.

A vida... a alma lhe saiu pelos olhos. Oh! sim! porque ele morreu olhando
para sua filha.

Lancei-me sobre o cadaver de meu pai: arrancaram-me dai; e sabeis para
qué?... para ver morrer minha mae.

Pobre de minha infeliz mae!... ndo estava em si quando eu me ajoelhei junto
dela; delirava.

Comecou a brincar com os meus cabelos; passou depois os dedos sobre meus

165



olhos, e, sentindo-os molhados de minhas lagrimas, levou-os aos labios, sorveu as
lagrimas de sua filha, dizendo:

—E bem doce!... ¢ bem doce!...

Depois entrou a rir-se e a cantar. Que rir! que cantar aquele!... até entdo eu
ndo sabia que a morte tinha também seus risos € seus cantos.

Continuou a rir-se e a cantar; a brincar com os meus cabelos, ¢ a beber minhas
lagrimas.

Houve um momento terrivel! um tremor sUbito e desesperado agitou
convulsivamente todo seu corpo...

Cessou de rir-se ¢ de cantar. Olhou-me... que olhar!... era um adeus que se
dizia por mil modos nos seus olhos.

Tinha talvez desaparecido o delirio, mas ela ja nao podia falar.

Ouvi alguém, a poucos passos, dizer baixinho — ¢ chegada a hora: — oh!
compreendi tudo... soltei um grito.

Escutando esse grito, que me saiu do coragdo, minha mae agarrou com suas
duas maos a minha cabeca, e com forca indizivel levantou-me, aproximou meu rosto
ao rosto dela, uniu meus ladbios aos seus, deu-me um longo e ardente beijo, ¢
expirou.

A vida... a alma lhe saiu pelos 1abios. Oh! sim, porque ela morreu beijando
sua filha.

As almas de meus pais, antes de subir ao céu, tinham passado por mim: a
alma de meu pai pelos meus olhos; a de minha mae pelos meus labios.

Como eu fiquei entdo!... ndo se diz.

Nao se morre de dor.

E estava orfa.

Deixei de ser como uma flor que se desabotoa.

1Y

Eu era uma pobre orfa.

Tinha comecado a ser como a pomba que geme solitaria.

Chorei! chorei muito! quando ndo tive nos olhos mais lagrimas para chorar,
chorei saudades no coracdo; choro-as ainda. Mas resisti, e resisto, gracas a educacao
que me deram meus pais.

Eles me ensinaram a ter fé e esperanga em Deus; ensinaram-me, na
prosperidade, a ser crista: sou cristd na desgraca.

Quem cré em Deus, chora, mas resiste.

Eu choreli, e resisti.

Tenho esperanca de ver ainda meus pais aos pés do Senhor Deus... ndo sei
quando serd; mas espero.

Esta esperanga me anima. No entanto meu coragdo esta sempre cheio de
saudades, que nao hdo de acabar nunca.

Eu pois sou agora como uma pomba que geme solitaria.
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Passou-se um ano.

Um ano de lagrimas ¢ muito tempo: € um século.

Passou-se mais tempo ainda; chegou o dia de finados.

Fui rezar no timulo de meus pais.

Rezavam 14...

Oh! se soubessem como um coracao de filha agradece uma oracao que se reza
por seus pais!...

Rezavam I4!... uma mulher ¢ um homem.

A mulher era uma velha que eu conhecia; o homem nio.... eu o via entdo pela
primeira vez.

Mas esse homem... a velha ergueu-se, e eu lancei-me de joelhos no mesmo
lugar que ela havia ocupado.

Fiquei junto desse homem que rezava por meus pais...

Oh! pela primeira vez que nos encontravamos na vida, nossos pensamentos se
uniam, se misturavam, ¢ subiam juntos ao céu tao iguais... tdo parecidos, como dois
irmaozinhos gémeos!...

Oh!... nés ndo nos haviamos visto nunca, ndo nos tinhamos olhado ainda, e
nossas almas se correspondiam ja, falando a linguagem do Senhor... rezando...

Ele ergueu-se enfim... e fugiu. Eu senti que ele chorava e solucgava.

Eu ndo sabia se ele era mog¢o ou velho, bonito ou feio, rico ou pobre... €
contudo desde esse momento eu amei esse homem.

Amei esse coragdo generoso que se fora ajoelhar junto ao timulo de meus
pais!

Esse homem amava portanto meus pais!

Era pois meu irmao no amor, meu irmao nas lagrimas e nas oragdes; quero...
devo ama-lo. O mais sagrado dos lagos uniu-nos aos olhos de Deus a face de um
tamulo.

Eu o0 amo.

Quem ¢ ele?...

VI

Enfim, j& pude vé-lo de perto. Veio visitar-nos, acompanhando a velha Irias.

Ele ¢ mocgo e palido, ¢ triste e modesto; ¢ belo.

Parece que esconde no coracdo um grande tormento, que ninguém
compreende, e que ele abafa.

Pélido, triste e silencioso, sua figura tem um ndo sei qué de gracioso e
fantastico, que toca na alma e faz arder a imaginagao.

Se ele passa por diante de vds, sem querer vos vos lembrais da sombra de um
ramo de palmeira, quando um ramo de palmeira, em noite de claro luar, ¢ impelido
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por brandos favonios.

As vezes fica pensativo horas inteiras; torna-se alheio a quanto se passa em
torno dele...

E belo vé-lo assim; parece que transportado contempla uma visdo. Ninguém
lhe fala, e ele sorri... se entristece... se espanta... € murmura frases ininteligiveis
como se estivesse conversando com algum ser invisivel.

Sera um louco?... ndo: ele ¢ um poeta; eu ja sonhei que os poetas eram assim.

Eu gosto dos poetas.

Os poetas sao homens que mal vivem neste nosso mundo, € que sdo senhores
de mil mundos; habitam um espaco entre o céu ¢ a terra, ¢ falam a lingua das aves e
das flores, das montanhas e dos mares, dos fantasmas e dos anjos.

Os poetas sao homens que sabem amar; 0os que ndo sdo poetas amam como
todos, amam com esse amor comum que se vé todos os dias, que nao tem nada de
novo, que tem bem pouco de belo.

O amor dos poetas ¢ de um fogo que se ndo acende na terra, ¢ um fogo como
o do sol.

Os poetas sao irmaos do sol; eles sdo os astros que iluminam o mundo como o
sol ilumina o espago.

A luz que dardejam os poetas e o sol, vem da mesma fonte, ¢ a mesma luz
santa e pura; veio-lhes do céu saida dos olhos do Senhor Deus.

Eu amo os poetas.

VII

Ele se chama Candido.

Tem continuado a visitar-nos; freqiienta os serdes do “Céu cor-de-rosa”; meu
avol o estima e minha tia também.

Eu tenho por ele um sentimento tdo doce... tdo sossegado, que me parece que
assim ¢ que se ha de amar um irmao.

Quase nunca se dirige a mim... ndo conversa comigo... parece que se esconde,
que foge de todos os olhos; por qué?...

Parece infeliz; gosto ainda mais dele por isso; a melancolia pode tanto na
minha almal...

Um homem melancolico vale mil vezes mais do que aquele que vive rindo-se
constantemente.

Eu tenho pena dessa gente que anda rindo-se de continuo.

Esses homens que vemos sempre a rir, a zombar, a dizer sarcasmos, a
ridicularizar tudo, sao como insultos que a natureza faz a terra.

A tristeza daquele mancebo tem alguma coisa de solene; ele esta triste porque
sofre.

As vezes de relance me olha... o seu olhar é entdo bem terno, e seus olhos
quase sempre amortecidos tém nessas ocasides um fogo...

Desde que pela primeira vez o apanhei olhando-me assim, eu senti alguma
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coisa de novo em mim... eu corei; por qué?... ndo serd puerilidade corar por isso?...
VIII

Preciso conversar com o meu coragdo; dentro de mim se estdo passando
muitas coisas que ainda nao compreendo; ¢ uma série de contradigdes... um desejar
sem querer, o que eu estou experimentando.

Como foi que eu comecei a amar este mogo, que se chama Candido, nao € por
certo um mistério. Vi-o de joelhos junto do timulo de meus pais, e amei-o por
gratidao; amei-o como se eu fora irma dele.

Disse a todos que o amava assim; riam-se de me ouvir, € eu ndo corava.

Nos primeiros dias, quando ele me olhava, seu olhar passava por sobre meu
coracdo, tao suave, tdo doce, como o sopro do favonio sabre a rosa que acaba de
desabrochar.

Depois... as sensagOes foram outras. Seu olhar ndo foi mais para o meu
coracao como o favonio para a rosa, ¢ como a aurora para o céu; porque o céu se
avermelha quando o dia amanhece, e meu rosto se enche do rubor do pejo quando
ele me olha.

Por qué?...

Agora, quando ele esta ausente, eu me aflijo, desejo ardentemente vé-lo
chegar; quando ele se anuncia, meu coragdao palpita; quando ele entra na sala,
minhas faces coram; quando ele se chega a mim, meus olhos se abaixam; quando ele
me cumprimenta, eu nao posso responder-lhe.

Por qué?...

Eu gosto de ouvir falar dele; mas ndo pronuncio nunca o seu nome. Sua
imagem aparece nos pensamentos todos de minhas vigilias, e nas belas imaginagdes
de meus sonhos; parece que a imagem desse mancebo ¢ dona de minha alma.

Por qué?...

Oh! eu o estimo, ¢ estando a seu lado, tremo; acho-o bonito, e tenho receio de
olhar para ele; gosto de ouvi-lo falar, € nunca me animo a conversar com ele.

Por qué?...

Ah! por qué? por que, meu pobre coragao? por que € que eu sinto que ja ndo
amo esse mancebo como se fora sua irma? como € entdo que o amo agora?...

IX

Oh! que revolucao se operou em toda minha vida, em todo meu ser!

Eu ja sei que se ama a alguém que ndo ¢ nosso pai, nem nosso irmao, € que
ndo € nosso amigo. Eu sei enfim o que ¢ amor. Quem mo ensinou?... foi o coragao,
foi a natureza, foi Deus.

O amor ¢ uma flor que existe em botdo na alma da virgem; o homem a quem
se tem de amar ¢ o sol que faz desabrochar essa flor.

E uma flor que Deus plantou dentro de nds, porque, quando a virgem nasce, ja
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consigo a tem no coragao.

Oh! eu ja despertei a um belo grito; gritaram-me — ele te ama!... — pois eu
deveria té-lo adivinhado.

Sim! oh! sim!... eu devo crer que me ama. Por que também ele cora quando
encontra meus olhos? por que também treme quando me fala?

Eu revolvo na minha alma quanto se tem passado entre ele ¢ mim, como a
mao de uma menina revolve buligosa uma cesta cheia de flores.

Recordemos...

Uma noite... que noite! dangamos juntos... fui o seu par... nossas maos
tremeram... quisemos falar e ndo dissemos nada... ah! parece que fazendo assim ¢
que nos dissemos tudo!...

Depois fui com duas amigas para meu quarto; contei-lhes a histéria do sonho
do — botao de rosa: — ninguém me devia ouvir sendo elas.

Em uma das tardes seguintes veio o velho guarda-portdo dar-me a sua hora de
musica. Cantou um romance; esse romance era a histéria do meu sonho... a historia
do botdo de rosa. Quem escreveu estes versos? perguntei eu. Foi o sr. Candido;
respondeu o velho Rodrigues.

Cheguei a crer que um génio invisivel velava em prol desse terno sentimento
que nascia...

Fomos ao Passeio Publico. Passeavamos juntos e sés eu e ele. Estavamos
ambos tao perturbados!... éramos como dois criminosos; ouvi que alguém dizia —
sdo dois namorados: — quase que morri de vergonha.

Oh! ndo € possivel encobrir mais... ndo € possivel..... a verdade deve-se dizer.

A flor que existia em botdo dentro de minha alma abriu-se ao terno sopro
desse mancebo; eu 0 amo!

Ainda ndo lhe disse, ndo serei capaz de dizer-lhe que o amo; j4 porém jurei a
mim mesma que hei de ama-lo toda a minha vida.

Oh! sim! eu confesso... eu 0 amo.

Abencoem 14 da eternidade meus pais o amor destes dois coragdes, que a
primeira vez que se encontraram nesta vida foi de joelhos ao pé de seu timulo.

Abengoem!...

Proteja o Senhor Deus estes dois coragdes que, antes de se acharem unidos
pelos lacos de um amor puro e santo, ja se haviam identificado em oragdo, e caido
juntos aos pés do Onipotente ligados pela mesma fé, pela mesma esperanga e pelo
mesmo pensamento.

Oh! sim! proteja.

Mas por que motivo ele, a quem eu amo, ele que me ama, foge de meu
lado?... por que me nao fala?... por que continua a mostrar-se tao triste como
dantes?...

Eu devo entdo ser bem infeliz, pois que ele ndo pode mais ignorar que eu o
amo, e todavia sua tristeza ¢ sempre a mesma, sempre incuravel.

E no entanto esse outro que me desagrada tanto quanto ele me ¢ grato, esse
outro impertinente ¢ ousado nao me deixa um instante, ¢ ousa falar-me de amor
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mesmo diante daquele que amo.

Que diferenca entre ambos!

Um ¢ a modéstia, que receosa se afasta e se esconde, e que por isso mesmo ¢
mil vezes mais bela.

O outro ¢ a presuncao que se ostenta, que se impde e que depois de aborrecer-
nos muito, retira-se pensando que nos deixa em éxtase.

Um ¢ a palavra da virtude, que soa unicamente para louvar o mérito; ¢ a
gravidade do homem nobre, a pureza das almas candidas.

O outro ¢ a loquacidade do vicio, ndo sabendo falar sendo a linguagem
venenosa do sarcasmo; langando a calunia, a sdtira e o epigrama no meio da
conversacao mais séria ¢ delicada. E quando nao fala, o aspecto de um bufo ou de
um malvado com seu rir constante, rir maledicente... rir venenos... ou rir estupido.

Um cré na eternidade € em Deus, e cré na honra dos homens; o outro zomba
dos mistérios e ndo acredita na honra de ninguém. Um ¢ o néctar da virtude... o
outro ¢ a peconha da viboral!...

Que diferenga entre ambos!...

X

Ja 14 vai a noite de meus anos: contraditoria, inconseqiiente, como tudo mais
que hoje comigo se passa, ela encheu a minha alma de prazeres e de pesares.

Pela primeira vez ele tinha de cantar no “Céu cor-de-rosa”. Chegou a hora de
seu canto... ele veio melancolico e gracioso e sentou-se defronte de mim.

Trouxeram-lhe uma harpa.

Aquele mancebo palido e triste, com cabelos tdo negros e maos tdo brancas,
causou-me uma impressao que eu ndo posso bem definir; julguei estar vendo um
desses quadros amorosos dos tempos romanescos da Idade Média.

Sua voz soou... que voz! seu canto saia-lhe da alma; era um canto de amor.

Seus olhos embebidos no meu rosto me estiveram repetindo 0 mesmo que no
apaixonado canto dizia; eu era tao feliz!...

Estava orgulhosa do amor desse homem!

Estava suspensa... — ndo me achava na terra — aquele canto me erguia em suas
asas harmonicas, levando-me para a regido fantastica, onde mora a imaginacao do
bardo que cantava.

Terminou o canto... mas eu fiquei ouvindo sempre aquelas doces harmonias,
como se um anjo mas estivesse repetindo aos ouvidos; era talvez o anjo de amor que
cantava, € 0 coragdo amante que ouvia.

Depois ele saiu da sala; procurei-o todo o resto da noite com os olhos, com o
coracao € com o pensamento: ndo apareceu.

Por que se retirou ele?... eu tremo.

Oh! 0 meu amor ¢ tdo novo, tdo inocente, tdo anjo como uma criancinha
recém-nascida e uma flor que acaba de desabotoar-se.

Ah! pobre mae! como ¢ facil, apesar de tuas lagrimas, ver morrer ali no bergo
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a criancinha de tua alma; ah! triste arbusto!... basta um instante de tempestade para
que a tua flor caia por terra.
E 0 meu amor € como a criancinha, ou como a flor, eu tremo.

XI

Eu sou como a pomba que geme solitaria; eu o sou... ¢ bem verdade!...

Desde a noite de meus anos que nunca mais tornei a vé-lo; ndo serd isso uma
crueldade de sua parte?...

Que lhe fiz eu?... ama-lo?... s6 se foi esse 0 meu crime; mas ah! ndo merecia
tao forte castigo.

Tenho chorado muito... j& se me acabaram as lagrimas; agora escrevo, € agora
compreendo que muitas vezes escrever ¢ chorar com o coracgao.

Ai de mim! nem tenho quem me console. A ninguém ouso dizer por que
choro; ninguém sabera a causa de meus tormentos; zombariam de minhas lagrimas.

Oh! ¢ bem triste. Todos devem ter padecido o que eu padeco. Todos tém
coracdo. Todos devem ter amado. Como ¢ pois que se ousa ridicularizar as penas de
amor?... ndo zombam de si mesmo aqueles que zombam delas?

E contudo eles se riem sempre!...

Paciéncia; sofrerei tudo em siléncio. E se isto ndo ¢ um tormento passageiro;
se 0 meu amor tao novo, tdo puro, tdo extremoso foi morto por um ingrato,
guardarei os restos dele no coracdo, chorarei com a minha alma de joelhos ao pé
desse coracao, que foi a um tempo o berco e a sepultura desse amor, como uma mae
extremosa chora abragada com a urna onde guarda os ossinhos de seu primeiro filho.

Tenho a cabeca perdida... falta-me as vezes o ar... as vezes os cabelos me
pesam...

A sociedade me aborrece... que tenho eu com os prazeres de toda essa
gente!... ninguém me compreende 14. Desejo estar so... muito sé, conversando com
as minhas saudades.

Agora a minha amiga ¢ a noite; quando a lua € cheia e o tempo esté sereno, eu
passo horas inteiras refletindo a janela de meu quarto.

Nunca me acho s6 nessas horas; embaixo, no jardim, os favonios conversam
com as flores a0 mesmo tempo que eu falo com o meu coragao.

As flores respondem aos favonios com a exalagdo de seus perfumes, como o
coracdao me responde com as suas saudades.

E assim que passo as noites; os dias sio muito tristes, porque ja perdi meus
antigos prazeres.

Nem mesmo a musica me agrada... se vou tocar, paro no meio de uma
harmonia para embeber-me toda em um pensamento, que ela desafia.

Nao posso cantar... quase sempre choro. Agora, por exemplo, seria ocasido de
ir ouvir o velho Rodrigues cantar suas velhas baladas; era a hora da sesta. Nio irei.

Mas... l1a soa a sua voz; ele canta...

E o romance do botdo de rosa...
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Eu vou...
XII

Ja compreendi tudo.

A intriga me separa do homem que amo; a calinia me nodoa... tudo esta
revelado.

Minha tia fez crer ao modesto mancebo que o seu amor me afligia; que eu
supunha a minha reputagdao em perigo; que ele era pobre e por isso indigno de mim.

Fecharam em meu nome as portas do “Céu cor-de-rosa” no rosto do nobre
mancebo. Oh! como nao tera ele amaldigoado a primeira hora em que me viu!

Todavia... antes assim...

Nao sei quais sejam os designios de minha tia; agora, porém, sinto-me com
forcas de assoberbar a tempestade.

Sequem as minhas lagrimas.

Caluniam-me?... querem separar-me dele por meio da intriga?... pois bem;
direi bem alto que o amo, quero que todos ougam — eu o0 amo!

Amo-o tanto como amei ja as meiguices de minha mae, ¢ a bén¢ao de meu
pai, e como amo ainda agora a memoria de ambos.

E um amor puro e santo, que sai do 4mago do corag¢o, como um pensamento
sai do seio da alma.

E um amor puro e santo que embeleza a minha vida, como a aurora que se vai
sorrindo no céu, como um sorriso que se vai abrindo nos labios!...

Oh! volta, meu amado, volta!

Volta, para que eu seja outra vez como uma flor que se desabotoa...

Volta, para que eu ndo seja por mais tempo como a pomba que geme solitaria.

Voltal... eu te amo.

kkok

Quando o mancebo terminou a leitura da histéria do amor da “Bela Orfa”,
sentiu que uma revolucdo profunda e completa se havia operado em todos os seus
sentimentos.

A paixdo prorrompia de novo, o fogo mal amortecido pela intriga flamejava
com dobrado impeto.

Os olhos de Candido brilhavam, suas faces palidas estavam enrubescidas, e
seus labios se dilatavam e sorriam ante o aspecto da felicidade.

Beijou mil vezes aquelas paginas, que guardavam os pensamentos, € por onde
haviam deslizado os delicados dedos da “Bela Orfa”; apertou-as contra o corac¢io
exclamando:

— Eu sou feliz!... eu venco o meu destino!...

Lancou mao da pena e comecou a escrever com o ardor € o interesse de um
poeta apaixonado.

O que escrevia ele?
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Ao romper do dia Candido achava-se adormecido junto da mesa onde
escrevera.

Despertou de repente ao zunido do vento.

Comecava a bramir uma tempestade... 0 céu estava escuro; a chuva prestes a
cair.

Candido viu entdo os seus papéis desordenadamente espalhados pelo chao;
alguns rolavam ja pela escadinha do velho s6tdo; correu a apanhé-los e a p6-los em
ordem.

Achou todos, achou mesmo toda completa a historia do amor da “Bela Orfa”.

Mas nao achou o que ele havia escrito na noite que acabava de terminar.

CAPITULO XXXI
EU O EXIJO! — SENAO...

AO TEMPO que o amor de Candido e da “Bela Orfa” vacilava entre davidas,
e 1a vivendo a vida de todos os primeiros amores, ora animando-se com um sorrir de
esperanca, ora estremecendo diante de uma quimera, de um receio, ou de um fraco
contratempo, caminhava o amor de Henrique e de Mariana ao seu desejado termo.

Poucos dias faltavam para que viesse o himeneu coroar aquela constancia com
que se haviam sabido amar os dois.

Aproximava-se a noite do dia em que o jovem do “Purgatério-trigueiro”
despertara ao bramir da tempestade.

Sucedera a uma manha feia e borrascosa uma tarde amena, fresca e bela. O
céu estava claro, a atmosfera leve, a natureza em horas de magia.

Mariana achava-se so6 na sala do “Céu cor-de-rosa”; Anacleto saira; Celina
tinha ido despedir-se do dia entre as flores do seu jardim.

Meio deitada no sofid, em voluptuoso abandono, com os olhos quase
completamente cerrados, com os ldbios levemente dilatados pelo mais gracioso dos
sorrisos, a interessante villva contemplava em sua imaginacdo o quadro da ardente
felicidade que a esperava; fruia de antemao todos os prazeres, todas as delicias com
que durante tao longos anos debalde sonhara.

Seu mundo estava ali... dentro dela; dentro dela, em sua imagina¢do, reunia
em belo grupo todos os entes que amava; conversava com eles, sorria para seu pai,
recostada ao seio de Henrique.

Nem uma s6 nuvenzinha escura naquele imenso céu belo e sereno que estava
criando; era uma dessas horas magicas, que em vao se procura nos dias que se passa
na terra, horas que se vive meio-dormindo, meio-acordado, quando se esta so, € se
esta sonhando...

Era uma dessas viagens encantadas, viagens longas, de dezenas de anos e de
milhares de léguas, que se faz com os olhos fechados, com o sorriso nos labios, sem
mudar de posi¢do, e as vezes em uma sO hora, em cinco minutos, ou mesmo em
rapidos instantes.
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Estava pois Mariana embebida naquele mar de gozos imensos, naquele mundo
de abstragdes deleitosas, quando...

Talvez mesmo passava nesse momento por diante de seus olhos a mais cara
de suas imagens, porque ela apertou as maos com indizivel ardor contra o coracao, €
exalou um anelante suspiro, quando soou o rodar de uma carruagem que parou a
porta do “Céu cor-de-rosa”.

A viuva soltou um pequeno grito e ergueu-se inopinadamente.

O mundo abstrato acabava de esvaecer-se; a realidade fria e pesada chegava.

O rosto expansivo e belo de Mariana contraia-se dolorosamente.

Tinha reconhecido o rodar daquela carruagem: aquela carruagem trazia-lhe
um tormento sempre que parava junto do alpendre do “Céu cor-de-rosa”.

A porta da sala abriu-se.

— O sr. Salustiano! disseram.

— Que entre! murmurou a viava.

E o rosto de Mariana tomou uma nova expressdo; tornou-se frio, mas
sossegado.

Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da viuva.

Encontravam-se ainda uma vez a sés esse homem e essa mulher que se
aborreciam tanto.

— Parece que um anjo benfazejo me protege, disse Salustiano. Sempre que
desejo falar a V. Exa. sem testemunhas, uma ocasiao propria se me oferece.

— Hoje entdo...

— V. Exa. se admirava talvez de me ndo ver ha muito tempo, ndo € assim?...
perguntou sorrindo o mancebo.

— Oh! ndo; respondeu secamente Mariana; V. Sa. deu-nos o prazer de passar
conosco o ultimo serao; foi ainda ha dois dias.

— A resposta ndo parece das mais lisonjeiras; mas também ¢ porque me nao
fiz compreender; eu dizia que V. Exa. talvez ja se admirasse de me ndo ver procurar
alguns momentos em que pudesse falar-lhe a sos.

— Também ndo. Pensava ao contrario que V. Sa. ja tinha exigido de mim tudo
quanto exigir podia, e que pela minha parte eu ja me havia mostrado obediente
demais.

— Demos que assim fosse; ndo quereria porém V. Exa. pedir-me a entrega de
alguma coisa que julgasse pertencer-lhe?...

— Confesso que nao pensava em tal. Confiava na sua honra, e julgava que nao
seria preciso pedir-lhe o que o dever ordenava a V. Sa. que me entregasse.

— Oh! mil vezes agradecido; V. Exa. pela primeira vez em sua vida parece
acreditar na honra do mais humilde de seus escravos.

— Senhor... de que serve aqui a ironia?

— Ja vejo, minha senhora, que conserva todas as suas antigas disposi¢oes; ama
a verdade e a singeleza sobretudo.

— Entendamo-nos, senhor, disse Mariana com sangue frio. Devo crer que nao
foi simplesmente para zombar de mim, que teve a complacéncia de vir hoje a esta
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casa.

— Oh! nao, por certo.

— Pois entdo fard o obséquio de explicar-se. Estamos sds. O que quer de mim
ainda?...

— Primeiramente eu vinha depositar aos pés de V. Exa. os mais sinceros
parabéns pelo seu proximo casamento.

— Agradecida.

— Oh! eu tenho uma inveja desesperada de um noivo de mocga bonita.
Acreditara V. Exa.?... estou louco por casar-me.

— Felizmente para V. Sa. o remédio ¢ facil.

— Entdo aconselha-me?...

— Que se case.

— Esse ¢ o meu desejo, certamente; e como em V. Exa. se concentra toda a
minha esperanga, eu nao hesitei em correr a seus pés.

— Senhor...

— Falemos com clareza: nao ignora que amo a sua sobrinha.

— Sei a0 mesmo tempo que minha sobrinha ndo o ama.

— E verdade; disse com sangue frio imenso Salustiano, E se eu tivesse podido
agradar a “Bela Orfd”, acredite V. Exa. que dispensava completamente a sua
intervencgao.

— E nao tendo podido agradar-lhe, senhor, a minha intervengdo sera sempre
improficua.

— Tenho a certeza do contrario,

— Estou hoje convencida de uma verdade que V. Sa. adivinhou antes de todos;
minha sobrinha ja ama.

— E uma dificuldade, convenho, mas...

— Quereria por acaso ligar-se a uma senhora que amasse a outro?...

— Sua digna sobrinha, minha senhora, tem a educagao da virtude.

— Oh! mas a educagdo da virtude abafa, porém nao mata nunca o amor! a mais
nobre, a mais pura das virgens que se desposasse com um homem, amando ao
mesmo tempo a outro, sem querer, a despeito de esforcos inauditos, seria infiel na
alma a seu esposo.

— Mas uma virgem crista...

— Uma virgem crista ndo desposa o homem que ndo ama. Deus proibe esses
lagos sem nobreza. Sao lagos ilegitimos. Em tal caso, ou nao ha verdadeiro
casamento, ou o casamento ¢ um sacrilégio.

— Quantos sacrilégios tem portanto havido neste mundo?... disse Salustiano.

— Nao ¢ uma razao para que continue a havé-los,

— Pode ser que V. Exa. tenha toda razdo; tornou o mo¢o descansando uma
perna sobre outra. Mas o pior € que, ou eu me engano muito, ou me acho
desesperadamente apaixonado; e conseguintemente surdo a voz da razdo, cego a luz
da verdade, vinha dizer a V. Exa. que eu teria o maior prazer deste mundo se no dia
do seu casamento se assinassem as escrituras do meu.
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— Creio que ndo conseguira o que pretende. Minha sobrinha ¢ mais forte e
decidida do que parece, € meu pai ama-a muito para querer sacrifica-la.

— V. Exa. nada fard por mim?...

— Eu ndo posso fazer nada.

— Sejamos francos, minha senhora; pela tltima vez, sejamos francos; demos
cartas para jogarmos a ultima partida.

A voz de Salustiano tinha mudado de tom, como seu rosto tomara uma
expressao fisiondmica toda nova, era o senhor que se erguia diante da escrava.

No semblante de Mariana apenas uma ligeira contragdo dos musculos labiais
atraicoou seus padecimentos interiores.

— Sejamos francos, disse Salustiano; eu sei que a minha presenca nesta casa ¢
incomoda a todos; sei que seu pai me aborrece, que sua sobrinha me despreza e que
a senhora me odeia como a vitima odeia o algoz.

Mariana ndo pronunciou uma sO palavra, ndo fez mesmo o menor sinal, o
mais leve movimento para desmentir Salustiano.

O mancebo prosseguiu:

— E no entanto, senhora, tudo parece ser disposto por um poder superior para
que eu me ligue a esta casa.

— Poderes superiores, senhor, concebem-se de diversas naturezas, observou
Mariana.

— Um feliz acaso, ja o tenho dito muitas vezes, continuou Salustiano, pos a
mais soberba e orgulhosa das mulheres sob a dependéncia do mais fraco e humilde
dos homens.

— Que humildade!...

— Mas tudo devia ser compensado; e assim como esse feliz acaso me deu aqui
o carater de senhor, 0 meu cora¢ao € o meu amor me faz curvar a cabega como um
escravo.

— E o que mais? o que mais?...

— Eu vim mesmo encontrar nesta casa recordagdes da minha infincia. Ha
alguns meses um velho ocupa aqui o lugar de guarda-portdo, e esse velho, senhora,
viu-me nascer, viu-me crescer, € apenas depois da morte de meu pai deixou a minha
casa.

—E possivel?! exclamou Mariana. Um traidor! um espido!...

— Nao; nada de injustigas, respondeu Salustiano. Eu e esse homem nao fomos,
nunca, amigos; e, além disso, acho-me hoje no caso de poder dizé-lo, porque tenho
sabido velar por meu amor. O velho Rodrigues ¢ protetor do jovem Candido; ele
entra todos os dias no “Purgatorio-trigueiro”, e, ou o ciime nao sabe adivinhar
segredos, ou esse maldito velho tem concebido o pensamento de ligar o seu
protegido a “Bela Orfa”.

— Enfim, senhor...

— Enfim, senhora, estamos hoje dependendo um do outro: somos dois furiosos
inimigos, que uma dependéncia matua pdde tornar amigos devotados. Uma palavra
diz tudo: um documento por uma mulher, senhora!...
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— Que audacial...

— Trocaremos, no mesmo dia, a mdo de uma jovem bela por meia folha de
papel de peso.

— Que sarcasmo!...

— Oh!... mas ndo ¢ simplesmente meia folha de papel de peso! ¢ um nome que
se pode atirar ao meio da rua... ¢ uma reputagao que se pode nodoar para sempre...

— Senhor!...

— Escolha.

— E uma infamia...

— Embora; fara com que sua sobrinha seja minha esposa?...

— Nunca!

— Bem; vingar-me-ei.

— Embora! exclamou Mariana com ardor; ja me tenho curvado demais, ja
tenho arrastado meu rosto pela terra muitas vezes, ja tenho comprometido a salvacao
de minha alma. Minha alma que se purgue de seus erros, que expie suas culpas na
humilhagdo e nos tormentos que me esperam!

— Oh! como lhe parecer.

— J& tenho sido fraca demais! minha reputacdo... ndo tem sido ela quase que
nodoada ja? ndo consenti, porventura, que se persuadissem que eu amava um
homem que aborreco? eu, mulher casada, nao passei por namorada de um mogo sem
nobreza? nao se lembra, senhor, dessa terrivel noite em que um cravo rajado passou
de meu peito para seu paletd?... que disseram todos? disseram uma caliinia; mas
quem teve culpa dessa caltnia foi a minha fraqueza.

Salustiano levantou os ombros e sorriu.

— Ainda ha poucos dias, senhor, para ndo revolver mais o passado, ainda ha
poucos dias ndo pratiquei uma indignidade?... ndo caluniei minha inocente sobrinha
fazendo um honrado mancebo acreditar que ela o desprezava por ser pobre? nao bati
com a porta de minha casa no rosto desse mancebo?... oh! o que quer mais?... o que
pretende ainda?... devo eu ser miserdvel toda a minha vida? ndo repara que uma vida
assim € pesada como um fardo enorme? ndo! nao! e nao!... faca o que lhe parecer:
perca-me, mas pela minha parte basta de humilhar-me ante um homem sem
generosidade.

— Bem, disse com frieza Salustiano; posso entdo fazer da carta que esta em
minhas maos o uso que me parecer?...

— Que indignidade!...

— Nao responde?

— Faca o que quiser.

— Oh! vé-se bem que a senhora ndo se lembra do que escreveu ha vinte e um
anos passados!

— Senhor!

— Cuida que nesse papel existe apenas a confissdo de uma falta que as vezes o
mundo desculpa?... ndo, senhora! ali se confessa um erro e um crime!

— Senhor!...
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— Um crime que horroriza a natureza... um crime pelo qual a justica de Deus
ha de condena-la a penas terriveis, € a justica dos homens pode arrasta-la ao banco
dos condenados, ao carcere, ao patibulo mesmo!

— Senhor...

— Oh! quem diria que esta mulher orgulhosa e insolente, que se apresenta em
toda a parte com a cabeca tao levantada, carrega sobre a cabega o mais horrivel dos
crimes?.

— Miseravel!

— Sim... sim... miseravel embora; mas este miseravel pode aparecer com o
rosto descoberto!... senhora, tudo estd decidido: eu rompo o seu casamento, eu mato
a sua ventura, eu me vingo!

Mariana arquejava.

— Primeiro irei ter com o homem que loucamente a ama, e mostrar-lhe-ei a sua
carta... ou... se ndo... ah!... que idéia!..

O mancebo soltou uma risada. Mariana ndo achou em seu furor uma palavra
para dizer-lhe.

— Tudo pode acabar em paz, minha senhora, disse com fingida amabilidade
Salustiano: ndo havera nem banco de condenados, nem carcere, € muito menos
patibulo; a senhora casar-se-4 com aquele que ama, ¢ eu desposarei a jovem que
adoro.

Mariana ficou olhando, e o terrivel mogo prosseguiu:

— Dispenso também a sua intervencao; achei um belo meio... que estupidez a
minha!... deveria té-lo ha mais tempo lembrado. Aparece apenas um inconveniente:
ha um velho que talvez morra de desgosto... paciéncia.

Mariana estremeceu.

— Amanha, senhora, terei uma hora de conferéncia com o honrado, austero e
amoroso sr. Anacleto. Quando eu o deixar so levarei a certeza de ser o esposo de
Celina, e ele ficara mudo e terrivel, palido como um cadaver, ¢ se falar, falara para
amaldigoar sua filha.

—Oh!...

— Porque ele ha de saber (ha de saber pela propria letra da senhora), que a
filha de seu coragdo, que a orgulhosa e bela Mariana, no meio das mil loucuras de
seus primeiros anos, amou um homem... € amou tanto... tanto... tanto... que perdeu-
se por ele!...

Mariana escondeu o rosto entre as maos.

— Hé de saber mais, que depois de cometida a primeira falta, cometeu ainda
um crime abominavel; ha de saber que sua filha, em resultado de um momento de
embriaguez, tinha de ser mae; que inspirada pelo demonio, ndo o foi; ndo foi mae...
porque... porque...

— Oh!... bradou Mariana.

— Porque matou seu filho.

Sucederam a essas terriveis palavras alguns momentos de siléncio. Mariana
estava convulsa, tinha os l1abios palidos, o rosto cadavérico, as maos estendidas para
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diante, e trémulas como se quisesse defender-se de algum objeto; e com os olhos
pasmos e terriveis, parecia talvez estar vendo diante dela a imagem do filho que
havia assassinado.

Depois de algum tempo ela murmurou fracamente:

— Infanticidio... infanticidio...

Soltou um grito e desatou a chorar.

Salustiano, insensivel e silencioso, esperou muito tempo que Mariana
sossegasse um pouco. Quando a viu menos sobressaltada, disse-lhe:

— Entdo, senhora?...

— Perdao, senhor; balbuciou a desgracada pondo-se de joelhos.

Salustiano ergueu-a, fé-la sentar e continuou:

— Nada do que ouviu serd sabido. No dia em que eu me casar com sua
sobrinha, queimaremos juntos a carta fatal.

— Mas o que € que eu devo fazer?... perguntou a misera vilva.

— Primeiramente fazer com que esse mancebo que mora no ‘“Purgatorio-
trigueiro”, desapareca destes lugares; conseguir dele uma carta para sua sobrinha,
carta em que se apague toda a esperanga de amor.

— Oh! mas isso ¢ impossivel.

— Nada ¢ impossivel, senhora.

— Porém de que modo conseguir isso?...

— Uma mulher que se ajoelha e chora aos pés de um homem consegue tudo,
principalmente quando esse homem € um mogo.

Mariana abaixou a cabeca.

— Depois, prosseguiu Salustiano, convira que seu pai se interesse a meu favor,
convira que a “Bela Orfa” ouga os seus conselhos, e até os seus rogos; e, em Gltimo
caso, ¢ preciso que se imponha.

— E se ela resistir?

— E uma crianca; resistira ao principio, chorara depois, e cedera no fim.

— Estd bem.

— Nao voltarei a esta casa, concluiu Salustiano levantando-se, sendo na
véspera de seu casamento, e entdo... ou se hdo de assinar as escrituras do meu, ou...
a senhora o sabe...

Salustiano saiu.

Meu Deus!... meu Deus!... exclamou Mariana dolorosamente; eu ndo pensava

qu e a minha desgraga fosse tao grande!... eu ndo me lembrava de ter

escrito a confissdo do ultimo crime!... Oh!... isso foi loucura... e a loucura que
me fez escrever tal, ¢ o primeiro castigo da Providéncial...

Quando Salustiano deixou o “Céu cor-de-rosa”, o velho Rodrigues estava
sossegadamente sentado na porta do alpendre... mas nao cantava como de costume.
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CAPITULO XXXII
NO JARDIM

NESSA mesma tarde em que Mariana fora perturbada e arrancada do seu belo
sonhar de alegres fantasias pelo rodar de uma carruagem, € a0 mesmo tempo que na
sala tinha lugar uma cena dolorosa e terrivel, no jardim do “Céu cor-de-rosa” outra
se apresentava mais doce, mais terna, mais cheia de esperancas.

Celina, fiel aos inocentes amores de sua infancia, pois que, como dizia, tinha
amado nessa idade feliz o primeiro raio do sol e as flores, estava sentada no banco
de relva do caramanchao, melancolica e pensativa.

Tinha na mao direita um botdo de rosa, que acabava de colher; as vezes
olhava para ele e suspirava; as vezes deixava cair a cabeca e meditava; as vezes
enfim, corando de si mesma, erguia a cabeca e langava os olhos para o lado
esquerdo...

Ao lado esquerdo, e dominando o caramanchdo, estava uma pequena janela
do s6tao do “Purgatorio-trigueiro”.

Celina era uma dessas jovens de imagina¢do viva e ardente, que a natureza
cria como para serem estrelas do céu dos poetas. Essa viveza, esse ardor de
imaginag¢ao transpirava em tudo...

Aquele sonho do botdo de rosa... aquele coracdo que se escondia em um
envoltorio tdo inocente e tao puro... aquele amor comegado por uma oragao; aqueles
lagos que se tinham apertado aos olhos de Deus e a face de um timulo; aquela
historia que ela mesma escrevera em uma hora de feliz melancolia, tudo enfim
demonstrava que na alma dessa mog¢a havia o quer que seja de poesia, de amor do
belo, de modo de ver de artista.

Mas se essa viveza, se esse ardor de imaginacao era ainda um encanto de mais
na “Bela Orfd”, encanto que a tornava dobradamente encantadora, era ao mesmo
tempo uma lente magica que agigantava seus infortinios e seus pesares.

A 1maginag¢do faz do poeta o mais feliz e a0 mesmo tempo o mais desgracado
dos homens; porque na frui¢do de prazeres e no sofrimento dos desgostos o poeta
goza mais do que h4, e sofre o dobro do que em realidade existe.

Celina achava-se neste caso.

E ela nessa tarde, como em todas as dos ultimos dias, estava sentada no banco
de relva do caramanchao meditando tristemente, quando a passos vagarosos € com
semblante prazenteiro se aproximou do lugar onde se achava a moga o velho
guarda-portao.

Celina olhou para ele com dogura, e quase com esperanga. Aquele homem de
ordindrio acertava de lhe falar sobre o jovem do “Purgatorio-trigueiro”.

— Sempre triste!... disse o velho.

— Pois entdo... murmurou a moga, devo acaso estar alegre?..

— Digo que ndo ha razdo... para tdo longas melancolias.

— Quando talvez julgam mal de mim... disse corando a “Bela Orfa”.

— Ele ja conhece toda a verdade.
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— Quem lha expos?...

— Nao fui eu.

— Mas quem foi?...

— Senhora, abusaram de um segredo... roubaram-lhe uns papéis... uma historia
de amor...

— Meu Deus!...

— Nessa historia do seu amor a sua justificagdo estava completa...

— E entjo...

— Aquele que lha roubou levou-a ao “Purgatério-trigueiro”, e entregou-a ao sr.
Candido...

—Oh!...

— Ele portanto ndo pode mais julga-la ingrata e ma: a sua historia contou-lhe
tudo.

A “Bela Orfa” levantou a cabeca, e com o rosto todo rubor de vergonha,
exclamou ajuntando as maos:

— Porém de hoje em diante julgar-me-4 leviana... sem nobreza de
sentimentos... sem modéstia... talvez mesmo sem este pudor que agora me estd
queimando o rosto!

— Nao, ndo, respondeu o velho; o sr. Candido também sabe que se pode furtar
papéis.

— Como?...

— Depois que ele acabou de ler a sua historia escreveu quase toda a noite, e
adormeceu sobre a mesa onde escrevia. A tempestade desta manha o despertou, e
quando o pobre mogo foi por em ordem os seus papéis, achou de menos um...

— Qual?

— O que ele tinha escrito depois de ler a sua historia.

— E quem o furtou?...

— A velha Irias, senhora.

— Oh! mas com que fim?...

— Para pagar-me o trabalho de lhe haver furtado a sua historia.

— Ah! Sr. Rodrigues...

— Nada de repreensdes! disse o velho interrompendo Celina; a senhora e
aquele mancebo sao meus filhos... eu amo a ambos, e quero que ambos se amem.

A voz do velho Rodrigues teve naquele momento um nao sei qué de tdo doce
e tdo solene, que a “Bela Orfd” abaixou a cabeca e ficou em siléncio por algum
tempo.

Finalmente, ndo se achando com animo de repreender o guarda-portao, Celina
contentou-se com dizer em voz muito baixa:

— Mas agora... a minha historia... eu a quero.

— Eis o que pude obter... disse o velho tirando uma folha de papel do bolso, e
entregando-a a Celina.

A moga recebeu automaticamente o que lhe dava Rodrigues, e viu que logo
depois o bom velho se retirava como chegara, com passos vagarosos, mas com
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semblante sossegado e prazenteiro.

— Os meus papéis!... a minha historia!... exclamou Celina logo que se viu so.

E abrindo o que lhe deixara o velho Rodrigues, de repente soltou um pequeno
e abafado grito de admiragdo.

Ficou muito tempo hesitando. Corou e empalideceu, e hesitou de novo muito
tempo; mas, finalmente, leu.

A 1maginagdo ardente de Candido tinha produzido um canto arrebatado e
cheio de fogo. A historia do amor da “Bela Orfa” havia arrancado o coragio do
mancebo do abismo de profunda tristeza onde arquejava, e feito raiar em sua alma o
belo sol da esperanga com esses raios puros e brilhantes, mercé dos quais a vida do
homem parece nadar em mar de luz, de magia, e de supremos gozos.

Os entes privilegiados em quem a natureza acendeu essa chama sagrada, a que
se d4 o nome de poesia, amam, cultivam o objeto de seus amores, aborrecem, ¢
demonstram o seu aborrecimento de um modo especial, de um modo que € s6 deles
e de seus irmdos no engenho. Os artistas € os poetas amam e vingam-se como
nenhuns outros no mundo. Amam e vingam-se com a pena, com o pincel, no papel e
no marmore... imortalizam seu amor € sua vinganga.

As vezes uma hora de fogo para esses homens é mais proficua do que um
século para os outros.

Candido tinha tido uma dessas horas felizes: derramara enchentes de poesia
no cantico da esperanca, e convertera em hinos de amor seu coracao agradecido.

Celina havia comegado a ler receosa e trémula; pouco depois o fogo que
animara o poeta foi ardendo também na alma da virgem, que finalmente cedendo
aos impulsos da natureza, acabou por ler com paixao e entusiasmo os juramentos de
amor daquele que ela amava tanto.

Quando a “Bela Orfa” chegou ao fim da twltima pagina, era ja a hora do
crepusculo, hora voluptuosa e fantastica, em que nao ¢ dia nem noite, hora de
sonhos e de quimeras certamente; sonhos € quimeras porém, que todas as realidades
desta vida ndo podem pagar nunca.

Celina docemente recostada no banco de relva do caramanchdo ficou
meditando muito tempo. Nao via mais os arbustos cobertos de flores, que tinha
diante de si; ndo ouvia mais o ruido que fazia o favonio brincando com as flores.
Estava vivendo no mundo encantado da imaginac¢ao; estava vendo a figura graciosa
de Candido, vibrando as cordas de sua harpa, e ouvindo sua voz harmoniosa e terna
entoar o canto do poeta amoroso, como na noite de seus anos:

“Iguais sdo no fado que tém a cumprir,

“Iguais num mistério a bela e a flor;

“Se a flor tem perfume, que o prado embalsama,
“E délio perfume da bela o amor.”

Os olhos da bela moca ora se fitavam sobre um objeto, que ela entdo nem via,
ora vagavam indiferentes e incertos... até que uma vez...
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Celina fez um movimento e langou os olhos sobre a janela do “Purgatério-
trigueiro”... a janela estava aberta, e junto dela um jovem belo e gracioso embebia
suas vistas na encantadora figura da moga... era ele... era Candido.

O filho adotivo de Irias havia chegado a fresta da janela, vira a “Bela Orfa”
lendo, conhecera os seus papéis, e arrebatado de prazer e de entusiasmo abrira a
janela, e tinha ficado em terno éxtase, devorando com olhares ardentes os encantos
daquela que adorava.

Celina ergueu-se um pouco... ndo mostrou nem pejo nem espanto. Candido
lhe aparecia em um momento de fogo imenso de imaginacdo. Nem ela nem ele
estavam em si: o poeta e a bela acima do mundo... acima dos homens, viviam nessa
hora no espaco encantador que as almas habitam em completa independéncia da
matéria.

Com os olhos fitos um no outro, como dois magnetizados, com os labios
dilatados por doce e terno sorriso, eles ficaram olhando-se muito tempo... muito
tempo... vivendo, amando-se pelos olhos!

Nem uma palavra de seus 14bios... nem um movimento de seus bracos... para
qué?... o que poderiam dizer e significar eles?...

As almas de ambos patenteavam-se, conversavam, juravam de mil modos um
amor puro ¢ celeste naquele olhar fixo e ardente com que os dois amantes se
estavam devorando.

O magnetismo de amor os dominava.

A face do céu e a luz do crepusculo celebrava-se ali um himeneu encantado.

O templo era o jardim; amor era o sacerdote, as testemunhas eram os favonios
e as flores.

Os noivos eram aqueles dois coragdes; desde esse momento Candido e Celina
ficavam sendo esposos na alma: n3o se haviam dado as mados; mas tinham-se
enlacado pelos olhos.

CAPITULO XXXIII
O ANIVERSARIO

AQUELE dia tio cheio de acontecimentos de imensa importincia para os
amores de Mariana e Celina, tinha de seguir uma noite ndo menos fértil.

Eram oito horas.

A voz da velha Irias acabava de chamar a Candido para cear.

O mancebo, alegre como nunca o estivera em toda sua vida, desceu as escadas
do velho sétdo, e entrando na saleta do “Purgatorio-trigueiro”, encontrou sua mae
adotiva risonha e prazenteira, como em nenhuma outra noite se mostrara a seus
olhos.

Era talvez uma noite de festa aquela que se estava passando na pobre casa;
sobre a mesa havia dois pratos a mais; contra todos os antigos hdbitos uma garrafa
de vinho e dois copos se apresentavam aos olhos de Candido; e para que nada
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faltasse, um vaso de flores naturais a mesa.

— O que ¢ isto, minha mae?... perguntou Candido sorrindo.

— E uma noite de prazer, meu filho, respondeu a velha; e gracas a Deus que o
teu rosto se estd parecendo com o meu coragao; sorriem ambos. Estés alegre hoje?...

— Oh! muito! muito!... tanto que tenho medo do meu prazer.

— Por qué?...

— Porque receio sentir-me dobradamente infeliz ao depois.

— E qual ¢ o motivo de tua inesperada alegria hoje?...

— Minha mae, eu vos peco perdao; mas ¢ um segredo do meu coragao.

— Pois bem... eu o respeito.

— E seré igualmente um segredo do vosso, o prazer que vos transpira no rosto
¢ que em tudo mais se demonstra em nossa velha casa?...

— Segredo ou ndo... eu to direi.

— Quando?...

— Mais tarde.

— Bem... esperarei; mas dir-me-eis hoje?

— Sim; depois de cearmos.

— Pois ceemos.

A velha e 0 mogo sentaram-se, € comec¢aram a comer com a melhor vontade.

— Minha mae, disse Candido, nunca me senti tao feliz!...

— Nem eu tao alegre, meu filho; bendito seja Deus!...

— Qual de nos terd razao?

— Nos ambos.

Acabado o primeiro prato, a velha encheu os copos, ¢ disse:

— Candido, bebamos este copo de vinho pela causa do meu prazer e pela tua
ventura.

— Oh! sim! minha mae!...

— A satde desta feliz noite! exclamou a velha com as lagrimas nos olhos.

— Sim... sim; e também a felicidade da tarde que passou!

Os copos esvaziaram-se.

A ceia prolongou-se até as nove horas. A velha e o mancebo conversavam
alegremente. Nunca uma noite igual se havia passado no “Purgatorio-trigueiro”.

Quando terminada a ceia, a velha escrava de Irias acabava de retirar-se,
Candido lembrou a sua mae adotiva a promessa que lhe tinha feito.

— Ja ceamos, minha mae; e eu estou ansioso de conhecer o vosso segredo.

— Ainda ndo... creio que ainda ¢ cedo. Que horas serao?...

— Mais de nove.

— Pois espera até as onze.

— Por que entao?

— E uma puerilidade. Quero comecar a falar s mesmas horas em que me
bateram a porta.

— Em que vos bateram a porta?...

— Sim.
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— E para qué? perguntou Candido curioso.

— E a minha histéria... é o meu segredo.

— Vs agucais a minha curiosidade, minha mae!

— Tanto melhor.

— Falai por quem sois!

— As onze horas da noite.

— E até 14 o que faremos?

— Eu, respondeu a velha, pensarei no presente que me trouxeram a essa hora.

—Eeu?...

— Tu... ora... tu podes muito bem pensar na tua ventura da tarde que passou.

— Dizeis bem, senhora!... exclamou o mancebo.

E fechando os olhos, com os ldbios dilatados pelo mais gracioso dos
sorrisos... pensou em Celina, até...

At¢€ as onze horas da noite.

Quando os sinos deram o sinal dessa hora, Candido, como despertando de um
sono feliz, exalou um profundo suspiro, € abrindo os olhos, viu Irias sentada diante
dele:

— Onze horas! disse o mancebo.

— Sim, ¢ tempo, respondeu a velha; eu vou falar...

Irias e Candido respiraram e arranjaram-se em suas cadeiras, como se aquela
tivesse de contar, ¢ este de ouvir uma dessas longas historias que se contam nas
noites de inverno. E a velha falou:

— Ha vinte e um anos...

— Ha vinte e um anos?! exclamou o mancebo interrompendo Irias; héd vinte e
um anos?! ndo ¢ essa a minha idade?

— Creio que sim.

— A vossa historia tem pois relacao...

— Saberas, se me quiseres ouvir.

— Falai, disse Candido torcendo as maos com vivos sinais de impaciente
curiosidade.

A velha continuou:

— Era noite; mas ndo como esta, que vai indo fresca e bela com seu majestoso
e claro luar. Era uma noite de tempestade; a chuva caia a cantaros... os relampagos
acendiam com intermiténcia cheia de temores um fogo infernal que cegava; os
trovoes faziam estremecer os moveis € as casas...

— M4 noite!... murmurou pensativo o mancebo; ma noite!... que pressagio!...

— Que ¢ isso? disse Irias; fazes-te melancélico?

— N3do € nada, continuai.

— Eu estava de joelhos diante da imagem de Nossa Senhora das Dores...
rezava tremendo pelos navegantes... € por mim. Nossa escrava respondia as minhas
oracdes... a tempestade... a trovoada continuava cada vez mais horrivel, quando as
onze horas...

— As onze horas...
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— Uma mao pesada e forte bateu a porta de nossa velha casa... corremos
ambas, eu e a escrava: “quem ¢€?..” perguntei.

— Abra pelo amor de Deus; disseram da rua.

— Abri.

Recuei espantada diante de um vulto que entrou: era um homem alto e
envolvido em longa capa negra.

— Nada receie, disse ele sem se desembugar.

— Quem ¢ o senhor? e o que quer de mim?... perguntei.

Em vez de responder-me, o homem fechou a porta por onde acabava de
entrar, ¢ ao som dos trovoes... perguntou-me:

— A senhora ¢ crista?

— Eu rezava quando o senhor bateu, respondi.

— Pode-se rezar e ndo crer, tornou-me. Pergunto se € crista, se sabe sé-lo.

Por tUnica resposta mostrei-lhe a imagem de Nossa Senhora das Dores, a
cujos pés tinha eu estado héa pouco.

— Nossa Senhora das Dores! exclamou o homem desconhecido: o simbolo da
maternidade! a mae de todos os homens!... de joelhos pois, senhora.

Eu me ajoelhei de novo diante da imagem, e o desconhecido prosseguiu:

— Em nome da mae de Deus, que ¢ também, e principalmente, a mae dos
orfaos e dos pobres, aceita, mulher, como teu filho esta infeliz crianca recém-
nascida, que nao tem por si no mundo sendo o olhar piedoso que do alto do céu esta
sem duvida lancando sobre ele a Virgem...

— E tem tudo portanto! acrescentei eu com o coracdo cheio de fé.

O desconhecido langou para trds a capa, € entregou-me uma inocente
criancinha recém-nascida, que acabava de fazer o seu passeio no mundo ao clardo
dos relampagos e ao som dos trovaes.

Recebi-a de joelhos como estava; era tdo galante essa crianga! jurei ama-la
como se tivesse saido de minhas entranhas; jurei pela Santa Virgem, que seria sua
mae.

A crianga dormia tdo sossegada!

Olhei para a imagem da Senhora... pareceu-me que sorria... que me estava
animando com um olhar protetor...

A chuva tinha parado... os trovoes ndo se ouviam mais: era sem divida um
milagre de Nossa Senhora.

Examinei a crianga... era um menino.

— Como se chama este menino? perguntei.

— Ainda ndo tem nome.

— Que nome lhe darei?

— O que quiser.

— Sua familia?

— Pois ndo esta vendo que ¢ um enjeitado?

— Bem, eu o adoto; € meu filho.

— Deus lho ha de pagar, disse o desconhecido. Mas a senhora € pobre... eis
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aqui com que pagar-lhe a ama. Depois... se ele viver, uma mao misteriosa cuidara
em sua educagdo; como um amigo incognito velara por ele.

E deixando sobre a mesa uma bolsa cheia de ouro, o desconhecido envolveu-
se de novo em sua capa, abriu a porta e desapareceu.

A noite ja estava bela e clara; bela e clara como o dia.

Fiquei sé com o menino.

— E esse menino, disse tristemente Candido, esse menino era eu.

Examinei-o todo, continuou a velha; e nem uma letra em suas roupinhas para
designar sua familia, ¢ nem um sinal em seu corpo para fazé-lo conhecido de seus
pais.

— Oh!... ¢ minha mae, senhora? perguntou Candido.

— Abencoada seja essa noite, exclamou a velha sem atender a seu filho
adotivo. Tu, Candido, foste crescendo ao pé de mim sempre belo, feliz e engragado.
De ano em ano, a mesma noite, as mesmas horas, o homem desconhecido,
embucado em sua capa negra, vinha agradecer-me os cuidados que o meu amor
gastava contigo, e deixar-me ora uma bolsa repleta de ouro, ora uma carteira
contendo soma consideravel em relacdo as pequenas despesas que me obrigavas a
fazer.

— E esse homem nunca falou?... nunca disse nada a respeito de meus pais?

— Nunca. E tu eras tdo pequeno, que jamais me veio a lembranga contar-te a
historia dessa noite. Depois, quando chegaste aos treze anos de idade, esse homem
te veio arrancar dos meus bragos... € sabes quanto tempo estivemos separados?

— Oh! eu o vi entdo! esse homem de roupas negras... eu me hei de lembrar
sempre...

— Voltaste, continuou Irias, e ¢ esta a primeira noite de teus anos que
passamos juntos depois da tua volta. Quis referir-te 0 que se passou nessa noite, que
come¢ando em tempestade, acabou tdo bonangosa. Oh! foi uma bela noite! bem
feliz!... bem ditosa para mim.

— A noite em que me enjeitaram! balbuciou o mancebo.

— Todos os dias agradeco a Deus a felicidade de me haver feito tua mae,
porque tu €s a consolagdo e amparo da minha velhice.

— Obrigado, senhora.

— Porque tu me amas como eu te amo.

—E certo.

— Porque tu me fazes ditosa, e has de ser ditoso também.

— Ah! quem sabe?!

— Has de o ser. A Senhora das Dores presidiu a hora feliz em que te eu adoter;
tu és seu filho também... confia nela.

— E minha mae?! exclamou o mancebo.

— E que outra melhor mae do que ela?...

— Oh! nenhuma; mas aquela que me concebeu tem direito ao amor do meu
coracao!... oh! minha mae!... minha mae... para que eu enxugue suas lagrimas se ela
chora...
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— Espera.

— Tanto tempo!

— Espera; confia na Santa Virgem, a quem te recomendei quando te recebi em
meus bragos; a Santa Virgem te mostrara tua mae...

— Oh! que eu a vejal...

— Bateram na porta.

— Batem... disse a velha.

— Quando eu pedia minha mae!...

Bateram de novo.

—F talvez ele.

— Quem?...

— O desconhecido.

Candido langou-se para a porta, que se abriu imediatamente.

Entrou um vulto preto.

—E ele! exclamou a velha.

- Nao, respondeu Candido; ¢ uma senhora de mantilha.

CAPITULO XXXIV
A MULHER DE MANTILHA

A MULHER de mantilha que tinha acabado de entrar, ficara em pé e
silenciosa junto da porta.

Trazia tdo fechada a mantilha, que apenas se podia descobrir os olhos, que
eram negros e brilhantes.

~Minha senhora, disse Candido, aqui esta uma cadeira.

A desconhecida estendeu fora da mantilha um brago perfeitamente torneado
pela natureza, ¢ com uma mao delicada e fina tomando a de Candido, puxou para si
0 mancebo com voz muito baixa disse:

— Eu preciso falar a s6s com o senhor.

— Comigo? a so6s?...

— Sim.

— Prefere conversar aqui mesmo, ou quer antes subir ao meu quarto?...

— Prefiro o lugar onde mais livremente puder falar-lhe.

A voz da desconhecida estava trémula. Candido pretendia debalde lembrar-se
em que ocasido e onde tinha ouvido uma voz que se parecia com aquela. Sentia ao
mesmo tempo uma curiosidade imensa de conhecer essa mulher que a tais horas e
por tal modo o viera procurar.

— Minha mae, disse ele voltando-se para Irias, a senhora quer falar-me sem
testemunhas; eu vos peco licenca para subir com ela ao sétao.

— Meu filho, respondeu a velha, a casa ¢ tua; da a mdo a senhora.

Candido ofereceu a mao a desconhecida e a guiou pelo corredor a escadinha
do sotao.
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A velha acompanhou a ambos com um olhar curioso, que se podia traduzir
assim: que mulher sera essa?... que relagdo havera entre ela e Candido?...

Uma unica e fraca luz estava acesa no sétao do “Purgatorio-trigueiro”, e logo
que ai entraram os dois, Candido ia acender outra vela, mas a desconhecida o
susteve, e disse-lhe:

— Basta a que existe.

O mancebo compreendeu que aquela mulher contrafazia a voz. Pretenderia ela
nao se dar a conhecer?...

— Perdoai, senhora, a desordem deste quarto, disse Candido.

A desconhecida, sem responder a desculpa que lhe dava o mogo, tomou uma
de suas maos entre as dela, e apertando-a fortemente, perguntou:

— O senhor ¢ sensivel?

— Prezo-me de o ser, senhora.

— Oh! sim; eu o sabia; mas ha na natureza humana horas de inexplicaveis
inconseqiiéncias; horas em que um coracao de malvado se dobra como a cera; e em
que, também, um coragdo sempre cheio de piedade se mostra duro como a rocha.

— E o que pretende significar entdo com o que acaba de dizer?...

— Quero saber que hora ¢ esta para o seu coracao; porque eu preciso de toda a
caridade de uma alma crista...

— Senhora... uma palavra diz tudo: eu chorava quando lhe ouvi bater a porta.

— Chorava?

— Oh! chorava lagrimas de amor.

— Senhor, seria uma indiscrigdo perguntar-lhe por qué?

— Nao, nao; antes eu quereria dizé-lo a todos; eu chorava por minha mae.

— Pois... eu pensava... o senhor...

— E certo, exclamou Candido; é verdade! eu sou um misero enjeitado!

— Mas entdo...

— Oh! ¢ que, apesar de ser enjeitado, houve for¢osamente um homem que foi
meu pai, € uma mulher me concebeu! esse homem, senhora, ¢ ja morto... disseram-
mo. Eu sou o6rfao de pai; mas minha mae!... essa, diz-me o coragdo que ainda vive...
e eu amo-a com todo este fogo de amor que Deus acendeu na minha alma! ...

— Sem conhecé-la?.

— Que importa? este amor ndo se gasta, ndo se esgota; este amor € como o
fogo do sol, sempre o mesmo, ou cada vez mais ardente. Quando eu encontrar
minha mae... oh! que amar esse de entdo!

— E assim... é assim... tem razdo, murmurou com voz comovida a senhora de
mantilha.

— Uma mae!... disse Candido ternamente; uma mae!... um ventre de mulher
abencoado por Deus! oh! senhora, a maternidade € tdo sublime, ¢ tdo sagrada, que
foi por ela que Jesus Cristo se pds em contato com os homens; foi pela maternidade
que Deus salvou-nos!... amaldi¢oado seja aquele que ndo ama a sua mae.

— E chora?... perguntou a desconhecida chorando também.

— Oh! sim! eu choro... sempre, € muito.
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— Por que, senhor...

— Porque eu me lembro que minha mae pode ser desgragada... porque talvez
ela precise de um brago a que se arrime para fazer a perigosa viagem deste mundo, ¢
eu nao a conheg¢o, nao lhe posso estender meu braco... enxugar-lhe as lagrimas... ou
chorar com ela!

—E assim!...

— Quando, senhora, eu encontro por essas ruas uma pobre mulher doente...
mendicante... exposta aos insultos da gente desmoralizada... sendo talvez o objeto
do desprezo de muitos... quando de noite, aproveitando as trevas, eu vejo passar
junto de mim uma mulher envolta, como a senhora, em negra mantilha, estendendo,
vergonhosa, uma mao emagrecida e trémula para receber a mais chorada esmola... e
eu me lembro que tenho no mundo uma mae, que € por forca uma mulher, que nao ¢
impossivel que seja uma dessas que eu encontro. Senhora!... eu ndo sei nesses
momentos o que desejo... eu toco quase ao desespero... desejo morrer... € ndo me
mato somente porque sou cristao.

Ficaram ambos em siléncio por alguns instantes; ambos chorando, até que
Candido levantou a cabeca, e enxugando as lagrimas, disse:

— Desculpe-me, era a senhora quem devia falar, e eu a tenho ocupado falando-
lhe de mim. Eu escuto.

— Nao, respondeu a desconhecida; eu precisava ouvi-lo para animar-me.

— Pois bem; agora cabe-lhe dizer em que lhe posso ser util.

— Senhor, disse a desconhecida, o amor de sua mde ¢ o Unico que existe em
seu coragao?...

— O 1tnico, ndo; eu amo a minha mae adotiva; devo gratiddo a algumas
pessoas; € mesmo... amo mais alguém.

— Mas qual de todos esses amores serd o maior, 0 mais poderoso?

O mancebo hesitou; mas depois respondeu com forga:

— O de minha mae.

— Seria capaz de sacrificar-se por esse?...

— Tudo.

— E se alguém lhe viesse pedir um obséquio tdo grande que importasse um
sacrificio, pelo menos temporario, e lho pedisse em nome de sua mae?...

— Senhora...

— Se esse servico que lhe viessem pedir, ndo o pudesse o senhor fazer sem
ferir-se no coracao, sem sentir doer-lhe a corda mais sensivel dele; mas se, apesar
disso, lho pedissem em nome de sua mae...

— Eu ndo compreendo...

— Mas se no cumprimento de tal favor estivesse a salvacdo de uma mulher,
que tem talvez idade de ser sua mae...

— Senhora! fale...

— Oh! ¢ o senhor quem deve falar agora: o que faria?

— Eu ndo sei de que se trata.

— E um favor imenso, que lhe venho pedir em nome de sua mée...
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— Eu o farei; se a minha honra, se a delicadeza nao...

— Nada de condigoes.

— E impossivel obrigar-me de outro modo.

— Em nome de sua mae...

— Por minha made j4 eu jurei ser honrado e ser honesto...

— O que eu peco, senhor, ndo se opde a sua honra.

— Servi-la-ei.

— Basta por alguns dias enganar um corag¢do, martirizando o seu... eis aqui 0
sacrificio.

Candido sentiu um calafrio terrivel coar-lhe por todo corpo; pareceu adivinhar
o que dele queriam, e exclamou:

— Mentir?!

— Por breves dias... mas dessa mentira depende a vida de uma infeliz mulher.

— Mentir! isso nao, senhora.

A desconhecida abafou um grito doloroso, que lhe saia do peito.

— De que se trata, senhora? perguntou o mancebo com voz alterada.

A desconhecida, mostrando tomar uma resolucao, ergueu-se e perguntou:

— Senhor, ja aborreceu alguém em sua vida?...

— Nao.

— Nem conserva a lembran¢a de nenhuma ofensa? nem se apraz de vingar-se
quando lhe ofendem?

— Nao, nao.

— Sabe perdoar?

— Sou cristdo.

— Oh! perdoar deve as vezes custar muito.

— Deve ser bem doce.

— Em uma palavra, senhor, tem piedade de uma mulher infeliz?

— Senhora... senhora... sou filho, filho amante, e ndo conhe¢o minha mae.

— Basta.

A desconhecida tomou o braco do mancebo, aproximou-se da mesa onde
estava a luz, e arrancando de sobre si a mantilha, caiu de joelhos.

Candido soltou um grito de espanto: acabava de reconhecer a filha de
Anacleto.

— Senhora! erga-se...

— Nao! nao! pelo amor de Deus deixe-me ficar de joelhos.

— E impossivel... eu ndo devo...

— Mas eu quero... € ndo direi nada... e ver-me-a sair como uma miseravel
condenada, se quiser obrigar-me a levantar-me.

— Senhora...

— Nao... ndo!... em nome de sua mae, por todos os seus amores juntos, outra
vez pelo amor de Deus deixe-me falar de joelhos.

O mancebo cruzou os bragos, e ficou ali em pé, com a cabeca caida para
baixo, olhando para aquela mulher que de joelhos, com os bragos apertados em cruz
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contra o peito, € com os olhos cravados no chdo, comecou a falar:

— Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer e pedir ndo se diz, ndo se pede
sendo a um homem de honra, de piedade e de religio.

— Fale, senhora.

— Eu devo parecer-lhe uma mulher ma e intrigante; e todavia eu sou apenas
muito desgragada; ouca-me como um padre ouve no confessionario.

— Fale sem receio, minha senhora.

— Senhor... ia dizendo Mariana.

— Espere, disse Candido interrompendo-a.

— A viuva levantou a cabega, e por entre suas lagrimas viu o mancebo
dirigir-se a escada e examinar se alguém os escutava. Abaixou de novo a
cabeca quando Candido voltava para ouvi-la.

— Estamos sos; pode falar.

Mariana principiou entdo a dizer com voz trémula:

— Na primavera de minha vida, senhor, eu fui tida por formosa, e conhecia-me
por sensivel. Amei... a historia do meu amor comega como todas as do mesmo
género; mas acaba como as mais desgragadas. Seduziram-me, senhor... e
abandonaram-me! oh! mas o meu infortiinio se tornou mais doloroso hoje porque sei
que uma de minhas cartas, exatamente uma em que eu lancava em rosto ao meu
sedutor o estado em que me deixava, caiu nas maos de um homem sem
generosidade e sem nobreza, que com ela joga contra mim.

— Oh! esse miseravel..

— O senhor o conhece; ¢ um mancebo que freqiienta nossa casa; €...

— Salustiano...

— Esse mesmo. Oh senhor! que procedimento abominavel o desse presumido
jovem!... eu esqueco tudo quanto se tem passado entre nos dois, para dizer somente
a minha desgraca.

— Relacdo comigo? exclamou Candido.

— Salustiano, desde muito tempo que ama minha sobrinha, e que debalde
trabalha por se fazer amado. Ultimamente, com seus olhos de amante zeloso,
descobriu que Celina ja amava... oh! adivinhou a verdade: o senhor sabe a quem
minha sobrinha amava.

— Ah! senhora.

— Nao o increpo. Ela e o senhor sdo dignos um do outro; mas o amante infeliz
jurou levantar uma barreira entre os dois... € essa barreira... a pesar meu... a despeito
de todos os esforcos, essa barreira sou eu.

—E possivel!...

— Com a carta em que eu confesso meu crime, ele me governa como senhor.
Com o poder que lhe da essa carta, ele me disse uma noite: “eu quero que as portas
desta casa se fechem ao sr. Candido!” E eu fui pedir-lhe que me levasse ao jardim, e
14 menti, senhor, caluniei minha sobrinha, caluniei meu proprio coracdo... ousei
significar-lhe que a sua presen¢a nos incomodava... despedi-o de nossa casa, ¢
depois fui chorar atrds de uma porta como uma louca!... oh! senhor! perdao! perdao!

193



em nome de sua mae!...

— A senhora nao ¢é criminosa, disse Candido tristemente; € infeliz...muito
infeliz.

— Mas o plano do monstro falhou. Apesar da sua auséncia Celina o aborrecia
como dantes, quando hoje...

— Hoje... repetiu Candido.

“E preciso que eu diga tudo. Eu caso-me, senhor, ou pelo menos deverei
casar-me antes de oito dias. Pois hoje Salustiano se apresenta em minha casa, e diz-
me: “o meu! casamento com sua sobrinha seguird de perto ao seu: eu o exijo! Se
nao...

... Oh! com estas palavras ¢ que ele termina sempre.

— E incrivel!... exclamou Céandido.

— Minhas observagdes, minhas stplicas, minhas ldgrimas o ndo comoveram; e
formalmente ordenou-me que eu viesse aqui por-me de joelhos a seus pés, e pedir-
lhe, senhor, como lhe peco, que salve a meu pai, e que me salve!

— Salvé-la? e como?...

— Oh! ¢ preciso ter muita coragem para pedir o que eu peco! é um sacrificio...
mas estou de joelhos...

— Diga, senhora.

— O seu amor ¢ que me mata! exclamou Mariana. Celina ¢ o senhor me
perdem...

— Ah! meu Deus! bradou Candido apertando a cabe¢a com as maos, porque
acabava de adivinhar o que se lhe ia pedir.

— A carta fatal sera minha, prosseguiu Mariana, se o senhor quiser deixar de
aparecer a Celina por um més ao menos, e escrever-lhe um bilhete mentindo,
senhor!... mentindo... matando-se...

— Diz bem... matando-me...

— Oh! por piedade! exclamou a viiva abragando-se com as pernas do
mancebo; por compaixdo! pelo amor de sua mae!... ndo me deixe assim morrer
desonrada...

— Senhora... mas eu hei de dizer que ndo amo a esse anjo de beleza e
candura... a essa pomba celeste?...

— Senhor... senhor... eu tenho arrastado meu rosto pela terra, que pisam os
seus pés... eu peco misericordia!

— Sacrificar... cooperar para que se sacrifique uma virgem cheia de encantos e
virtudes a um monstro... oh! ¢ um crime!

—E eu? e eu entdo!...

— E um castigo! a Providéncia pune de mil maneiras neste mundo. Se eu
pudesse sofrer sO, senhora, para dar-lhe todo sossego, toda ventura que deseja, eu
sofreria sem hesitar; mais uma moca inocente! engana-la, e engana-la quando
apenas foi hoje que comecei a acreditar na possibilidade de um futuro, que seria a
vida do paraiso?!

— Oh! pois bem, disse com voz concentrada e terrivel a vitiva; nada de
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piedade... nada de misericordia para mim... eu sei bem que ndo as merego; porém
meu pobre pai!

— O sr. Anacleto?...

— Amanha... depois de amanha... daqui a trés ou quatro dias, ao muito, 0 meu
terrivel inimigo se apresentard diante do cansado e amoroso velho. Eu o estou
vendo, senhor, magro... palido... melancolico... com a cabeca branca,
embranquecida pelos cuidados que comigo teve, e pelos desgostos que lhe eu tenho
dado; ele estende temeroso a mdo para receber uma carta, que o monstro lhe vai
entregar... oh! ele a 1€... ¢ a desonra de sua filha... ¢ a mao da maior desgraga que o
empurra para a cova... oh! o pobre velho ndo pode mais com a vida... ve-me
chorando, e perdoa-me!... mas chora, por sua vez! o resto da vida que ainda tinha ele
o desfaz em lagrimas! chora e morre!...

— Ah! senhora! que imagem!

— No entanto, senhor, ndés ficamos no mundo; prosseguiu com ironia
desesperadora a vitiva. Celina ¢ sua... o amor os liga... a religido soldou os lagos;
mas quando ao anoitecer o sr. Candido voltar para casa no meio dessas mulheres
doentes... andrajosas... trazendo no rosto a cor amarelenta da miséria, ou melhor,
senhor, a cor de todas as misérias; magras, abatidas, mendicantes; aparecerd um
vulto mais tocante que todos aqueles vultos... a0 menos para o sr. Candido. Serei eu,
senhor! estenderei a minha mao para receber um vintém... ¢ depois... vagarosa...
desvairada... louca, eu me irei retirando e balbuciando duas palavras que resumirao
toda a minha historia!l... crime e misérial...

— Basta, senhora!

— E de noite, senhor, no leito de amor, mesmo junto de Celina, a hedionda
figura da mendiga h4 de aparecer na sua imaginagdo, € ainda mais... a mendiga ha
de estar apontando para um sepulcro... o sepulcro ha de se ir abrindo... e de dentro
dele ira saindo branca... branca a cabeca de um velho... ¢ o rosto deste velho ha de ir
aparecendo horrivelmente contraido diante da miséria da mendiga!... serdo dois
espectros... um pai € uma filha! um pai morto de desgostos... uma filha perdida pelo
crime e pelos remorsos! serdo dois espectros, senhor, Anacleto e Mariana.

— Basta, senhora!... exclamou de novo Candido, cuja imaginagao ardente dava
cores ainda mais vivas ao horrivel quadro que lhe tragava a viava.

— Piedade!... misericordial... dizia esta sem cessar, abracando-se com as
pernas do mancebo.

~Oh! meu Deus! meu Deus!...

Um pensamento novo e atrevido, uma dessas idéias rapidas, brilhantes,
felizes, dignas somente de uma imaginacdo de mulher, brilhou nos olhos de
Mariana.

Ela ergueu-se, enxugou as lagrimas, e com voz segura perguntou a Candido:

— Que idade tem, senhor?

— Vinte € um anos.

— E eu tenho trinta e seis, disse ela.

— Que quer dizer?...
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Mariana, com os olhos em fogo, € um sorrir nervoso, murmurou com voz
trémula e vagarosa:

— Mancebo, sabes tu se eu sou tua mae?!

Candido soltou um grito surdo, que lhe saiu do intimo da alma.

— Senhora, pela vida de seu pai, exclamou ele depois de vencer a primeira e
profundissima impressao que as palavras de Mariana lhe produziram. Diga-me a
verdade; de que idade cometeu essa falta de que se acusa?...

— Aos quinze anos, respondeu Mariana com tom grave.

— Quinze para trinta e seis... vinte ¢ um!... ¢ a minha idade!...

— Sem duvida: teria vinte e um anos! balbuciou lugubremente e a tremer a
vilva.

— Oh!... é certo!... a senhora deveria ter um filho?...

— Deveria! respondeu Mariana; e tremia convulsivamente: deveria!

E a idé¢ia do maior dos seus crimes dava mil punhaladas no coracao da infeliz
mulher.

— Meu Deus!... meu Deus!... quem sabe? quem me arranca desta duvida?...

— Senhor, disse a vitiva, nao procurard aparecer a Celina?...

—Nao!... ndo!...

— Esta pronto a escrever o bilhete?

— Sim... estou pronto.

— Sente-se € escreva; eu dito.

Candido sentou-se; tomou papel e pena, e escreveu o que lhe ditou Mariana.

Senhora. Eu parto; eu fujo para sempre de vossos olhos;
tenho remorsos... fingia amar-vos... iludia uma inocente moga,; os
remorsos abriram-me os olhos. Perdoai aquele que antes quer
parecer ingrato do que continuar a ser um monstro. — Candido.

O moco escreveu sem hesitar; assinou com a mao firme, fechou o bilhete, e
voltando-se para a viliva entregou-o e disse:

— Eis ai a morte do mais puro dos amores. Mas agora, em troco do que acabo
de fazer, protesta dizer-me a verdade a respeito do que lhe vou perguntar?

— E primeiro o senhor jura que cumprird o que me prometeu, qualquer que
seja a resposta que eu lhe der?...

— Juro.

— Pela alma de seu pai?

— Pela alma de meu pai.

— Pelo amor de sua mae?...

— Pelo amor de minha mae.

— Bem: pode perguntar.

— Senhora, diga-me, em nome do céu, ¢ verdade tudo quanto dizia ha
pouco?...

— E verdade.
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— Senhora! exclamou Candido caindo aos pés de Mariana, vOs sois minha
mae!..

— Oh!... pobre mogo!... balbuciou a vitva.

— Vo6s sois minha mae!... continuou ele beijando a barra do vestido de
Mariana; vos sois minha mae! desde muito o coragdo dentro do peito mo dizia; sem
saber por que, eu vos amava com um amor candido e belo, como somente ¢ o amor
filial; eu vos olhava com santo respeito; a vossa voz soava dentro de minha alma;
vossos sorrisos me animavam! quando eu pensava em minha mae, vossa graciosa
figura se desenhava diante de mim!... em meus sonhos de filho vinha um anjo, e
apontava para uma mulher, cujo rosto estava coberto com um véu, e me dizia “eis ai
tua mae”. Eu corria para essa mulher, arrancava-lhe o véu, e o rosto que eu via era o
vosso. Ah! vés sois minha mae!... bendito seja Deus! vos sois minha mae!...

Mariana sacudiu tristemente a cabega, e respondeu:

— Nao sou sua mae.

— Onde esté pois vosso filho?...

A viuva tornou a tremer da cabega até os pés, e, apontando para cima, disse:

— Esta no céu.

— Morto!...

— Sim, morreu...

Mariana deveria ter dito — matei-o; por isso sua resposta foi como um surdo
gemido.

Candido ficou petrificado.

A viuva envolveu-se de novo em sua mantilha, e despediu-se dizendo:

— Eu o deixo; um dia Deus lhe pagard o que vai fazer por mim.

E partiu.

CAPITULO XXXV
SALUSTIANO

A CASA em que morava Salustiano, e que ele havia herdado de seu pai, rico e
honrado negociante, estava situada em uma das mais freqiientadas e comerciais ruas
da cidade do Rio de Janeiro.

Importa tdo pouco saber o nome dessa rua como descrever essa casa. E de
sobra dizer que ela era de dois andares, ¢ que no segundo andar tinha Salustiano
estabelecido o seu gabinete particular, com o qual se comunicava o quarto em que
dormia.

No dia que seguiu a noite amarga em que Mariana tanto tempo se deixara
ficar ajoelhada aos pés de Candido, estava Salustiano em seu gabinete ocupado em
examinar diversos papéis e livros mercantis, trabalho em que o ajudava um velho
alto, de rosto vermelho e de cabeca calva.

Esse velho chamava-se Jodo, e era o agente principal da casa de Salustiano.

Jodo era um homem de poucas palavras, de olhar atrevido, de génio de fogo,
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de coragdo bom, e de t€émpera de ferro.

Pela volta das onze horas apareceu um caixeiro a porta do gabinete, e disse:

— Esta ai o sr. Jaco.

— Que entre para aqui, respondeu Salustiano.

O caixeiro retirou-se,

— Sr. Jodo, continuou Salustiano, suspendamos este trabalho. Tenho que falar
a s6s com 0 homem que acaba de ser anunciado. Des¢a ao primeiro andar e logo que
se retirar aquele que nos veio interromper, suba de novo para continuarmos a
trabalhar.

O velho, sem dizer palavra, limpou a pena com que estava tomando notas,
prendeu-a atrds da orelha, e saiu.

Quando ia descendo a escada, vinha subindo o homem que se anunciara.

O caixeiro que acompanhava o homem reparou que, contra todos os seus
habitos, o velho Jodo tratou aquele sujeito com familiaridade e vivas demonstracoes
de estima.

Os dois apertaram fortemente as maos, disseram finezas e mostraram-se
mutuamente amigos.

Era um fato admiravel na vida de Jodo.

Finalmente o recém-chegado foi introduzido no gabinete de Salustiano, e o
caixeiro deixou os dois a s0s.

O homem sentou-se na cadeira em que antes estivera sentado Joao.

Era ele baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo; tinha olhos vivos, €
mostrava-se alegre. Vinha vestido de fraque roxo abotoado até em cima, e de calcas
pretas. Calgava botinas de cordovao de lustro, e chamava-se Jaco.

J4 nao pode haver divida nenhuma; era o escrivdo que morava na rua de...
exatamente defronte do “Céu cor-de-rosa”.

Travou-se entre Jaco e Salustiano a seguinte conversagao:

— Muito bem, senhor Jaco: o senhor ¢ sempre pontual.

— E um habito da vida passada; quando eu era escrivdo, chegava a casa dos
juizes sempre dez minutos antes da hora das audiéncias.

— Nao € esse 0 seu unico mérito: o senhor ¢ capaz de descobrir o maior
segredo deste mundo.

— A vida passada! a vida passada! o tino, a pratica dos interrogatorios...

— Vamos pois; que noticias me da?

— Poucas, porém boas.

— A elas, meu caro.

— Ontem, depois das onze horas da noite, a lua estava clara como o dia...

— Dispenso todos os segredos que o senhor possa ter descoberto na lua.

— Habitos da vida passada! nos corpos de delito o luar ¢ uma circunstancia
que sempre se faz notar... as vezes importa muito.

— Adiante.

— Bem: pouco depois das onze horas da noite saiu do alpendre do “Céu cor-
de-rosa” um vulto de mulher...
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— Oh!

— Envolvia-se em uma mantilha: era com efeito uma mulher.

— Est4 bem certo disso?

— Sim; o andar era majestoso e engracado... aquela mulher nunca tinha usado
mantilha.

— Por quée?

— Porque envolvia-se nela como em um xale. Mas o andar, que era majestoso
e engragado, era ao mesmo tempo tdo delicado, as passadas tdo curtas e ligeiras, que
nao podia deixar de ser o andar de uma mulher.

— Bem; e depois?

— Foi direitinha a porta do “Purgatdrio-trigueiro”.

— Ah!

— Tirou debaixo da mantilha e estendeu para fora um lindo braco, e com
formosa mao...

— Entdo viu também que o brago era lindo, e a mdo formosa?

— Sem duvida; porque em um dos dedos dessa bela mao havia um anel de
brilhantes.

— Oh! que homem admiravel; até nisso reparou! como pdde ver esse anel?

— Brilhou, como s6 brilha uma pedra de alto preco.

— Estd bom... deixemos o anel.

— Ao contrario: o anel ¢ uma circunstancia muito importante. Ele so, vale uma
prova no libelo acusatorio.

— Por qué?

— Porque a viuvinha recebeu ha trés dias da mao de seu noivo um anel de
brilhantes, e ndo o tirou mais do dedo.

— Como soube disso?

— Uma escrava da viuvinha o contou 14 a senhora.

— Por conseqiiéncia?

— Por conseqiiéncia recaem todas as suspeitas sobre a viiva.

— E que mais?

— A mulher de mantilha bateu a porta do “Purgatdrio-trigueiro”, abriram-lha,
ela entrou, e esteve 14 mais de uma hora.

— E depois?

— Voltou para o “Céu cor-de-rosa”.

— Nao sabe mais nada?

— Sei que a tal senhora tirou a mantilha dentro do “Purgatorio-trigueiro”.

— Isso importa pouco; mas como o soube?...

— Porque, quando ela foi para 14, a mantilha arrastava pelo lado esquerdo, e
quando voltou, estava muito mais curta desse lado, e 1a varrendo a rua pelo outro.

— Sabe s0 1ss0?

— Nao: sei ainda mais alguma coisa.

— Va dizendo.

— O velho coruja vai todos os dias conversar com a velha bruxa.
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— Ontem?

— Esteve 14 ao anoitecer.

— Hoje?

— Para 14 foi ao romper do dia.

— De que tratou?

— Sempre do amor do enjeitado e da 6rfa.

— De que trataram hoje? o que disseram?

— Nao pude saber: o diabo da velha, quando o coruja entrou, mandou a negra
fazer as compras para o almogo.

— Tem ainda alguma coisa a esse respeito para dizer?

— Por hoje mais nada.

— Entao pode voltar depois de amanha as mesmas horas.

— Serei pronto. Nunca me esqueco o quanto convém ter em lembranga os dias
de aparecer nos casos de apelacao.

— Estamos justos.

As ultimas palavras de Salustiano significavam uma despedida; mas Jaco
ficou firme em sua cadeira com o semblante prazenteiro, ¢ os olhinhos vivos como
sempre.

Salustiano pareceu incomodar-se com a demora de Jacd, e disse:

— Quer mais alguma coisa?

— E provavel.

— Diga.

— Quero que me dé cem mil-réis.

— Oh! ha trés dias que lhe dei igual quantia.

— Sim, respondeu o ex-escrivdo soltando uma risada; mas V. Sa. esquece-se
de que agora temos dois negdcios.

— Dois? como ¢ isso?

— Pois entdo?... agora tem V. Sa. de pagar-me o trabalho de ser o espido de
policia e dos seus amores.

— Convenho.

— E depois... aqueles papéis...

— Oh! o senhor ¢ exigente demais! por aqueles papéis, disse Salustiano
empalidecendo, deu-lhe meu defunto pai por uma s6 vez quatro contos de réis.

— Sim... sim... mas por causa daqueles papéis estive na cadeia oito meses e
perdi o meu querido oficio.

— E faltou a sua palavra!

— Como € iss0?...

— O senhor havia recebido quatro contos de réis para queimar o processo.

— Assim era eu tolo! aqueles papéis sao verdadeiras letras de dinheiro, que eu
tenho a juros.

— E nem ao menos se lembra de que ja ndo poucas vezes o tenho liberalmente
socorrido?

— Sim; mas V. Sa. tem obrigacao restrita de pagar-me perdas e danos.
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— Em uma palavra e para acabar de todo com estas questdes, o senhor quanto
quer receber de uma vez por esse processo?...

— Cedendo-lhe todo o direito que tenho a ele?

— Por certo.

— Chama-se a i1sso queimar a minha fortuna, disse sossegadamente o ex-
escrivao.

— Enfim...

— Enfim... dar-lhe-ei esses papéis com a mdo direita, exatamente no momento
em que V. Sa. me depositar na esquerda uma quantia igual a que me deu o senhor
seu pai.

— Quatro contos de réis! ¢ muito!

— Entao ndo temos nada feito. Conservarei o processo.

— Oh! mas ¢ preciso acabar com isto; quando volta o senhor aqui?

— Ja disse que dou grande importancia aos dias de aparecer: depois de amanha
virei receber as suas ordens.

— Traga-me o processo.

— Dar-me-4 os quatro contos? Sim.

— Palavra de honra?

— Sim.

— Bem. As ordens de V. Sa.

— Até depois de amanha.

— Mas ah! disse Jaco suspendendo-se, pois que ja ia saindo, falta ainda alguma
coisa.

— O qué? perguntou Salustiano.

— Os cem mil-réis.

— Ainda!

— S3o juros vencidos; a satisfacdo do principal é conta a parte.

— Depois de amanha...

— Perdoe-me V. Sa., mas eu preciso hoje dessa quantia.

Salustiano arremessou-se para dentro do seu quarto; Jaco estendeu o pescogo,
e viu o mancebo abrir uma carteira de jacaranda ja meio usada, e tirar dela alguns
bilhetes.

Salustiano, na agitacdo em que estava, deixou a chave na carteira, e voltou ao
gabinete com o dinheiro.

— Eis aqui os cem mil-réis, disse ele entregando os bilhetes a Jaco.

O ex-escrivao, apenas recebeu o dinheiro, tomou o chapéu, fez uma profunda
cortesia ao moco, ¢ foi saindo.

Salustiano o seguiu de perto, e desceu com ele as escadas.

Pouco depois de haverem os dois deixado o gabinete, entrou Jodo.

O velho 1a sentar-se na cadeira que pouco antes havia ocupado, quando notou
que a porta do quarto de Salustiano estava aberta.

Dirigiu-se imediatamente para o quarto, € apenas chegou ao limiar da porta,
soltou uma exclamagao:
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— Enfim!

E langou-se para a carteira. Abriu-a, apertou com o dedo polegar uma mola
que havia do lado esquerdo, e no fundo da gaveta desse lado abriu-se um escaninho.

Com prontiddo e destreza tirou o velho alguns papéis, que ai se achavam.
Eram pela maior parte cartas.

Jodo as foi examinando, e passando por elas sem abrir, até que parou em uma
que ndo tinha sobrescrito.

— 12*! exclamou o velho; enfim!

Abriu a carta e leu:

“Senhor, maldita seja a hora em que nos vimos. Esse amor fatal com que eu
vos amava, e que fingistes votar-me para que eu me perdesse, se ja desapareceu
para nos, a nos deve ter deixado o tormento dos remorsos. Vos me fizestes a mais
desgracada, e eu me fiz a mais criminosa das mulheres. Vos me perdestes, e eu ia
ser mde, e ndo quisestes ser diante dos homens o pai de vosso filho. Pois bem,
sabeis o que eu fiz? tremei... horrorizai-vos: eu matei meu filho; dentro de meu
ventre cavei-lhe a sepultura. Agora... preparemo-nos. Teremos de dar contas a
Deus, vos da honra, da inocéncia de uma mulher, e eu da vida de um inocente.
Senhor... somos dignos um do outro; nasceram para se encontrar no mundo vos e

Mariana.”

— Enfim, repetiu o velho guardando a carta no bolso.

— Enfim!... bradou Salustiano langando-se sobre Joao.
O velho recuou dois passos.

— Que veio fazer aqui? perguntou o mogo.

— Vim realizar o que desde muito premeditava, respondeu friamente o velho.
— Que tirou daquela carteira?

— O que ndo lhe pertencia.

— Uma carta!

— Sim.

— Restitua-ma.

— Nao.

— Oh! Sr. Joao!...

—Nao, ja disse.

— E porque ndo sabe que essa carta é tudo para mim.
—E por essa mesma razo.

— Por bem ou por mal, senhor, eu hei de reconquistar essa carta.
— Veremos.

— O senhor abusa do respeito que sempre lhe consagrei.
— E o senhor desonra o nome de seu pai.

— A carta!

— Nunca.

202



Salustiano atirou-se sobre o velho; os bragos de ambos se entrelagaram; e
lutaram.

Longa foi a luta, € por fim triunfou o mancebo.

Com um joelho sobre o peito de Jodo, Salustiano bradou-lhe:

— A carta!

— Nunca! respondeu o velho com voz sufocada.

O mocgo, apesar de todos os esforcos de Jodo, lancou a mao no bolso deste, €
apoderou-se da carta.

Deixou entdo livre o seu adversario, e erguendo-se estendeu o braco, ¢
mostrou-lhe com o dedo trémulo a porta:

— Para sempre fora de minha casa! disse em desordem, e a raiva no coragao. O
velho respondeu:

— Sim; mas ndo para sempre; porque hei de voltar para vingar-me.

E saiu.

CAPITULO XXXVI
OS DOIS IRMAOS

RODRIGUES estava no seu posto, no alpendre.

Achava-se sentado e meditando em um canto dele.

A sua mao esquerda via-se meio cerrada a porta de seu quarto.

De repente entrou no alpendre, apressado e arquejando de fadiga, um homem
que trazia as vestes em desordem, e pintada no semblante a mais viva agitacao.

O velho Rodrigues ergueu-se surpreendido, e dando dois passos para o recém-
chegado, exclamou:

— Joao!

A personagem que acabava de entrar atirou o chapéu a um canto, e sentou-se
na cadeira, da qual se tinha levantado Rodrigues.

Esses dois homens eram os mesmos que em certa noite Jaco vira sentados e
conversando a portaria do convento da Ajuda.

Vistos agora a luz do dia e ao pé um do outro, admiraria a semelhanca de seus
semblantes. A Unica diferenca que se podia notar, era ser Jodo muito mais
sangiiineo.

Jodo e Rodrigues eram irmaos gémeos.

— Joao! exclamou de novo o velho guarda-portao; que € isso?... o que tens?...

— O que tenho?... respondeu o antigo agente da casa de Salustiano; tu me
perguntas o que tenho? ¢ a raiva dentro do coragdo; ¢ a vinganga inspirando projetos
infernais.

— Mas como?... falal...

— Disse tudo.

— Porém vinganga contra quem?

— Contra o falsario... o ladrdo! murmurou surdamente Joao.
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— Oh!...

— Sim... contra ele.

— E filho dele! disse com voz repreendedora Rodrigues.

— E também filho dela!... acrescentou lugubremente Jodo.

— Embora! tornou o primeiro: juramos protegé-lo, lembra-te.

— Sim... sim... disse o outro com terrivel acento: protegé-lo... ama-lo... ainda
que ele te pise com suas botas, e te cuspa no rosto! nao?!

— Como € isso?

— E assim mesmo.

— Pois ele ousou...

— Tudo, respondeu Jodo com voz surda.

—E tu?

— Tenho sessenta anos... ja ndo sou 0 mesmo; antigamente atacava cara a cara,
e vencedor ou vencido, tudo estava acabado, acabada a luta. Hoje nao: estou velho...
minhas juntas se acham enferrujadas... lutei com um mancebo, e ele ganhou a
partida; mas agora também o caso € outro... ndo esqueco como dantes. O forte pode
bater-se brago a brago; o fraco espera atras de uma esquina!

— Joao!

O irmao de Rodrigues soltou uma gargalhada nervosa e horrivel; uma dessas
gargalhadas filhas do furor e do desespero.

— Joao! queres ser um vil assassino no fim de teus dias?

— Nao! bradou o outro, ndo!... pois € sO atras das esquinas e com a faca, com a
arma da traicdo que se vingam os fracos?... outra vez ndo! eu quero estar livre...
quero passear a minha vontade pelas ruas!... oh! quem sabe se eu ndo terei de
cumprimentar um galé? ...

—Joaol...

— Sim; ja o disse: vé-lo-ei com prazer arrastando as cadeias dos criminosos
publicos!... ndo pertence ele de direito ao seu numero?... sim; pertence... cometeu
um crime vergonhoso.

— Gragas a Deus, Jodo, o fogo consumiu as provas dessa loucura.

— Gracas a Deus, Rodrigues, as provas existem ainda, e eu hei de apoderar-me
delas.

— Que estas dizendo?... € verdade o que acabas de dizer?.

— Sem duvida.

— Como chegaste a saber disso?... como has de conseguir.

—E o segredo da minha vinganca.

— Nada de vinganga, irmao.

— Fui ofendido demais.

— Conta-me o que houve, eu te escuto.

— Para qué?...

— Quero aconselhar-te, Jodo.

— Eu ndo vim pedir-te conselhos.

O velho Rodrigues deixou cair a cabeca tristemente, refletiu alguns instantes,
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e depois perguntou:

— Com que fim pois vieste ver-me?

— Tenho que dizer-te.

— Fala.

— Meu irmao, até hoje de manha um s6 pensamento nos ocupava. Doravante
nossos designios sao distintos. Até hoje pensdvamos somente em fazer bem. Tu
continuas sempre com a mesma idéia, eu porém estou determinado agora a fazer
mal.

— Adiante, disse Rodrigues.

— Vim pois dizer-te o que descobri, o que sei, o que pretendi, € ndo pude
fazer, para que tu fiques trabalhando para completar a obra que comegamos juntos, €
que pela minha parte nao posso levar ao cabo.

— Entao o que ha?

— Salustiano est4 com efeito de posse da décima segunda carta.

— Decerto?

—Euavi.

—Tu?...

—Eu a li... tive-a em minhas maos!

—Oh!...

— Trabalhavamos eu e ele em seu gabinete particular. Anunciou-se um homem
que tu conheces bem, e ele quis ficar a s6s com esse homem. Desci. Meia hora
depois os dois desceram por sua vez, € eu subi de novo... a porta do quarto de
Salustiano estava aberta, entrei... a carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-
a... toquei no segredo da primeira gaveta do lado esquerdo, ¢ a décima segunda
estava la!...

— Bravo! bravo!... exclamou o velho Rodrigues, sem lembrar-se do que
antecedentemente lhe dissera seu irmao.

— Enfim!... exclamei eu, continuava Jodo; e abrindo essa carta fatal, li-a de
novo; mas quando j& guardava-a no bolso... uma voz terrivel soou a meus ouvidos, e
um braco forte veio deter meus passos.

— Ah!...

— FEra ele, Rodrigues; e durante algum tempo lutamos ambos
desabridamente... enfim a mocidade venceu...

— A carta?

— Ficou outra vez em suas maos!

—Oh!...

— Os pés do mancebo pisaram o rosto do velho!...

—E a carta?... a carta?... exclamou Rodrigues.

— Esta 14.

— Insolente mogo!... e ele nao tremeu?

— Tem ouro.

— Oh! desgragado!...

— Sim... desgracado... imprudente!... ele ha de tremer, porque eu me hei de
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vingar.

O velho Rodrigues deixou cair de novo a cabega, e pareceu abismado em
profundas reflexdes.

Jodo ficou olhando para ele e refletindo também.

Ambos aqueles velhos meditavam; o primeiro pensava nos meios de chegar a
uma completa harmonia; o segundo sonhava com a vinganga.

Levantaram a cabeca ao mesmo tempo. Rodrigues exalando um longo
suspiro. Jodo desprendendo um surdo gemido.

Era o acordar da paz e da guerra.

— Jodo, disse Rodrigues, sabes de quem me estava lembrando?

— Nao; de quem?

— Dele.

— Do insolente?

— De seu pai, Jodo.

— E eu de sua mae, Rodrigues.

— Jodo, perdoemos aqueles que estdo na eternidade.

— Sim, mas castiguemos os maus que pesam neste mundo.

O velho Rodrigues sacudiu a cabecga, suspirou de novo, e depois cruzando as
maos sobre o peito, disse com voz terna e comovida:

— Jodo, pela memodria do nosso bom amigo perdoa a injaria que recebeste de
seu filho.

Jodo conservou-se muito tempo em siléncio olhando para seu irmdo, que,
melancolico e piedoso, tinha ainda as mados cruzadas sobre o peito, como se
estivesse orando.

— Rodrigues, murmurou enfim o velho, esse atrevido mancebo calcou o pé
sobre o meu ventre!

Por tnica resposta duas grossas lagrimas correram pelas faces enrugadas do
velho guarda-portao.

— Que ¢ isso, homem?... perguntou Jodo.

— Nao ¢ nada, respondeu Rodrigues; isto ndo ¢ nada... choro... ha bem tempo
que nao o fago.

E depois balbuciou dolorosamente:

— Pobre amigo!... estd morto!... ndo pode valer a seu filho...

E as lagrimas comecaram a cair-lhe de quatro em quatro.

Alguns momentos depois os dois velhos choravam juntos e abragcados um com
0 outro.

— Perdoas-lhe, Jodo? perguntou finalmente Rodrigues.

— E esse pobre Candido, irmao?!

— Devemos fazé-lo feliz, ¢ verdade.

— Mas aquela carta...

— Podiamos prescindir dela; porém nesse caso teriamos uma mulher
desgracada... e criminosa.

— Que nos importa... ¢ um castigo.
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— Nao, de modo nenhum, Jodo; eu espero ainda tudo da Providéncia.

— Bem, crés entdo que devemos cruzar os bragos?

— Também nao; escuta: eu vou falar a esse presumido mogo que te insultou.

— E para que fim?... que lhe iras dizer?

— Contar-lhe-ei ainda uma vez a nossa historia.

— Rir-se-4 dela.

— Lembrar-lhe-ei o crime que cometeu...

— Zombara de ti, Rodrigues.

— Hei de assusta-lo com teus projetos de vinganga.

— Rir-se-4 de novo.

— Exigirei por preco de nosso siléncio e como condi¢cdo para vencer o teu
ressentimento, a entrega da carta fatal.

— Mandar-te-4 langar na rua pelos seus escravos.

— Nao, Jodo; ele ha de entregar-me a carta.

— Nada conseguiras.

— Nesse caso justi¢a sera feita.

— Bem.

— Adeus, Jodo; dentro de duas horas estarei de volta.

— Eu te espero, respondeu Jodo.

O velho Rodrigues tomou o chapéu e dirigiu-se a casa de Salustiano.

CAPITULO XXXVII
TIA E SOBRINHA

POUCO mais ou menos a mesma hora em que o velho Rodrigues se dirigia a
casa de Salustiano, uma escrava desceu do segundo andar do “Céu cor-de-rosa”, ¢
entrando na sala do primeiro, onde se achava Celina, disse-lhe que sua tia pedia-lhe
se podia subir ao seu quarto para dar-lhe umas palavras.

_Diga-lhe que ja vou, respondeu a “Bela Orfa”.

E, pouco depois, subiu a escada vagarosamente, e pensando no que poderia ter
dado motivo para tal conferéncia.

Celina ndo podia aborrecer a ninguém; mas, desde que soubera da cena, que
no jardim tivera lugar entre Mariana e Candido, comecara também a desconfiar
muito de sua tia.

Mariana estava em seu quarto, palida, abatida e pensava, sentada em uma
cadeira de bragos. O franzimento de sua fronte, seus olhares as vezes amortecidos,
as vezes pasmos, € sempre cravados no chao, e finalmente um nao sei qué descuido
em seu penteado e em seus vestidos pareciam revelar que uma dor profunda e
transidora a atormentava.

Também as ricas e grandes senhoras padecem no fundo da alma! por detrés
desses brilhantes aderecos e custosas joias, que lhes ornam e cobrem o colo, esta as
vezes aberta uma ferida que lhes vai até o amago do coracdo; e esses labios que
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sorriem tdo graciosos, estdo mil vezes a ponto de ser desmentidos pelo pranto dos
olhos; e essas palavras de prazer e felicidade, que se dizem nas assembléias, fazem
as pobres miseras que as pronunciam uma acerba e terrivel ironia! elas rindo-se
tanto e tdo a forga, e sendo tdo desgracadas na alma! Dourado vaso, que encheram
de fel, cofre aprimorado, que esconde perigoso arcano... ai tendes a imagem de todas
essas que sao como Mariana.

Escravas sempre da vaidade, as mulheres acham sempre na vaidade os seus
tormentos € o seu castigo. Lutam anos inteiros umas com as outras, € t€m por armas
os vestidos e as joias, os sorrisos € os olhos. E uma se doéi, recebe um golpe cruel
somente porque o vestido da outra ¢ mais belo; e ndo dorme uma noite inteira
porque apareceram uns olhos pretos que valem o dobro dos seus!... mas isto € nada;
o que ¢ tudo ¢ a vaidade dos sentimentos, que obriga a rir com o céu nos labios
tendo o inferno dentro do coragdo; que obriga a fingir-se venturosa quando se ¢
desgracada!... Estar em torturas, e dizer — sou feliz! — enganar o mundo por causa do
mundo, e para ser invejada e ndo parecer vencida, nem mesmo nos mimos da
fortuna!... tanta riqueza vestindo tao grande misérial...

Deve ser bem amargosa vida!...

Porém Mariana sentiu que subiam a escada e conheceu as pisadas de sua
sobrinha. Imediatamente uma revolucdo completa se operou nela; sua fronte
desenrugou-se, seus olhos ergueram-se e brilharam. Em um momento, ¢ com toda
essa habilidade que caracteriza as senhoras, fez desaparecer todos os descuidos de
seu toilette, e enfeitou os labios com um sorriso anggélico. Era, embora sua sobrinha,
uma mogca bela, e portanto uma rival que chegava. A mulher infeliz e abatida cedeu
o lugar a senhora das festas e dos prazeres; a verdade foi abafada; a mentira ergueu-
se.

Celina entrou, Mariana mostrou-lhe com o dedo, e com graca indizivel, uma
cadeira defronte dela; e, vendo-a assentada, esteve por alguns momentos
contemplando-a com expressdo de enlevamento e prazer, até que a “Bela Orfa”,
como para escapar aquele olhar, perguntou:

— Por que me estd olhando assim, minha tia?...

— Oh! porque tu és a minha vaidade, Celina! Olha, quando te contemplo...
lembro-me do que fui... parece-me que ainda estou nos dezesseis anos defronte do
meu toucador, rindo-me vaidosa e louquinha, contente de mim mesma mae e
namorada de meus préprios encantos.

— Senhora...

— Nao ¢ verdade que dizem por ai que eu fui bem formosa?

— Dizem que minha tia ainda o é.

— Lisonjeira!... oh! mas enfim, eu conhe¢o que nao devo assustar a ninguém.

— Entdo...

— Todavia os dezesseis anos! os dezesseis anos! nesse tempo se esta na flor da
vida e no vigo das gragas! ninguém ¢ feio aos dezesseis anos!

Depois de alguns instantes de siléncio a vitiva prosseguiu dizendo:

— Para mim a vida de prazer e de encantos esta em vésperas de acabar; para ti
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¢ agora que comeca. A primavera da idade com esse rosto tdo belo, com esse olhar
tao puro, Celina, faz sempre as delicias da mulher. Ainda nao sentiste que para ti sdo
guardadas todas as atengdes?... ainda ndo notaste como te olham ardentes, como te
falam tremendo, como te escutam em éxtase? Celina, ai estd a prova solene de tua
formosura. A moca bela ¢ o delirio do mundo. Ah! que se aos dezesseis anos tivesse
a mulher a experiéncia dos trinta, entdo com a beleza conseguiria tudo... honra...
fortuna... posigdo... tudo!...

— Ainda bem, minha tia, que as mog¢as nao sao ambiciosas.

— Nao, nao o sdo. O amor as ocupa demais para que elas o fossem.
Embriagadas com os deleitosos perfumes que vém arder a seus pés; cheios os
ouvidos de verdades e de lisonjas; a cada passo que dao ouvindo uma exclamagao de
agradavel surpresa; no teatro sentindo cem dculos lancados sobre seus rostos; em
toda parte vendo adoradores escravos; e em breve tendo mesmo ja no coracdo uma
simpatia que vai crescendo e acaba por amor; elas ndo tém, elas ndo podem ter outra
1déia que ndo seja a de ser belas, outro desejo que ndo seja o de ser amadas, e outro
futuro que ndo seja tudo esperado de um amor com que elas sonham de dia e de
noite, e que, desgracadamente, ndo se realiza nunca.

— Nunca?...

— Nunca, Celina.

A “Bela Orfa”, suspirou involuntariamente.

— Ja suspiras, Celina?... quem sabe se eu ndo estive fazendo o teu retrato?...
pois bem; sou tua tia... quase tua tutora, e portanto devo aconselhar-te; mas para
bem fazé-lo preciso ¢ antes ganhar uma confianca de que ainda ndo me julgaste
merecedora, entrar no teu coragdo, ver o que nele se passa, para depois dizer o que
conveém.

Mariana, fingindo ignorar o segredo de amor de sua sobrinha, queria leva-la
pouco a pouco a um fim que tinha no pensamento, ¢ pelo qual promovera aquela
conferéncia.

Porém Celina desconfiava de sua tia; guardou mais que nunca o seu segredo,
e nada respondeu.

— Entdo ficas muda?... perguntou a vitva. Sera possivel que penses em fazer-
me crer que ainda n3o sonhas belos sonhos de amor, tendo ja dezesseis anos de
idade?...

— Muito moga ainda, nao ¢ assim?

— Por certo que nao és nenhuma velha; e contudo estds em idade de casar.

— Tao cedo?...

— Nao no nosso pais, Celina, onde tudo ¢ rapido e precoce. Enfim, eu sou tua
tia, meu pai ¢ teu tutor, e por dever santo e respeitdvel devo procurar para ti um
estado... uma posic¢ao.

— Obrigada, minha tia.

— Temos entendido que ¢ tempo de te casar, ndo s para fazer a tua ventura,
como para completar a nossa missdo € conseguir 0 N0SsO SOSSELO.

— Para 0 vosso sossego... eu creio, mas para minha ventura!...
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— Para tua ventura também, sim; e gragas a Deus, meu pai € eu ndo somos
duas criancas como tu ¢s, Celina.

— Por que, minha tia?

— Porque, na questdo da escolha de um marido, tu cortarias todas as
dificuldades com o coragdo, e nds decidiremos tudo com o juizo.

— Ah! sim!...

— Um marido ¢ o homem que deve acompanhar-nos toda a vida...

— Provavelmente, minha tia.

— O homem de quem tomamos o nome, a posi¢ao ¢ as amizades.

— Eu o pensava ja.

— E portanto, quando se trata de uma escolha dessa natureza, toda a prudéncia
se faz necessdria.

— Sem duvida.

— Nos queriamos para teu marido um mogo bonito, de boas qualidades, de
bom nome e de boa fortuna.

— As vezes ¢ dificil achar-se tanta coisa junta.

— Tivemos a felicidade de encontrar um que preenche nossos desejos...

— Ah! entdo j4, minha tia?... sem que eu a0 menos o suspeitasse?

— E verdade; um interessante mancebo veio pedir-nos a tua mio.

— Realmente foi um pouco apressado... nem ao menos procurou conhecer a
minha opinido.

— Ja sabes quem ¢é7?...

— Nao, senhora.

— V& se adivinhas.

— Nao pretendo incomodar-me com 1sso.

— Por qué?... perguntou Mariana, que se ia impacienetando um pouco.

— Por nada, minha tia, respondeu secamente a ‘“Bela Orfa”.

— Estas zombando comigo, Celina?...

— Nao, minha tia.

— Queres que te diga o nome desse mogo?...

— Se lhe parecer conveniente.

—E o sr. Salustiano.

— Ah!

— Tens que dizer alguma coisa?

— Nada... eu, nada. Minha tia ¢ que um dia me disse que aborrecia o sr.
Salustiano como se aborrece um malvado.

Escapou aos olhos de Celina um movimento rapido de Mariana.

— Eu estava em erro, disse esta sem hesitar.

— Apesar disso, minha tia, e apesar de todas as grandes e nobres qualidades
que ornam esse mancebo, sou obrigada a declarar, desde j4, que ndo serei sua
mulher

— Por qué?... perguntou a vitva.

— Porque amo a outro, respondeu sem hesitagdo nem temor a “Bela Orfa”.
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Mariana ficou por alguns momentos olhando para aquela fraca e modesta
menina, que pela primeira vez a surpreendia com um sinal de carater decidido e
forte.

— Amas, ja?... perguntou enfim a vitva.

— Ja o declarei, senhora.

— E a quem amas, minha pobre Celina?

— Ao sr. Candido.

—E ele?...

— Ama-me também.

— Infeliz!... tu foste enganada!...

Celina nao demonstrou nem surpresa, nem receio, nem desgosto. Desconfiava
de tudo quanto lhe dizia Mariana; deixou-se ficar em siléncio, olhando e sorrindo
para sua tia.

— Duvidas do que eu digo?...

— Muito, senhora.

— E se eu te der uma prova?...

Celina continuou a sorrir meigamente. Mariana langou a mao ao bolso de seu
vestido, tirou dele uma pequena carta, e entregou-a a “Bela Orfa”.

Celina abriu a carta e leu-a. Seu rosto cobriu-se de mortal palidez. Era a carta
que a mulher de mantilha havia conseguido de Candido.

— E agora?... perguntou cruelmente Mariana.

— Agora?... ndo sei... duvido ainda, respondeu a custo, e erguendo-se a “Bela
Orfa”.

— Onde vai, Celina?

— Preciso recolher-me e ficar s6, senhora.

Celina j4 estava na porta.

— E o sr. Salustiano?

A moga voltou-se e respondeu quase com altivez:

— Ainda quando isto ndo seja efeito de uma nova caltnia, senhora, eu nunca
serei esposa desse homem por quem se mostra interessada.

— E saiu.

Por sua vez Mariana empalideceu e ficou de novo muda, pensativa e abatida.

CAPITULO XXXVIII
HISTORIA DOS DOIS VELHOS

NO MESMO gabinete em que, poucas horas antes, escreviam Jodo e
Salustiano, foi que Rodrigues achou este Gltimo ainda agitado pela cena que tivera
lugar.

O velho entrou com ar solene e grave, e cumprimentou o mancebo com um
simples movimento de cabega.

— Pode sentar-se, disse secamente Salustiano.
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— Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de pé.

— Como lhe parecer. Dird entdo o motivo que me deu a honra de sua visita?

— A visita de um pobre velho nao honra... incomoda.

— Deixemo-nos disso, disse 0 mogo, tenho que fazer; diga o que quer.

O velho guarda-portdo sorriu amargamente daquele modo incrivel, e daquele
arduo desprezo com que era tratado por Salustiano.

— Entao?! tornou este.

— Venho contar-te uma histéria, mancebo.

— Cré o senhor que tenho tempo de sobra para gastar ouvindo suas historias?...

— Oh! que sim! rico senhor! baixando a sepultura, teu pai te repetiu com voz
ja sumida as mesmas palavras, que mil vezes te havia dito nos tempos da vida: —
ouve, meu filho, ouve e obedece a Jodo e a Rodrigues, como se fosse a mim que
obedecesses.

—E a que vem iss0?

— E preciso portanto que ougas a historia desses dois velhos, e a de teu pai
também; porque enfim... 0 mog¢o vai de novo indo no mau caminho!

— Senhor!

— Mancebo! escuta: ndo ¢ por mim, ¢ por ti que eu aqui venho. O raio esté
levantado sobre tua cabeca e prestes a desfechar-se... eu quero mostrar-te o meio de
vencer a tempestade: escuta.

A voz do velho tinha um ndo sei qué de lagubre e terrivel, que causou
impressao profunda em Salustiano, o qual, como para esconder a comog¢ao que ela
acabava de produzir em seu animo, sorriu a forga, e disse:

— Portanto, escutemos o profeta.

Rodrigues fingiu ndo ter ouvido a zombaria do mogo, e, cruzando os bracos
sobre o peito, em pé, defronte de Salustiano, comegou a historia assim:

— Noutro tempo, mancebo (bastantes anos ja sdo passados), haviam nesta
mesma provincia do Rio de Janeiro, € em um dos seus municipios de serra acima,
dois jovens belos, ardentes, e generosos. Tinham ambos a mesma idade, vinte e
cinco anos; seus pais haviam morrido e lhes deixado ricas herangas. Pedro e Paulo
se chamavam eles. Nao eram parentes; achavam-se no mundo s6s e com um destino
em tudo semelhante. Paulo tinha apenas um tio que dele ndo gostava; Pedro ndo
conhecia parente algum. Esses dois mocos encontraram-se pois no mundo tdo
iguais, tdo semelhantes, que se abragaram um com o outro, juraram amizade eterna,
amaram-se como irmaos gémeos, misturaram seus prazeres e seus pesares; de modo
que aquele que ofendesse Paulo teria ofendido Pedro, e o que fosse amigo deste
seria por forca também amigo daquele.

— Até ai nada de novo, meu caro, disse Salustiano, e, para poupar-lhe
palavras, declaro que ja4 sei que esse Paulo era meu bisavo, e esse Pedro o
respeitavel avo do sr. Rodrigues.

Sem dar aten¢do ao que acabava de dizer Salustiano, o velho continuou:

— Esses dois amigos amaram ao mesmo tempo duas interessantes jovens;
casaram-se no mesmo dia, e cedendo ao ardor da idade, e as instigacdes de falsos
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amigos, votaram-se ambos a uma vida de prazeres e de loucuras, que eles nao
pensavam de acabar um dia. Os banquetes eram sucedidos por outros banquetes, e
somente interrompidos pelas cagadas, pelas pescarias, ¢ por mil outros prazeres.
Levaram muito tempo assim, at€¢ que chegou um dia em que Pedro foi ter com o seu
amigo, e disse-lhe:

“— Paulo, temos andado mal; os meus bens chegam apenas para os meus
credores.”

“— Pedro, disse o outro, acordamos tarde; eu devo também tudo quanto
possuo.”

“— Que faremos agora?”

“— Primeiro que tudo pagar a quem devemos.”

— Os dois amigos chamaram os seus credores, satisfizeram suas obrigagdes
como homens honrados que eram, e acharam-se com uma simples e pobre casinha
para ambos, com uma mulher e um filho cada um deles, com duas espingardas, dois
caes de caga, uma canoa, uma rede ¢ mais nada.

Sorriram ambos, olhando um para o outro, quando inventariaram os restos de
sua antiga riqueza.

Os antigos companheiros de festas e de seus prazeres desprezaram os dois
amigos; eles riam-se ainda.

Eram dois homens de grande coracao, de muito orgulho, e de imenso valor.

Pedro nada tinha que esperar; Paulo nunca se lembrou que lhe restava um tio.

Unidos sempre, esses homens embarcavam-se na leve canoa, e os férteis rios
do Brasil lhes davam peixe para suas mulheres e seus filhos.

Outras vezes, seguidos dos dois Unicos amigos que tinham ficado sempre
fi¢is, de seus dois cdes, Pedro e Paulo embrenhavam-se nessas matas verde-negras,
que cobrem numerosas lagoas sem interrup¢do; ai, ao lado um do outro, com seus
caes ao pé e suas espingardas no ombro, impavidos e frios, eles esperavam a hora
em que comegariam a combater com o tigre € o javali.

Cem vezes Pedro salvou a vida de Paulo; cem vezes Paulo livrou da morte a
Pedro; e depois, rotos, feridos, cobertos de manchas de sangue, eles voltavam a sua
pobre casinha curvados sob o peso das vitimas de seu valor e de sua destreza.

Mas um dia, no meio dessa vida de trabalhos e de perigos, chega a noticia da
morte do tio de Paulo, e outra vez a riqueza para este.

Paulo era o herdeiro de seu tio.

“— Somos ricos outra vez, disse este a0 seu amigo; vamos para nossa casa. E
agora saberemos ajuntar para nossos filhos.”

“~ Vamos, respondeu Pedro sem vexame.”

Comecaram de novo os dois amigos a gozar vida de abundancia e de sossego;
porém nada mais de banquetes, nem de festas.

E quando eles morreram deixaram seus dois filhos unidos como se fossem
dois irmaos gémeos.

O filho de Paulo tinha ficado rico, € o seu amigo era apenas senhor de
mediocres teres; mas essa diferenca da fortuna ndo mudou nada a amizade que os
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ligava.

Amaram-se constantemente como seus pais; como Seus pais casaram-se no
mesmo dia. Um deles teve um fruto de seu himeneu; foi um belo menino que se
chamou Leandro! foi o filho do rico.

— Meu pai, murmurou Salustiano.

— O outro teve dois filhos gémeos e uma filha, que se chamavam Joao,
Rodrigues e Emilia. Fomos nos, sr. Salustiano.

—Eu o sei.

— Quando nossos pais morreram, bem cedo!... ficamos no mundo, herdeiros
dessa amizade pura e¢ sagrada, que era a honra de nossas familias e que fazia
admiracao das outras.

Salustiano nao disse nada.

- Com orgulho, com a consciéncia cheia de prazer, de verdade, e de sossego,
nos diziamos: — seremos como nossos pais! — oh! ndo desmentimos nunca!... fomos
os derradeiros, ¢ certo... porque minha irmda morreu € meu irmao € eu ndo temos
filhos; e porque o sr. Leandro teve um filho que se ndo parece com seus
antepassados.

— Senhor!

— Siléncio, mancebo!... eu tenho o direito de te repreender! fui o irmao da
alma de teu pai... sou um dos ultimos herdeiros da amizade de cem anos!... Abaixa
os olhos diante de mim, porque tu ndo seras nunca como foram os teus € 0os meus, €
como somos ainda, meu irmao e eu. Siléncio, mancebo; quem fala aqui ndo ¢ o
pobre velho Rodrigues, ¢ a voz da amizade de cem anos.

O mogo, a pesar seu, abaixou a cabeca.

O velho prosseguiu:

— Sim... honra a nos; ndés fomos como os nossos: Leandro, Jodo e Rodrigues
eram um s6 homem, e Emilia, dez anos mais moca do que nos e seis do que
Leandro, era a menina dos olhos de todos trés, era o brilhante que se preparava para
a coroa de alguém que fosse digno de ajuntar-se conosco. Emilia era bela, pura,
ingénua como um anjo, com seus olhos pretos, suas faces palidas, e seu corpinho
debil... pobre Emilia!...

O velho enxugou com a face dorsal da mado direita duas grossas lagrimas que
estavam pendendo de suas palpebras. Depois continuou:

— Leandro apaixonou-se de uma jovem senhora, tao linda como vaidosa, tao
rica como pouco nobre. Tarde conhecemos esses defeitos; alids, o nosso amigo nao
teria sido esposo de Matilde.

— Fala de minha mae, senhor? disse Salustiano erguendo a cabecga.

— Bem o sei, tornou o velho prosseguindo. Depois de casar-se, Leandro pediu-
nos que consentissemos que Emilia fosse morar com sua mulher; nossa irma tinha
entdo dezesseis anos. Consentimos. Passaram os primeiros meses sem que
suspeitassemos, sem que coisa alguma pudéssemos recear. Cedo, porém, comecou
Leandro a experimentar os excessos ¢ efeitos de vaidade de sua mulher. Sua casa se
tornou em um inferno; sua vida foi um martirio constante. O unico lenitivo que
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achava para minorar seus sofrimentos 0 nosso pobre amigo, era vir depositar suas
magoas em nossos coragdes, ¢ ir chora-las ao pé de minha irma.

O velho respirou, e depois disse ainda:

— Tua mae, mancebo, aborreceu os amigos de teu pai: ciumenta e louca, viu
uma rival em minha irm3, e inspirada pelo demodnio, esquecida de tudo quanto €
nobre e generoso, concebeu um pensamento infame!...

— Senhor!

— Na manha de um domingo, depois do sacrificio da missa, que se celebrava
na capela da fazenda de Leandro, estando a casa cheia, diante de meu irmao e de
mim, mesmo a vista de seu marido, ela enxotou de sua casa a minha irma, cobrindo-
a de impropérios e de maldicdes, dizendo contra ela calinias que a nodoavam! Oh!
sim, mancebo, a lingua de tua mae desonrou a minha irma! Disse que uma virgem
era uma mulher impura!... Disse que seu marido a desprezava por minha irma...
Disse tudo... tudo... disse tanto, que Emilia caiu desmaiada nos meus bragos.

Salustiano ndo pronunciou uma s6 palavra em defesa de sua made. O velho
continuou:

— Levamos a pobre moca desmaiada como estava para nossa casa. Mancebo,
quando minha irma tornou a si, estava doida! Infeliz! Vagava horas inteiras e sem
cessar, interrompendo-se apenas para levantar a voz bradando — ¢ falso!... — ¢
vagava de novo, corria ajoelhando-se, erguia as maos ao céu, e bradava — ¢ falso! —
lancava-se em nossos bragos, chorava, solucava, e por entre seus solucos deixava
escapar o seu grito de inocéncia — € falso. — Ah! mancebo! mancebo!... um més
inteiro se passou desse modo, € no fim desse més ela expirou em nossos bragos
murmurando ainda a triste frase — ¢ falso! — Mancebo! mancebo! quem fez
enlouquecer, quem fez morrer nossa irma?...

Salustiano nao respondeu nada.

— Foi tua mae. Pois bem: a Providéncia tomou o cuidado de vingar-nos;
Matilde nao gozou o doce prazer de beijar seu filho. Mancebo, tu custaste a vida de
tua mae; ela morreu alguns momentos depois de te haver dado a luz.

— Infeliz! balbuciou Salustiano.

— E em nossos coracdes, prosseguiu o velho, a santa e imaculada amizade de
cem anos teve forca bastante para fazer com que Jodo e Rodrigues carregassem ao
colo o filho da assassina de Emilia. Sim! porque o filho de Matilde era também de
Leandro. Mas o nosso amigo tinha recebido terriveis golpes; a lembranca de Emilia
o atormentava; a morte de sua mulher, que apesar de tudo ele amara
extremosamente, veio aumentar seus pesares; lembrou-se da corte, sempre cheia de
ruido, de festas e de prazeres, e enfim, resolveu-se a deixar a vida do campo.
Vendemos quanto possuiamos, € viemos estabelecer-nos aqui. Mancebo, o resto de
nossa vida tu sabes... ¢ uma historia de vinte e cinco anos de cuidados gastos
contigo, pois que tinhas apenas um ano quando deixaste os campos onde nasceste.
Dize pois, ndo te lembras nunca do amor com que te tratavam os dois amigos de teu
pai?...

— Senhor...
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— Eras um menino indocil... passaste a ser um mogo extravagante e altivo.
Dize pois, mancebo, ja te esqueceste de que uma nodoa... a desonra te ia manchar, e
de que fomos nods os que te arrancamos, te salvamos da infamia?

— Basta! exclamou Salustiano corando.

— Ninguém nos ouve aqui, tornou o velho; podemos falar sem receio. Para
alimentar teus vicios ousaste furtar uma firma... teu nome foi escrito no rol dos
criminosos... € quem te valeu entdo?... quem comprou um escrivao sem honra, que
se prestou a queimar o processo?... quem pagou ao homem cuja firma tinhas
imitado?... lembra-te, mancebo, que fomos nds, Jodo e Rodrigues; porque teu pai
queria que o filho indigno sofresse a pena merecida... lembra-te que fomos nds que
suspendemos a maldi¢do que dos labios de um pai austero ia cair sobre o filho
pervertido.

— Senhor! senhor!...

— Sim... conseguimos o teu perddo; e quando a morte veio arrebatar-nos o
nosso amigo, as Ultimas palavras que te dirigiu, foram essas, que ja mas ouviste
hoje: “ouve, meu filho, ouve e obedece a Jodo e Rodrigues, como se fosse a mim
que obedecesses”.

— E preciso concluir, senhor!

— Morto teu pai, uma nobre missdo chamou-me longe desta casa. Meu irmao
porém ficou velando por ti. Mancebo, como pagaste ao amigo de teu pai os
extremos que gastou contigo?...

— Respeitei-o, disse Salustiano, respeitei-o at€ ontem.

— E hoje?

— Hoje o ofendido fui eu.

— E qual a ofensa?... pretender meu irmao arrancar de teu poder um papel que
te ndo pertence?... que direito tens sobre aquela carta?... que uso queres fazer dela?...
ah! mancebo, o amigo de teu pai vem dizer-te que isso que tens no pensamento, €
que cuidas realizar, mercé dessa carta, ¢ uma infamia.

— Senhor!

— Mas ainda ¢ tempo de voltar atras; os olhos da amizade dos cem anos ainda
te olham com piedade. Em nome de teu pai Jodo te perdoa; em nome de teu pai eu te
venho chamar para o caminho da honra. Mancebo, da-me a carta da filha de
Anacleto.

— Oh!... eu tinha adivinhado o motivo da sua visita, sr. Rodrigues.

— E entao?

— E impossivel conseguir de mim o que pretende. Reconheco os servicos que
lhe devo, respeito os velhos amigos de meu pai, mas ndo posso abandonar assim a
unica esperanga...

— A esperancga de qué?

— De alcangar a posse da mulher que adoro.

— Nao a alcangaras nunca.

— E essa carta, senhor?!

— Essa carta fard a desgraca de uma mulher, e mais nada.

216



— Mas essa mulher terd meios de fazer-me esposo de Celina.

— Nao, ndo; porque havera quem se levante entre a virgem pura e nobre, € 0
mancebo pervertido...

— E quem ousara?...

—Eu.

— Bem, sr. Rodrigues, veremos.

— E a carta, infeliz mogo?...

— Nunca!

— Mas quando a vinganga do ofendido vier cair sobre tua cabeca?...

— Nada receio.

— Pensa bem, mancebo: daqui a uma hora nada podera salvar-te... pensa...

— Estou decidido, senhor.

— Entdo toda a esperanga de conciliagdo esta perdida?

— Toda.

— E as conseqiiéncias?...

— Embora.

— Fiz quanto pude, disse o velho com voz lugubre; agora nada mais ha que
esperar.

Salustiano sorriu.

Rodrigues ergueu o braco direito como apontando para o céu, e saiu dizendo:

— Justica sera feita.

CAPITULO XXXIX
NO ALPENDRE

LOGO QUE Rodrigues saiu, Jodo entrou para o quarto deste, cerrou a porta e
esperou a volta de seu irmao, meditando sobre os meios de realizar um projeto que
desde muitos dias, e entdo mais que nunca, o0 ocupava.

Chegou Rodrigues, e adivinhando onde se recolhera o irmao, abriu a porta e
entrou.

O velho guarda-portdo estava triste e abatido.

— Entao?... perguntou Jodo.

— Nada.

— Nao te havia eu prevenido de que serdo inuteis todos os teus esforgos?

— Paciéncia, mas fiz o que devia.

— E agora ainda quereras suspender-me?

— Nao; convém que aquele mogo seja abatido.

— Bem: tomo isso a minha conta.

Ficaram os dois velhos pensando durante algum tempo, e depois Jodo
perguntou:

— E a respeito do outro, que novidades ha?

— Ontem a noite fez ele vinte e um anos.
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—Eu o sei.

— A meia-noite bateu a porta do “Purgatorio-trigueiro” uma mulher de
mantilha, que o foi procurar.

— E essa mulher...

— Era Mariana.

— O que queria dele?

— Nao sei bem, mas parece que conseguiu muito, porque ao romper do dia de
hoje cheguei ao “Purgatorio-trigueiro” muito a tempo...

— A tempo de qué?

— De desmanchar um projeto de viagem a mais extravagante do mundo.
Candido ia partir.

— Para onde?

— Ele mesmo ndo sabia dizer.

— Rodrigues, aquela mulher ¢ o diabo em pessoa.

— E muito desgragada, Jodo.

— Por culpa dela: tu foste sempre mais piedoso do que eu.

— Nao, tu és que te finges mau.

— Esta bem; e entdo nao conseguiste saber o motivo dessa viagem?

— O nosso pequeno teimou em oculta-lo.

— Mas por fim, cedeu e ficou.

— Sim; porém custou-me muito. Foi-me preciso tocar-lhe na corda mais
sonora de seu coragao.

— Ah! ja sei, falaste-lhe em sua mae.

— E verdade.

— Pobre rapaz!... e como vai ele de amores?

— Olha, Jodo, eu ndo o entendo. Até ontem a meia-noite era todo ardor, paixao
e esperanca.

— E hoje?

— Nio quer ouvir o nome da “Bela Orfa”.

—E estal...

— A mulher da mantilha dobrou muito a sua vontade aquele coragao.

— Quando eu digo que ela ¢ o diabo!

— Infeliz! treme diante do mundo. Salustiano ¢ um espectro que a assombra;
obedece-lhe como a um senhor.

— Cedo eu a livrarei desse fantasma.

— Como?

Jodo ficou olhando por algum tempo para Rodrigues, e depois disse:

— Est4d bem... era um segredo que eu queria guardar para mim s6, mas vou
dizer-to.

Rodrigues escutou curioso.

— Tens um belo vizinho ali defronte, disse Joao.

— Sim, ¢ o celebre Jaco... aquele nosso escrivao do processo.

— Pois sabe que ¢ muito meu amigo.
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— Teu amigo?... e tu apertas a mao de semelhante homem?

— Aperto.

— Joao!

— Nada de repreensoes. Escuta: observei que o tal Jaco ia de vez em quando
ter com Salustiano; ficavam a sés por algum tempo, € depois o escrivao retirava-se
muito alegrezinho, e o outro ficava por algumas horas de mau humor.

— E arazao?

— Um dia consegui ficar em posi¢do de ouvi-los, e apanhei-lhes o segredo. O
escrivao ¢ duas vezes infame.

— Como?... explica-te.

— Infame, porque recebeu dinheiro para queimar um processo, € por isso
perdeu o oficio, e infame outra vez, porque o processo nao esta queimado.

—E entao?...

— Ele o guarda.

— Oh! mas isso ¢ o diabo.

— Pelo contrario, eu julgo que ¢ excelente. Ja te disse que tenho estreita
amizade com Jaco.

— E que pretendes fazer?

— Ir morar com ele.

— E esperas conseguir isso?

— Com dinheiro tudo se consegue daquele homem. Vou alugar-lhe um quarto
em sua propria casa.

— E depois?

— Depois os papéis estdo 14, e hdo de ser meus, custe o que custar.

— Falar-lhe-as nisso?

— Deus me defenda. Salustiano deve té-los pago bem, para que ele mos
quisesse ceder!

— Olha, Joao, se te vas meter nalguma...

— Deixa o caso por minha conta; mas que € isto?...

Ouviu-se uma voz terna e melancdélica, que comecava a cantar o romance do
“Sonho da Virgem”.

“Era um dia um mancebo, que ardente,
“Pobre vida esquecido vivia;
“E uma virgem...

O velho Rodrigues sorriu.

— De que te ris?... perguntou Jodo.

—E que este canto me estd chamando. A “Bela Orfd” tem que me confiar.

— Pois vai, adeus!

— Nao, espera; pode ser que convenha que saibas o que ela tem para me dizer.
Joao ficou outra vez sé no quarto de Rodrigues.

Uma hora depois voltou o velho guarda-portao.
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— Que novidades ha? perguntou Joao.

— O caso vai-se complicando.

— Entdo, que temos?

— A tal mulherzinha de mantilha obteve do nosso pequeno uma carta para
Celina.

— Bravo! provavelmente o rapaz desmanchou-se todo em juramentos de amor.

— Ao contrario, declara a nossa “Bela Orfd” que a ndo ama, e que ndo quer
iludi-la por mais tempo.

—E estal... que dizes a isto?

— Fiquei com a cara a banda, Joao!

— Que disseste a pobre menina?

— Que desconfiasse e que esperasse.

— Realmente foi boa resposta.

— Agora vamos sair, Jodo.

— Para onde?

—Tu para casa de Jaco, e eu para o “Purgatorio-trigueiro”.

— Vamos.

Os dois velhos separaram-se a porta do alpendre. Jodo entrou na casa de Jaco,
¢ Rodrigues foi conversar com a velha Irias.

CAPITULO XL
0 “CORACAO” DE JACO

ESTAVA correndo a segunda noite depois daquele dia em que Jodo tinha sido
lancado fora da casa de Salustiano.

Eram cerca de dez horas.

Na acanhada saleta de jantar da casinha que ficava fronteira ao “Céu cor-de-
rosa”, estavam trés personagens ceando alegremente, sentadas ao redor de uma
pequena mesa: eram Jaco, Helena e Jodo.

O antigo agente da casa de Salustiano tinha calculado bem com o génio
interesseiro do ex-escrivao; logo que se separou de Rodrigues apresentou-se na casa
de Jac6 com a bolsa na mdo e foi imediatamente recebido e instalado no melhor
quarto da casa.

Logo na primeira noite, Jodo ofereceu a seus hdspedes uma excelente ceia.
Jaco era amigo de bom vinho, e Helena, ou por condescendéncia, ou por que quer
que fosse, gostava de tudo de que seu marido gostava. Portanto comeu-se e bebeu-se
até alta noite.

Na que se estava seguindo, repetiu-se a mesma cena.

No entretanto conversavam.

— Mas, como ia fazendo notar, disse Jodo, parece que o destino foi quem
decidiu que nos ajuntassemos; eu fui um dos que cooperaram para sua desgraca, €
portanto era justo que viesse ajuda-lo a sofré-la.
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— Nao nos lembremos disso, disse Helena.

— Sim, afoguemos os pesares com vinho.

— Va feito! exclamou Jaco; a satde da boa amizade.

E apenas esvaziados os copos, Jodo os encheu de novo, porém com vinho
diferente.

— Esta mistura de vinhos ¢ que ontem me fez mal, observou Helena.

— Ora, saude... um dia nao ¢ todos os dias...

— Apoiado! bradou Jaco.

— Comamos um pouco deste bolo inglés para fazer lastro.

— Vamos a ele, que esta excelente!

— Eu ja pedi a uma comadre minha a receita dos bolos ingleses; mas a maldita
egoista deu-me uma como a cara dela.

— Perdemos uma duzia de ovos, meu caro Jodo.

— Deixe estar, sra. Helena, que eu lhe hei de trazer a verdadeira receita dos
bolos ingleses.

— Oh! Sr. Jodo, ndo faz id¢ia do gosto que me dara.

— Sr. Jaco, la vai a saude da sua boa senhora!...

— A razdo da mesma!

Jacd e Helena, pouco habituados a beber vinhos de diversas qualidades,
comegavam a demonstrar uma alegria e vivacidade muito significativa.

— Que vinho delicioso! disse o escrivao.

— Tem vinte e cinco anos de sepultado.

— Ah!... eu logo vi...

— Mais um copo.

Os dois nao se fizeram rogar.

— A proposito, disse Jodo, ontem o sr. Jac6 comegou a contar-me uma historia
que infelizmente nao pode concluir.

— Qual?

— A historia de uma grande trovoada doméstica. Uma briga entre marido e
mulher, a conseqiiente separagdo dos sujeitinhos, e depois a sua recente
conciliagdo... que diabo! eu fiquei espantado de o ouvir contar as coisas como se as
tivesse testemunhado, e ainda mais me espantei quando disse que tinha documentos
disso no “coragao”.

— Quando?... ah!...

Helena soltou também a sua risada.

— Ele nao entende o que € o meu “coragao”!...

— E verdade... confesso que nio posso adivinhar semelhante charada.

— E segredo de familia, e portanto...

— Basta... ja ndo quero saber. V4 um copo de vinho aos segredos de familia.

—Val!

Jodo, que desde a noite anterior concebia as melhores esperancgas de realizar o
plano que trouxera em mente quando viera morar em casa de Jacd, deixou passar
cerca de um quarto de hora, durante o qual fez com que o ex-escrivao e sua mulher
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esvaziassem ainda mais dois cdlices de vinho, e depois disse:

— Mas, tornando, como 14 se diz, a vaca fria, devo notar que nao sao muito
concordes em um ponto da tal histéria.

— Em qual?

— O sr. Jaco diz que o casal brigado e separado reconciliou-se em
conseqiiéncia de uma carta muito cheia de lamurias e de tolices, escrita por um
deles.

—E certo!

— Foi tal qual.

— Sim; mas ontem o sr. Jacd sustentou que a carta estava assinada pela
mulher, e a sra. d. Helena jurou que era do proprio punho do marido.

— E da mulher.

— E do marido.

— Entdo em que ficamos?

— Nao faltava mais nada?... uma mulher abaixar a cabeca a um homem!...

— Pois digo-lhe eu que a carta ¢ da mulher! exclamou Jacd, dando na mesa um
forte murro.

— E mentira, sr. Jodo!

O velho soltou uma gargalhada estrepitosa.

Jacé e Helena, extremamente espiritualizados, teimavam um com o outro com
desespero e furor. Jodo, em vez de apazigud-los, os desafiava cada vez mais com
suas gargalhadas.

— Ferve-me o sangue quando esta mulher do diabo teima comigo!

— Este homem, sr. Jodo, ndo abre a boca que ndo minta! ¢ um inimigo das
mulheres...

— Pois se a carta ¢ da mulher!...

— E do marido!

— Oh! senhora... ndo teime...

— Tenho dito; é do marido.

— A senhora ndo sabe que eu tenho a carta no meu “coragdo”?..

Jodo fez um movimento.

— Pois, se lhe parece... eu ndo tenho medo...

Jaco olhou para Jodo com ar ainda meio temeroso.

— Deixemo-nos disto, disse este; acabemos com esta contenda; va a saude dos
bons esposos!

Os copos esvaziaram-se de novo; dai a algum tempo Jodo tornou:

— Mas vamos: a carta era da mulher ou do marido?

A embriaguez de Jaco e Helena ja entdo era completa; gaguejavam ambos,
falando a0 mesmo tempo.

—E damu... lher...

—E do ma...ri...do...

— Quem fala verdade? decidamos.

— Eu...
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—Eu...

Os dois disputantes ficaram desesperados outra vez.

— Eu vou... bus... car... 0 “co... ra... ¢ca0”!... exclamou Jaco.

Helena respondeu-lhe com um insulto, e o escrivao, cambaleando e
segurando-se pelas paredes, dirigiu-se ao seu quarto.

No entretanto, e para que Jacd nao se deixasse ficar no quarto, pois que tudo
se podia esperar do estado de embriaguez em que se achava, Jodo, instigando
Helena, fazia com que a mulher injuriasse em alta voz a seu marido.

Jacé apareceu de novo a porta da pequena saleta.

Jodo langou um olhar cheio de curiosidade, de duvida e de esperanca sobre
aquele homem.

O ex-escrivao vinha abragado com uma caixa de jacaranda, que se mostrava
sob a forma de um coracao.

Era de fato aquilo que ardentemente desejava ver o antigo agente de
Salustiano: era o “coragao” de Jaco.

— Até que enfim! murmurou Jodo por entre os dentes.

E ergueu-se para ir ajudar a Jaco, que vinha cambaleando.

O ex-escrivao chegou finalmente a mesa, ¢ indo depositar ai a caixa que
trazia, debrugou-se sobre ela olhando meio risonho, e ainda meio desconfiado para
Jodo.

— Vamos decidir a questao, disse este.

—E do ma.... ri... do, balbuciou Helena.

Com um movimento de desespero o ex-escrivao desabotoou o seu infalivel
fraque roxo, abriu a camisa, e deixando ver um peito vermelho e cabeludo, foi com a
mao mal segura tirar um corddo preto, a que estava presa uma pequena chave.

— Vejamos... vejamos... disse Jodo todo desejos e esperancas.

Jacod trabalhou por muito tempo para introduzir a chavinha na fechadura;
porém, conhecendo que o nao podia fazer, sentou-se de novo risonho, e disse
gaguejando:

— Que... di... a... bo...nd0 pos... so0... pa... re... ce... me que... es.. .tou
bé...ba...do

— Dé-me a chave, que eu abro...

O ex-escrivao soltou uma gargalhada, sacudiu a cabeca e tornou a enfiar o
cordao no pescoco.

Também nao vale a pena perder tanto tempo por isso, tornou Jodo; acabemos
o prazer desta noite com um ultimo copo de vinho.

E encheu os copos. Jacd bebeu metade e entornou sobre a mesa e sobre si
mesmo a outra metade.

Helena nao bebeu, porque ja dormia a sono solto.

O antigo agente de Salustiano deixou cair a cabeca, e pareceu adormecido.

Dai a pouco Jaco roncava como um endemoninhado.

No fim de um quarto de hora Jodo ergueu-se, observou cuidadoso os dois
esposos; abriu a camisa do ex-escrivao, tirou-lhe o corddo do pescogo, e
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introduzindo a chavinha na fechadura da misteriosa caixa, deu uma volta, € o
“coracao” de Jaco ficou por dentro patente a seus olhos.

A caixa estava cheia de papéis de todos os tamanhos e de toda natureza.

Cartas de familia, escritos de amor, originais de antigos impressos, tiras de
papel com algumas linhas escritas, mas cujo sentido era quase impossivel decifrar,
antigos processos... papéis judiciais... € uma multidio imensa de outros objetos
enchiam o “coracao” de Jaco.

O ex-escrivao tinha realmente dado um nome muito significativo aquela
caixa: era o seu “coragao”.

Era o coracdo do homem mau, intrigante, maledicente. Dentro dele estavam
os materiais com que ele podia acender a guerra entre familias.

Jacé era um malvado, ou para melhor dizer, um miseravel malvado.

Jodo nao se demorou em fazer observagdes sobre o que tinha diante dos olhos;
foi passando um por um todos aqueles papé€is, até que chegou a um processo.

— Ah! ei-lo aqui!... ei-lo aqui!... exclamou sem poder suster-se.

E folheando o processo chegou a um lugar em que havia um documento:

— A letra falsal... disse.

E como se mais nada lhe importasse do resto; como se houvera completado a
sua missao naquela casa, guardou o processo no largo bolso de sua sobrecasaca,
fechou o “coragao” do mau, pos de novo o cordao no pescoco de Jaco, e indo ao
corredor da casa despertou a escrava, mandou que lhe abrisse a porta da rua e
tomando o chapéu, saiu.

Era mais de meia-noite.

CAPITULO XLI
MARIANA

UMA VERDADEIRA guerra de emboscadas era a que estava declarada. Cada
um dos combatentes tinha seu segredo, e por ele velava; alguns tinham dois
segredos também: um que fazia alentar, e outro que fazia corar. Outros viviam
suspensos € temerosos, vitimas e inocentes da intriga que fumegava.

Jodo e Rodrigues, senhores das pontas daquela meada embaragada, velavam,
tendo os olhos fitos em Salustiano ¢ Mariana; mas pareciam guardar ainda para si o
— seu segredo querido, — que era talvez a histéria de Candido.

Salustiano e Mariana esperavam e tremiam. Tinham que esperar. Ambos
porém tinham ao mesmo tempo de corar.

A velha Irias ignorava porventura tudo? parece ao menos que sim.

Anacleto, Candido e Celina eram aqueles que viviam suspensos € temerosos;
eram eles as vitimas inocentes que se preparavam, porque o primeiro deveria chorar
por sua filha, e os dois tltimos por seu amor.

Henrique nada temia e tudo esperava. Estava quase a brilhar o dia de seu
casamento.
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Os acontecimentos se iam precipitando, e deixavam adivinhar que o drama
corria para um proximo desfecho. O dia que sucedeu a noite de embriaguez de Jaco
¢ de Helena, embriaguez que havia deixado cair o “coracdo” do ex-escrivao nas
maos do antigo agente da casa de Salustiano, foi de terriveis surpresas para o
primeiro e para Mariana.

Salustiano soube na manha desse dia que um documento importante, que o
tornava criminoso publico, havia caido nas mdos do homem que dois dias antes se
declarara seu inimigo.

Concebe-se qual deveria ser o efeito dessa horrivel noticia: era um raio que
acabava de levantar-se sobre a cabeca do misero mancebo.

A Providéncia castiga o crime por todas as maneiras: castiga-o mil vezes por
seus descuidos e imprevidéncias. Aqueles que tinham comprado Jacd, poderiam e
deveriam té-lo visto queimar o processo e a letra falsa. A falta desse cuidado era
agora um castigo que vinha sobre o crime que ndo deveria ficar impune.

Salustiano mandou deitar fora de sua casa o ex-escrivao, que acabava de lhe
trazer a fatal nova, e ficou sé... perdido em um mar de reflexdes torturadoras...
aterrado e furioso.

Depois lancou-se sobre sua secretdria, e escreveu uma carta com rapidez e
desesperacao.

Por sua parte Mariana tinha aparecido naquele dia mais abatida que de
ordinario. Um sonho terrivel a atormentara toda a noite; acordara trés vezes aos
gritos de uma criancinha recém-nascida que lhe bradava: — minha mae!

Depois do almogo retirou-se para o seu quarto, ¢ ficou dolorosamente
pensando... no futuro que a esperava.

Era um futuro bem duvidoso!... de um lado estava Celina, que ndo daria nunca
sua mao a Salustiano; do outro lado esse mancebo abominavel pronto para falar, e
com uma folha de papel na mao. E sua primeira palavra era a desonra e esse papel
era o corpo de delito da desgracada viaval... e para completar o quadro, via-se no
fundo um misero velho curvado pelos anos e pelos pesares, chorando com os olhos
em sua filha, e descendo para dentro de uma cova funda como um abismo!

E depois de tudo isso a imagem de um mancebo palido e melancdlico... a
imagem de Henrique tdo belo, tdo cheio do mais puro amor, tdo capaz de fazer a
ventura de Mariana!...

Pensava nisso, via tudo isso a infeliz mulher, continuava sempre a pensar ¢ a
ver, até que as onze horas da manha uma escrava entrou em seu quarto € entregou-
lhe uma carta que acabava de chegar.

Mariana abriu a carta e estremeceu ao ler a assinatura.

Era a carta de Salustiano.

Retirou-se a escrava a um aceno da viliva, que, apenas se achou so, leu a
carta:

%3 . . 4 .
Senhora, um acontecimento que pouco lhe importara saber qual seja,
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porque somente a mim diz respeito, acaba de obrigar-me a modificar minhas
disposicoes. A escritura de meu casamento com a senhora sua sobrinha deverd
impreterivelmente ser hoje assinada As cinco horas da tarde terei o prazer de ir ao
“Céu cor-de-rosa”, levando comigo a escritura de que falo, e a carta, que com toda
probabilidade espero deixar hoje em suas maos. Tenho a honra de assinar-me, etc.
— Salustiano”.

Mariana ao principio ficou petrificada, palida e imével como um cadaver;
depois com o rosto contraido, os olhos espantados € o corpo convulso, causaria
piedade ao coragdao mais duro.

Era a sentenca final que a misera acabava de ler... O que lhe restava?... O que
lhe cumpria fazer?...

Mas passada uma hora, a graciosa cabec¢a daquela encantadora mulher ergueu-
se bela e orgulhosa; brilharam seus olhos com ardor imenso, suas faces se animaram
com o rubor da vida, e um sorriso que se ndo podia bem traduzir, que tinha alguma
coisa do rir terrivel do desespero e do rir sossegado de um martir cristdo, raiou em
seus labios grossos e voluptuosos, deixando alvejar seus lindissimos dentes.

Animava-a a idéia um novo crime: ela se exaltava com um pensamento
sinistro.

— Vencerei... a meu modo!... murmurou ela.

E depois, por entre uma risada nervosa, e como filha da loucura, acrescentou:

— E um tigre!... ¢ um tigre que pretende devorar-me!... livrarei minha alma de
suas garras.. . deixar-lhe-e1 0 meu corpo... ah! sim!... o tigre que se farte no meu
cadaver!...

A infanticida meditava no suicidio!...

Porém ela sentiu rumor. Ouviu os passos compassados de alguém que vinha
subindo a escada: eram os passos de um velho.

Mariana correu a receber seu pai.

— Meu pai!... exclamou.

O velho recuou dois passos, como sobressaltado, depois cruzou as maos e
disse:

— Gragas a Deus!

— Por que, senhor?...

— Porque enfim te vejo alegre, Mariana.

Foi com tao viva expressao de prazer que aquele bom velho agradeceu ao céu
a alegria que estava brilhando no rosto de sua filha, que ela mesma nao pode resistir
a dor que lhe causava a mentira que iludia seu pai.

Os olhos de Mariana arrasaram-se de dgua: a misera comecou a solucar
desabridamente, de joelhos, abragada com as pernas do sensivel velho.

— Minha filha! minha querida filha!... que € isto?... bradou entdo ele; por acaso
enganei-me eu?... €s sempre incompreensivelmente desgragada?...

Mariana chorava ainda mais.

— Filha da minha alma, continuou Anacleto chorando também, fala! Derrama
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no meu coracao os teus pesares... fala, pelo amor de Deus! Se tens um segredo, onde
acharas para esse arcano mais bem cerrado timulo do que o coragdo de teu pai?...
Oh! fala!... A alma de um pai se abre piedosa as penas que te dilaceram, fala! se um
tal siléncio continua, e continuam essas lagrimas e esse constante sofrer, cuja causa
me escondes, eu ndo posso resistir mais... eu morro, decerto!

— Senhor... balbuciou a misera.

— Ah! € porque tu ndo sabes o que € ser pai, Mariana; ¢ porque ignoras que
ndo h4 punhal que rasgue mais dolorosamente as entranhas de um pai do que as
lagrimas de uma querida filha!... Fala, meu anjo, fala, meu amor, fala, minha filha!...
Por que choras?... Tens porventura cometido uma falta?... A alma de teu pai ¢
grande para te perdoar!... Ofenderam-te?... Fala, e meu trémulo braco readquirira as
perdidas forgas para vingar-te... O que tens? V& que o teu siléncio faz mal a ti
mesma... Lembra-te que esse mistério em que envolves a tua dor pode dar lugar a
que alguém suspeite...

Com a rapidez do relampago desapareceram todos os sinais de dor ou de
enternecimento, que em Mariana acabavam de mostrar-se. Tinha despertado a
vaidade... a mentira.

A vilva ergueu-se.

— Entdo, minha filha?

— Nada sofro, meu pai.

— Mas que contradigdo ¢ essa?... Chego e acho-te risonha; dou gragas a Deus
pelo teu contentamento, e cais a meus pés desfazendo-te em pranto; chorando
também por minha vez, peco-te que fales; e tu te ergues altiva, com os olhos
enxutos, e me dizes que nada sofres?! Como explicas isto?

A viuva pensou um momento, € depois respondeu tdo sossegadamente como
se fora a propria verdade que nos seus labios falasse:

— Meu pai, disse ela, tenho-lhe causado imensos pesares...

— Nao nos lembremos das dores passadas. O que eu quero saber ¢ simples: o
que te atormenta hoje?

— Remorsos.

— Remorsos?! exclamou Anacleto.

— Sim, meu pai; remorsos dos desgostos que lhe tenho causado.

O velho fitou por alguns instantes os olhos no rosto de sua filha; depois,
sacudindo tristemente a cabeca, disse:

—Nao ¢ isso.

— Oh! ¢ isso, meu pai, ¢ isso mesmo. Fui desde crianga uma louca, cheia de
presuncdo e vaidade, a mais pequena contrariedade ofendia meu orgulho; um
homem que deixasse de queimar incenso a meus pés me levava ao desespero; e
depois, envergonhada de meus sentimentos, de minhas puerilidades, eu escondia a
causa de minhas penas a meu pai, que chorava julgando-me desgracada, quando eu
era somente uma pobre louca.

— E mais nada? perguntou Anacleto.

— Muito mais, meu pai, muito mais; porém tudo se reduz pouco mais ou
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menos a 1sso.

— E ultimamente?

— Ultimamente eu era, eu sou louca como dantes; eu sou crianga ainda hoje,
meu pai.

E com um sorrir gracioso Mariana continuou:

— Devo confessa-lo?... pois bem: eu sou ciumenta, meu pai, perdidamente
ciumenta. Estou para casar-me, e se Henrique olha duas vezes para uma senhora,
faz-me estar triste um dia inteiro; se conversa com prazer com outra, sou capaz de
chorar duas horas. Eu ndo disse ja que era louca?

— E mais nada? perguntou Anacleto de novo.

— Pois o que mais, meu pai?

— Minha filha, tu ndo queres ainda confiar-me os teus pesares; nao tens
piedade deste pobre velho, que tanto te amal... paciéncia!

Outra vez se encheram de lagrimas os olhos de Mariana.

— Choras ainda?... eis ai...

— Meu pai! eu lhe tenho feito sofrer muito; ainda hoje, ainda agora acaba de
chorar por minha causa. Pois bem; eu lhe prometo que amanha, que nunca mais me
ha de ver pesarosa.

Anacleto estremeceu todo e disse:

— Mariana!...

— O que tem, meu pai?

— O que acabas de dizer pode-se entender de dois modos: ¢ um pensamento
que pertence tanto a vida como a morte, e talvez que ainda mais a esta tltima.

— Morte!... disse a viliva rindo-se; pensar em morte uma mog¢a que estd em
vésperas de casar-se?

— Ah! Mariana, quem te poderd compreender suficientemente?!

A viliva apertou a mao de seu pai entre as suas e perguntou:

— Meu pai, encomendou as flores?

— Encomendei, respondeu o velho suspirando.

— Eu quero que o meu vestido de casamento esteja pronto amanha.

— Estd bem.

— Meu adereco de brilhantes?

— Também amanha o teras.

— Como meu pai me ama! exclamou Mariana abragando o velho.

Anacleto apertou sua filha contra o coragdo sem dizer palavra.

O velho sofria muito; apesar de todos os esforcos que fazia a viuva, o olhar
penetrante de seu pai lia-lhe a mentira no rosto.

Ah!... se ele pudesse ler também o pensamento sinistro e infernal que pairava
no animo de Mariana; se ele adivinhasse que debaixo daquele rosto tdo belo e tao
risonho, daqueles olhos tao ardentes e dentro daquela cabeca tdo graciosa estava a
1déia da morte... o suicidio!...

— Mas, disse Mariana, agora € que eu reparo... meu pai esta vestido para sair.

— Sim; lembrei-me, apenas ha uma hora, que faz hoje anos um de meus velhos
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amigos, € vou jantar com ele; vinha por isso dizer-te adeus.

— Nao pretende voltar cedo?

— De ordinario a gente se demora mais nestes dias...

— Entdo a que horas?

— As dez da noite, pouco mais ou menos.

Apesar seu, Mariana sentiu que lhe iam faltar as forgas... tornou-se palida e
segurou-se a uma cadeira.

Infelizmente escapou isso aos olhos de Anacleto, que se dispunha j4 a sair.

— Meu pai, disse a vilva com voz muito comovida e suspendendo o velho,
que ja se achava na porta: meu pai, prometi-lhe que nunca mais me havia de ver
pesarosa... pois bem; abengoe de coragao a sua filha.

Anacleto voltou-se com os olhos umidos, ¢ abengoou Mariana. Depois saiu.

— Abencoou-me pela ultima vez! murmurou surdamente a viuva.

E ficou estatica... pasma... aterrada. Tinha a morte na alma.

CAPITULO XLII
OS REMORSOS

O CRIME mesmo, quando parece triunfar ou poder fugir ao castigo dos
homens, envolto nas sombras dos mistérios, ¢ ainda assim mil vezes mais
desgracado do que