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O SEMINARISTA
de Bernardo Guimaraes

CAPITULO |

A uma légua, pouco mais ou menos, da antiga vila de Tamandua, na
provincia de Minas Gerais, e a pouca distancia da estrada que vai para a vizinha vila
da Formiga, via-se, ha de haver quarenta anos, uma pequena e pobre casa, mas
alva, risonha e nova. Uma porta e duas janelinhas formavam toda a sua frente.

Um estreito caminho, partindo da porta da casa, cortava o vargedo e ia
atravessar o capao e o corrego, por uma pontezinha de madeira, fechada do outro
lado por uma tronqueira de varas. Junto a ponte, de um lado e outro do caminho,
viam-se duas corpulentas paineiras, cujos galhos, entrelacando-se no ar, formavam
uma arcada de verdura, a entrada do campo onde pastava o gado.

Era uma bela tarde de janeiro. Dois meninos brincavam a sombra das
paineiras: um rapazinho de doze a treze anos e uma menina, que parecia ser pouco
mais nova do que ele.

A menina era morena; de olhos grandes, negros e cheios de vivacidade, de
corpo esbelto e flexivel como o pendéo da embauba.

O rapaz era alvo, de cabelos castanhos, de olhar meigo e placido e em sua
fisionomia como em todo o seu ser transluziam indicios de uma indole pacata, doce
e branda.

A menina, sentada sobre a relva, despencava um molho de flores silvestres
de que estava fabricando um ramalhete, enquanto seu companheiro, atracando-se
como um macaco aos galhos das paineiras, baloucava-se no ar, fazia mil passes e
piruetas para diverti-la.

Perto deles, espalhados no vargedo, umas trés ou quatro vacas e mais
algumas reses estavam tosando tranquilamente o fresco e vicoso capim.

O sol, que j& ndo se via no céu, tocava com uma luz de ouro os topes
abaulados dos altos espigdes; uma aragem quase imperceptivel mal rumorejava
pelas abas do capéo e esvoacava por aquelas baixadas cheias de sombra.

— Vamos, Eugénio. S&o horas... vamos apartar os bezerros e tocar as
vacas para a outra banda.

Dizendo isto, a menina levanta-se da relva, e, atirando para trds dos ombros
0S negros e compridos cabelos, sacudiu do regagco uma nuvem de flores
despencadas.

— Pois vamos la com isso, Margarida, exclamou Eugénio, vindo ao chéo de
um salto, e ambos foram ajuntar as poucas vacas que ali andavam pastando.

— Arre! com mil diabos!... que bezerrada mofina! — exclamou o rapaz
tangendo os bezerros. — Por que é que estes bezerros da tia Umbelina andam
sempre assim tdo magros?

Ora! pois, que é que vocé quer? mamae tira quase todo o leite das vacas, e
deixa um pinguinho s6 para os pobres bezerros. Por isso mesmo quase nenhuma
cria pode vingar, e algum que escapa mamae vende logo.
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— E por que é que ela ndo te d& uma bezerrinha? aquela vermelhinha
estava bem bonita para voce...

— Qual'... ndo vé que ela me da!... e eu que tenho tanta vontade de ter a
minha vaquinha. Ha que tempo Dindinha prometeu de me dar uma bezerra e até
hoje estou esperando...

— Mamaée?... oral... é porque ela se esqueceu... deixa estar, que eu hei de
falar com ela... mas ndo, eu mesmo é que hei de te dar uma novilha pintada muito
bonitinha que eu tenho. Assim como assim, eu tenho de me ir embora mesmo, que
guero eu fazer com a criagado?

— Como é isso0?... — exclamou Margarida com surpresa. — Pois vocé vai-
se embora?...

— Vou, Margarida; pois vocé ainda néo sabia?...

— Eu ndo; quem me havia de contar? para onde € que vocé vai, entao?

— Vou para o estudo, Margarida; papai mais mamae querem que eu va
estudar para padre.

— Deveras, Eugénio!... ah! meu Deus!... que idéial... e € muito longe esse
estudo?

— Eu sei I4; eles estéo falando que eu vou para Congonhas...

— Congonhas?... ah! ja ouvi falar nessa terra; ndo é onde moram os padres
santos?... ah! meu Deus! isso é muito longe!

— Qual longel... tanta gente j4 tem ido 14 e vem outra vez. Mamée ja
mandou fazer batina, sobrepeliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar pronto, eu hei de
vir ca vestido de padre para vocé ver que tal fico.

— Tomara eu ver jal... vocé ha de ficar um padrinho bem bonitinho!

— E quando eu for padre, vocé ha de ir por forca ouvir a minha primeira
missa, ndo ha de, Margarida?...

— Se hei de!... e também mais uma coisa, que hei de fazer... adivinha o que
e?...

— O que &?... fala.

— Mamae costuma dizer, que eu ja estou ficando grande, e que daqui a um
ano bem posso me confessar, e para isso anda me ensinando doutrina; mas eu nao
tenho animo de me confessar a padre nenhum... Deus me livre! tenho um medo...
uma vergonha! mas com vocé é outro caso estou pronta, € por iSso hdo quero me
confessar enquanto vocé nao for padre...

— Esta dito, Margarida; prometo que ha de ser vocé a primeira pessoa que
hei de confessar; antes disso, ndo confesso pessoa henhuma, nenhuma desta vida;
eu te juro, Margarida.

— Muito bem! muito bem! esta dito. Agora me conta, Eugénio; quando € que
vocé vai-se embora?

— E para 0 més que vem...

— Ah! meu Deus! pois ja tdo depressa! e vocé ndo ha de ficar com saudade
de mim!...

— Se fico!... muita, muita saudade, Margarida: — quando penso nisso fico
tao triste, que me da vontade de chorar.

— E eu, pobre de mim!... como vou ficar tdo sozinha! com quem € que eu
hei de brincar daqui em diante?... ndo sei como ha de ser, meu Deus!...

Eram quase ave-marias. A sombra do crepusculo ia de manso derramando-
se pelas devesas silenciosas. A favor daquela funda e solene mudez, ouvia-se o
débil marulho das aguas do ribeiro, escorregando sob a imida e sombria abobada
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do vergel; um sabia, pousado na mais alta grimpa da paineira, mandava ao longe os
ecos do seu hino preguicosamente cadenciado, com que parece estar acalentando a
natureza prestes a adormecer debaixo das asas préprias da noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza.
Pela primeira vez, cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia,
pairavam sobre aquelas frontes infantis. Dir-se-ia que, nos vagos rumores do fim do
dia, estavam ouvindo o derradeiro adeus do génio prazenteiro da meninice, e que,
no dubio clardo réseo que afogueava ainda a orla extrema do ocidente, entreviam o
ultimo sorriso da aurora da existéncia.

Foi Margarida quem interrompeu aquele triste siléncio.

— Meu Deus! — exclamou ela — o0 que estamos aqui fazendo
embasbacados? ha que tempo o sol ja entrou, Eugénio! esta ficando muito tarde.
Vamos! vamos... toca as vacas.

— Eia! Douradal!... eial... Minerval... Duquesal!... eial... eial...

Eugénio correu a abrir a pequena tronqueira das vacas, que ficava além da
ponte. Apartados 0s bezerros e passadas as vacas, Eugénio tornou a fechéa-la e
passando um braco sobre o ombro de Margarida, e esta enlacando com o seu a
cintura do companheiro, foram voltando calados e ainda sob a mesma impressao de
tristeza, tangendo diante de si os bezerros até a casa de Umbelina, que ficava a uns
guinhentos passos de distancia.

Margarida recolheu-se a casa, e Eugénio, enfiando o caminho por onde
viera, ganhou de novo a ponte e a tronqueira, deitou-se a correr pelo rincdo afora
dirigindo-se para a fazenda que ficava a meia Iégua de distancia.

CAPITULO Il

Eugénio era filho do capitdo Francisco Antunes, fazendeiro de medianas
posses. Trabalhador, bom e extremoso pai de familia, liso e sincero em seus
negaocios, partidista firme, e cidaddo sempre pronto para os 6nus publicos, nada Ihe
faltava para gozar da maior consideragdo e respeito entre 0s seus conterraneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca escravatura que possuia, e
portanto dava morada em sua fazenda a diversos agregados, sem lhes exigir
contribuicdo alguma, nem em servico nem em dinheiro.

Entre esses agregados contava-se d. Umbelina, que, com sua filha
Margarida e uma velha escrava, ocupava a casinha que descrevemos no capitulo
antecedente. Umbelina vivia de sua pequena bitacula & beira da estrada, vendendo
aguardente e quitandas aos viandantes, cultivando seu quintal, pensando suas
vaquinhas, e da venda de frutas, hortalicas e leite sabia com sua diligéncia e
economia tirar um sofrivel rendimento.

Era uma matrona gorda e corada, de rosto sempre afavel e prazenteiro; sua
asseada e garrida casinha, alvejando entre o verdor das balsas e campinas que a
circundavam, era uma confirmacéao palpitante do rifdo, que diz — "ndo hé traste que
ndo se pareca com seu dono". — Eram, portanto, uma e outra mui préprias para
atrair os viandantes, que nao deixavam de apear-se a porta da bitacula da tia
Umbelina, a fim de tomarem alguns refrescos ou provarem de suas excelentes
quitandas.
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Umbelina fora casada com um alferes de cavalaria, que havia morrido nas
guerras do Rio Grande do Sul, deixando sua mulher e Margarida, sua Unica filhinha,
ainda no berco, no estado da mais completa indigéncia. Antunes e sua mulher, que
tinham antigas relacbes de amizade com o falecido alferes, e que eram padrinhos da
menina, deram a mao a pobre e desvalida vilva, e a estabeleceram em suas terras.

Margarida teria pouco mais de ano, quando sua méae foi morar na fazenda
do capitdo Francisco Antunes. Como Eugénio, filho deste, ainda em tenra idade, ndo
tinha sendo um irmé@o e uma irma muito mais velhos que ele, e que de ha muito se
tinham casado, e abandonando o ninho paterno tinha cada qual tomado o seu rumo,
Margarida foi como um presente, que o céu lhe enviava para companheira dos
brincos de sua infancia. Por isso mesmo, os velhos donos da casa muito a
estimavam, e a tratavam com todo o mimo, como se fora sua propria filha. Margarida
bem o merecia: era uma encantadora menina, de muito bom natural e muito viva e
engracadinha.

Os dois meninos queriam-se como se fossem irmédos, andavam sempre
juntos, e ndo se separavam senao a noite.

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singular incidente, que ndo posso
deixar de referir.

A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a brincar no
guintal, desgarrou-se por um momento da companhia da rapariga que a vigiava, e
da de seu camarada de infancia. Quando este deu pela falta e foi procuréa-la,
encontrou-a assentada na relva junto de uma fonte a brincar... com que, Santo
Deus!... a brincar com uma formidavel e truculenta jararaca. A cobra enrolava-se em
anéis em volta da crianga, lambia-lhe os pés e as maos com a rubra e farpada
lingua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava sorrindo, e dava-lhe
pequenas pancadas com um pauzinho que tinha na mao, sem que o hediondo
animal se irritasse e lhe fizesse a minima ofensa. Se o Génesis ndo nos
apresentasse esse terrivel réptii como cheio de astldcia e malicia seduzindo a
primeira mde da humanidade e fazendo-a perder para si e para toda a sua
descendéncia as delicias do paraiso terreal, dir-se-ia que até a serpente tem seus
impulsos generosos e também sabe respeitar a fraqueza e a inocéncia da infancia.

Mal o menino deu com os olhos naquele estranho e arrepiador espetaculo,
rompeu logo em gritos.

— Mamae!... mamae!... bradava ele com quanta forga tinha — olha cobra!
uma cobra estd comendo Galida!...

A mée dele e Umbelina, que ndo andavam longe, ouvindo os gritos do
menino acudiram logo pressurosas, palidas e transidas de susto, armada cada uma
de um comprido pau.

Ao avistarem a cobra enroscando-se nos bracos e no pescoco da pobre
menina estacaram horrorizadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as pernas lhes
tremeram, e pouco faltou para que rolassem no chdo sem sentidos. Umbelina
principalmente estava no mais angustioso transe; foi-lhe mister agarrar-se a estaca
de um varal para néo cair por terra. As duas mulheres ndo atinavam com o que
deveriam fazer; atacando a cobra receavam assanha-la e fazer com que mordesse a
menina, a0 mesmo tempo ndo podiam deixar; em tamanho perigo aquela pobre
crianga, que continuava a rir-se e a brincar com a cobra como se fosse uma boneca.

Passaram alguns instantes da mais cruel ansiedade, ao fim dos quais a
serpente desenroscou-se e foi-se retirando tranquilamente, e sumiu-se nas moitas.
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Livres daquele primeiro susto, mas nao de todo tranquilas as duas senhoras
correram apressadamente a revistar todo o corpo da crianca, e tendo reconhecido
gue o terrivel bicho ndo lhe havia feito nem a mais leve ofensa, levantaram as maos
ao céu derramando lagrimas de gratiddo por tao singular beneficio que tomaram por
um milagre da Providéncia.

A senhora Antunes chamou logo em altos gritos os escravos, e ordenou-lhes
gue perseguissem e matassem a cobra. Umbelina, porém, ndo queria consentir que
se fizesse mal ao animal que havia respeitado e afagado sua querida filha.

— E bicho mau, bem sei — dizia ela — mas esta... coitadal... parece néo ser
da laia das outras; a menina brincava com ela como se fosse um cao de fralda, e a
bicha ndo Ihe fez mal nenhum.

— Nada!... nada! — exclamava a outra. — Quem seu inimigo Poupa, nas
maos |he morre. Sempre € um bicho que Deus excomungou. A comadre deve
lembrar-se que foi uma serpente, que tentou Eva.

— Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

— Também a serpente do paraiso ndo mordeu Eva; arrastou-se a seu pés e
afagou-a para melhor engana-la.

— Ora, comadre, também a minha Eva ainda esta muito pequenina para
poder ser tentada pela serpente.

— E que ja o bicho maldito a esta pondo de olho para mais tarde fazer-lhe
mal.

— Qual, comadre!... é porque até as cobras tém respeito a inocéncia...

— Fie-se nisso!l... por sim por ndo, esta ndo me ha de escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo o cuidado e precaucéo sondava
com os olhos a moita em que a cobra se tinha sumido. Tendo-a enfim descoberto,
encarou-a fixamente, e sem despregar dela os olhos, levou as méos aos atilhos da
cintura da saia, que comecou a arrochar cada vez com mais forca, murmurando
certas oracoes e esconjuros cabalisticos.

E esta uma simpatia de que usam as nossas roceiras para tornarem as
cobras imoveis e pregéa-las por assim dizer em um lugar, e dizem que € de um efeito
imediato e infalivel.

Talvez o leitor ndo creia nessas coisas que chamam abusdes do povo; mas
o certo €, que desde o momento em que a senhora Antunes pregou os olhos na
cobra e comecou a arrochar a saia da cintura, a bicha parou imediatamente e néo se
mexeu uma linha do lugar em que estava, até que um escravo, chegando com um
varapau, veio dar cabo dela.

O rapaz, depois de ter-lhe machucado bem a cabeca, suspendendo a custo
0 enorme bicho na ponta da vara, arremessou-0 no gramal.

A cobra veio cair aos pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e deu um
salto para tras.

— O que é isso, comadre? estd com medo? — exclamou a senhora Antunes
com uma gargalhada. Pois néo quer ver o lindo e inocente bichinho, que ainda agora
estava-lhe beijando a filha?

— Jesus!... santo nome de Jesus! — bradou Umbelina persignando-se e
olhando de través o hediondo animal, que se estorcia no chdo. — Que bicho
medonho!... de que escapou minha pobre filhinhal...
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— Ahl... j4 esta vendo?... a comadre deve um favorzdo a Deus por ter
permitido que a cobra ndo mordesse a menina.

— Anda cé Josefa!l — continuou ela, dirigindo-se a escrava. — Daqui em
diante mais cautela com estas criangas, ouviste? nado te arredes de perto delas... se
as deixares outra vez por ai sozinhas, lavro-te de relho, pasmada, e ponho-te na
roca com uma enxada na méo... olha a cara desta desmazelada!... esta sonsa, que
nem para tomar conta de umas criancas tem préstimo!...

O extraordinario incidente foi por muitos dias o assunto da conversacao
naquela casa.

Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infinitas gracas ao céu
apertando nos bragos a filhinha que, como ela dizia, tinha nascido naquele dia. A
mulher de Antunes porém, que tinha o espirito propenso a acreditar em supersticdes
e agouros, teimava em ver naquilo um sinistro prenuncio, que ela mesma néo sabia
explicar.

CAPITULO I

Margarida, pois, ndo sai a quase de casa do capitdo Francisco Antunes
onde, conduzida por sua mae entrava pela manha, e ndo saia sendo a tardinha.
Muitas vezes mesmo acontecia-lhe dormir Ia, quand, fazia mau tempo, ou quando os
afazeres de Umbelina ndo Ihe permitiam ir buscéa-la.

A medida que a menina ia crescendo, a senhora Antunes como boa
madrinha que era, ia-lhe ensinando o que a sua tenra idade comportava, e desde e
os cinco anos lhe p6s nas méos a agulha e o dedal.

Margarida, por sua graga e gentileza, extrema docilidade e precoce
vivacidade, era mui querida de todos, e inseparavel de Eugénio.

Assim foi-se criando e fortalecendo desde o bergo entre aquelas duas almas
infantis uma viva e profunda afeicéo, que dia a dia mais afundava as raizes naqueles
dois tenros coracfes, como em uma terra fresca e cheia de seiva. Eram como duas
flores silvestres em botéo, nascidas da mesma haste, nutrindo-se da mesma seiva,
acariciadas pela mesma aragem, que ao abrirem-se cheias de vico e loucania
encontravam-se sorrindo-se e namorando-se em face uma da outra, e balanceando-
se as auras da soliddo procuravam beijar-se trocando entre si eflavios de amor. De
dia em dia crescia essa mutua amizade entre as duas criangas, como um cip0, que
nascendo entre dois tenros arbustos vizinhos se enleia em torno deles e confunde
seus galhos tornando-os como um so.

N&o eram ainda Romeu e Julieta; mas eram inseparaveis como Paulo e
Virginia vagueando pelas sombras dos pitorescos bosques da Ilha de Franca.

Entretanto Eugénio tocava ja aos seus nove anos, e um dia foi preciso
manda-lo morar na Vila em casa de um parente, a fim de frequientar a escola de
primeiras letras.

Ah! foi esse um dia de prantos e desolacdo naquela pequena familia.
Parecia que ela havia sido fulminada por alguma grande desgraca. Umbelina e a
dona da casa ralhavam e afagavam, sorriam e choravam ao mesmo tempo; 0S
meninos resmungavam queixas e solucavam pelos cantos da casa. O pai gritava,
enternecia-se e exasperava-se alternativamente a vista de tanta choradeira. E tudo
isso por causa de um menino que ia para a escola dali a Ilégua e meia!...
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No momento de partir foi a muito custo que conseguiram arrancar os dois
meninos dos bragos um do outro.

Foi necessario que Umbelina agarrasse a forca sua filha, que se atirava pelo
chao, estorcendo-se e rasgando as roupas em desespero, e queria a todo o transe ir
correndo pela estrada afora atras de seu companheiro, que I4 se ia em lagrimas e
solucos.

Por alguns dias Margarida ficou metida em sua casa, triste e amuada. Uma
dor de alguns dias ja € para assombrar em um corac¢do de oito anos. Mas o tempo é
o melhor, sendo o Unico consolador das magoas passageiras da vida. Sobretudo no
coracdo das criancas, 0 seu balsamo é de uma eficacia e prontiddo espantosa.
Assim pois com o tempo e também porque quase todos os domingos Eugénio vinha
passar o dia na fazenda, Margarida foi-se consolando e acomodando com a sua
sorte.

Eugénio esteve dois anos na escola, e quando voltou definitivamente para a
casa paterna, Margarida, que estava entre 0s nove e dez anos, ja ndo era tao
assidua em casa do fazendeiro. A menina ja podia ajudar a sua mae; sabia coser,
bordar, e era muito diligente em toda a espécie de servi¢co caseiro compativel com a
sua idade. Portanto somente aos domingos e dias santos, ou por acaso em alguma
tarde costumava aparecer em casa de seus padrinhos em companhia de sua mae.

Desde entdo trocaram-se 0s papéis, e era Eugénio quem nado deixava a
pequena casa da tia Umbelina, onde passava os dias quase inteiros junto a
Margarida, ajudando-a em seus pequenos servigos, ou pelos campos e capdes
vizinhos, armando arapucas e esparrelas para apanhar pombas, sabias, inambus,
saracuras e outros passaros com que obsequiava a sua linda amiguinha, a qual com
isto mostrava-se infinitamente satisfeita.

Os pais de Eugénio nao deixavam de ralhar com ele em razdo de nao parar
em casa.

— Meu filho — dizia a made em tom de branda repreenséo -, eu desejava
bem saber o motivo por que ndo me paras em casal... parece que ndo queres mais
bem a tua méae~...

— Quero, mamae...

— N&o queres... isto ja é muito travessear... € preciso sossegar um pouco...
nao paras um instante ao pé de mim. Nao gostas de teu pai, nem de tua mae?...

— Gosto, mamae...

— Qual'... ndo gostas. De manha apareces apenas para tomar a béncéo,
tomas a pressa o teu café com leite, e depois... adeus, Sr. Eugénio, passe por la
muito bem até a hora de jantar, ou até a noitel... Isto ndo vai bem!.. estou zangada
contigo.

— E se eu contar a mamaéae por que é que eu fico |4 tanto tempo, mamae fica
zangada comigo?

— Eu sei!?... conforme... fala; que é, entdo?...

— Pois maméae sabia que a tia Umbelina me pediu para ensinar a ler a
Margarida...

— Deveras, meu filho?... — interrompeu a mae rindo-se muito. — Que
galante mestrinho tem a minha afilhada! por Deus que nao sei qual dos dois mais
precisara de bolos, 0 mestre ou a discipula.

— Mamae estad cacoando!... pois é deveras, estou ensinando a ler a
Margarida.
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— Esta bom, meu filho; mas para isso ser& preciso gastar todo o dial... o teu
mestre porventura te estava ensinando o dia inteiro?...

— Mas, mamae, a tia Umbelina quer que ela aprenda depressa; e € preciso
eu dar a ela duas, trés e quatro licbes por dia. Daqui 14 é bem longe, eu ndo posso
estar de |a para ca, e de cé para la a toda a hora.

— Arre, nem com tanta sede ao pote!... mas, meu filho, isso ndo pode
continuar; eu quero ver-te mais vezes perto de mim.

— S0 se mamae pedisse a tia Umbelina, que Margarida viesse para ca...

A mae sorriu-se.

— Isso ndo é mais possivel, Eugénio — tornou ela. — Bem vés que
Margarida ja esta ficando grande; ja ajuda sua méae, que precisa muito dela...

— Qual, mamaéel!... o que Margarida faz em casa, eu e ela indo para la de
tarde fazemos num instante... é recolher os bezerros, dar milho as galinhas... ora
bolas!... isso custa nada?... a costura ela pode trazer para ca...

— Para tudo achas remédio... mas isso nao pode ser assim...

— Entdo mamae ndo quer que eu va mais 14? — disse 0 menino quase a
chorar.

— Na&o é isso, filho. Nao te digo que ndo vas; mas é preciso voltar mais
cedo, e néo ficar la o dia inteiro. A tua casa é aqui e néo la.

As coisas ndo passavam destas brandas repreensdes, antes queixas da
mae de Eugénio. Este continuava sempre com a mesma assiduidade ao pé de
Margarida; todavia o mais que fazia em atencdo as ordens ou antes ao pedido de
sua mae, era voltar — as vezes — mais cedo para casa, com grande sacrificio de
seu coracao. Os pais sorriam-se cheios de satisfacdo da ingenuidade do
"mestrinho", como dai em diante o chamavam, e nédo lhe levavam a mal as suas
longas e quotidianas auséncias.

Eugénio ndo mentia, quando disse a sua méde que ensinava a ler a sua
companheira de infancia. O viandante, que por ali transitasse naquela época, teria
por vezes ocasido de contemplar a sombra das paineiras junto a pontezinha de que
ja falamos, um curioso e interessante grupo: um esbelto rapazote de cerca de doze
anos assentado na grama, e com um brago passado sobre o ombro de uma gentil
menina um pouco mais nova, apontando-lhe as letras do alfabeto.

Eugénio era dotado de indole calma e pacata, e revelava ainda na infancia
juizo e sisudez superior a sua idade; tinha inteligéncia facil e boa memoria. Além
disso mostrava grande pendor para as coisas religiosas. Seu principal entretimento,
depois de Margarida, cuja companhia preferia a tudo, era um pequeno oratorio, que
zelava com extremo cuidado e trazia sempre enfeitado de flores, pequenas
quinquilharias e ouropéis. Diante deste oratorio, 0 menino se extasiava fazendo o
papel de capeldo, rezando tercos e ladainhas e celebrando novenas com a
regularidade e com uma gravidade verdadeiramente comica. Seus assistentes eram
os crioulinhos da casa, e as vezes ele tinha por sacristdo a Margarida, que com isto
muito se encantava.

Em vista de tudo isto os pais entenderam que o0 menino tinha nascido para
padre, e que ndo deviam desprezar tdo bela vocacdo. Assentaram, pois, de manda-
lo estudar e destina-lo ao estado clerical.

Naquelas épocas de crenca viva e piedade religiosa, ter um filho padre era
um prazer, uma gléria, de que muito se ufanavam os pais e as maes de familia, e
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mesmo hoje, principalmente entre 0os nossos morigerados e religiosos fazendeiros,
nao falta quem pense que ndo pode haver carreira mais bonita, mais santa, nem
mais honrosa. Assim pensamos também, quando aqueles que a abracam a exercem
nobre e dignamente.

Na véspera do dia, em que tinha de partir para o seminario de Congonhas
do Campo, Eugénio que tinha ido a casa de Umbelina despedir-se dela e de sua
filha, demorou-se mais do que de costume. Foi preciso mandar busca-lo. Foram
acha-lo no sitio, em que ja o vimos por vezes, debaixo das paineiras, abracado com
Margarida, e ambos a chorar.

Embebidos em sua profunda magoa, nem pressentiam a noite que vinha
descendo, e ali ficariam chorando até o romper d'alva, se ndo os viessem despertar
daquele doloroso letargo.

Que belo preludio para quem se destinava ao estado clerical...

CAPITULO IV

Eis 0 nosso herdi transportado das livres e risonhas campinas da fazenda
paterna, para a mondétona e austera prisdo de um seminario no arraial de
Congonhas do Campo, de barrete e sotaina preta, no meio de uma turba de
companheiros desconhecidos; como um bando de anus pretos encerrados em um
vasto viveiro.

Que mudanca radical de vida!... que meio tdo diferente daquele em que até
entdo tinha vivido!... Essa transplantacdo devia modificar profundamente a
existéncia do arbusto tdo violentamente arrancado do solo natal.

Antes porém de prosseguirmos, repousemos um pouco nossas vistas sobre
o pitoresco edificio do seminario e especialmente sobre a alva e formosa Capela do
Senhor Bom Jesus de Matosinho, que em frente dele se ergue no alto da colina,
como a branca pomba, da alianca pousada sobre os montes.

Ali ela refulge como um fanal de esperancas ao triste caminheiro estafado e
perdido pelas escabrosas sendas da vida como um refugio de paz aos aflitos
peregrinos do vale das lagrimas, como um cofre das gracas e perddes da
misericordia divina, oferecendo alivio e cura a todos os sofrimentos do corpo,
consolacéao e refrigério a todas as atribuicdes do espirito.

O fato é o que ai vao procurar, e quase sempre encontram, milhares de
peregrinos e romeiros, que, partindo dos pontos mais afastados, vém ajoelhar-se ao
pé do altar do Bom Jesus, suplicando-lhe a cura, de suas enfermidades, e alivio a
suas dores.

Sobe-se ao adro da capela por uma escadaria de dois lances flanqueados
de um e outro lado pelos vultos majestosos dos profetas da antiga lei, talhados em
gesso, e de tamanho um pouco maior que o natural.

E sabido que estas estatuas s&o obra de um escultor maneta ou aleijado da
mao direita, o qual, para trabalhar, era mister que |Ihe atassem ao punho o0s
instrumentos.

Por isso sem duvida a execuc¢ao artistica esta muito longe da perfeicdo. Nao
€ preciso ser profissional para reconhecer nelas a incorrecdo do desenho, a pouca
harmonia e falta de propor¢cdo de certas formas. Cabecas mal contornadas,
proporcdes mal guardadas, corpos por demais espessos e curtos e outros muitos
defeitos capitais e de detalhes estdo revelando que esses profetas sao filhos de um
cinzel tosco e ignorante... Todavia as atitudes em geral sdo caracteristicas,
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imponentes e majestosas, as roupagens dispostas com arte, e por vezes o cinzel do
rude escultor soube imprimir as fisionomias uma expressao digna dos profetas.

O sublime lIsaias, o terrivel e sombrio Habacuc, o melancélico Jeremias sé&o
especialmente notaveis pela beleza e solenidade de expressao e da atitude. A nao
encara-los com as vistas minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao
primeiro aspecto ndo deixam de causar uma forte impressao de respeito e mesmo
de assombro. Parece que essas estatuas sdo copias toscas e incorretas de belos
modelos da arte, que o escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginagao.

Mesmo assim quanto ndo sao superiores as quatro disformes e gigantescas
caricaturas de pedra, que ornam... quero dizer, que desfiguram os quatro angulos da
cadeia de Ouro Preto!

O seminéario, que nada tem de muito notavel, € um grande edificio de
sobrado, cuja frente se atravessa a pouca distancia por detras da igreja, tendo nos
fundos mais um extenso lance, um patio e uma vasta quinta. Das janelas do edificio
se descortina o arraial, e a vista se derrama por um ndo muito largo, porém formoso
horizonte.

Colinas bastantemente acidentadas, cobertas de sempre verdes pastagens
e marchetadas aqui e acola de alguns cap8es verdes-escuros formam o aspecto
geral do pais. Por entre elas estendem-se profundos vales, e deslizam torrentes de
aguas puras e frescas a sombra de moitas de verdura e bosquetes matizados de
uma infinidade de lindas flores silvestres.

Em torno e mais ao longo um cinto de montanhas verdes, ante colinas mais
elevadas, cobertas de selvas e pastagens, parecem envolver com amoroso abrago
aquele solo santo em que, segundo a lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes e
repetidos milagres queria que ali se erguessem seu templo e seus altares.

Da frente da capela por uma extensa e ingreme ladeira, desce uma rua
extremamente irregular e tortuosa, que vai terminar a margem do pequeno rio
Maranhao, que divide o arraial em dois, comunicando-se por uma ponte de madeira.

Na parte superior dessa rua, que forma um espacoso largo véem-se
algumas cupulas ou pequenas rotundas de pedra, dentro das quais se acham
figurados os passos da paixao de Cristo em imagens de tamanho natural, e séo
especial objeto da veneracao e curiosidade de quantos visitam aquela localidade.

O arraial derramado em ruas irregulares pelo pendor das colinas em uma e
outra margem do rio, tem um aspecto alegre e pitoresco, e seus arredores
monticulosos apresentam as vezes risonhas paisagens e apraziveis perspectivas.

Eis 0 novo cenario, a que havemos transportado o nosso heréi. O espetaculo
nao podia, deixar de ser curioso e interessante, e nem a nova fase de vida em que ia
entrar deixaria de ter encantos para um menino que tanto gostava das praticas de
devocéao religiosa, e tdo forte tendéncia mostrava para o misticismo. Contudo,
aquele filho do sertdo, acostumado a percorrer os campos e bosques da fazenda
paterna, ndo pbéde a principio deixar de estranhar a severa reclusdo e imprescritivel
regularidade daquela vida mondétona e compassada do seminario. Mas, o0 génio
pacato e a extrema docilidade de Eugénio, ajudados pela bossa da beatividade ou
veneratividade, que a tinha muito desenvolvida, fizeram com que em menos tempo
do que qualquer outro se habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu novo género
de vida, como se fosse o0 elemento em que nascera.

SO6 uma coisa perturbava o seu bem-estar, e lancava uma sombra na
limpidez e serenidade do seu horizonte. Era a saudade imensa, que tinha, do lar
paterno e especialmente de Margarida, saudade que nem o tempo, nem 0S seus
novos habitos e ocupacdes puderam jamais arrancar-lhe do coracéo.
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Nas oracles, na igreja, no recreio, nas horas de estudo e de repouso,
Eugénio encontrava sempre mil motivos que lhe avivavam na idéia a imagem de
Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus companheiros, se perpassando
um olhar rapido e furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhadas abaixo das grades
divisava entre elas alguma linda e graciosa menina, se |he afigurava ver Margarida,
e se nao fora o regente, que postado por detras dos estudantes passeava sobre eles
olhares severos e vigilantes,

Eugénio néo resistiria a tentacao de olhar para tras algumas vezes, a fim de
iludir as saudades de Margarida contemplando uma criatura que com ela se
parecesse.

De madrugada aos domingos, Eugénio acordava em sua cama ao som dos
hinos sagrados, que o povo assistindo a missa matinal entoava na capela. No meio
daquela multiddo de vozes de todos os timbres e volumes, que faziam restrugir o
santuéario e ecoavam por fora em acentos melancélicos e solenes, ele distinguia uma
voz argentina, fresca e suave, Margarida Ihe acudia ao pensamento. Margarida,
guando defronte do pequeno oratdrio entoava esses canticos singelos e tocantes,
repassados de mistica piedade, que ambos sabiam de cor desde a mais tenra
infancia. Era assim que Margarida cantava! Eugénio abandonava-se a uma espécie
de éxtase cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céu nas asas do amor e da
devocdao, porém envolta em uma sombra de melancolia.

Depois do meio-dia e a tardinha, a sineta do seminario tangia alegre a hora
do recreio.

Entdo, a turba dos seminaristas com suas batinas e barretes negros,
divididos em quatro turmas segundo as idades — grandes, médios, submédios e
meninos — despenhava-se fora das portas como uma nuvem de melros pretos a
guem se abriu a entrada do viveiro, e se derramava pelo pétio, pelo quintal, pelo
adro da capela e pelas colinas vizinhas, uns tagarelando, outros assobiando ou
cantando, outros tocando variados instrumentos de sopro, fazendo uma algazarra
confusa, imensa, atroadora.

O regente dos submédios, entre os quais se achava Eugénio, costumava
dirigir sua turma para o lado do quintal a uma extensa esplanada ou terrago formado
por um muro, que serve de cerco a quinta, cujo terreno mais elevado fica, a
cavaleiro sobre uma rua erma e quase sem casas, que corre ao lado do seminario.

Ha nessa esplanada um belo grupo de magnificas castanheiras silvestres, e
viam-se também ali naquele tempo frescos e sombrios caramanchdes de maracuja,
e lindas latadas de flores trepadeiras. Gozava-se um ambiente fresco e perfumado,
e a vista, se expandia ao longe por alegres e formosos horizontes.

Enguanto seus companheiros brincavam, corriam, saltavam, balou¢cando-se
em gangorras ou trepando pelas arvores, Eugénio se isolava, e sentado no paredéao
olhava para os outeiros e espigdes que se desdobravam diante de seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao longo das colinas verdes, e
entre elas alguma menina, seu coracdo suspirava. Margarida! murmurava ele, e
aquele nome tédo doce, que lhe escapava como um solugco do fundo do coracéao, ia
morrer nas asas da brisa perfumada, abafado pela algazarra de seus alegres
companheiros. Era um arrulho de juritis perdido no meio da atroadora garrulice dos
melros.

Outras vezes ficava olhando para o ocidente. Era desse lado que ficava a
sua terra natal. Por largo tempo ficava com os olhos pregados nas nuvens
brilhantes, que como franjas de ouro pairavam sobre 0s cumes das ultimas colinas,
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e la iam boiando a atufar-se no vapor esbraseado do ocidente. Ele se transportava
em espirito para o seio daquelas nuvens de ouro, donde pensava poder-se enxergar
as colinas e vargedos da fazenda paterna, e dali conversava com a saudosa
companheira de sua infancia. Tinha inveja da andorinha e do corvo, que talhando os
ares |4 se iam perder nas douradas brumas do ocaso demandando os sitios
venturosos onde morava a bem querida do seu coracédo, e pesaroso por ndo poder
acompanha-los dizia-lhes do intimo d'alma: — dai saudades a Margarida!

O sino da capela badalando ave-marias o vinha despertar daquelas doces e
saudosas cismas.

— Anda, sorumbdtico!... vamos, meu sonso!... que estds ai banzando?
bradavam-lhe seus galhofeiros e alegres companheiros.

Entdo os meninos, descobrindo-se com as maos postas dentro de seus
barretes, os olhos baixos, e a fronte venerabunda postavam-se em semicirculo em
face do regente, e murmuravam em voz baixa a prece das Ave-Marias.

Eugénio, posto que com o espirito preocupado pelas inquietacdes e
saudades de um afeto terreno, rezava com mais fervor e recolhimento do que seus
frivolos e descuidosos companheiros. Seu espirito apurado ao fogo de um amor
infantil e casto, como o sutil e rosado vapor da manha, despegava-se da terra com
facilidade remontando ao firmamento.

As puras e santas afeicOes da alma, longe de a desviarem do caminho do
céu, sdo asas com que mais depressa se eleva ao trono de Deus.

CAPITULO V

No seminario o menino Eugénio era um exemplo de boa conduta e
aplicacdo. Cordato, décil e obediente, depressa granjeou a benevoléncia e estima
dos padres, e a simpatia de seus companheiros. No estudo, porém, ndo deu a
principio muito boas contas de si, nem apresentou 0sS progressos que eram de
esperar de sua boa memaria e inteligéncia.

A imagem de Margarida e a saudade do lar paterno enchiam-lhe de sombra
0 espirito e o coracao para deixarem lugar as fastidiosas licbes de gramatica latina.
O compéndio de Antbnio Pereira foi para ele um pesadelo, diante do qual teve de
gemer e suar por alguns meses. Lia e relia as paginas da licdo a ponto de as
esfarelar para conseguir gravar na meméria algumas palavras. E que eram seus
olhos somente que passeavam por sobre aquelas letras mortas, que nada diziam ao
seu espirito.

Aquelas definicdes e classificagbes tdo frias e aridas, aquelas enfiadas
enfadonhas de declinacfes e conjugacfes, como um bando de morcegos e corujas,
recusavam-se obstinadamente a penetrar no cérebro inflamado do adolescente,
onde como em um santuario ardente e luminoso fulgurava incessantemente a
imagem de Margarida. Se desde o comeco lhe tivessem posto nas maos o livro dos
Testes de Ovidio ou as Eclogas de Virgilio, talvez aquela calma impressionavel e
apaixonada se tivesse mais depressa congragado com o latim.

Foi pois com muita lentiddo e um insano trabalho, que s6 a muita
perseveranca e forca de vontade tornara suportavel, que Eugénio conseguiu ir
gravando na memaria os seus rudimentos de latim.
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Entretanto, era preciso saber para ser padre, e portanto Eugénio entregava-
se ao estudo com um ardor inexcedivel, e fazia esfor¢cos inauditos para banir do
espirito a sedutora visdo que o perturbava. Neste empenho a sua tendéncia ao
misticismo e a vida religiosa vieram eficazmente auxilia-lo, e mesclando-se as suas
afeicdes terrenas contribuiram para extingui-las até certo ponto, tirando-lhes o
carater ardente e inquieto, e confundindo-as com aquele culto respeitoso e sereno,
com aquela adoracéo calma e extatica, que o menino consagrava a Virgem Mae de
Deus.

Amor e devocao se confundiam na alma ingénua e candida do educando,
gue ainda ndo compreendia a incompatibilidade que os homens tém pretendido
estabelecer entre o amor do criador e o amor de uma das suas mais belas e
perfeitas criaturas — a mulher; a mulher, que Deus criou para amar e ser amada, a
mulher que sem o amor € como a cacoula de perfumes, a que o ministro do templo
esqueceu-se de comunicar o fogo santo, que os faz arder e subir em nuvens
recendentes a beijar os pés de Deus.

Assim, o coracdo naturalmente afetuoso e terno de Eugénio, ndo podendo
dar ampla expansdo a seus afetos mundanos, se refugiava no ascetismo da
devocao religiosa, e derramava-se com efusao aos pés do altar, sem que esse culto
da divindade excluisse dele o terno sentimento que experimentava por Margarida,
sentimento de que ele ainda ignorava a natureza, e nem lhe sabia o verdadeiro
nome.

Volvendo ao céu o pensamento nas asas da ora¢do, nessas horas de éxtase
e de mistico recolhimento, por entre os coros de anjos que rodeavam o sélio
estrelado da Rainha de todos os santos, ele entrevia o faceiro e mimoso rosto de
Margarida, e adorava-a também.

Assim essa afeicdo pura e casta, a qual se ainda ndo era o amor, era a sua
fecunda e brilhante crisalida, amenizava e como que embalsamava com seu tépido
bafejo os atos de devocéo e a austeridade da vida claustral, enquanto a devocéo,
por seu lado, mitigando os ardores e impaciéncias daquele sentimento, impedia que
se tornasse uma paixao imperiosa e fatal.

Tinham os padres em muito apreco e estima as belas qualidades de
Eugénio, e principalmente a decidida vocagéo que revelava para o estado clerical.
Ignorando o que se passava nho intimo do seu coracdo, assentaram de anima-lo
naquele santo propdsito com exortacdes e leituras adequadas a esse fim.

Naqueles tempos os dignos e veneraveis sacerdotes da Congregacdo da
Missdo de S. Vicente de Paulo, aos quais tantos beneficios deve a provincia de
Minas, ndo se descuidavam de empregar meios para atrair nedéfitos ao seio daquela
respeitavel corporacdo. Como 0s jesuitas, porém com mais escripulo e menos
violéncia, procuravam dirigir a educacao moral e intelectual dos meninos, de modo a
inspirar-lhes o gosto pela vida ascética dos claustros e a resolvé-los a tomar a loba e
o barrete de congregados.

Nao ficaram totalmente sem frutos os seus esfor¢cos, e viram-se muitos
mocos de familias distintas alistarem-se nas fileiras dos filhos de S. Vicente.

Notando as felizes disposi¢des de Eugénio, os padres ndo podiam deixar de
nutrir a esperanca de vé-lo no seu grémio, e para esse fim empregavam desde ja
habilmente os meios convenientes.

Passaram-se assim doze anos, em que a vida correu para Eugénio, sendo
descuidosa e prazenteira como na fazenda paterna, a0 menos serena e sem
dissabores. Cada vez mais estimado dos padres e benquisto de seus companheiros,
a medida que seu coracao se ia acalmando, sua inteligéncia se desobumbrava, e
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fazendo rapidos progressos compensava largamente o tempo perdido com a
dificuldade dos primeiros esforgos.

E verdade que a imagem de Margarida nunca lhe saia do coracio mas ja
nao o incomodava tanto, nem lhe agitava espirito como outrora.

Ela Ihe aparecia como a figura de um anjo, desenhando-se ao longe e
sorrindo-lhe tristemente por entre as brumas melancélicas do horizonte pavoroso. A
lembranca de Margarida era jA em sua alma essa saudade meiga e maviosa, que
nos espreme o coracao, e dele faz borbotar lagrimas de fel e de sangue.

Passados dois anos, porém, um incidente veio perturbar a uniformidade
suave e serena, se bem que um pouco melancdlica, da vida de Eugénio. Um dia, a
intima confianca que merecia de seus mestres e diretores, ia-se abalando
profundamente.

Eugénio ja tinha entrado para a terceira classe de latim, e comecando a
traduzir o livro dos Tristes de Ovidio e as Eclogas de Virgilio sentiu-se tomado de um
vivo gosto pela poesia. Para isso o predispunham sua terna sensibilidade e ardente
imaginacdo. SO esperava a mao que viesse correr aos olhos de sua inteligéncia
inesperta o véu que encobre esses desconhecidos e encantados horizontes, essas
paisagens fantasticas e deslumbrantes, tdo cheias de magia, de luz e de harmonia
em gue os espiritos elevados encontram tdo grato abrigo contra a insipidez e as
asperezas da vida real.

Virgilio, de um lado, e Ovidio, do outro, deram-lhe as mé&os e o introduziram
no templo da harmonia.

Era mais um precioso achado para aquela imaginacéo esta viva e brilhante,
para aquele coragao tao rico de afetos. Mais uma corda virgem acabava de ser
vibrada naquela feliz e delicada organizacdo. A devogdo e ao amor vinha juntar-se
mais um novo encanto na vida do adolescente; mais um eco acordava melodioso no
seio dessa alma tédo cheia de harmonias intimas e misteriosas.

Religido, amor, poesia, eis 0s elementos, que bastavam para encher aquela
existéncia e torna-la a mais feliz do mundo. Eram como trés anjos de asas de azul e
ouro, que esvoacavam de continuo em torno dessa alma infantil e candida, e a
arrebatavam aos céus em gozos inefaveis.

Eugénio, pois, ao ler os primeiros versos de Virgilio, sentiu na fronte o bafejo
do anjo da poesia que Ihe dava, a alma como um sentido mais, abrindo nela uma
nova fonte de suaves e inefaveis emocdes. As Eclogas do imortal Mantuano o
encantavam. As cenas do amor bucélico o arrebatavam, retracando-lhe na fantasia
em cadentes e melodiosos versos 0s singelos e apraziveis painéis da vida
campesina, em que tantas vezes ele figurava como ator, e fazendo-lhe lembrar com
a mais viva saudade o ditoso tempo em que, junto com Margarida errante pelos
vargedos e colinas da fazenda paterna, lidava com o pequeno rebanho de Umbelina.
A néo ser padre santo — que era até entdo a sua mais forte aspiracdo -, a vida que
mais Ihe sorria a imaginacao era a de pastor, contanto que fosse em companhia de
Margarida.

N&o contente com admirar e sentir as belezas desses grandes poetas,
Eugénio, que tinha em si um grande fundo de sentimento e calor poético, ensaiava-
se as vezes procurando traduzir em estrofes as emocdes de seu coracdo, e as
imagens que Ihe pululavam no espirito. E quem sendo Margarida, aquela beleza em
bot&o poderia inspirar os cantos daguela musa ainda no berco?...

Mas, um dia, Eugénio esteve a ponto de perder todo o bom conceito e
estima, que até entéo tinha merecido de seus preceptores.
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Eugénio se ocupava as vezes em escrever algumas coisas, que nao eram
0s seus temas de latim, e escondia cuidadosamente esses manuscritos, em que
cismava longamente. Como 0s meninos estudavam e dormiam em um vasto saldo
aberto, esta circunstancia ndo pode escapar aos olhos escrutadores e perspicazes
do regente. Picado de curiosidade, este entendeu que devia saber o que continham
aqueles papéis. Portanto, na hora do recreio, incumbindo a outro o cuidado de levar
0S meninos a passeio, deixou-se ficar no saldo, e foi dar busca aos papéis de
Eugénio, esperando ndo encontrar entre eles afora as listas de significados e os
temas de latim, sendo algum esboco de sermao ou talvez algum ensaio de hinos
religiosos, com cuja leitura ja de antemao se regalava sua avida curiosidade.

De fato, encontrou alguns esbocgos informes nesse género, mas qual nao foi
a sua surpresa, quando entre esses papéis encontrou também uma longa carta
escrita no tom mais sentimental e uma porcao de versinhos amorosos dirigidos a
uma rapariga de nome Margarida!? Que terrivel auto de corpo de delito! Que
sentenca esmagadora, que anatema tremendo pairava entdo sobre a cabeca de
Eugénio, que a essa hora sentado como de costume no pareddo da esplanada do
quintal, tranquilo e descuidoso cismava saudades da sua Margarida!...

CAPITULO VI

Os versos de Eugénio eram apenas alguns ensaios incompletos e de forma
tosca e imperfeita, e estrofes sem nexo esparsas aqui e acola em pequenas tiras de
papel. Eram as primeiras tentativas de um estro infantil que ensaiava os v60s, como
0 passarinho novo que ndo podendo ainda lancar-se pelo espaco, contenta-se com
esvoacar em torno do ninho.

O regente, que era também o seu professor de latim e muito curioso de
espécimes desse género, conservou alguns desses versos, que |lhe pareceram
menos toscos e mais bem acabados, como as duas seguintes coplas:

Longe de teus lindos olhos,
O Margarida,
Passo a noite, passo o dia
Em cruel melancolia;
Ail! triste vida!
Que importa estejas ausente
O bem querida;
O teu formoso semblante
Estou vendo a cada instante,
O Margarida.
No género bucdlico o que havia de mais completo e inteligivel, era o
seguinte:
Enquanto o nosso gado vai pastando
A verde relva ao longo da ribeira,
Vamos, Menalca, repousar um pouco
A sombra da paineira.

Ali tu ressoando a doce avena
A Clore cantaras que é tua vida;
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E eu te escutando chorarei saudades
Da minha Margarida.
Mas basta; a sombra desce dos outeiros,
E o sol se esconde atras daquela ermida,
E tempo de ir buscar o manso gado
Da minha Margarida.

O padre regente, conquanto admirasse o precoce talento poético do menino,
foi as nuvens com semelhante descoberta, e tratou logo de sequestrar e ir meter nas
maos do padre-mestre diretor aqueles execrandos papéis, a excecao de alguns
poucos que como apreciador do talento de seu aluno quis conservar consigo.

O diretor, cheio de assombro e altamente escandalizado, resolveu chamar a
sua presenca e interrogar com todo o rigor o autor daquelas libertinagens, disposto a
castiga-lo severamente.

— Que hipdcrital — exclamava o padre, cheio de santa indignacdo. — Em
tdo tenra idade e jA com o coracédo tdo corrompido!... ah! velhaquete!... e andava-me
aqui com carinha de santo!... que castigo merece uma hipocrisia tal!...

Pobre meninol... aquela ingénua expansdo de uma alma pura e afetuosa,
gue sabia ainda conciliar o culto do criador com o de criang¢a, que se expandia como
uma flor aos primeiros raios da aurora exalando perfumes de poesia, era pelo
contrario aos olhos do fanético preceptor um pecado abominavel, uma revoltante
hipocrisia.

Portanto, depois que os seminaristas se recolheram do recreio e que a
sineta deu sinal da hora do repouso, Eugénio foi intimado pelo seu regente para
comparecer no quarto do padre-mestre diretor.

Este chamado era terrivel. De ordinario s6 tinha lugar quando o estudante
tinha incorrido em alguma grave falta, e era, quase sempre seguido de severas
repreensdes e por vezes de exemplares e rigorosos castigos. Transido de terror,
posto que a consciéncia nada lhe arguisse, palido e trémulo como um réu, que vai
ouvir a sentenca de sua condenacdo, o pobre menino atravessou o0s longos
corredores, e encaminhou-se para o cubiculo do diretor, que ficava na extremidade
do edificio.

— Entdo, senhor Eugénio, que papéis sdo estes? — foi-lhe logo
perguntando sem mais preambulos o padre-mestre, com voz aspera e sobrolho
carregado, e mostrando os papéis que tinham sido subtraidos da pasta do menino.

Eugénio reconheceu logo os seus papéis; ficou fulminado e livido como um
defunto. Quis responder, mas ndo atinava com o que havia de dizer. Tremendo e
confuso abaixou a cabeca e calou-se.

— Que papéis sao estes, senhor Eugénio? ndo me respondera?... continuou
0 padre com voz cada vez mais aspera.

Eugénio ndo respondia. Em pé, imovel e de bracos cruzados em frente do
padre, que se achava sentado junto a uma mesa, dir-se-ia que a vergonha e o terror
o tinham petrificado, se nédo fora um leve tremor que lhe agitava o corpo desde a
cabeca até os pés.
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— Com efeito, senhor estudante! — prosseguiu o padre com a voz grave e
solene — quando nés todos aqui o tinhamos no conceito do melhor e mais bem
comportado dos estudantes; quando eu o apontava como um exemplo a seus
companheiros, cai-lhe enfim a mascara, e o senhor mostra que nao € senao o tipo
da mais rematada hipocrisial... € incrivel... entretanto € a pura verdade?... Que quer
dizer esta carta?... estes versinhos? que abominacdo € esta? explique-me isto,
senhor Eugénio. Entdo toda essa sua devocdo, que tanto nos edificava, essa
carinha de santo, esses seus modos humildes ndo eram mais do que uma mascara
para nos enganar, e que encobria um libertino? € assim que corresponde aos
louvaveis desejos de seu pai, que tanta vontade tem de vé-lo padre? diga-me, néo
se peja dentro da consciéncia do triste papel que esta fazendo?...

Que serméo para um menino de quinze anos e para uma alma timida, boa e
sensivel como a de Eugénio.

Eugénio ficou aterrado. Tanto a sua lingua como a sua inteligéncia ficaram
como que paralisadas ao choque daquela furibunda apoéstrofe. Sua surpresa e
estupefacdo eram completas. Nunca Ihe passara pela cabeca, que querer bem a
uma crianga como ele, e fazer-lhe versos fosse uma abominagdo, um horroroso
pecado, e se procurava ocultar esses produtos do seu estro infantil era mais por
acanhamento e por uma espécie de pudor instintivo, e ndo porque tivesse
consciéncia de cometer um ato repreensivel.

O menino estava em torturas, mas enfim era preciso responder alguma

cousa.
— Senhor padrel... me perdoe... — pdde ele enfim responder balbuciando e
tremendo. — Eu ndo sabia... que isso era proibido...
— Isso 0 qué?

— Fazer versos...

— Mas que qualidade de versos, senhor estudante?... fazer versos a Deus,
aos santos, aos anjos, isso também os santos padres da igreja ja os faziam, Vm.
também la os tinha no seu calhamaco de envolta com estas abominagfes... mas
este sacrilégio!... E ndo me faré o favor de dizer quem é esta Margarida?

— E uma pobre crianca, senhor padre, uma menina minha vizinha, e que foi
criada junto comigo.

— Ahl... mais essal... tdo crianga, e ja tinha 14 em sua terra dessas relacdes
pecaminosas!... e 0 senhor seu pai porventura ndo sabia disso, quando o mandou
para ca a fim de o educarmos para padre? € essa a bela vocacéo, que ele tanto
exaltava? que guapo padre, que em vez de estudar e rezar ocupa-se em fazer
cartas e versinhos de amores?...

— Mas, senhor padre... eu ndo mandei a carta nem 0S versos para a
Margarida...

— Porque nédo pdde... e que importa isso?... bastava pensar em tais coisas
para cometer um grande pecado, e Vm. ndo sO pensou, como escreveu. Essas
paixdes pecaminosas e torpes ndo se devem aninhar no coragdo de ninguém, e
muito menos no de um menino, que se destina ao estado eclesiastico. Meu
amiguinho, se pretende continuar com essas abominacdes, arranque ja do corpo
essa batina, deite fora esse barrete que esta profanando e va-se com Deus para
casa de seus pais. Ndo consentiremos que esteja aqui pervertendo 0os outros com
seu pernicioso exemplo. Pode estar certo, que puniremos mais severamente a
hipocrisia do que o escandalo. Este ndo é tao perigoso.
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— Oh! senhor padrel... senhor padre! perdoe-me pelo amor de Deus! —
exclamou Eugénio caindo de joelhos aos pés do padre, e ndo podendo continuar,
levou ao rosto as maos, e desatou huma torrente de lagrimas e solucos.

Um pouco comovido com aquela cena o padre pegou-lhe no braco, fé-lo
levantar-se e disse-lhe em tom mais brando:

— Esta bem!... estd bem!... ndo esteja ai a chorar. Quero acreditar que tudo
isto ndo foi sendo efeito da ignorancia e simplicidade; mas fique advertido de uma
vez para sempre... Levante-se, filho de Deus, enxugue essas lagrimas e faca firme
protesto de ndo cair mais nessas libertinagens. Aqui estdo os seus papéis; quero
gue 0s queime com as suas proprias maos, e nao pense mais nessa Margarida, que
o0 ia lancando no caminho da perdicéo.

O padre fez acender uma veia, e 0 estudante com a mao trémula nela
gueimou, como se fossem sacrilegos, aqueles inocentes produtos da sua musa
infantil.

— Muito bem! — disse o padre vendo cairem no chdo uma apoés outra as
folhnas denegridas dos papéis queimados. — Muito bem! agora € preciso também
gueimar nesse coracdozinho inexperiente o lixo das paixdes mundanas e
pecaminosas no fogo do amor divino, redobrando de devocao, rezando com muito
fervor, impondo-se jejuns e peniténcias, e suplicando do fundo da alma ao divino
Espirito Santo, que |he ilumine o entendimento e Ihe vigore o coragdo, dando-lhe
forgcas para poder combater vitoriosamente contra a tentagéo do pecado. Para esse
fim ha de Vm. jejuar uma semana inteira e preparar-se para no fim dela fazer
confissdo geral e receber a comunhdo. Tenha paciéncia, e s6 por este meio que
podera combater a tentacdo, que assim o anda desviando da senda de seus
deveres, e o pretende arredar de sua santa e verdadeira vocacdo. Va; va para o
saldo estudar. Por esta vez esta relevada a sua falta e se arrepender deveras, e
emendar-se, continuard a merecer a nossa estima e nossos desvelos. Do contrario o
reenviaremos a Seus pais; mas espero que o menino ndo querera dar-lhes tédo
grande desgosto.

CAPITULO VII

Eugénio entrou para o saldo mergulhado num pego de dor, de vergonha, de
terror, e sofrendo o embate de mil diversas e violentas impressdes. Seus
companheiros de saldo olhavam para ele cheios de pasmo.

Em que grave falta teria incorrido aquele bom menino tdo docil, téo
sossegado e estudioso?

— Se aquele, que é um santinho, e nunca falta as suas obrigacoes, esta
sujeito a estas, que sera de mim, que nem por isso dou muito boas contas de mim, e
ndo sou l4 das melhores fazendas! — Assim cada um deles transido de medo
pensava em sua consciéncia.

Eugénio vendo a atencado de que era objeto da parte deles, quereria afundar-
se cem bracas pela terra abaixo.
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Aquele estranho acontecimento vinha despertar em seu espirito uma
multiddo de idéias e reflexdes novas, que lhe tumultuavam no cérebro, e 0 punham
na maior tortura e confusdo. Ndo compreendia que mal pudesse haver em querer
bem a uma menina e em fazer-lhe versos. Bem sabia que tinha de ser padre, e esse
era 0 seu mais ardente desejo, sabia igualmente que o padre ndo pode casar-se, e
muito menos amar uma mulher qualquer; mas nunca lhe passou pelo espirito a idéia
de casamento com Margarida, nem com quem quer que fosse, nem tampouco que
aquela afeicdo que consagrava a menina fosse o que se chama amor. Ficou
portanto confuso e aterrado, quando aquele sentimento, que lhe parecia tdo inocente
e sem consequéncia, Ihe foi exprobrado como um crime hediondo, um sacrilégio,
uma ofensa enorme feita a divindade.

Repugnava-lhe semelhante idéia, mas entretanto sentia que era forcoso
curvar-se a ela e submeter-se aos ditames do seu diretor. Mas esquecer-se de
Margarida, renunciar para sempre aquela afeicdo tdo pura e suave, que até entdo
Ihe havia embalsamado, a existéncia com os seus efluvios celestes, e que constituia
por assim dizer a seiva de seu coracédo, o perfume de sua alma, era um empenho
diante do qual o seu espirito recuava espavorido, e a sua inteligéncia, posto que
inexperiente, bem entrevia que isso néo lhe seria possivel.

Todavia Eugénio, como submisso e docil que era por natureza, ndo podia
deixar de compreender que o padre diretor devia ter toda a razao, e pressentia que a
afeicdo que votava a Margarida era um estorvo temivel, um escolho, em que iria
naufragar irremediavelmente a sua vocacao religiosa. E como desejava sincera e
ardentemente abracar o estado sacerdotal, comecou a ter um horror, ndo a pessoa
de Margarida — que mal Ihe havia feito ou poderia fazer a pobre menina? — mas a
idéia de ama-la.

N&o podia desprezar e muito menos odiar a sua boa e gentil companheira de
infancia, mas era for¢coso... esquecé-la de todo! ndo; ndo o queria, € nem isso era
possivel, mas era preciso ndo trazé-la tdo de continuo presente ao pensamento.
Nesse intuito Eugénio tentou embalde esfor¢os sobre-humanos.

A tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se como dantes no pareddo da
esplanada a contemplar as colinas vizinhas e as nuvens douradas do ocidente
afogueado pelos Ultimos clarGes do dia, envolvia-se na turba folgazd dos
companheiros, e procurava abafar no turbilhdo e algazarra de seus tréfegos
divertimentos as cismas saudosas que nessas horas, como vapores de rosa nas
asas de uma brisa perfumada, costumavam pairar-lhe pelo espirito.

Quando a hora de missa entrava na igreja, desviava os olhos do grupo das
mulheres, e quando acordava de madrugada aos sons dos hinos sagrados, ao ouvir
aquela voz suave e argentina que fazia lembrar Margarida, cobria bem a cabeca, e
tapava os ouvidos com ambas as maos.

De noite, quando sonhava com ela — e isto sempre |Ihe acontecia -,
despertava benzendo-se, punha-se de joelhos e rezava longamente pedindo a Deus
gue lhe arredasse do espirito aquela tentacdo, que até dormindo tanto o perturbava.

Mas debalde Eugénio cerrava os olhos e os ouvidos, debalde procurava
furtar-se a influéncia dessas impressdes externas, que Ihe falavam de Margarida. De
que lhe servia isso, se ele a tinha dentro de si, e ndo lhe era possivel estender um
Veu que a ocultasse aos olhos da alma, dentro da qual encontrava sempre a sorrir,
refulgente de formosura, a imagem de Margarida, como lampada sempre acesa
dentro de um santuério, e ouvia-lhe constantemente a voz como um eco mavioso,
gue a viracao que passa acorda de continuo no seio de uma gruta misteriosa.
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Era tempo perdido querer risca-la da lembranca. A encantadora menina
cada vez mais lougd e risonha, cada vez mais tentadora, estava sempre a lhe
aparecer em sonhos, como um anjo de luz procurando a porfia desvanecer e
afugentar as sombras tristonhas que os escrupulos de uma consciéncia fanatizada
comecavam a acumular no espirito do adolescente.

Eugénio cumpriu a risca os jejuns e peniténcias que lhe foram prescritos
durante uma semana, no fim da qual devia prosternar-se no tribunal da peniténcia
aos pés do confessor, e aliviar sua consciéncia do peso daquele hediondo pecado, o
gual entretanto fazia as delicias de sua vida. E quem escolheria ele para seu
confessor sendo o proprio padre-mestre diretor, que ja estava ao fato das fraquezas
de seu coracéo, e das alucina¢des de sua imaginacéo?

O menino confessou-se com verdadeira contricdo e sinceros desejos de
emendar-se, revelando toda a luta intima que sustentava sem resultado para banir
do espirito a imagem da sua querida Margarida.

O padre deu-lhe animagOes e conselhos salutares, exortando-o a que
persistisse naquela luta agradavel aos olhos de Deus, e que tivesse fé e esperanca
na misericordia divina, que alcancaria segura e completa vitéria. Entre outras muitas
coisas santas e salutares que disse ao menino, fez-lhe ver que decerto Margarida,
como crianga que era, ja ha muito dele se teria esquecido, e que nao era sendo o
demobnio que tomava a figura dessa menina para perturbar-lhe o espirito, arreda-lo
de uma santa vocacgdo, e arrasta-lo ao caminho da condenacdo eterna; que se
lembrasse que o espirito das trevas, querendo perder nossos primeiros pais
transformou-se em uma serpente, que enleando-se submissa e dolosa aos pés de
Eva, lancou-lhe n'alma o germe da desobediéncia e da cobica, o que fez perderem
para sempre, ela e o seu companheiro, as delicias do paraiso terreal.

Como remédio pratico para combater a tentacdo, recomendou-lhe que se
desse a trabalhos incessantes do corpo e do espirito; exercicio ativo e violento
mesmo nas horas de recreio, licAo dobrada a estudar na ocasido do repouso, e
sobretudo oracdes, peniténcias e mortificagcdes durante a noite.

O estudante ouvia com a maior atenc¢éo, e recolhia no fundo da alma todos
os conselhos e exortagdes do padre, dispondo a p6-los em pratica imediatamente.
De todas as coisas, porém, que disse o padre, a que mais profunda mossa deixou
em seu espirito foi a alusdo da serpente no paraiso. Lembrou-se da cobra que se
tinha enleado ao corpo de Margarida, quando era pequenina, das palavras que
entdo sua mae proferiu com respeito a serpente que tentou Eva no paraiso, e
estremeceu.

Havia ali uma terrivel analogia de situacdes, que ele sentia confusamente;
as sinistras apreensdes da mée pareciam tender a realizar-se; um terror vago se
apoderou da alma de Eugénio.

O estudante seguiu a risca todas as exortacdes e conselhos do padre. Na
ocasiao do recreio corria, saltava, lutava, jogava a bola e a peteca, sem dar um
instante de repouso ao corpo.

Nas horas de repouso estudava a morrer, e quando ja nao tinha licdo a
estudar pegava em qualquer livro pio, e lia, lia incessantemente. Quando vinha a
noite, achava-se fatigadissimo, mas em vez de entregar-se ao descanso que a
natureza reclamava, conservava acesa a sua lampada até horas mortas da noite,
rezando ou estudando, e quando a apagava ficava ainda ajoelhado e de bracos
abertos sobre o leito, até que um sono irresistivel o viesse prostrar.

No fim de algum tempo, Eugénio estava magro, palido, alquebrado, que
mais parecia uma mumia ambulante. Tinha-se de todo amortecido o brilho de seus
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grandes olhos azuis, e profunda palidez cobria-lhe o rosto magro. O adolescente de
dezesseis anos parecia um ancido as bordas da sepultura.

Estes estragos fisicos ndo deixavam também de repercutir de um modo
deploravel no moral e na inteligéncia. O espirito de Eugénio, a principio exaltado
pela forte tensdo em que o mantinha aquela luta travada consigo mesmo, por fim
extenuado de cansaco, acabou por tornar-se moroso e pesado. Sua terna e delicada
sensibilidade embotou-se, ou antes apagou-se no gelo de um beatismo frio, austero
e sem arroubos. Essa imaginacgéo tao viva e risonha, que como travessa borboleta
esvoacava entre o céu e a terra, entre as flores da colina, e as nuvens matizadas
dos brilhantes horizontes, queimou as asas de ouro na luz da candeia fumacenta do
estudo e da oracgao.

Seu carater mesmo modificou-se profundamente, esse menino outrora tao
benigno, tdo complacente e comunicativo, posto que algum tanto retraido e
melancélico, foi-se tornando de mais em mais seco e frio, desconfiado e
sorumbético. Andava como um fantasma, de cabeca baixa e movimentos
compassados e vagarosos. O olhar frouxo e estatelado tinha perdido essa travessa
mobilidade, esse fulgor transparente préprios dos verdes anos.

Fatal e deploravel poderio do fanatismo sobre um espirito novel e exaltado,
acessivel a todas as alucinacoes!

Para esquecer Margarida era preciso quebrantar o corpo a ponto de o
reduzir quase a cadaver, embrutecer o espirito e mirrar o coracdo e Eugénio nao
trepidou diante de tdo horrivel alternativa. A forca de trabalhos e insénias, de
oracOes, jejuns e mortificacBes continuadas, caiu em tal estado de prostracéo, de
atonia fisica e moral, que embotando-se-lhe de todo a sensibilidade e quase extinto
o lume da inteligéncia, o rapaz ficou como que reduzido a um autémato.

Naquele descalabro geral de todas as impressbes vivas, de todas as
emocOes afetuosas, de toda a crenca no amor e na felicidade neste inundo,
naturalmente também a imagem de Margarida, arrebatada no comum naufragio,
devia ter-se apagado naquele coracédo, que lancava a perturbacdo em sua alma. Era
verdade: o anjo luminoso desaparecera de seu espirito, como de um santuario
deserto onde a lampada se havia apagado, ficando reduzido a uma espelunca
tristonha, gélida e sombria, e apenas de longe em longe pairava sobre ele, e
lancava-lhe no seio um reflexo palido como luz de uma estrela afogada entre
nuvens.

Eis como uma educacdo fanatica e falseada, abusando de certas
predisposicdes do espirito, lanca naquela alma o germe de uma luta intima e cruel,
gue fard o tormento de toda, a sua vida e o arrastara talvez a ultima desgraca, se a
misericordia divina dele ndo se amercear.

CAPITULO VIII

Havia j& quatro anos, que Eugénio se achava no Seminério sem visitar sua
familia. Seu pai ja por vezes tinha escrito aos padres pedindo-lhes que permitissem
gue 0 menino viesse passar as férias em casa. Estes porém jA de posse dos
segredos da consciéncia de Eugénio, receando que as sedugbes do mundo o
arredassem do santo propdsito em que ia tdo bem encaminhado, opuseram-se
formalmente, e responderam-lhe, fazendo ver que aquela interrupcdo na idade em
qgque se achava o menino, era extremamente perigosa, e podia ter péssimas
consequéncias, desviando-o para sempre de sua natural vocagao.
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Uma auséncia porém de quatro anos ja era excessiva para um coragao de
mae, e a de Eugénio, principalmente depois que seu filho andava mofino e
adoentado, ndo péde mais por modo nenhum conformar-se com a vontade dos
padres. Estes portanto, muito de seu mau grado, ndo tiveram remédio sendo deixa-
lo partir.

A viagem, o movimento, as distracdes, o ar livre restituiram em breve tempo
a feliz organizacdo do mancebo o vico e o vigor natural, que a longa enclausuracéo
e a vida ascética lhe iam apagando tanto no fisico como no moral. A medida que
viagjava e ia-se avizinhando do lar paterno, ia-se de novo acendendo o brilho dos
seus olhos, voltavam-lhe as cores ao rosto palido, e com elas voltavam também a
enxamear no espirito as fagueiras recordacdes dos brincos da infancia em
companhia de sua bem querida companheira, como um bando de passarinhos, que
depois de uma longa invernada saem das moitas a esvoacar, espanejar-se e cantar
pelos ramos floridos do vergel aos raios de uma formosa manhéa de agosto.

Eugénio ardia de impaciéncia por tornar a ver a casa paterna, os sitios
amados onde passara a infancia com Margarida. Em sua inexperiente confianca ja
nao receava perigo algum em rever em carne e 0sso aquela encantadora menina da
gual somente a lembranga outrora 0 assustava, pois julgava-se bastante premunido
pelos conselhos e exortacdes do padre contra qualquer seducdo do mundo, e
abandonava-se sem reserva as suaves emocfes e ao alegre alvoroco que lhe
ofegava no coragao o dia da chegada de Eugénio foi um dia de festa em casa do
capitdo Antunes. Pai e mde se extasiavam diante do filho, e ndo se fartavam de
contempla-lo, admirando-lhe o porte e o crescimento, as maneiras e o rosto ja tdo
graves e sisudos, e enfim agquele todo verdadeiramente sacerdotal.

Como Eugénio chegara a casa quase a noite, somente na manha do dia
seguinte Umbelina e sua filha puderam ir cumprimentar e visitar o recém-chegado, o
pequeno padre, como ja chamavam a Eugénio. Apenas este deu com os olhos em
Margarida, sentiu um abalo estranho, uma perturbacdo extraordinaria; corou e
empalideceu no mesmo instante, ficou trémulo, confuso e tolhido, como se tivesse
diante de seus olhos um espectro ameacador, e apenas pode balbuciar um
cumprimento embaragado.

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sofreguiddo ao colo do rapaz,
apertou-o nos bracgos, beijou-o na testa dirigindo-lhe os mais bizarros cumprimentos.

— Santo Deus como esta grande e bem parecido!... esta um homem feito...
e ja esta com o carater de padre santo!...

Enquanto Umbelina se desabafava nestes e outros cumprimentos, Eugénio
confuso e embaracado olhava de esguelha para Margarida ndo ousando fita-la,
pasmo com a mudanca que quatro anos puderam operar no desenvolvimento da
menina, e cuidava vir ainda encontrar pouco mais ou menos a mesma inocente e
linda crianga que deixara pequena como ele. Eugénio, com ser mais velho dois
anos, nao havia feito mudanca notavel, e ainda se considerava menino. Nao sabia
gque o desenvolvimento nas mulheres se opera com muito maior rapidez, e ficou
assombrado quando em vez de uma menina, que esperava por sobre os joelhos, viu
apresentar-se diante dos seus olhos uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita e
em toda a plenitude de seu desenvolvimento.

De fato, a interessante menina em quatro anos tinha-se transformado na
mais encantadora moca.
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A tez era de um moreno delicado e polido, como resvalando uns reflexos de
matiz de ouro. Os olhos grandes e escuros tinham essa luz suave e aveludada, que
nao se irradia, mas parece querer recolher dentro da alma todos os seus fulgores a
sombra das negras e compridas pestanas, como timidas rolas, que se encolhem
escondendo a cabeca debaixo da asa acetinada; as sobrancelhas pretas e
compactas davam ainda mais realce ao mavioso da luz que os inundava, como
lampadas misteriosas de um santuério. Os cabelos, uma por¢cao dos quais trazia
soltos por tras da cabeca, Ihe rolavam negros e luzidios sobre os ombros como as
catadupas enoveladas de uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe entreabria os
labios, cavavam-se-lhe nas duas mimosas faces com uma graca indefinivel essas
feiticeiras covinhas, que o vulgo chama com tanta propriedade — grutas de Vénus.
A boca, onde o labio inferior cheio e voluptuoso dobrava-se graciosamente sobre um
gueixo redondo e divinamente esculturado, a boca era vermelha, fresca e umida
como uma rosa orvalhada. O colo, os ombros, os bracos, eram de uma morbidez e
lavor admiraveis.

Sua fala era uma vibracdo de amor, que alvorocava os coracdes, o olhar
como luz de lampada encantada, que fascina e desvaira; o sorriso era um lampejo
de volupia, que fazia sonhar com as delicias do Eden.

Era, enfim, o tipo 0 mais esmerado da beleza sensual, mas habitado por
uma alma virgem, candida e sensivel. Era uma estatua de Vénus animada por um
espirito angélico.

Ainda que Eugénio ndo conhecesse e amasse Margarida desde a infancia,
ainda que a visse entdo pela primeira vez, era impossivel, que toda a virtude e
austeridade daquele cenobita em botdo ndo se prostrasse vencido diante daquela
deslumbrante viséo.

Margarida estava vestida de cor-de-rosa com muita graca e simplicidade;
tinha por Unico enfeite na cabeca um simples botdo de rosa. Eugénio esteve por
muito tempo mudo e entregue a um indizivel acanhamento diante da companheira
de sua infancia, como se achasse em presenca de uma alta e poderosa princesa.

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o siléncio:

— Esta4 com efeito um mocetdo o Sr. Eugeninho!... h4 de dar um bonito
padre.

O estudante olhou para Margarida como quem dizia — nunca! corou e
abaixou os olhos sorrindo tristemente, como o faria a mais pudica donzela. Aquele
cumprimento de bonito padre, que lhe era lancado em face ali, em presenca de
Margarida, causou-lhe uma estranha e desagradavel impresséo.

— E isso mesmo — continuou Umbelina em ar de gracejo —, ja néo
conhece os seus amigos velhos ou daqui a pouco € senhor padre, senhor vigério, e
nem héa de querer mais olhar para a gente, ndo é assim, senhor Eugeninho?

— Nao diga isso nem brincando, tia Umbelina — replicou Eugénio cada vez
mais enfiado. — Deus me livre de fazer pouco caso de ninguém, quanto mais da
gente de casa de quem eu tinha tanta saudade. O que me admira é ver a dona
Margarida como cresceu tanto e ficou moca tdo depressa.

— Toma la, menina! — exclamou Umbelina dando uma risada; — esta-te
dando de dona!... que dizia eu?... para ele jA somos como gente estranha. Ja se
esqueceu que ainda o outro dia brincavam juntos?... deixemo-nos de donas aqui,
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senhor Eugénio; esta menina € para Vm. o mesmo que uma irméazinha. Quero vé-lo
tal qual era dantes.

— Mas ela... ja esta tdo... ja esta moca... — ia gaguejando Eugénio no maior
enleio — e eu achava que...

— Tem razéo, meu filho — atalhou a mée acudindo ao embaraco do filho; —
nem sempre a gente é crianca; Margarida ja esta ficando uma senhora, e vocé néo
pode tratar "a ela" agora, como no tempo em que brincavam juntos o "esconde-
esconde”.

— Assim deve ser mesmo, retorquiu Margarida com um sorriso cheio de
encanto, mas um tanto malicioso; — minha madrinha tem razdo; também ele ja esta
ficando um homem sério, e eu daqui em diante ndo o devo tratar sendo por —
senhor Eugénio, ndo é assim, maméae?

— Sem duvida, minha filha. Agora vou caindo em mim, e vejo que todos tém
razdo. Nem todo o tempo € um. Algum dia ainda pode acontecer, que te ajoelhes
aos pés ali do senhor Eugénio no confessionario, e € bom desde ja ir-te
acostumando a trata-lo com o respeito que Ihe é devido.

Margarida e Eugénio olharam um para o outro. Lembraram-se do juramento
muatuo, que se haviam feito havia quatro anos a respeito de confissdo, no vargedo
junto as paineiras da ponte, e uma abaixou os olhos e corou; 0 outro que ja estava
rubro a ndo poder mais, empalideceu.

Com aqueles gracejos, Eugénio tornava-se cada vez mais tolhido e
desconcertado, cocava a cabeca, mordia os beicos, e estava quase a chorar de
desapontamento. O titulo de padre, que até entdo |lhe parecia tdo bonito, naquela
ocasido nao sei por que lhe causava arrepios e lhe parecia horrivelmente aspero e
desentoado.

Margarida principalmente, que havia herdado um pouco do espirito caustico
e zombeteiro de sua mae, trazendo a conversa também a sua pilhéria, tinha
acabado de desconcertar e desorientar completamente o pobre rapaz. Vendo,
porém, quanto o afligia e incomodava aquela conversacao arrependeu-se no intimo
da alma, e como corrida de seu préprio procedimento procurou repara-lo do melhor
modo que pbde.

— Queira perdoar-me, se o agravei, senhor Eugénio — disse-lhe com
meiguice — Nés estamos brincando, e ndo temos a menor intengdo de incomoda-lo.
Eu ndo me lembrava que ndo estamos mais naquele nosso bom tempo em que eu
Ihe dizia quanta asneira me vinha a boca, sem que o senhor desse o cavaco...

— Eu dar o cavaco?! esta enganada!... disse o rapaz levantando-se e
forcejando por mostrar-se lesto e desembaracado. — Podem cacgoar, quanto
guiserem, que eu nem dou fé.

Entretanto ndo teve remédio sendo ir colocar-se a uma janela a fim de
ocultar a perturbacéo e desapontamento, que Ihe transtornava a fisionomia.

— Aqui ninguém é capaz de cacoar com Vm., senhor Eugénio, acudiu
Umbelina; — Deus nos livre de tall Estamos gracejando; a gente também ndo ha de
estar sempre séria como uma abadessa: de vez em quando € preciso rir um bocado.

— Diz muito bem, comadre — atalhou a senhora Antunes; a gente deve
divertir-se. Isso do Eugénio, é acanhamento que trouxe do seminario; logo ha de se
ir desembaracando... arre!l... como faz calor! vamos nds passear a horta, heim,
comadre?

— Prontal... vamos: vamos todos.
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CAPITULO IX

A educacgédo claustral € triste em si e em suas consequéncias: o regime
monacal, que se observa nos seminarios, € mais proprio para formar ursos do que
homens sociais. Dir-se-ia que o devotismo austero, a que vivem sujeitos 0s
educandos, abafa e comprime com suas asas l6bregas e geladas naquelas almas
tenras todas as manifestacdes espontaneas do espirito, todos os véos da
imaginacao, todas as expansdes afetuosas do coracgao.

O rapaz que sai de um seminario depois de ter estado ali alguns anos, faz
na sociedade a figura de um idiota. Desazado, tolhido e desconfiado, por mais
inteligente e instruido que seja, nao sabe dizer duas palavras com acerto e discri¢cao,
e muito menos com graca e afabilidade. E se acaso o moco é timido e acanhado por
natureza, acontece muitas vezes ficar perdido para sempre.

Eis a razédo por que Eugénio, que todos desejavam e esperavam ver brilhar
na conversacao como um pequeno sabio, representou o papel tristissimo que vimos,
diante de pessoas que desde a infancia lhe eram familiares. N&o era por certo, que
ele ndo sentisse no cérebro um turbilhdo de idéias, e mil sentimentos estuarem-lhe
no coragdo; mas € que o espirito esta sujeito As mesmas leis do corpo a certos
respeitos. Como aquele, que esteve longos anos encarcerado, ao sair da prisao néo
pode mover mais os membros entorpecidos, assim o espirito recluso largo tempo
entre as paredes de um claustro, atado continuamente ao poste do estudo for¢cado e
da oracao, sente-se paralisado, quando lhe é mister desenvolver-se em uma esfera
mais ampla e mais livre.

Verdade é que a situacdo de Eugénio era naquela ocasido sobremaneira
melindrosa. Seu coracao passava por uma crise violenta e profunda, como o leitor
pode imaginar. Se a imagem da simples e travessa menina de doze anos nao se
tinha apagado do espirito durante uma auséncia de quatro anos, a presenca real
dela agora transformada em mulher, antes em anjo radiante de mocidade e
formosura, o havia deslumbrado e subjugado completamente, ameagando deitar por
terra toda a sua vocacdo clerical, e anular de todo o resultado dos esforgos
empregados pelos padres durante quatro anos de noviciado.

O mancebo ja se envergonhava de querer ser padre, e todas as vezes que
olhava para Margarida, ndo podia conformar-se com semelhante idéia.

A visita de Umbelina e sua filha, como € de costume na roca, durou quase
todo o dia. As vizinhas, em companhia da dona da casa e de Eugénio, correram a
casa toda, foram ao moinho, ao paiol, passearam pelo quintal, comeram frutas,
colheram flores, jantaram e tomaram café trés ou quatro vezes. Eugénio as
acompanhava mas quase sempre um pouco afastado, taciturno e sorumbatico e
apenas dizendo uma ou outra palavra, quando sua m&e ou Umbelina o
interpelavam. Estava como que espantado, com os olhos fitos em Margarida,
guerendo falar, e ndo achando nada que dizer. As grandes emocdes lancam uma
nuvem no espirito e paralisam a lingua.

Margarida, porém, que ainda ndo tinha sido iniciada nos rigores e escrupulos
da vida claustral, e por cujo espirito nunca passara a idéia de ser freira,
abandonava-se com efuséo a alegria de tornar a ver o seu companheiro de infancia,
e sorria, cantava, brincava como uma borboleta por entre os canteiros florescidos do
jardim, ou pelas sombras do pomar, apanhando flores e frutas que vinha oferecer a
Eugénio, e com suas alegres conversas e encantadoras travessuras o provocava a
sair daquele estado constrangido e acanhado em que o via.
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De repente, Margarida, dando uma volta pelo jardim, apanhou duas flores e
correu a apresenté-las a Eugénio.

— Aqui estdo duas flores — disse ela —, um cravo e uma rosa. O cravo é
VOCé, a rosa sou eu. Fique com a rosa, que eu guardarei 0 meu cravo. Aquele que
deitar fora a sua flor, € porque nédo sabe querer bem.

Eugénio tomando a flor, pela primeira vez ousou fitar em Margarida olhos
ardentes de ternura e paixao; mas para logo os abaixou, e cobriu-se de rubor, como
faria a mais pudica e timida virgem.

— Ohl... Margarida!... eu — ia dizendo o moco, porém Margarida voltando-
se ligeira sem o escutar foi correndo para junto de sua mae, que se achava a
alguma distancia com a senhora Antunes.

— Eu te adoro!... — era por certo o que Eugénio ia dizer; essa palavra,
porém, Margarida ja a tinha lido nos olhos do mancebo.

Em sua ingénua candura, Margarida, ndo enxergava inconveniente algum
em reatar e mesmo, se fosse possivel, estreitar os lacos da sua antiga, familiaridade
e afeicdo para com o amigo da sua infancia. Como a flor, que entrega sem
resisténcia o perfume do seu cdalix ao sopro das viracfes, ela dava livre expanséo
aos inocentes afetos do seu coracgéao.

Quando as visitas se foram embora, Eugénio pds-se a refletir e ficou muito
descontente de si mesmo. A lembranc¢a do papel nulo e quase ridiculo que fizera
diante de Margarida mortificava-o, e protestou de si para si que quando fosse a casa
da Umbelina, havia de tirar completa desforra.

Portanto, no dia seguinte pela manh& Eugénio apressou-se em ir pagar a
visita as suas boas vizinhas. Era em principio de outubro; a manha estava risonha e
brilhante, as primeiras chuvas ja tinham lavado os horizontes desse vapor fumacento
gue os abafa nos meses de agosto e setembro, e que, desbotando-lhes as cores e
confundindo-lhes as formas, os envolve como em um véu mistico de saudade e
melancolia. O ar estava tédo transparente, o céu era de um azul tdo puro e limpido,
gue permitiam ver distintamente em toda, a sua nitidez as formas e ondulacfes das
tltimas colinas nos mais remotos longes. O sol cintilava sobre o tapete orvalhado
dos espigbes, e a fresca aragem da manhd@ sacudia da coma das &rvores as
lagrimas da noite.

A medida que se ia aproximando da casa de Umbelina, & vista daqueles
sitios, onde ndo havia uma, arvore, uma restinga, que nao tivesse recebido os
vestigios de seus passos, uma fonte ou arroio que nao lhe tivesse lambido os pés ou
umedecido os labios sequiosos, ia-se cada vez mais exaltando na imaginacdo de
Eugénio a viva e profunda impressao que na véspera nele deixara a presenca de
Margarida. Era a encantadora e pitoresca moldura que circundava, a imagem de um
anjo.

Aguela, alva casinha atufada entre as ramagens da grande figueira,
silvestre, aquele vargedo coberto de fresca e macia grama, a ponte, a tronqueira, as
paineiras vizinhas, o caminho da vila, que ia serpeando entre os capdes e galgando
de colina em colina, todo esse panorama o enlevava, e Ihe afogava o coracdo num
pego de mil suaves emocdes.
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O rumorejo daquelas folhagens, o murmurio daquele co6rrego, o canto
dessas aves, 0 eco dessas brenhas, como que Ihe sussurravam ao ouvido um hino
de amor, de felicidade e de esperanca.

Todos aqueles seres eram também seus conhecidos, seus amigos de
infancia, que festejavam sua volta, e com ela exultavam de prazer.

Como respirava a larga o peito do mancebo através dos campos e colinas
da terra natal! que balsamo salutar e vivificante lhe entornavam na alma aquelas
auras impregnadas de aromas silvestres, que lhe bafejavam a fronte e brincavam
com seus cabelos!

Quéo tristonhos e acanhados |he pareceram entdo os horizontes e os
outeiros de Congonhas do Campo a vista das risonhas campinas e largas
perspectivas da fazenda paterna! como lagubre e sombria se |he afigurava a
fachada do seminario em comparacao do aspecto faceiro e festival da casinha da tia
Umbelinal

Adeus, seminériol... adeus, misticas e devotas veleidades! adeus, rezas e
peniténcias!... adeus, projetos eclesiasticos e sacerdotais! tudo isso fugiu-lhe de
rolddo da fantasia, como um bando de corujas, fugindo espavoridas da I6brega
caverna, onde o sol enfiou de chofre uma réstia de luz viva.

Eugénio sentia reverdecer em seu seio a flor da pura e inocente afeicdo da
sua infancia e aspirava-lhe os ultimos e inebriantes perfumes.

Margarida, que j& esperando Eugénio o tinha avistado de longe, foi ao seu
encontro na ponte das paineiras. Ali, a vista daquelas mudas testemunhas de todos
0s seus brinquedos de infancia, todo o seu medo e acanhamento esvaeceu-se como
a névoa da montanha ao sopro da brisa matinal. Quando chegaram a casa de
Umbelina com semblante risonho e as maos entrelacadas, ja toda a afeicdo e
intimidade entre eles estavam restabelecidas no antigo pé.

Eugénio soube retribuir com usura as visitas que lhe fizeram as vizinhas;
ficou o dia inteiro em casa delas.

A tarde, depois de ter Eugénio desenferrujado a lingua em plena liberdade,
contando-lhes todas as particularidades da sua vida de seminarista, e de ter
Margarida esgotado os capitulos da cronica de casa durante a auséncia do seu
amigo, esta convidou Eugénio a passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os passos dos dois adolescentes
se encaminharam instintivamente para o sitio favorito de seus brinquedos de outrora
e dirigiram-se através do vargedo para a ponte das paineiras. Chegados ali, Eugénio
encostou-se ao tronco de uma das paineiras, e de bragos cruzados ali ficou por
alguns instantes silencioso e pensativo. A lembranca das horas de puro e inocente
prazer, que ali outrora havia fruido em companhia de Margarida, se elevava como
um perfume do intimo do coracédo, e remontando ao espirito o envolvia como em um
ambiente de odor e suavidade.

— Que esta ai a cismar? — disse Margarida, sacudindo-lhe o brago. —
Volte-se e veja 0 que é que esta ai na casca dessa paineira e daguela também.

Eugénio reparou para o tronco das duas paineiras, e viu neles entalhados
em um a letra E, e no outro a letra M.

— Eugénio e Margarida! — exclamou ele. — Aposto que € isto que querem
dizer estas letras.
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— E isso mesmo; adivinhou. Fui eu que fiz essas letras ai com a ponta de
um canivete.

— Que bonita lembranca vocé teve! eu também no seminério as vezes tive
essa idéia, quando estava traduzindo Virgilio... se vocé soubesse latim, eu havia, de
jurar, que ja leu aquele autor...

"Crescent illae, et vos crescetis, amores."

— Nao entendo nada desses latindrios; o que sei € que esta arvore sou eu,
e essa la € vocé. Assim como elas nasceram aqui juntas e juntas hdo de morrer,
assim desejo que aconteca a nés dois, que também nascemos perto um do outro e
fomos criados juntos. NOs também havemos de viver juntos como estas duas
arvores, entrancando no ar 0s ramos uns nos outros, nao é assim, Eugénio!

— Quem dera, Margarida!... se Deus permitisse isso era tdo bom!... mas...
eu sei?...

— Ha de permitir; por que ndo? que necessidade temos nds de nos apartar
um do outro?

— Mas eu néo sou senhor de mim, Margarida; hei de fazer o que o meu pai
mandar.

— Isso é agora; mas depois que ficar homem...

— Ahlisso sim; depois que eu for homem, hei de fazer o que eu entender, e
Deus nos ha de ajudar, que acabados os meus estudos nunca mais nos havemos de
separar, sou eu que to juro Margarida.

Depois o0s dois, continuando a passear pela vargem, a cada passo
evocavam uma lembranca de seus brincos e travessuras infantis.

— Lembra-se do juramento que aqui me fez?... perguntou Margarida
parando subitamente em certo lugar.

— Eu? qual... juramento?...

— Bem que se lembra; esta se fazendo esquecido.

— Palavra, que ndo me lembro...

— Nao creio... Pois ndo me jurou aqui que havia de ser eu a primeira pessoa
gue havia de confessar quando fosse padre?...

Padre!... a esta palavra fatal Eugénio sentiu um arrepio e estremeceu,
guereria nunca mais ouvi-la em dias de sua vida, principalmente dos labios de
Margarida.

— Oral! ora! que lembranca essa agoral... replicou 0 mo¢o com um Sorriso
desapontado e procurando disfarcar a sua perturbagcdo — como € que eu hei de me
lembrar mais dessas tolices de crianca!

— Tolice! por qué?... pois ndo é tao bonito ser padre?...

— E € mesmo, e eu na verdade tinha muita vontade de o ser.

— Como é isso, Eugénio?... tinha? entdo ja ndo tem mais?...

— A falar a verdade, Margarida... — respondeu Eugénio com hesitacdo —
nao sei o que te diga... hoje em dia ndo me acho com muito jeito para padre, néo.
— Por qué?...

— Ora por qué?... por qué? pois vocé nao adivinha?
— Nunca fui adivinhadeira...
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— Pois esta bem claro. Para ser padre é preciso que eu ndo olhe mais para
vocé, que ndo te queira mais bem, e que nem me lembre de vocé... e iSSo € coisa
gue eu ndo posso, é teimar a toa, ndo posso fazer.

— E o mais é que é verdade, Eugénio; vocé tem razdo. Eu também — para
que hei de mentir?... —, eu também, ca comigo, ndo tinha la grande vontade que
vocé fosse padre, ndo; para sempre € uma coisa que mete respeito, e até faz medo.
Oh! meu Deus! e como € que eu havia de me acostumar a ter respeito a vocé?...
Para isso era preciso deixar de te querer bem, e isso eu ndo posso mesmo, e de
mais a mais nao quero ser mula-sem-cabeca, nado... cruz! Deus me defenda!

— Ah! ah! ah! — como é isso, Margarida; mula-sem-cabeca?... exclamou o
rapaz soltando uma risada.

— Vocé ri-se?... pois ndo sabe que toda a mulher que quer bem a um padre,
vira mula-sem-cabeca?...

— E vocé ainda acredita nessas bruxarias?...

— Sim senhor!... minha méae ja viu, e diz que na vila ha uma que ela
conhece bem. Diz que € um bicho muito feio, do feitio de uma besta, que s6 tem trés
pés, dois atras e um adiante, e ndo tem cabeca. Todas as noites de sexta-feira para
sabado anda rondando os becos, correndo o seu fadario e assombrando a gente.
Mamae tem visto ela muitas vezes batendo a ferragem e abanando as orelhas pelos
cemitérios.

— Ah! ah! ah! bravo! essa ainda é melhor! Continuou Eugénio sempre a
galhofar. — Pois se ela ndo tem cabeca como pode ter orelhas?...

— Oral... eu sei la?... é que tera as orelhas no pescoco.

— Pois bem, Margarida; ndo tenha susto, s6 para que vocé nado seja mula-
sem-cabeca, eu te protesto que ndo hei de ser padre: e ndo hei de, e ndo hei de:
esta decidido!

— Mas seu pai e sua mae, que querem por forca...

— Meu pai e minha mée, acho que ndo me hado de querer obrigar, se eu
disser que ndo quero ser padre.

— Mas eles fazem tanto gosto nisso! coitados! hdo de ficar tdo aborrecidos,
Se Vocé nao quiser se ordenar.

— Paciéncia! eles se hdo de consolar.

— Pois esta dito — disse Margarida depois de um breve instante de siléncio
e reflexdo. — O nosso antigo juramento estd desmanchado. Agora em lugar dele
havemos de fazer outro...

— Qual é?...

— E que vocé sempre, sempre me ha de querer bem...

— ISso nem precisa jurar...

— Ande la!... e que acabados o0s seus estudos nunca mais ha de se apartar
de mim.

— Jurol... Juro por esta cruz! — disse com emoc¢ao 0 mog¢o cruzando 0s
dedos sobre a boca.

— E eu juro a mesma coisa — repetiu Margarida fazendo o mesmo sinal.

O anjo dos puros e santos amores sorriu-se aquelas juras, e depois de ter
bafejado com os leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e
candidas, remontou seu vdo para o empireo, enquanto o austero e sombrio génio da
beatice, que procurava disputar-lhe o coragcdo do mancebo, pesaroso, bateu as
fuscas asas, e foi-se esconder entre as ruinas de algum mosteiro abandonado.
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Naquele momento vinha chegando Umbelina; os dois jovens mudaram de
conversa.
Ja entre eles havia um segredo.

CAPITULO X

Assim passou-se mais de um més, durante o qual a assiduidade de Eugénio
em casa de Umbelina n&o se interrompeu. A antiga amizade se reatou, sendo com a
mesma familiaridade e abandono da quadra infantil, todavia com mais ardor, com
mais energia e paixao.

O anjo da inocéncia, que desatando-lhes de manso a venda dos olhos ja
Ihes ia dizendo adeus, deixava-lhes em compensacao o didfano e misterioso véu do
pudor, esse encantador privilégio da puberdade, que envolve a alma virginal, e nédo
deixa exalar-se do coracdo que o contém o suave aroma das emoc¢des do amor, que
apenas se revelam no rubor das faces e na meiga timidez do olhar, como os fulgores
e as purpureas faixas do oriente anunciam a presenca do sol ainda escondido atras
dos horizontes.

Mas Eugénio ja era um guapo mocetdo de dezesseis a dezessete anos, e
Margarida, com 0s seus quatorze, ja era uma moca feita em toda a plenitude e
esplendor de seu rapido desenvolvimento. Umbelina bem via que ja ndo ficava bem
deixar a s6s por muito tempo e entregues a si mesmos como no tempo da meninice
aquelas duas criaturas que se queriam tanto, e portanto ndo Ihes permitia mais que
vagassem sozinhos pelos campos como outrora, longe de suas vistas. Fazia muito
bem; mas, ndo obstante, a tia Umbelina, toda atarefada como sempre andava, nao
podia deixar de proporcionar-lhes muitas ocasides de se acharem a sO0s em
ocasides de que sabiam aproveitar-se muito bem para se afagarem. Esses afagos
porém ndo passavam de uns prolongados apertos de méao, de algum abraco dado
assim em ar de brinquedo e sem intengdo amorosa, ou de um desses olhares
mudos, longos e repassados de ternura, que em si resumem todo um poema de
amor. Bem vontade tinham eles de se beijarem, mas tolhia-os um acanhamento
virginal, esse pudor nativo, que € como o orvalho, que s6 na aurora esmalta o calix
das flores, e os desejos morreram-lhes dentro da alma, e os beijos apenas lhes
estremeciam na ponta dos labios, como tenros passarinhos batendo as asas
implumes a beira do ninho, ansiando, mas nunca ousando desprender o v6o pelo
espaco.

Quanto mais viva se tornava a afeicdo de Eugénio por Margarida, maior era
a repugnancia, que ia tomando pelo estado eclesiastico.

N&o se pode imaginar com que desgosto todos os domingos envergava a
roupeta colegial e a sobrepeliz para ir ajudar na vila a missa conventual ao vigario.
Mas esse era 0 gosto, essa era a ordem de seus pais, que sentiam indizivel prazer
em apresentar ao publico o seu lindo padrezinho em botdo, e ndo cabiam na pele de
contentes, quando o viam funcionando no altar com aquela sisudez e gravidade de
um verdadeiro sacerdote.

Quando, ao fazer algumas das evoluc¢des do seu mister, Eugénio voltava-se
para o publico, e encontrava entre a turba das mulheres os grandes e luzentes olhos
de Margarida fitos sobre ele, perturbava-se, ficava enfiado e corava como uma
papoula; vinha-lhe a idéia a histéria da mula-sem-cabeca, e esta lembranca lhe
causava a mais desagradéavel e horripilante impresséo.
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A assidua frequéncia de Eugénio em casa de Margarida j& ia dando muito
nos olhos, e tornando-se por demais comprometedora ndo deixava de causar
desgostos e inquietacdo a seus pais.

— Menino — dizia a senhora Antunes a seu filho, talvez ja pela trigésima vez
-, isto ndo vai bem. Nao paras um momento perto de tua mée e de teu pai, e ndo
sais da casa da comadre Umbelinal... olha que tens de ser padre e um padre, que
nao quer sendo estar perto das mocgas... ndo sei o que lhe diga... isso néo te fica
bem.

— Ora, mamae!... pois que tem Il4 isso?... desde crianca que estou
acostumado a brincar com a Margarida! pois se eu tivesse uma irma mais moga, nao
podia brincar com ela?...

— Ora faca-se de tolo!... como esta inocente o meu filhol... entdo porque
brincaste com ela em crianga, podes brincar agora, e mesmo depois de padre
poderas brincar ainda, como no tempo em que andavas em fraldas de camisa; nao e
assim?...

— Ah! minha mée?... também eu... a falar a verdade...

Eugénio suspirou e nao teve animo de prosseguir.

— Também eu o qué, meu filho?... acaba.
— Né&o tenho vontade nenhuma...

Eugénio empacou outra vez.

— Vontade nenhuma de qué?... desemperra essa lingua; fala; ndo tenhas
susto.

— Minha mée néo fica zangada?

— Eu, ndo, meu filho; fala o que tens no coracéo; se for alguma asneira, me
entrard por um ouvido e saira pelo outro. De que € que ndo tem vontade
nenhuma?...

— De ser padre, minha mée...

Ha& muito tempo que Eugénio desejava, mas nao tinha animo de fazer aguela
confissdo, que Ihe dava um no na garganta, e lhe pesava como um rochedo sobre 0
coracao, sentiu-se aliviado alijando-o sobre sua mée.

— Deveras, meu filho?... exclamou a mae com surpresa — que me dizes?
isso é de agora, pois sempre te percebi muita inclinacdo para padre... Que, te dizia
eu?... a tal minha afilhada esta te virando a cabecinha... logo vi... ndo sado senédo
elas, que te andam metendo essas caraminholas na cabeca...

— Elas nunca me disseram nada, minha mée, por Deus!... elas até gostam
tanto de me ver de batina ajudando a missa na vilal... a tia Umbelina até ja me
prometeu uma sobrepeliz e uma volta bordada para quando eu disser missa nova.
Eu mesmo é que ndo tenho inclinacdo nenhuma...

— Nao digas tal, menino!... interrompeu a mae com azedume. Seja como
for, é preciso que ndo vas mais tdo a miado aquela casa. Isso néo te fica bem. A
Margarida estd ficando moga, e tu ndo és nenhum criangola; as tuas repetidas
visitas podem dar que falar da pobre da menina.

— Mas, mamae; nés nunca saimos de perto da tia Umbelina.
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— N&o importa. Demais depois que a Margarida esta ficando moca, ali é
casa de muito ajuntamento, e eu nao te quero ver metido no meio de gentalha...

— Mas, minha mae, quando la ha gente demais, eu sempre me venho
embora.

— Nada! nada!... isto ndo pode continuar assim, pode-te acontecer alguma.
Se teimas em continuar a ndo sair la da casa da comadre Umbelina, falo com teu pai
para te mandar j4 para o seminario, mesmo antes de se acabarem as férias, e nédo
voltas de la sendo depois de ordenado.

Com esta tremenda cominacdo Eugénio ficou acabrunhado. As Ultimas
palavras de sua mae cairam como rochedos sobre o seu coracdo, e 0 esmagaram.
A idéia de voltar ao seminario e de separar-se de Margarida era a nuvem sinistra e
carregada, que ha muito ensombrava um canto do seu risonho e limpido céu de
amor, e que ameacava envolve-lo todo em ligubre e eterna escuridao.

Triste, mudo e amuado, Eugénio retirou-se, e foi encerrar-se em seu quarto
donde n&o saiu mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobracdes do padre diretor no seminario, as
repreensdes e ameacas maternas vieram dar maior vulto a paixdo do moco,
tornando ainda mais desejado o objeto amado. E essa a inalteravel e eterna lei do
coracdo humano.

Se o0 padre diretor ao chamar o estudante ao seu quarto lhe tivesse dito
simplesmente: — menino, tens no coracdo uma afeicdo mundana, que nao pode
compadecer-se com o estado a que te destinas, e que é preciso que combatas. Mas
se acaso nao puderes banir do teu coragéo esse afeto, que pode ser puro e legitimo,
podes continuar a estudar, porém ndo para o estado eclesiastico — se tivesse
procedido assim, o padre teria talvez conseguido melhor o seu intento. Deixando
ampla liberdade de expansdo aos sentimentos do menino, teria talvez facilitado ao
seu neofito a vitoria sobre si mesmo.

A torrente represada acaba por despedacar diques e arrojar-se mais furiosa
no seu leito natural. Desde que Eugénio viu interpor-se entre ele e Margarida um
anatema tremendo, que como um abismo 0s separava, perturbou-se para sempre a
severidade da sua alma, e esse afeto que votava a companheira de sua infancia,
posto que a principio abafado temporariamente pelo manto de gelo de um facticio e
austero ascetismo, e agora, de fresco rudemente contrariado por sua mae, ia
fatalmente transformar-se na mais ardente, profunda e impetuosa paixao.

Se por seu lado também a senhora Antunes, que devia conhecer melhor do
gue ninguém o coracdo de seu filho, sem deixar-lhe a rédea solta a todos os
caprichos e desvarios da imaginagéo, procurasse com mais brandura encaminhé-lo
ao fim que desejava, sem contrariar de frente as mais caras afeicdes de seu
coracdao, talvez o tivesse conseguido, ou pelo menos evitaria a longa e dolorosa luta
qgue iria dilacerar o coragdo de seu filho sem outro resultado mais do que um
infortanio certo e irremediavel.

A méde de Eugénio era fanatica e supersticiosa. A aventura da cobra
enleando-se no corpo de Margarida, que nunca lhe saia da lembranca, lhe
incomodara sempre o espirito. Agora refletindo sobre a cega e ardente afeicdo que a
menina ia inspirando cada vez mais a seu filho, entrou a nutrir as mais tristes e
sombrias apreensdes, e acabou por convencer-se que ndo era sendo o demonio,
gue em figura de cobra viera langar no seio da menina o germe da tentagédo para
seduzir seu filho, desvia-lo de sua santa vocacdo, e arrastd-lo ao caminho da
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perdicdo. Dai aquela severidade e rigor que Ihe ndo eram usuais, e que sO por um
tdo poderoso motivo podia ser impelida.

A boa senhora ndo considerava que o germe da tentacdo ja Margarida,
como toda mocga bonita, o tinha nos olhos, e por mais tremendos que fossem o0s
anatemas que fulminasse para preservar o novo Addo das seducdes da serpente,
mais Ihe acenderia o desejo de provar do pomo vedado.

O que, portanto, ndo lhe era permitido fazer francamente e a luz do sol,
procurou Eugénio fazé-lo furtivamente e a sombra do manto silencioso e discreto da
noite, cujos véus propicios ocultaram mais de uma entrevista, em que os ardentes
afetos dos dois amantes se expandiram muito mais a vontade sem testemunhas
nem constrangimento de espécie alguma. Romeu, iludindo a vigilancia materna, nas
horas mortas da noite, quando o julgavam tranquilamente adormecido, abria de
mansinho a janela do seu quarto, saltava ao terreiro, e veloz e sutil como um silfo
noturno, atravessando os vales silenciosos corria pressuroso para junto da sua
Julieta.

Os dois amantes, pondo de parte toda a reserva e timidez, deram livre
expansdo aos seus afetos, e pela primeira vez falaram sem rebuco de amor, de
casamento, de felicidade futura nos bragcos um do outro, e o0s beijos, aqueles beijos,
gue & luz do sol apenas esvoacavam timidos a flor dos labios e morriam no limbo
dos desejos, soltaram o v6o, encontraram-se através das grades, e imprimiram-se
férvidos e trementes nos labios de um e outro amante.

As meigas falas que ali se ciciaram em segredo, os arrulhos estremecidos,
0s suspiros abafados, que ali se exalaram, a noite e a soliddo os receberam em seu
seio segredoso, e os dispersaram nos ares de envolta com o sussurro da folhagem.

CAPITULO XI

Alguns dias depois da proibicdo imposta a Eugénio, a casa de Umbelina
amanhecia em grande animacao e alvo rogo. Via-se la entrando e saindo mais gente
do que de ordinario; matavam-se frangos, o forno trabalhava, o fogdo deitava
fumaca mais do que de costume, e reinava atividade e movimento que faria crer que
naqguele dia ali se festejava algum batizado ou casamento.

N&o havia porém nada disso. O que havia em casa de Umbelina era apenas
um mutirao.

Mutirdo! so esta palavra nos faz ressoar aos ouvidos os alegres rumores dos
descantos e folguedos da roca, o estrépito dos sapateados da dangca camponesa por
entre a zoada dos adufes e violas, e nos transporta ao meio das rasticas e singelas
cenas de prazer da vida do sertanejo.

Mutirdo! mas eu nao sei se todos os meus leitores saberdo a significacéo
desta palavra, que talvez ndo poderdo encontrar em dicionario algum. Portanto é
necessario defini-la.

E o mutirdo um costume dos pequenos lavradores, ou da gente pobre dos
campos, que vivem como agregados dos grandes fazendeiros e que nao possuindo
terra, e menos ainda bracos para cultiva-la, nem por isso deixam de plantar boas
rogcas, ou de exercer sua pequena industria, de que tiram a subsisténcia. Quando
chega o tempo de qualquer dos servicos de roca, que consistem nestas quatro
operacgdes principais — rocar, plantar, capinar e colher — o0 pequeno roceiro convida
seus parentes, amigos e conhecidos da vizinhanga para vir ajuda-lo, e todos pelo
direito costumeiro sédo obrigados a vir dar-lhe u'a mao — é a frase usada -, ficando o
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gue assim se aproveita dos servigos dos vizinhos na obrigacao de acudir também ao
chamado destes para o0 mesmo fim.

Ja se vé que a calhandra de La Fontaine erraria seus calculos, e perderia
inevitavelmente os seus filhotes, se tivesse de haver-se com os bons lavradores
desta nossa abencoada terra.

O mutirdo constitui pois como uma espécie de sociedade de auxilios matuos,
baseada unicamente nos costumes e usancas dessa boa gente, que nao dispondo
muitas vezes sendo do seu Unico braco para o servico, planta todavia rocas
consideraveis, e obtém a colheita necessaria para a sua subsisténcia.

Este uso ndo € somente dos roceiros, e € também posto em pratica pelas
mulheres que vivem de fiar e tecer, das quais antigamente havia grande nimero na
provincia de Minas, alimentando com o seu trabalho esse ramo de inddstria outrora
mui importante e florescente.

Mas o mutirdo ndo consiste simplesmente no desempenho de uma tarefa de
trabalho. O dono ou a dona da casa tem por obrigacdo regalar os seus
trabalhadores do melhor modo possivel, e a reunido e a boa mesa trazem sempre
como consequéncia natural os divertimentos e folguedos. Assim trabalha-se de dia,
e a noite toca a comer e beber, a dancgar, cantar e folgar.

Umbelina convidou para a festa as comadres e amigas mais chegadas da
vila e das vizinhancas a virem passar alguns dias em sua casa, a fim de ajudarem-
na a desmanchar algumas arrobas de |a e algodéo, que queria por no tear, e para as
regalar punha em atividade toda a sua pericia de quitandeira.

A noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e ent&o
apareciam também la alguns rapazes da vila e dos arredores.

Enquanto o prazer e a festanga reinavam ruidosos em casa das vizinhas, o
pobre Eugénio, aferrolhado na casa paterna, mordia-se de impaciéncia, e devorava
lagrimas de despeito e desesperacdo. Triste dele!... naqueles dias nem lhe era
permitido ir & costumada entrevista noturna; a casa estava abarrotada de gente, por
todos os cantos dela havia ouvidos afiados e olhos vigilantes, e para cumulo de
males, como a casa de Umbelina era extremamente acanhada e fazia entdo
excessivo calor, os serbes do folguedo, que duravam até alta noite, se faziam no
terreiro, embaixo da grande figueira. Pobre Eugénio, até essas horas caladas da
noite e esse solitario e propicio abrigo, que lhe proporcionavam os Unicos momentos
de prazer e ventura que Ihe era dado gozar, Ihe eram disputados pelo destino!

De noite pregado na cama, onde se revolvia inquieto como se estivesse em
um leito de brasas, ouvia 0s ecos das tocatas e descantos ressoando ao longe pelos
vales silenciosos, e quase rebentava de frenesi, de magoa e de despeito por néao
poder |4 se achar também. Em véo dava tratos & imaginagéo para descobrir algum
jeito de ir tomar parte no folguedo, porém nenhum meio natural confessavel se Ihe
oferecia ao espirito. Tinha cabal certeza de que por modo algum conseguiria licenca
de seus pais para la ir.

Pungido por tantas contrariedades cada vez se irritava mais a impaciéncia, e
mais se assanhava o desejo de se achar no mutirdo, ainda que fosse um sé
momento.

Por certo algum vislumbre de zelos também se mesclava a essa
impaciéncia;. 0 moc¢o sentia infinito desejo e curiosidade de ver como Margarida se
comportaria em uma reuniao.

Certo de néo poder obter o consentimento de seus pais, Eugénio tomou o
partido de engana-los. Como estava em vésperas de partir para 0 seminario,
mostrou-se com grande desejo de ir passar um dia e uma noite com um primo seu,
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gue morava na vila e a que de fato era sumamente afeicoado, e para esse fim pediu
permisséo a seus pais. Estes, vendo o estado de tristeza e abatimento em que ia
caindo seu filho, e considerando que aquele passeio poderia ser uma salutar
distracdo para fazé-lo esquecer-se de Margarida, ndo ousaram negar a permissao
pedida; antes a concederam com sumo gosto, e até o autorizaram a ficar na vila os
dias que quisesse.

A tardinha desse mesmo dia, o rapaz montou a cavalo, e tomou o caminho
da vila, mas la ndo chegou. O caminho, que se dirigia da fazenda de Antunes para a
vila Tamandua, ia ganhar a estrada real meia légua além da casa de Umbelina, pela
frente da qual, como ja sabemos, passava essa mesma estrada. Apenas Eugénio
nela entrou, colheu as rédeas ao animal, retardando-lhe o passo o mais que podia.
Quando porém a noite de todo se fechou, voltou de subito as rédeas, e voltando a
galope pela estrada real voou direito a casa de Umbelina.

Pretendia ali passar a noite, enquanto durassem os divertimentos, findos os
guais montaria de novo a cavalo e viria amanhecer na vila.

Ressoavam as violas e adufes; o folguedo ja tinha comecado a sombra da
figueira do terreiro.

Além do luar, que estava soberbo, duas grandes fogueiras acesas no terreiro
a alguma distancia, iluminavam de modo original e pitoresco o ambito, dentro do
gual se desenhavam destacando-se vivamente as figuras daquela curiosa e
interessante reunido, uns no centro, dangando, outros em derredor, sentados pelo
chdo ou em tamboretes e cepos de pau. O clardo das fogueiras avermelhava a
cupula gigantesca da figueira, que com sua espessa folnagem abrigava os convivas
do orvalho frio da noite.

Eugénio chegou-se a roda tolhido e ressabiado. Porém Margarida, que
apenas o avistou, soltou um grito de alegre surpresa, e veio imediatamente colocar-
se ao pé dele, fez com que logo cobrasse animo e presenca de espirito, e tomasse
assento na roda com todo o desembaraco.

Atraidos pela beleza de Margarida, como dissemos, alguns rapazes
freqlentavam a casa de Umbelina, e Ihe requestavam a filha. Esta, porém, néo Ihes
dava a minima atengdo, e em sua candida inocéncia nem mesmo suspeitava o
verdadeiro motivo, por que tanto a festejavam.

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o0 que mais padecia era um
certo rapaz por nome Luciano. Era um mogo que teria a rigor 0s seus vinte e cinco
anos, de bonita e agradavel presenca, tropeiro bem principiado, que ja tinha alguns
lotes de burros no caminho do Rio, e que além de tudo se tinha em grande conta de
bonito, de rico e de bem nascido, pelo que néo deixava de ser sumamente ridiculo,
guando ndo era insolente.

Cheio de si olhava os demais pretendentes por cima dos ombros, e sorria-se
deles no intimo da alma com desdém e compaixao, porque estava profundamente
convencido que ninguém mais do que ele estava no caso de merecer a preferéncia
da encantadora menina e as boas gracas da senhora Umbelina. No meio de todos
aqueles pés-rapados que ali andavam, quase todos gente de cor e sem eira nem
beira, ele, o Unico que possuia alguma coisa, e que se trajava com decéncia, ele, o
Unico branco legitimo que ali pisava, ndo tinha o menor receio de ser preterido por
guem quer que fosse; pelo menos esta era a sua firme convicgao.

Luciano ndo conhecia a Eugénio, a guem nunca em sua vida tinha visto, e
estava muito longe de suspeitar que Margarida tivesse um amante, cujo amor
corresponde-se. Quando viu pois a nao disfarcada e especial predilecdo de que
Margarida o rodeava, o tom de intima familiaridade com que conversavam, e mais
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certos sinais inequivocos de uma mutua e ardente afeicdo entre os dois, Luciano foi
aos ares; sentiu ferver-lhe no coracdo o veneno do ciime, e a muito custo pbde
abafar no peito um bramido de cdlera e despeito.

CAPITULO Xl

A quatragem é a danca pitoresca dos nossos camponeses, danca favorita do
roceiro em seus dias de festa, e que faz as delicias do tropeiro nos serdes do rancho
apos as fadigas da jornada.

Danca vistosa e variegada, entremeada de cantares e tangeres, cantiga
maviosa, ja freneticamente sapateada ao ruido de palmas, adufes e tambores.

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal, ndo é também
arrastada e enfadonha como a quadrilha de saldo; ora salta e brinca estrepitosa e
alegre, ora se requebra em morbidas e compassadas evolucoes.

Como o préoprio nome indica, forma-se de um grupo de quatro pessoas. A
musica é desempenhada pelos dancantes que além de uma garganta bem limpa e
afinada, devem ter nas maos ao menos uma viola e um adufe. Ha uma quantidade
incalculavel de coplas para acompanhar esta danca, e a musa popular cada dia
engendra novas. Sao pela maior parte toscas e mesmo burlescas e extravagantes;
todavia algumas ha impregnadas dessa maviosa e singela poesia, que s a natureza
sabe inspirar.

Dancava-se a quatragem no mutirdo da tia Umbelina.

Margarida estava sentada junto de Eugénio, de cujo lado ndo se arredara,
desde que este havia chegado.

la-se formar nova roda de dancgadores; Luciano, que tinha a viola em punho,
dirigiu-se a Margarida, e convidou-a para a danca. Ela recusou-se protestando ja ter
dancado muito e achar-se fatigada.

— Entdo venha esse mocinho, que ai estda com a senhora — disse Luciano.

Com este convite o rapaz procurava mesmo ocasiao de travar-se de razoes
com o estudante, a fim de desabafar o ciime e o despeito que por dentro o
corroiam.

— Eu ndo sei dangar — respondeu Eugénio com timidez.

— Deveras!... ndo me diga isso, moco; isso € desculpa; falta-nos uma
pessoa; venha... ndo se faca de rogado.

— E deveras; ndo sei dancgar, nunca dancei em dias de minha vida.

— Entdo para que vem a estas funcdes?...

— Ora essa € boal... para ver...

— Como quem vem aqui ver... mas ah! ja o estou conhecendo; o senhor ndo
€ aquele coroinha, que ultimamente tem ajudado a missa ao vigario 14 na vila?

— E ele mesmo — acudiu Margarida, que ja se impacientava com as
grosserias, — € o filho do sr. capitdo Antunes.

— Do capitdo Antunes?... ahl... e o que vem ele aqui fazer?... decerto aqui
veio fugido de casa, e ha de ser bem feito que o pai Ihe passe uma duzia de bolos,
guando souber que ja anda metido em sdcias...
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Eugénio, por efeito da sua indole e mais ainda de sua educacdo de
seminario, era uma timida crianca para responder as insoléncias de seu interlocutor.
Margarida, porém, que com ser mulher e mais moca tinha o sangue mais quente, e
mais altivez e resolucdo, tomou as dores por ele, e ndo péde deixar de repelir tdo
grosseira chocarrice.

— Sdcias néo senhor!... veja como fala... bradou ela pondo-se em pé e
alcando-se crespa e altaneira como seriema enraivecida. — Este mogo foi criado
junto comigo, e sempre vem a nossa casa. O pai dele ndo se importa com isso, e 0
senhor quem é para lhe vir tomar contas?...

— Bravo, minha rical... ndo pensei que o0 maganéo era tanto do seu peito!...
por isso!... por isso é que a senhora anda tao soberba com os outros!...

— Senhor Luciano!... gritou a moca indignada, e ia responder; o moco,
porém, satisfeito com o remoque que acabava de atirar, voltou-lhe rapidamente as
costas, e foi para o meio do terreiro acender o cigarro na fogueira.

Luciano estava cruelmente ferido em sua fatuidade e amor-préprio, mordia-
se de raiva e de ciime, e sO procurava uma ocasido de vingar-se do desdém de
Margarida sobre o pobre e inofensivo estudante.

Eugénio por sua parte achava-se muito mal satisfeito de si mesmo e
envergonhado do papel covarde que fizera perante sua amada, tornando necessario
gue esta acudisse em sua defesa. Estava agora resolvido a responder com quatro
pedras na méo, se Luciano outra vez tivesse a audacia de o provocar.

la-se organizar nova quatragem, e de novo o terrivel competidor de Eugénio
dirigiu-se a Margarida. Esta, j& sumamente agastada com ele, desta vez sem
desculpas nem satisfacGes respondeu-lhe secamente:

— Nao quero!

— Nao quero?... retorquiu o rapaz com um sorriso forcado e gutural; — em
ma hora entrou aqui este fedelho, esse chupa-galhetas, que veio pér a senhora
assim téo altanada e téo cheia de fiducias!

— O senhor é bem atrevido!... foi a frase mais enérgica, o doesto mais
furibundo, que Eugénio levantando-se trémulo e vermelho encontrou no vocabuléario
dos impropérios para atirar ao seu insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um homem no vigor da idade, alto e de
compleicdo atlética, de barbas negras e cerradas, e que Eugénio era um menino
imberbe e delicado. O epiteto de atrevido que lhe atirou a cara, foi portanto um rasgo
de coragem admiravel e Deus sabe quanto custou ao pobre estudante!

— Como é isso?... faca o favor de repetir se € capaz.. replicou Luciano
pondo-se diante de Eugénio de m&os nas cadeiras e com ar ameacador... — Olhem
a figura de quem quer se empertigar diante de mim!... este fedelho.... este rato de
sacristial... se me diz mais uma palavra, escovo-lhe agui mesmo as orelhas...

— Alto la, senhor — bradou uma voz, ao mesmo tempo que uma mao
vigorosa agarrava o braco de Luciano... — Que lucro tira o senhor de estar
desfeiteando uma crianca?... se lhe puser as maos é comigo que tem de se haver.

— Pronto!... respondeu voltando-se rapidamente para o seu interruptor. —
Mas quem o chamou ca?... porventura o senhor € pai da crianga?...
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Daqui originou-se uma pendéncia, que durou alguns minutos sem passar de
doestos, provocacdes e fanfarronadas em que todos tomaram parte, fazendo as
mulheres uma pavorosa algazarra.

— Oral! ora! com efeito, senhor Luciano! — dizia a tia Umbelina altamente
escandalizada com o negoécio. — Nunca pensei que fosse o senhor o primeiro a vir
armar barulhos e desordens nesta casa, onde até o dia de hoje — louvado seja
Deus — néo se sabia 0 que era a mais pequena rusga. E com quem vem mostrar-se
valente? com a coitada de uma crianc¢a, que ainda ontem deixou os cueiros!

— Fie-se nisso... ndo esta ele nos cueiros para lhe andar namorando a
filha...

— Senhor Luciano, isso ndo sao coisas que se digam! Estes meninos foram
criados juntos, querem-se muito e...

— Bravo!... atalhou o rapaz com um riso de galhofa... Ainda mais essa!
muito bem! pois deixe-os andarem juntos... que mal faz isso?... deixe-0s e espere
pelo resultado.

— Cale-se, senhor Luciano! — bradou Umbelina roxa de colera e batendo
com o pé. — Pensa o senhor que por ter na algibeira uma pataca mais do que os
outros pode dizer o que lhe vem a boca, e chegar a ponto de querer governar as
filhas alheias?

Luciano quis responder, mas uma multiddo de vozes aplaudindo Umbelina
abafaram-lhe as palavras.

— Muito bem! muito bem, tia Umbelina!

— Tem carradas de razao, e aqui estamos para punir pela senhora.
— Saia! saia o desmancha-prazeres!

— Fora o rusguento!

A filaucia e o tolo orgulho do rapaz arredavam dele todas as simpatias, e
portanto, achou-se s6 ho meio da tormenta que ele mesmo suscitara.
Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéu.

— Vou-me embora! — disse bufando — a culpa tenho eu de me meter no
meio de gente baixa e sem educacao. Adeus, senhora Umbelina!... pode estar certa
gue Luciano Gaspar de Oliveira Faria e Andrade nunca mais ha de cruzar a soleira
da porta de sua casa.

— Oh! oh! oh! senhor Luciano! replicou Umbelina com riso de mofa. — E
pena que nao tivesse essa lembranca ha mais tempo.

Um coro de aplausos a Umbelina e de apupadas a Luciano acolheu estas
palavras.

Enquanto rugia toda esta trovoada, Eugénio e Margarida, trémulos e
espavoridos, tinham-se retirado para um canto, cosendo-se a parede da casa
postaram-se bem junto a janelinha de balalstres, que tantas vezes tinha ouvido
seus suspiros e amorosas falas no mistério da solidao.
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CAPITULO Xlil

Esta pendéncia, que teria passado a vias de fato, se as mulheres, que
formavam a grande maioria daquela reunido, nao interviessem com 0s seus gritos e
choradeiras, esfriou completamente o folguedo, que dai em diante perdeu toda a
animagao e pouco durou.

Dissolvida a reunido, Eugénio partiu para a vila, em companhia do amigo,
gue havia tdo generosamente tomado a sua defesa contra Luciano. Receando
algum desacato da parte deste, ndo quis que o filho de Antunes partisse so0, e
acompanhou-o até a vila, onde também morava.

Eugénio repousou o resto da noite em casa de seu protetor, e apenas
rompeu o dia foi para a casa do primo, que servira de pretexto a sua escapula da
fazenda paterna. Utilizando-se da autoriza¢édo que o pai Ihe dera, ai ficou dois dias.

Um negro fugido ndo tem mais medo de comparecer perante o seu senhor,
como Eugénio se arreceava da presenca, de seu pai depois do desaguisado do
mutirdo. Estava certo que aquele fato tarde ou cedo Ihe chegaria aos ouvidos.

Se Umbelina e os outros convivas eram capazes de guardar siléncio e
abafar aquela desagradavel ocorréncia, outro tanto ndo se podia esperar de
Luciano, que por vingancga seria 0 primeiro a tocar a caixa do pregdo e até seria
capaz de ir pessoalmente denunciar a Antunes todo o acontecido.

Passados dois dias o préprio Antunes foi a vila buscar seu filho.

Quando o algoz munido de baraco e cutelo se apresenta na masmorra do
condenado, ndo produz mais horrivel impressdo do que a presenca de Antunes
produziu no animo do filho.

Levou-o todavia para casa sem dar mostras de que sabia alguma do negécio
do mutirdo. Eugénio resfolegava; mas a tormenta estava reservada para quando
chegassem em casa.

— Agora, senhor Eugénio, assente-se ai, e vamos conversar um pouco —
disse Antunes fazendo sentar seu filho diante de si. — Creio que ja € tempo de parar
um pouco em casa e ir-se arranjando para voltar ao seminario; ou ainda nao estara
farto de sucias?

Este tom de severa ironia aterrou Eugénio.

— Eu néo estive em nenhuma sucia — respondeu timidamente. — Meu pai
nao me deu licenca, para, ficar na vila, os dias que eu quisesse?

— Mas porventura dei-lhe licenca para ir em mutirdo algum?

— Eul... "em" mutirdo?... quem |he disse isso?

— Ora quem me disse!,.. quer acaso negar?...

O filho viu que estava perdido; calou-se, e de cabeca baixa esperou o
desabar da tempestade.

— Com efeito; senhor Eugénio! — continuou o0 pai sempre no mesmo tom;
— vm.cé., pela maneira que vai, vem a dar um excelente padre! Enganar-me a mim
para sair de casa e ir-se meter em suciadas e bebedeiras no meio de uma corja de
peraltas e vadios! nunca tal esperei.... isto vai as mil maravilhas! E a tal senhora
Umbelina com o chamarisco da sua boa filha, que anda-me aqui a desinquietar os
filhos alheios, dando funcanatas e descantes! ndo cuida ela em rezar e dar
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educacdo a menina!l... Deixe-a estar, que se ndo mudar de vida, tera de arrepender-
se; ndo estou mais para atura-la em minhas terras. Se continuar assim, ponha a
trouxa as costas, e procure seu rumo, ou case a filha e mande-a tratar da vida.
Vm.cé., senhor criangola, com essa carinha de santo, j& metido em tafularias altas,
fazendo volta as raparigas, e metendo-se em rusgas por amor delas... se lhe
tivessem moido os 0ssos a pau ndo era bem feito?... e eu e tua mae com que cara
haviamos de ficar?... ah! velhaquete!... que lindo padre se ndo esta preparando

Eugénio, trémulo, confuso e de olhos no chéo deixou cair sobre sua cabeca
toda esta tremenda trovoada.

— Mas, meu pai.... — balbuciou ele — eu ndo subi com ninguém: havia la
um homem muito malcriado que...

— Cala-te tolo; a culpa é tua. Que foste la fazer?... e 0 que esperavas mais,
misturando-te com semelhante canalha?... Viste 1a algum homem de bem? aposto
gue nao.

Eugénio, acabrunhado de dor e de vergonha, sofria as mais violentas e
pungentes torturas; as lagrimas cintilantes Ihe dancavam a borda das palpebras, e
os solucos abafados o sufocavam e embargavam-lhe a fala. Uma vez porém que se
achava naquela cruel situacéo, inteiramente perdido no conceito de seu pai, visto
gue néo era possivel encoleriza-lo mais do que estava, Eugénio entendeu que nao
podia achar melhor ocasido de abrir-lhe sua alma e fazer-lhe a mesma confissao
gue ja havia feito a sua mae.

Mas faltava-lhe o animo; fez um violento esforco e balbuciou.

— Mas, meu pai... eu...

N&o pdde continuar; as lagrimas e solucos até ali a custo contidos fizeram
exploséo tempestuosa. As primeiras palavras do menino abriram-lhes franca saida.

— Mas o qué~...
— Mas... eu ndo...

Nova explosao de solucos afogou-lhe a palavra.

— Eu néo, o qué?... acabemos com isto, meu filho.
— Eu ndo... tenho vontade de...

Aqui ainda os solugos abafavam-lhe a voz; a palavra fatal agarrava-se
teimosa na garganta, donde um né de solucos ndo a deixava escapar-se.

— Mau! acabe com isso — exclamou o pai impacientado; — néo tem
vontade de qué?... fale... pois um moc¢o, um rapagéao, que ja anda em tafularias, ndo
tem vergonha de estar ai a chorar como uma crianga! vamos com isso; de que € que
nao tem vontade!

— De ser padre, meu pai.
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Estas palavras o estudante as despejou da boca rapidamente, como se
fossem brasas que lhe queimavam os labios.

— Deveras!.. viva isso! muito bem, senhor meu filho! exclamou Antunes com
sarddnico sorriso. — Entdo com que nao quer ser padre?... e isto sem davida porque
guer se casar com a Margarida, ndo € assim, meu filho?

— Meu pai, exclamou o filho com um olhar e um tom de quem pedia
compaixao ao desapiedado pai.

— Es um tolo ainda, meu pobre filho; ndo sabes o que é o mundo ainda, e
aquela rapariga te anda revirando os miolos.

— Meu pai, ndo € ela...

— Nao me repliques. Estou bem certo que, se ndo fosse ela, ndo terias
semelhantes caprichos. E pensas tu, que eu hei de consentir que deixes de seguir
uma carreira tdo bela e tdo honrosa, para o que néo tenho poupado dinheiro hem
cuidados, por amor de uma... miseravel?

— Oh, meu pai, ndo é assim; ela ndo tem culpa...

— Anda la!... ndo cuides que podes enganar-me; bem te conheco e a ela
também... mas deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para voltar ao seminario.
Bem mal fiz em te mandar buscar contra o conselho dos padres. Basta de férias.
Vai-te, e ndo me voltaras aqui sendo ordenado. Depois de amanha sem falta quero
vé-lo pelas costas. Basta de tafularias.

Oh! miserando Eugénio! aquelas palavras esmagaram-lhe o coracao. Partir,
deixar Margarida, para néo voltar sendo dai a seis ou sete anos, talvez nunca, quem
sabe? Esta idéia Ihe gelara o coracdo como um prendncio de morte.

Depois de amanha sem falta! Estas palavras foram horriveis aos ouvidos do
mancebo como os clangores da trombeta do arcanjo anunciando o fim do mundo; o
presente, o passado, o futuro, o mundo, o espacgo, tudo se esvaecia e parecia-lhe
gue sua alma se ia abismando aniquilada no seio das sombras eternas.

N&o era porém mais do que uma vertigem que lhe escurecia os olhos e
turbava os sentimentos e que o fez tombar sobre uma cadeira, banhado de suores
frios. Seus olhos se cerravam e no meio de um disco de cores inflamadas se lhe
apresentou a imagem de Margarida palida e chorosa, acenando-lhe ao longe um
derradeiro e triste adeus.

Antunes, que ao despedir os ultimos raios de sua cOlera havia voltado
bruscamente as costas e se retirara, nada disto havia presenciado.

O deliquio foi passageiro; durou apenas alguns instantes. Com o coracao
ralado de angustia o mancebo foi procurar sua mée, a ver se debaixo da asa
maternal poderia encontrar abrigo contra os rigores inexoraveis da autoridade
paterna, e algum alivio e conforto as amarguras de sua alma.

Achou de feito palavras de consolagéo e conforto nos labios maternos; mas
se a, mée o tratou com menos rigor e aspereza, todavia a sua resolucao de fazer
Eugénio tomar ordens sacras nao era menos inabalavel que a do pai. A cena fatidica
da cobra enleada na Margarida estava altamente gravada em seu espirito, e a
senhora Antunes estava intimamente persuadida de que aquela serpente era o
demonio, que viera insuflar no seio de Margarida o espirito maléfico para tentar seu
filho, e que somente o habito sacerdotal podia preserva-lo do caminho da perdicéao.

As doces palavras, as afetuosas exortagdes e conselhos da mée trouxeram
momentaneo lenitivo as amarguras do filho, mas ndo conseguiram desvanecer a
nuvem sombria, que Ihe envolvia o espirito e Ihe pesava sobre o coracao.
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O sopro da brisa matinal pode varrer a névoa ligeira que touca o cabeco da
montanha, mas néo o vulcao carregado que traz no seio a tempestade.

CAPITULO XIV

Eugénio passou uma noite febril entre cruéis insénias e ansiados pesadelos.
Mal despontou a primeira alva do dia levantou-se e pds-se a janela.

O dia levantou-se cheio de serenidade e esplendor. O sol que surgia por
detras das colinas do levante coroadas de arvoredos, brilhando através da
ramagem, orlava o horizonte como de uma rede de ouro. Do lado fronteiro, em uma
encosta longinqua, os troncos vetustos, que o machado respeitou aqui e acola no
meio de um vasto rogcado, verberados pelos primeiros raios do sol pareciam colunas
de bronze, que ficaram em pé no meio dos escombros de um templo derruido.
Vapores diafanos coloridos pelos fogos da aurora, erguendo-se da valada e
despregando-se das colinas, dispersavam-se nos ares como pétalas de rosa que
uma virgem desfolhasse as brisas da manha. Os arbustos da vargem recamados de
flores balanceavam-se brandamente ao sopro das aragens, e sacudindo da copa
orvalhada uma chuva de pérolas abandonavam as auroras matinais as primicias de
seus perfumes. Bandos de papagaios e periquitos garrulando alegremente
atravessavam o espaco azul como nuvens de folhas verdes levadas pelo vento. Em
derredor da casa também tudo era vida, prazer e animacédo. Tudo acordava pulando
de alegria e de amor ao primeiro beijo do sol espléndido do céu americano. Cada
arvore era uma orquestra de pios, trinados e gorjeios, onde o sabia, o gaturamo, o
pintassilgo e outros mil passarinhos pareciam disputar entre si a palma da harmonia.

A viragao trazia dos pomares aromas inebriantes de flores de laranjeira, de
maracuja, de jambo e de jasmim, e do mato os suaves eflivios que destilam uma
multiddo de plantas balséamicas e flores sem nome, que vegetam a sombra de
nossos bosques.

Entretanto, nessa hora de magia, de prazer e de esplendores, em que a
terra parecia sorrir-se para o céu, que a envolvia em ondas de luz tépida e serena,
s6 Eugénio estava triste, sombrio e abatido, s6 ele pendia para o chédo a fronte
esmorecida, como a planta mimosa que a geada crestou, e a quem o calor
vivificante do sol, nem o beijo da brisa matinal pode mais reerguer o colo
desfalecido.

O olhar do moco enfiava-se imével pelo longo do vale, que acompanhando o
cérrego entre dois espigdes ia-se perder no pitoresco vargedo, em que se achava a
casa de Umbelina. Um boleado da colina lhe encobria a casa desta, e apenas |lhe
acordavam n'alma tdo suaves recordagdes, agora amarguradas pelo fel do presente.

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma conversava com eles, e
Ihes murmurava um doloroso adeus.

Largo tempo esteve ali Eugénio na mesma posicdo, mergulhado nas mais
acerbas e pungentes reflexdes. A energia dos sentimentos havia despertado com
extraordinaria precocidade na alma do mancebo, que apenas pubere ja sentia
fundamente todos os violentos transportes da paixao, todos os seus inefaveis gozos,
e raladoras angustias.

Ao sair dali, Eugénio foi direito procurar sua mae.
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— Minha mé&e, ndo poderei ao menos hoje ir a casa da tia Umbelina
despedir-me dela e de Margarida? Sabe Deus se ndo sera a Ultima vez que tenho de
vé-las!...

— Nao fales assim, meu filho; Deus ha de permitir que as veja ainda por
muitos e muitos anos

— Na&o sei, minha mée, mas...

— Mas o0 que queres la fazer? temos muito que arrumar para a tua viagem,
gue é amanha sem falta. Eu te desculparei para com elas...

— Oh! minha mée! temos muito tempo para isso. Eu ndo me demorarei mais
de uma hora, meia hora mesmo, se Vm. quiser. Tenho de me ir embora por seis ou
sete anos, ou mais... talvez para sempre, e me ficara um grande prazer se lhes
puder dizer adeus.

— Queres que te diga a verdade, meu filho?... desde o outro dia fiquei muito
mal satisfeita com aquela gente, e a minha vontade é que nunca mais |4 ponhas os
pés. Se souberes o susto que raspei, quando soube que la andaste metido em folias
e batuques no meio de gente malvada'...

— Mas, minha mée, a culpa foi minha.

— Bem sei, bem sei, mas se aquela comadre de uma figa tivesse mais juizo
na cachola, e menos malicia no coracdo, ndo consentiria que parasses la um so6
instante...

— Eu enganei-a, minha mée, e ela acreditou que meu pai me tinha dado
licenca...

— Na&o creias tal; tdo tola ndo é ela. Bem viu que foste fugido; acreditou-te
porque lhe fez conta. E ela mesma que te anda seduzindo e te pondo a perder, ela e
a minha boa afilhada que também — Deus me perdoe! — esta ficando uma fresca
joia.

Eugénio compreendeu que era tempo perdido instar mais com sua mae.
Resignou-se e conformou-se com sua sorte. Para despedir-se de Margarida restava-
Ihe ainda uma ultima esperanca; essa abrigava-se debaixo do manto propicio da
noite, pela qual esperou com ansiedade.

Um luar escasso e melancdlico esbatia-se frouxamente pelas campinas
adormecidas no mais profundo siléncio. Sua luz baca mal disfarcava a escuridao da
noite no pequeno vale, em que se achava situada a casa de Umbelina, a qual
apenas se distinguia na sombra, escondida embaixo da frondosa copa da figueira
como o filhote da ema abrigado a sombra das asas maternas. Como dois gigantes
negros abracando-se no ar, as duas altas paineiras alcavam-se projetando pelo
vargedo as sombras colossais. Indolente aragem mal bulia nos ramos dos
arvoredos, e somente o0s pios intercedentes do curiango resvalando pelo chdo no
voo rasteiro quebravam o siléncio daquela solidao.

De entre as sombras das paineiras surgiu um vulto esguio e lesto a
semelhanca de um silfo aéreo que, parecendo nem tocar a terra com 0S pés,
atravessou rapidamente o vargedo, penetrou no terreiro, e sumindo-se por baixo da
grande figueira foi colocar-se bem junto a janelinha de balaudstres.

A favor daquela mudez profunda quem de ouvido afiado estivesse encostado
a cerca do terreiro, ouviria um ciciar de vozes abafadas segredando ternuras e
entreveladas de beijos, suspiros e solucos a confundirem-se com o frémito da
folhagem, que de quando em quando estremecia a uma frouxa lufada de viragao
espreguicando-se nos ramos da figueira.
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— Adeus, Margarida!... adeus!

— Pois ja?... um momento! um instantezinho ainda.

— Pois sim... mas se meu pai der por minha falta... ndo deve tardar a
amanhecer... mais um beijo, Margarida!...

— Toma... tu has de me querer bem sempre, ndo € assim, Eugénio?

— Sempre! eu te juro, torno a jurar; padre, nunca hei de ser. Adeus!...

— Adeus, Eugénio...

— Ah, ndo chores assim, que me cortas o cora¢gdo. Enxuga essas lagrimas,
para que eu possa ter animo de ir-me embora.

— Deixa-me chorar, Eugénio. Que hei de eu fazer?... hei de orar sempre até
gue voltes.

— E hei de voltar, Margarida; tanto hei de pedir, instar, rogar a minha mae,
gue ela ha de mandar buscar-me, e um dia, Margarida, um dia hei de ser homem, e
havemos de viver juntos, e ndo havera poder na terra que nos possa separar.

— Mas... meu Deus! até la eu morro de saudades.

— Nao, Margarida; hei de fazer tudo para sair do seminario, e voltar o mais
breve possivel... ah! ndo chores mais assim... ja ndo te pedi?...

— Pois bem... olha, j& ndo estou mais chorando... mas... ndo fiques la muito
tempo, ndo; ouviste?... volta, volta depressa, Eugénio.

— Fica sossegada, meu amor, eu hei de voltar. Adeus... um ultimo beijo
ainda...

Este didlogo era suspirado com voz trémula e abafada entre lagrimas, e
ninguém poderia adivinhar que fundas tristezas, que ansiosas e cruéis inquietacdes
se exalavam naqueles timidos e sentidos arrulhos, que mais pareciam vagos
murmurios da soliddo perdendo-se nas asas da brisa, confundidos com o ramalhar
da folhagem e o burburinho da fonte vizinha.

Um momento depois, 0 mesmo vulto, que vimos atravessar o vale rapido e
leve como um silfo noturno, la se ia vagaroso e como que se arrastando a custo a se
esgueirar pelas sombras do vargedo. De quando em quando parava, voltava-se para
trds, apertava as maos convulsivamente contra o peito; um estreme¢ao como de um
soluco agitava o corpo, e com a voz que mais era um gemido murmurava Margarida!

Dir-se-ia alma penada ou duende da noite, que com a aproximacéao do dia se
recolhia ululando aos funebres lugares donde havia saido.

CAPITULO XV

Os seminaristas de Congonhas do Campo viam com certa surpresa e
assombro ao anoitecer, depois que a sineta havia vibrado a hora do recolhimento,
um de seus companheiros, palido e abatido atravessar de bracos cruzados e olhos
baixos a longa fila de dormitérios, e encaminhar-se para o quarto do padre diretor e
ali ficar largo tempo em intima e misteriosa pratica. Isto tinha lugar duas ou trés
vezes por semana.

Esse estudante, que antes de partir para as férias, timido e acanhado ao
principio era por fim um menino travesso e brincalhdo como os outros, ia-se
tornando um mogo cada vez mais tristonho e misantropo.

No passeio e recreacdo acompanhava os outros como um autdémato, com os
olhos ou pregados no chdo ou alongados além pelos horizontes e parecendo
estranho a tudo que em derredor dele se passava. Grave e pausado como um velho
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ermitdo formava um vivo contraste com a turba jovial de seus garrulos e travessos
companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitib6 perdido entre um bando de
inquietos e chilreadores melros.

Nas horas de estudo e recolhimento vivia debrugado sobre os livros, mas
tinham observado que cismava muito e lia bem pouco. Os seminaristas novos, que
ainda ndo o conheciam, té-lo-iam tomado por um idiota, se na aula o rapaz nao
desenvolvesse prodigios de memoaria e de inteligéncia dando de si melhores contas
do que nenhum outro. Isto mesmo era mais um motivo de pasmo da parte dos
seminaristas, que olhavam para aquele excéntrico e misterioso colega com certa
curiosidade cheia de respeito e admiragao.

Que ia, porém, fazer aquele estudante duas vezes por semana ao quarto do
padre-mestre diretor?...

O pai de Eugénio, reenviando-o para o seminario, tinha escrito aos padres
comunicando-lhes os desvios e desregramentos de seu filho, e pedindo-lhes muito
encarecidamente que tomassem debaixo de seu particular cuidado dirigir-lhe a
consciéncia e procurar desarraigar-lhe do espirito certa paixaozinha — assim se
expressava ele — que o ia tornando um pouco avesso a sua natural vocacao e
louvavel propoésito de ordenar-se.

Isto para o padre diretor ndo era nenhuma novidade. Estava ele bem
lembrado, e o leitor também n&o se tera esquecido, dos versos feitos a Margarida,
sequestrados pelo reitor & pasta do estudante. Era prevendo aquela descaida do
seu nedfito, que o padre se havia oposto com tanta energia a que Eugénio saisse do
seminario durante as férias.

Também de sua parte os padres tinham grande interesse e vivo desejo de
atrair ao grémio da classe clerical aquele mancebo, que por sua bela inteligéncia,
seu espirito de devocao e excelentes dotes morais parecia talhado pelo céu para ser
um digno ministro da religido do Crucificado.

Concebe-se pois o esforco, com que aqueles zelosos missionarios se
empenhariam em fazer tdo bela aquisicdo para o clero brasileiro, e mesmo, se fosse
possivel, para a congregacéao a que pertenciam.

Muito satisfeitos se mostraram quando viram voltar ao seminario o
esperancoso estudante. Vendo seu ar melancolico e abatido adivinharam-lhe a
causa, mas ndo se inquietaram com isso, esperando que o tempo e a auséncia
seriam suficientes para desvanecer a tal paixdozinha, que se extinguiria por si
mesma, como a luz da lampada, a que falece o 6leo.

Mal pensavam eles, que o0 amor que abrasava o0 coracdo do mancebo era
como a chama do amianto, que arde perenemente sem nunca consumir-se.

Em viagem para o seminario, Eugénio, com o corac¢do cortado de angustia e
de saudade e cheio de despeito contra a tirania paterna, formava em seu espirito o
projeto de mostrar-se inteiramente rebelde a disciplina claustral, embora atraisse
sobre si as mais severas reprimendas e castigos; pretendia comportar-se com tal
desidia e relaxamento, tais desatinos e desregramentos praticar, que 0s padres se
veriam obrigados a expeli-lo do seminario.

Firme nesse propdosito chegou a Congonhas, mas apenas cruzou os umbrais
do piedoso edificio, sentiu desfalecer toda a sua energia reacionéria, sua fronte
altanada curvou-se a um profundo sentimento de respeito e submissédo; todas essas
veleidades de revolta se encolheram nos seios da alma, como se calam medrosos
escondendo-se nas moitas do vergel os géarrulos passarinhos, quando percebem a
sombra da asa do gavido, que atravessa 0s ares esvoac¢ando por cima deles.
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Timido, cordato e docil por natureza, Eugénio ndo tinha coragem para
praticar o mal, nem era capaz de proceder contra os ditames da sua consciéncia. O
espirito religioso que constituia, um dos tracos mais proeminentes do seu carater,
Ihe fazia, olhar com veneracdo aquele edificio, morada dos padres santos, e
consideraria 0 mais abominavel dos pecados profana-lo com atos de
desregramentos e rebeldia.

Debalde pois tentaria impor a sua vontade atos que a consciéncia repelia, e
fazer calar as nobres e virtuosas tendéncias, que a natureza lhe tinha plantado no
coragdo. Resignou-se, e contentou-se em chorar sobre a sua sorte.

Ferida pelo infortinio a alma bem formada ndo blasfema contra Deus, nem
se revolta contra os homens.

Longe de expelir transformado em veneno o fel do coragdo, converte-o em
lagrimas de resignacao e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o
sassafras golpeado pelo ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma,
gue Ihe embalsama o &mago.

Todavia Eugénio ndo podia expelir de seu coracdo a imagem de Margarida,
e nem ele o tentava, pois reputava isso um projeto impossivel, absurdo, louco. Essa
imagem agora Ihe estava gravada na alma em tragos muito mais vivos e profundos
do que nos anos da primeira auséncia. A meiga e placida afeicdo da infancia havia
tomado as proporcdes de uma paixdo enérgica e fogosa, e se assenhoreara de seu
coragdo, como esse truculento e rijo cipd que se atraca ao madeiro da floresta, o
enleia e aperta, e com ele se identifica, destinado a viver e perecer com ele.

A saudade, que o devorava, ja nao era essa tristeza languida e melancolica,
gue se entorna do coragdo com certa suavidade como o perfume de uma flor
mirrada, e se espairece nos ares nas asas do devaneio como uma nuvem dourada
pelos fulgores da aurora. Era o negrume carregado de uma noite pesada, muda e
funérea; de uma noite toldada, sem luz de estrelas nem lampejos de harmonia, nem
fragores de tempestades.

Era a paixdo com todas as suas cruéis inquietacdes e anelos febris, com
todas as suas sombrias apreensdes no futuro, e suas doces e pungentes
recordagdes no passado.

A tudo isto vinha-se juntar um sentimento de dolorosa compaixao pela sorte
de sua querida companheira. Ah! quao sozinha, qudo desamparada a havia deixado
na soliddo do lar quase deserto, entregue as angustias da saudade, como flor
mimosa exposta a todos os rigores do sol canicular! Pobrezinha! a injusta prevencéo
dos pais de Eugénio, retirando-lhe sua estima e amizade, a privavam da Unica
consolacdo que lhe restava, tirando-lhe até os meios de saber noticias do amigo
ausente! Com que amargura nao exprobrava a sua mae no intimo da alma aquele
iniquo e desalmado procedimento! Como n&o o teria profligado, amaldicoado
mesmo, se ndo partisse de uma mée, a quem respeitava e amaval...

Pelas suas Eugénio aquilatava as angustias de Margarida. Ele a via todas as
tardes — e seu coracéo adivinhava — encaminhar-se para as paineiras do vargedo
palida e chorosa, com as madeixas revoltas e dispersas pelos ombros, como
palmeiras a que o sopro violento da tormenta vergara o colo, derricara os galhos e
emaranhara os leques emurchecidos. Ali a via sentada largo tempo com os olhos
fitos nos campos da fazenda paterna, triste como Eva exilada do paraiso, regando
com as lagrimas as raizes daquelas arvores queridas, companheiras e confidentes
fiéis das alegrias do passado e das amarguras do presente.

Entranhando-se  nestas  tristes imaginacbes  Eugénio  estoreia
convulsivamente as méaos e o sofrimento lhe espremia do coracdo duas lagrimas,
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gue o fogo do desespero Ihe queimava nas pélpebras sem dar-lhes tempo a rolarem
pelas faces, e a muito custo podia conter no peito um brado de blasfémia e um
impeto de revolta.

Cedendo, porém, ao peso de seu infortinio 0 mog¢o ndo ousava, nem
tentava combater a paixdo, que fazia a tortura da sua vida.

Sabia isso impossivel; mas o seu espirito crente e religioso sO julgava
realizavel a sua redencéo por um favor especial do céu, pelo influxo da graca divina,
favor que nao esperava, nem ousava implorar, porque dele se julgava indigno; ou
guem sabe? — tinha medo de ser atendido, e parecia-lhe que faltando-lhe aquele
amor ndo poderia mais viver, faltar-lhe-ia o ar e a luz, e a terra e 0 céu se
aniquilariam para ele.

Assim o infeliz mogo agarrava-se a sua saudade e ao seu infortnio, como o
escorpido que rodeado de chamas se atraca a propria cauda, que o morde e que 0
lacera.

O abatimento e melancolia de Eugénio longe de desvanecer-se pareciam ir-
se agravando com o tempo, fendmeno singular naquela idade, em que as dores da
alma parecem dissipar-se com a mesma facilidade com que se evaporam as ligeiras
névoas ao primeiro sopro das brisas travessas da manha.

Entretanto, jA quase um ano havia decorrido, e os padres comecando a
inquietar-se a vista do estado deploravel a que se ia reduzindo o pobre moco,
entenderam que deviam lancar mdo de meios mais enérgicos e positivos para
debelar a paixdo que ndo s6 o desviava do sacerddcio, como mesmo ameacava
leva-lo ao tumulo. Foi entdo que comecaram as praticas e confidéncias intimas com
o padre diretor. A principio e por muito tempo nenhum resultado tiveram, e o padre
ja desalentado quase desistiu da empresa. Suas palavras, conselhos e exortacfes
nao conseguiam produzir a menor mossa no espirito do mancebo, o qual revelando-
Ihe sem rebuco o estado de sua alma, confessava sua fragueza ou antes impoténcia
para combater o0 mal que o assoberbava e as mais calorosas e eloquientes
objurgacdes do padre opunha um desanimado e glacial — néo posso.

— N&o posso! — dizia ele. — Bem vejo que tudo quanto V. Rma. me propde
€ justo, razoavel e salutar; quero fazer tudo quanto me aconselha; mas ha uma forca
superior a minha vontade, um poder contra 0 qual vao quebrar-se todos 0os meus
esfor¢os. Nao posso.

CAPITULO XVI

Mais um ano se passou empregado naquele inutil porfiar do padre diretor,
gue empenhara em vao todo o esfor¢co e perseverancga para arrancar 0 mancebo
aquele estado de desanimo e abatimento. Este, ndo vendo outra solucdo sendo a
morte a sua cruel situacdo, abandonava indefeso o coracdo ao abutre da angustia,
gue o devorava.

Desalentados por fim os reverendos preceptores, deliberaram entre si e
convieram em um expediente do qual esperavam pronto e seguro resultado.
Escreveram ao pai do estudante fazendo-lhe ver o estado de melancolia e
prostracdo em que vivia, e como apesar de todos os esfor¢os por eles empregados
a sua constante preocupacdo ndo o abandonava, continuando a mostrar-se
inteiramente avesso ao estado sacerdotal.
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Aconselhavam portanto ao pai, que procurasse casar a rapariga, que assim
trazia desgarrada do bom caminho aquela ovelha predestinada, que Deus parecia
ter criado para santas e sublimes coisas. Era este o Unico recurso eficaz com que
contavam, pois era natural que o moc¢o, sabendo que a menina estava casada,
tratasse de banir do espirito aquela teimosa tentacdo de que Satanas se prevalecia
para arreda-lo de sua natural e santa vocacao. Que era pena perder-se por tao futil e
baixo motivo um digno sacerdote, que viria a ser um dia um dos mais belos
ornamentos do clero brasileiro.

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, Antunes aplaudiu e aceitou o
conselho e deu-se pressa a p6-lo em execucdo. Sabendo que Luciano, aquele que
tivera a pendéncia com seu filho, conservava ainda a mais viva inclinacdo por
Margarida, e que, pondo de parte a sua fatuidade e arrogancia, era um excelente
rapaz, morigerado e trabalhador, tanto ele como a senhora Antunes comecaram a
dar passos com grande empenho e diligéncia no intuito de efetuar aquele
casamento. Baldados porém, ficaram todos esses esforcos. Margarida resistiu
inabalavel a todos os conselhos, exortacdes, repreensdes, desenganos, promessas
e até as ameacas de maldicdo por parte de seus padrinhos e recusou-se
obstinadamente a aceitar marido fosse ele qual fosse.

Outrora Umbelina tinha afagado no espirito a esperanca e acreditava na
possibilidade do futuro enlace dos dois meninos, Eugénio e Margarida. Nao via na
pobreza desta embarago sério para isso, e quanto a linhagem, ela a vilva de um
alferes dessa brilhante cavalaria mineira, a nata do exército, onde ndo se alistava
sendo gente de sangue limpo e de familia honrada, e da qual o simples soldado era
tdo respeitado e respeitdvel como hoje um capitdo, ela em nada se julgava inferior
aos Antunes.

Mas Umbelina ndo era mulher de témpera a seguir com tenacidade uma
idéia, nem lutar com dificuldades. Logo que viu o vivo desejo, que mostravam 0s
pais de Eugénio para fazé-lo padre, desvaneceram-se suas esperancas, € nem
pensou mais no desejado enlace.

Contudo, ndo deixou de aconselhar a filha que acedesse a vontade de seus
padrinhos, mas com t&o pouca insisténcia, que parecia inteiramente neutral naquele
negocio. O comportamento de seus compadres para com ela, desde a desagradavel
ocorréncia do mutirdo tinha revoltado o seu orgulho, e era com maus olhos que via a
interferéncia, que queriam exercer nos negocios de sua casa.

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se para sempre e sem remédio a
estrela de suas esperancas no seio de um funebre e sinistro negrume, que de mais
em mais se condensava sobre sua cabeca. A alegria e 0 sossego fugiram daquela
alma, onde a saudade e o pesar se aninharam para sempre. Ela via que os
elementos revoltos sO0 preparavam tempestades no horizonte de sua vida, e
conspiravam de modo assustador para desunir dois destinos, que o céu parecia ter
criado para se desenvolverem e se extinguirem ao lado um do outro, e ndo podia
encarar sem horror esse futuro, onde a estrela de sua felicidade palida, e incerta
vacilava a borda de um horizonte tenebroso. Tinha crenca firme no amor e nas
promessas do seu querido; mas néo tinha fé no destino, nesse poder implacavel, e
tiranico, que zomba dos mais firmes protestos e das juras mais leais.

Sofrendo cruelmente, Margarida procurava esconder aos olhos de sua méae
a violéncia e amargura de seus martirios.

Se néo fosse a sua feliz e robusta organizacdo e a témpera forte do seu
espirito, teria sucumbido ao peso de tantos pesares e aflicoes.
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Eugénio e Margarida eram como dois lindos arbustos de vicosa e opulenta
folhagem, que nasceram bem junto um do outro; as raizes se entrelacaram no
mesmo alvéolo, nutrindo-se da mesma seiva, e 0s ramos balancados pela mesma
vibragdo se abracaram e confundiram no ar. Um imprudente e desalmado cultor,
pensando que lhes era nociva aquela vizinhanca entendeu que devia separa-los, e
arrancando um deles o transplantou para longe. Para isso foi mister lacerar
desapiedadamente as raizes de ambos, e um e outro largaram pelo chéo as folhas
murchas, penderam para a terra os nus e ressequidos galhos, e ndo houve bafejo da
primavera, orvalho benfazejo nem sopro de brisa vivificante, que pudesse restituir-
Ihes o perdido vigo e loucania.

Vendo a invencivel relutancia da filha e a fria indiferenca da méae, Antunes,
cheio de indignacgdo, tomou de acordo com sua mulher a resolucdo de expulsa-las
da fazenda.

— Desaforo! — exclamava o velho inchando as bochechas e bufando de
célera ao que parece, a tal comadre pensa que estou gastando dinheiro e apurando
a paciéncia com a educacao do menino para da-lo em dote a sua pequena!.. ora nédo
falta mais nada! é isso!... outro ndo € o motivo, por que embirram em ndo querer
nem que se fale em casamento; que malucas!...

— Que davida! — acrescentava a mulher — rua com elas e quanto antes!...
a tal comadre de uma figa, se ndo quer casar a filha é porque nao quer-se desfazer
daquele engodo, que lhe chama a casa os fregueses. Saindo a Margarida, adeus
sucias e bebedeiras! adeus jogos e pandeiradas, em que os filhos-familias vao atirar
fora o dinheiro de seus pais... e € isso 0 que a ela nao Ihe faz conta.

— L& isso também pode ser; mas o fito principal da patusca era filar-me o
rapaz; isto ninguém me tira do sentido... até consta-me que o menino, depois que
expressamente |he proibimos pér la os pés, quando ja todos aqui dormiam, fugia
sorrateiramente da casa e la ia passar quase todas as noites!... e que me diz a esta,
heim, senhora?...

— Deveras, senhor Antunes!... 0 que me esta dizendo?... homem!... veja que
vibora traigoeira admitiamos dentro de casa! Nada! nada! nem mais um momento
guero ver essa mulher perto de né.... é a serpente! é o diabo em pessoal...

Assim, pois, ficou irrevogavelmente proferida a sentenca de banimento das
duas infelizes mulheres, sentenca dura e injusta em todo o ponto, e que néo tinha
outra base mais do que a infundada prevencdo dos dois fanaticos esposos. E
verdade que Umbelina, como dona de uma pequena bodega a beira da estrada,
tinha de tolerar sem remédio a reunido em sua casa de muita rapaziada vadia e
turbulenta, que Ia se agrupava por vezes aos domingos, e armava algazarras e rara
vez algum pequeno disturbio.

Um belo dia, pois, Umbelina e sua filha tiveram de arrumar a sua trouxa, e
de dizer eterno adeus a sua linda casinha, ao risonho e pitoresco vale, ao corrego e
as paineiras que por tantos anos tinham sido o abrigo e a companhia de sua feliz e
pacifica existéncia.

Umbelina, por sua parte, de hd muito desgostosa e disposta a abandonar
aqueles lugares, ndo sentiu grande pesar em deixa-los; mas a pobre Margarida...
essa ai deixava o coracédo feito em pedacos entre as garras da dor e da saudade.
Triste sina era a sua! a sorte desapiedada lhe arrancava até a companhia daqueles
sitios queridos, daqueles seres inanimados, que para 0s outros ndo tinham valor
nem significacdo alguma, mas que para Margarida tinham uma alma com quem se
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entendia, uma voz consoladora que com ela conversava mistérios de amor e de
saudade.

Quando viu sumirem-se por detras das colinas a alva casinha, o vargedo, e
os ultimos topes das figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que um véu de
eterno luto se estendia sobre seu coracdo, e uma voz lugubre lhe murmurava dentro
da alma: — tudo esta acabado!

Assim devia retirar-se Eva, expulsa do paraiso pela espada de fogo do
arcanjo vingador, chorosa e a passos lentos, volvendo de quando em quando para o
jardim de delicias, que acabava de perder, olhos empanados de lagrimas de
indizivel angustia. Assim devia retirar-se Eva, sim; porém talvez menos infeliz porque
sentia na sua a destra do esposo, que a afagava, e lhe sustinha os passos
vacilantes pelas tristonhas e escabrosas sendas do exilio.

Margarida porém, ai dela!... despedindo-se daquele éden saudoso da sua
infancia, dizia também eterno adeus ao bem querido de seu coragao.

CAPITULO XVII

Grande é o poder do tempo.

O proprio braco da dor, quando ndo consegue esmagar a sua vitima, por fim
de contas esmorece fatigado, e 0 seu estilete, por mais buido que seja, acaba de
embotar-se.

O fisico de Eugénio, gracas a mocidade e a uma feliz e sadia organizacgao,
tendo resistido aos rudes e continuados golpes de uma dor intima, e intensa e
corrosiva, o espirito como que fatigou-se de sofrer, ou antes habituou-se ao
sofrimento.

Uma influéncia talvez ainda mais forte que o tempo, se bem que por ele
auxiliada, contribuiu também grandemente para a salutar modificacdo que se operou
na vida do mancebo. Sua natural tendéncia & devogdo e ao misticismo, que nele
constituia também uma paixdo, hd muito tempo abafada pelos pesares e
inquietacdes de um amor infeliz, acordou finalmente no seio daquela alma ulcerada,
e se ndo pdde acalmar de todo seus sofrimentos e tumultuosas agitacdes, veio pelo
menos dar-lhes um carater menos sombrio e desesperado.

Eugénio ndo pode suportar por mais tempo a triste soliddo em que gemia
abracado com a cruz de seu sofrimento. Nao sabendo onde achar socorro e
consolacéo para o mal que o flagelava, correu a prostrar-se aos pés do Crucificado,
regou-os com suas lagrimas, e beijou-os cheio de contricdo e de amor, implorando-
Ihe que lhe acalmasse aquela febril agitacdo, que lhe queimava o cérebro, e Ihe
restituisse a paz do coragéo.

Desde entdo comecgou a sentir de novo aqueles celestes enlevos, que as
solenidades religiosas outrora Ihe despertavam na alma. No templo, aos sons do
orgao sagrado e dos hinos religiosos, seu espirito se arrebatava entre as nuvens de
incenso sobre as asas do éxtase e pairava pelo empireo no meio de coros
angélicos. O altar inundado de esplendores e de nuvens aromaticas lhe parecia o
escabelo do trono de Deus, o Unico degrau seguro, por onde se pode subir ao
conspecto do Altissimo.

Eugénio, entdo entrado nos dezenove anos, ja ndo tinha o seu dormitorio no
saldo dos meninos; pertencia a turma dos grandes, e dos que propriamente se
chamam "seminaristas" ou candidatos ao sacerdécio: Como tal, tinha portanto o seu
cubiculo ou cela particular. Ali também entregava-se com fervor a continuas préaticas

51



www.nead.unama.br

de devocéo e ascetismo, e ajoelhado aos pés da imagem da Mé&e de Deus, rezava
longamente e deixava 0 seu espirito perder-se engolfado em santas e beatificas
contemplacdes, ou lia as paginas ardentes e sublimes de S. Jerbnimo ou de S.
Agostinho, e os seréficos escritos de S. Francisco de Sales e de S. Teresa de Jesus,
tdo perfumados de mistica uncao e de angélica piedade.

A estas praticas de devocao e piedosas leituras vinham se juntar estudos
severos das matematicas, de filosofia e teologia, que |he iluminavam e robusteciam
a inteligéncia; ao passo que a leitura assidua do Eclesiastes; do livro da sabedoria e
dos provérbios de Saloméo Ihe confortava o coracéo, e o protegia contra os ataques
das seducdes e vaidades do mundo.

Mas néo se pense que Eugénio enlevado em seus atos de devocado e
absorvido em seus estudos havia conseguido esquecer-se de Margarida.

Somente o seu amor, purificando-se ao contato da religido de tudo que nele
havia de carnal e terreno, tinha tomado as candidas roupagens de uma afeicdo
angélica e ideal, e o fel amargo da saudade, que lhe afogava o coracao, se havia
transformado em uma torrente de lagrimas silenciosas e resignadas, que vertia aos
pés da Virgem consoladora dos aflitos.

Entre as nuvens do incenso, que embalsamavam o templo, no meio dos
anjos de suas visOes pairava também a imagem de Margarida, e por entre as
piedosas e misticas harmonias, que enchiam as ab6badas sagradas, ouvia-lhe a voz
suave e argentina. No retiro solitario de sua cela, quando prostrava-se em oracgéo
ante a imagem da Virgem, Margarida estava também ajoelhada ao lado dele como
nos tempos de seus brincos de crianga, e era ela o anjo, que nas asas de neve e
ouro levava as suas preces ao trono do Onipotente.

Essas duas tendéncias naturais de seu coracédo terno e entusiasta, pode-se
dizer essas duas paixdes, que lhe eram inatas, o amor e a devocéo, congracavam-
se admiravelmente em seu espirito. O arroubo mistico, continua aspiracdo para
Deus e para as coisas celestes, ndo excluia nele o amor por essa criatura, que €
sobre a terra um dos mais belos reflexos do infinito poder — a mulher. E que de fato
esses dois sentimentos tdo puros, tdo celestes ambos, nada tém de inconciliaveis
em si mesmos, e somente uma lei meramente convencional, impondo o celibato
como um preceito, imperativo, podia, levantar entre eles esse odioso antagonismo,
contra o qual a raz&o protesta e revolta-se o coracéo.

Eugénio pois ndo deixava de sentir em si a mais pronunciada vocagao para
o sagrado ministério do altar; se ndo fora o amor, que nele ainda prevalecia sobre as
tendéncias teocraticas, sua resolucao estaria definitivamente firmada e decidida. O
seu espirito oscilava perplexo entre essas duas belas e santas aspiracfes, as quais,
se ndo fossem canonicamente incompativeis, teriam entretecido para a fronte do
mancebo a mais brilhante coroa de gléria, de amor e de felicidade, e que no entanto
por sua incompatibilidade estavam fadadas a cavar-lhe um abismo de angustias e
desgracas.

Dois anjos a um tempo tomavam Eugénio pela méo, e o convidavam para o
Ccéu.

Um era a piedade, que lhe mostrava os degraus do altar, e lhe corria diante
dos olhos maravilhados os véus sacrossantos, que encobrem o trono de Deus.

O outro era 0 amor, que Ihe entreabria a porta misteriosa da alcova nupcial,
e lhe apresentava a imagem de Margarida.

O despertar do espirito religioso na alma do mancebo, alimentado e
auxiliado por continuas exortacdes e conselhos dos padres, ja era um grande passo
para a consecucdo do fim que tinha em vista. A paixao ascética ia pouco a pouco
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ganhando sua alma, e em breve os afetos profanos ndo encontrariam nela nem mais
um cantinho onde aninhar-se.

Aplaudiam-se entre si deste resultado, e ja ndo duvidavam de que mais
tarde ou mais cedo o triunfo seria completo, e 0 mogo abjurando de uma vez todas
as paixdes terrenas se entregaria sem resisténcia nos bragcos de sua natural
vocacao — o sacerdaocio.

Escreveram ao pai de Eugénio:

"Gragas ao Todo-poderoso e aos nossos perseverantes esforcos, a ovelha
desgarrada vai se encaminhando para o aprisco da religido... O balsamo salutar da
devocéo vai dissipando os efeitos do veneno, que a paixdo pecaminosa lhe filtrara
no coragdo. Mais um passo, e poderemos cantar assinalada vitoria sobre o espirito
das trevas, ganhando um digno ministro para o altar, e uma bela alma para o céu.
Resta, que V. Sa. nos comunique o casamento da rapariga e tudo estara concluido."

A despeito de toda a for¢a da sua vocacao eclesiastica, de todo o fervor do
seu ascetismo religioso, Eugénio mantinha-se firme na resolugdo de nao tomar
ordens. Assim o havia jurado a Margarida. Firmada pela religido do juramento, essa
afeicdo terna e profunda que votava a companheira de sua infancia, afeicdo que
com ele nascera, que era a luz de seus olhos, a seiva de seu coragéo, o perfume de
sua alma, via cerrarem-se os aditos do santuario do Senhor, para o qual volvia olhos
invejosos como para um Eden vedado, de que suas fraquezas o tornavam indigno.
Mas Margarida era um anjo de Deus exilado na terra, e se ele ndo podia com suas
maos profanas tocar nos vasos sagrados e na héstia sacrossanta poderia a0 menos
ajoelhado ao lado dela inclinar a fronte venerabunda ante os altares, e entoar com
ela hinos de louvor ao Todo-poderoso. O culto e adoragéo oferecidos ao Senhor por
um de seus anjos néo podiam deixar de ser-lhe tdo gratos como aqueles que lhe sé&o
enderecados pelas méaos de seus ungidos.

Destes devaneios, em verdade bem suaves, 0 vinham arrancar
consideracbes de outra ordem, que o lancavam num pego de amarguras e
inquietacdes. Via diante de si a incerteza do futuro, o inabalavel emperramento de
seus pais, que a todo o transe o queriam fazer padre, a sorte precéria de Margarida,
mal vista e repudiada por eles, pobre e fragil criatura exposta a todos os embates de
um destino cruel e a todas as seducdes e azares de um mundo corrupto e libertino.

Ja ndo era s6 o amor, era um dever mais santo e porventura mais forte que
0 amor, que o for¢cava a jamais abandonar ao seu destino aquela infeliz criatura, que
0 céu como que havia confiado a sua guarda e protecdo, fazendo-a nascer junto
dele, e colocando-a a sombra do mesmo lar, como a tenra trepadeira, que nasce
enleada ao vicoso e copado arbusto, amparando-se com sua sombra e nutrindo-se
de sua seiva. Margarida, mesmo n&do podendo ser sua esposa, era sua irma; embora
0 nao fosse pelo sangue, o destino, colocando junto ao seu o berco dela, os tinha
feito irméaos pela alma. Agora que seus pais com tanta desumanidade a repudiavam,
e que néo lhe restava sendo sua velha e misera mée, ele que era seu Unico amparo
sobre a terra devia viver so por ela e para ela.

O espirito do mancebo bem queria nas asas da religido e da piedade
desprender-se da terra, e consagrar-se exclusivamente ao culto da divindade; mas
um lago poderoso |he tolhia os voos e o tinha atado aos interesses e afeigbes
mundanas.

Depois de ter volvido na alma todas essas tristes e anfargas reflexdes,
Eugénio exclamava: — N&o, ndo posso, ndo devo ser padre! — e passava a
excogitar os meios de despedir-se do seminario o mais breve que fosse possivel.
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CAPITULO XVIII

Eugénio, que ja entdo tocando os vinte anos, conservava na alma toda
candura e singeleza da infancia, confiava ao seu diretor espiritual por mitdo e sem
disfarce todas essas lutas intimas, todas as irresolucdes, fraquezas, inquietacées do
seu espirito. Expondo-lhe a obrigagdo sagrada, em que se considerava, de amparar
e proteger na vida a companheira da sua infancia o padre lhe fez ver que nada
obstava a que ele satisfizesse aquele nobre e louvavel impulso do coracdo, e que
nisso nao havia estorvo a que se ordenasse, uma vez que banindo do coragéo todo
0 sentimento amoroso, considerasse Margarida como sua irma.

Para esse efeito porém era forcoso que evitasse 0 mais que pudesse a sua
presenca, fugisse de toda e qualquer relacdo com ela, e fosse como a Providéncia,
gue esconde a mdo que derrama tantos beneficios sobre a terra, alids recairia
inevitavelmente em suas antigas fraquezas e desvarios. Ponderava-lhe demais, uma
vez ordenado, que seu pai ndo duvidaria em restituir a Margarida as suas boas
gracas, e tomaria decerto a seu cargo ampara-la, prover a sua sorte futura,
procurando-lhe um bom marido.

A estas palavras Eugénio estremeceu; mas contendo aquele movimento.

— Estou certo — respondeu — de tudo quanto me diz!... mas... é
impossivell... estou inteiramente convencido que toda e qualquer tentativa que eu
faca para banir de meu coracdo esta paixao, serd sem resultado. Ndo esta em mim,
nem hé poder nenhum sobre a terra que me possa tirar do sentido aquela mulher.

— N&o o ha sobre a terra, mas ha no céu. Implore com fervor a graca divina,
e ela ndo Ihe faltara; e o seu triunfo, que considera impossivel, sera facilimo, e
completo. A oragdo, a peniténcia, os exercicios piedosos, sdo armas poderosas para
combater a tentacéo, filho; e Vm. mesmo ja fez delas a mais brilhante prova, quando
sendo muito mais crianga conseguiu debelar completamente o inimigo que o tinha
em continua obsessdo. Se ndo fosse a imprudéncia, de deixar o seminério, e ir
colar-se de novo entre as goelas da serpente que o seduzia, teria evitado esta nova
luta, talvez mais renhida e encarnicada que a primeira. Hoje, porém, que ja com
vinte anos deve ter outra energia e forca de vontade, e sabe melhor ponderar as
coisas, € que assim desanima como um covarde, e recua espavorido diante do
inimigo?

— Mas, senhor padre, eu jurei a Margarida... Perjurar, esquece-la,
abandona-la a seu cruel destino ndo € uma traicdo, uma infamia?

— O juramento inspirado pelas sugestdes do dembnio ndo é juramento,
filho. Deus nédo o aceita, nem o confirma no céu. Jurou o nome de Deus em véo; fez
mais, profanou como um impio o seu santo nome envolvendo-o em atos
desregrados de libertinagem. Cometeu um grande pecado, de que cumpre lavar-se
com lagrimas sinceras de compuncéao e arrependimento; mas ndo € um juramento,
nem o constitui em obrigacéo alguma.

— Nao sei, senhor padre, ndo sei o que Ihe possa objetar... mas o coragéo
se revolta, e diz-me a consciéncia que eu cometeria uma indignidade, um crime
mesmo, arrojando em um abismo de infortinio e desespero a uma criatura de quem
sou mais do que o amparo, de quem sou a Unica esperanca.

— Filho, olhe que toma por vozes da consciéncia 0 que nao € senado
murmurio da paixao, embuste do deménio que porfia em obumbrar-lhe o espirito e
amolecer o coracdo. Animo, filho!... nada o embaraca para esse nobre e santo
cometimento, sendo a sua propria vontade. Essa paixao que o atormenta € um calix
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de provacédo que Deus lhe preparou para acrisola-lo na luta e no sofrimento, e torna-
lo mais digno do sagrado ministério a que o chama o céu. O inimigo com quem tem
de travar-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo de Jacd. Faca como aquele
santo patriarca que combateu com 0 anjo a noite inteira; ndo se recuse a essa luta
agradavel aos olhos de Deus; combata noite e dia, que vencera como Jaco.

Eugénio saiu de junto do padre com o espirito um tanto abalado; pelo menos
achava-se resolvido a implorar o auxilio do céu para extinguir aquela paixao, que era
ao mesmo tempo o encanto e o tormento de sua existéncia. Ainda que sem fé a
principio, e sem esperanca alguma de resultado — e talvez por isso mesmo —
entregou-se como outrora as praticas do mais austero ascetismo, e na solidao de
sua cela deu-se a vida de peniténcia e contemplacdo com uma exaltacdo e fervor
dignos dos antigos anacoretas dos desertos da Calcida, da Nitria e da Tebaida.

A forca de oracgBes e jejuns, vigilias e maceracbes, de novo conseguiu
reduzir o seu corpo a mumia ambulante, e o espirito a um foco de visdes beatificas e
fanaticas alucinacfes. Desta vez porém o aspero e pesado manto do ascetismo nao
logrou abafar a chama teimosa que abrasava o peito do mancebo. A fibra do seu
coracdo tinha-se fortalecido com os anos. O vaso fragil das afei¢cdes infantis se
convertera em urna diamantina, que conservava inteiro e inalteravel o filtro fatal que
os labios de Margarida nele haviam vazado entre os beijos de mel e lagrimas de
fogo.

Embora, procurava o anjo de devocao, com a sombra mistica, de suas asas,
acalmar os tumultuosos transportes daquela alma apaixonada. Na maior exaltacéo
de seus éxtases beatificos, no rigor de suas austeras mortificacdes, 1& mesmo lhe
aparecia a imagem de Margarida, formosa como visdo celeste, e com um sorriso
melancdlico dizia-lhe com acento de triste e amarga exprobracao:

— Louco, que pretendes esquecer-me e pedes ao céu forcas para ser
perjuro e desapiedado! Lutas em vao; eu sou 0 anjo que leva ao céu teus
pensamentos e tuas oracdes, e jamais consentirei que cheguem ao trono de Deus
tuas mentirosas preces. Esquece-me se puderes, mas nao pecas auxilio ao céu
para caires no inferno!

Entdo Eugénio, alucinado e quase em delirio, batia com a fronte na terra,
estorcendo-se e bradando com voz sufocada entre solugos:

— Perdéo, Margarida, perdao!

Assim continuou por longo tempo a luta travada no espirito do mancebo
entre o amor e a religido, entre duas paixdes que com ele nasceram e com ele
poderiam viver e fazer a sua felicidade, se as instituicdes humanas nao houvessem
erguido entre elas uma barreira insuperéavel.

Entretanto, a auséncia, o decurso dos anos, a falta absoluta de relacdes e
mesmo de noticias da mulher amada eram circunstancias que nao podiam deixar de
influir poderosamente em desvantagem da paixado profana, que insensivelmente se
ia arrefecendo como lampada velada, que se consome a si mesma e fenece a
mingua de alimento. Outro tanto ndo acontecia ao misticismo, que alimentado por
continuas praticas de devocao, exaltado por eloqlientes e calorosas exortacdes e
conselhos, cada dia ia ganhando terreno, e contava com todos os elementos da
vitoria.
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Duas circunstancias vieram contribuir poderosamente para acelerar o triunfo
das idéias teocraticas e fazer paliar a estrela do amor no horizonte da vida do
mancebo.

Era um domingo. Celebrava-se missa solene por ocasido de uma festividade
da igreja.

Por esse tempo o padre missionario Jerébnimo Goncalves de Macedo, o
digno e veneravel companheiro de Vicosa e de Leandro, achava-se em Congonhas
do Campo de passagem para o sertdo da Farinha Podre, onde por sua grande
ilustracéo e virtudes apostdlicas era chamado para lancar as bases de um novo
colégio na extremidade ocidental da provincia de Minas — o seminario de Campo
Belo.

Jerdnimo foi convidado a pregar o serméao desse dia.

Possuia ele em alto grau os mais eminentes predicados de orador sagrado.
A uma bela e imponente figura, a um acionado largo e majestoso, a uma voz cheia,
vibrante e sonora reunia a palavra ardente e repassada de unc¢ao, a eloquéncia que
se inspira em sua verdadeira fonte, na abundancia do coracéo. O rico e formoso
templo do Bom Jesus regurgitava de povo que acudira ansioso para ouvir a palavra
do santo e elogliente missionario.

Quando assomou no pulpito aquela nobre e veneranda figura, aquele busto,
cujas linhas corretas e harmoniosas podiam servir de modelo ao escultor de gosto o
mais severo para a imagem de um santo, possuido de respeito e admiragéo,
cuidarieis ver surgir do interior do templo o vulto do santo seu homénimo, do austero
cenobita dos desertos da Calcida.

Era uma santa virgem e martir que a igreja comemorava nesse dia. O elogio
da castidade formou naturalmente o tema principal do serméo.

O orador depois de ter feito um brilhante panegirico da vida da santa,
passou no epilogo a fulminar com os raios de sua eloquéncia a moleza, o apetite
sensual e os desvarios das paixdes mundanas, e divinizou a castidade — a mais
excelsa entre todas as virtudes, esse lirio puro e peregrino, cuja fragrancia € mais
grata ao Senhor do que os canticos dos anjos, e do que todo o incenso que se
gueima em seus altares.

Para dar maior realce ao painel, tracou com mao de mestre uma viva pintura
da seducédo de Eva tentada pela serpente no paraiso.

— A concupiscéncia — dizia ele — é a serpente, que destila dos labios
enganosos 0 veneno que nos da morte a alma e nos faz perder para sempre as
delicias da celeste Jerusalém. Feliz aquele que? como a virgem martir cujas virtudes
hoje a igreja comemora, pode esmagar aos pés a cabeca da serpente maldita, e
exclamar triunfante, enquanto ela se estorce moribunda no chdo — "Afasta-te,
Satanas!..."

Inspirando-se nas paginas ardentes e sublimes do santo de seu nome,
exclamava com ele:

"Soldado efeminado, que fazes tu sentado a sombra do lar paterno? tu
repousas, e a trombeta divina enche o espaco dos seus clangores! O divino
combatente aparece sobre as nuvens; uma espada de dois gumes sai de sua boca.
Ele corre, derriba e despedaca; e tu ndo queres deixar o teu leito pelo campo de
batalha, a escuriddo em que jazes pelo esplendor do sol! levanta-te! a coragem te
daréa forca."
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"Visses embora teu pai, tua mée ou tua amante atravessada a soleira de tua
porta para impedir-te a passagem, passa sem derramar lagrimas; passa, tu és
soldado; |4 esta o teu estandarte; € a cruz!

"Deserto esmaltado de flores de Cristo!... soliddo, onde se engendram as
pedras de que é construida a Sion celestial! santos eremitérios, em que se conversa
familiarmente com Deus, infeliz daguele que vos desconhece, e mais infeliz ainda
aquele que, vos conhecendo, vos foge e vos evita!"

Fazendo aquela, viva e eloqlente apologia da vida casta e solitaria,
Jerbnimo procedia por pedido especial e recomendacdo de seus colegas de
Congonhas, que o tinham inteirado da situacdo de Eugénio, e assim todas aquelas
calorosas e veementes apostrofes iam com direcdo calculada ao espirito do
mancebo, o qual sem nada suspeitar as escutava absorto, e sentia a palavra santa
penetrar-lhe como lamina ardente até o amago do coracéao.

A pintura da serpente rastejando aos pés de Eva no paraiso para seduzi-la e
arrasta-la a perdicao, fez a mais viva impressao, e trouxe-lhe a memdéria a aventura
da infancia de Margarida, enleada e afagada por uma cobra, aventura que téo
funesta apreensdo deixara no espirito de sua mée. Encontrando a mais exata e
palpitante analogia entre o episddio do Génesis, e aquele incidente de sua infancia,
Eugénio estremeceu.

Ja para ele ndo havia duvida: aquele acontecimento era um aviso do ceéu;
aquela serpente fatidica era o demdnio; e Margarida, nova Eva por ele seduzida, lhe
oferecia o pomo fatal, e o levava ao caminho do exilio e da perdig&o eterna.

Ajoelhado em oracéo e debrucado a beira do leito, Eugénio adormeceu, e
viu-se em sonho transportado ao meio de um templo magnifico, inundado de
esplendores, de perfumes e harmonias. Subito abriu-se a abébada do templo, e um
coro de anjos, que descia do céu, baixou sobre ele. O anjo que vinha a frente de
todos tinha a figura de Margarida, e trazia na mado uma palma. Postando-se diante
dele entregou-lhe a palma, e disse-lhe apontando para o altar: — Eis ali o caminho
do céu!

Eugénio olhou para o altar e viu que a Virgem, gue se achava sobre o trono
Ihe sorria e acenava chamando-o a si.

Este sonho impressionou-o vivamente. Era uma revelagdo; a vontade do céu
se achava manifestada do modo mais patente e irrefragavel. Entendeu que
Margarida era morta, e transformada em anjo de Deus no céu como ja o fora sobre a
terra, viera-lhe anunciar que era s6 ordenando-se que se encontraria com ela na
bem-aventuranca. Seu destino estava decretado no céu, e a sua vocacao
irrevogavelmente firmada sobre a terra.

Pobre Margarida, entre ti e o teu amante uma sombra espessa se
interpunha, e a estrela de luz pura e suave, que luziu sobre vossos bercos, e sorriu a
vossa infancia, obumbrada pelas fuscas asas do génio austero do ascetismo se
eclipsava totalmente na alma do teu Eugénio.

Nessa alma agora entregue a mil beatificas alucinacdes, a tua imagem ia-se
de todo apagando, e apenas de quando em quando lhe aparecia como visdo
longinqua, envolta em brumas melancélicas em um ponto obscuro do horizonte.

Pobre Margarida!
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CAPITULO XIX

Eugénio, com o pé alcado sobre a cabeca da serpente fascinadora, achava-
se em véspera de cantar triunfo.

Ainda a paixao nao se havia extinguido de todo; o cancro pecaminoso ainda
Ihe atracava ao coracao seus enredados filamentos; mas o moc¢o, premunido de
ascético heroismo, com a mao firme e resoluta havia empunhado buido escalpelo
para extirpa-lo de uma vez, embora Ihe custasse gritos de agonia e lagrimas de
sangue.

Dispunha-se Eugénio a ir dar conta ao seu diretor das grandes vitérias que
ia alcancando sobre si mesmo, e manifestar-lhe a firme e inabalavel resolucdo em
gue se achava de tomar ordens sacras e até de entrar para as fileiras dos filhos de
S. Vicente de Paulo, quando recebeu um recado do mesmo diretor chamando-o ao
seu cubiculo.

— Senhor Eugénio — disse o padre, apenas 0 seminarista compareceu -,
acabo de receber uma carta do senhor seu pai, em que me comunica uma
importante noticia. Se fosse em outros tempos eu hesitaria em dar-lhe semelhante
nova, mas hoje creio posso dar-lhe sem receio de consterna-lo, certo de que a
recebera com toda a sobranceria e serenidade de animo de um homem superior as
paixdes do século.

A esta linguagem Eugénio sobressaltou-se.

— Diz respeito a meus pais? — perguntou com ansiosa inquietacao.

— Nao, nédo; a esse respeito esteja tranquilo. Estdo vivos e com saude,
louvado seja Deus... E outra coisa...

— Margarida?... exclamou o moc¢o, mas logo atalhou-se envergonhado.

— Sim, sim; essa menina, que foi criada em casa de seus pais, e sua
companheira de infancia, essa menina, conforme me escreve seu pai...

O padre fez uma breve reticéncia, como hesitando sobre o modo por que
havia de exprimir-se.

— Morreu?... perguntou Eugénio tornando-se palido como um cadaver.
— Nao, senhor; casou-se.

A esta revelacdo Eugénio estava livido, convulso, atordoado; como se um
raio houvesse estalado junto dele, apenas p6de murmurar com labios trémulos:

— Casou-sel!... ah!... muito bem!

Como quem arranca subitamente as ataduras a uma ferida profunda, que
apenas comeca a cicatrizar e a faz de novo abrir-se entre dores cruéis, golfando o
sangue aos borbotdes, assim o padre com aquela fatal e inesperada nova veio
despertar em um momento todo o ardor e frenesi da paixdo que comecava a
adormecer no coracdo do mocgo. Turvou-lhe os olhos a sombra trémula de uma
vertigem, as pernas lhe esmoreceram, e foi-lhe mister encostar-se a uma mesa para
nao cair redondamente em terra.
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Em vao esforcou-se por afetar tranquilidade e resignacgéo; forcoso Ihe foi
retirar-se para ocultar aos olhos do diretor a agitacdo do seu espirito.

Este porém, a quem ndo podia escapar aquela tdo visivel e extraordinaria
perturbacéo, ndo se inquietou muito com isso. Proveito conhecedor das paixdes e
fraqguezas do coracdo humano, bem previa que outro ndo podia ser o resultado
imediato daquela revelacdo; mas estava também certo que ela seria o golpe de
morte desfechado sobre a paixdo do mancebo. Passada aquela primeira irritacéo,
um salutar desengano convencendo-o da inconstancia e fragilidade das afeigOes
mundanas, Ihe serviria de escarmento eterno contra todas as seducfes do espirito
das trevas.

— Margarida infiell... Margarida casada!... — exclamava Eugénio ao entrar
no seu quarto, delirante, a arquejar e apertando a cabeca entre as maos convulsas.
— Quem o diria .... péde tdo facilmente esquecer-se de mim para entregar-se a
outro.... e eu tantos anos luto em v&o para arrancar daqui a imagem dela e entregar-
me nos bracos de meu Deus!... que vergonhal... que misérial... A forca de jejuns, de
peniténcias, de mortificacbes tenho quebrantado meu corpo, acabrunhado meu
espirito e flagelado meu coracgéo rebelde, e nem assim consegui apagar este fogo
gue me devora... sim, ndo consegui nada; era engano meu... agora o vejo... e ela
tranquila e risonha, sem escrdpulo e sem constrangimento algum voa aos bracgos de
outro, e da-lhe a gozar estas delicias, que eu... louco que eu fuil... estava trocando
por um inferno de amarguras e martirios!... Oh, Margarida! Margarida! que fizeste!...
ah!... tu eras mesmo a serpente; teus labios destilavam veneno de morte... era o
fogo do inferno que te incendiava os olhos... Com teu amor mostravas-me 0 paraiso,
que era a porta do inferno!... com tua traicdo e falsidade me abres também o inferno
nesta e na outra vida! Por toda parte tu és 0 anjo mau destinado a precipitar-me no
abismo das torturas!... mas... que importal... ah!... se continuasse a querer-me
qguem... sabe?... que valem sem ti o paraiso e todas as suas delicias?... eu te
acompanharia de bom grado pelos asperos e tenebrosos caminhos do desterro,
como Adao acompanhou a sua Eva; suportaria alegre todos os trabalhos e
tribulacdes da vida, se sentisse tua mao enlagada com a minha, e o teu coracgéo
palpitando junto ao meu!... — Mas ah!... meu Deus! eis em que deram tantos anos
de luta e sacrificiol... Desprezei um tesouro que possuia, para correr ap6s um bem
quimérico, uma sombra va... e agora aperto os bracos, e ndo encontro nem um nem
outro... e acho-me abragado... com qué? com as chamas do inferno!... Ai de mim!...
meu Deus! como eu blasfemo! eu sou um réprobo!...

Eugénio debatia-se em acessos febris entre as garras do ciime que lhe
atassalhava o coracédo, e o cauterizava com o fogo de sua letal peconha. Era o
Ultimo trago amargo e corrosivo da taca das paixdes. Seu amor, que até entdo
envolto no casto véu dos devaneios sentimentais se havia mantido em uma esfera
ideal e pura, tornou-se material e libidinoso. Os gozos de outrem |he chamaram a
atencao para os sedutores atrativos fisicos da sua amante, e Ihe atearam nas veias
a febre da volupia. O demdnio do ciime, empunhando o facho infernal, abrasava o
sangue do infeliz mancebo no fogo da concupiscéncia. Volvia e revolvia na
lembranca com amarga complacéncia todos os encantos do corpo de Margarida — a
boca umida e vermelha, ninho voluptuoso de beijos e sorrisos — 0s seios turgidos
ofegando alterosos em ansias amorosas — 0s olhos quebrados nadando em
eflavios de ternura — o bafejo suave e perfumado como as emanacgdes de um rosal
— e todos estes misteriosos tesouros, que o pudor recata, e ante 0s quais a propria
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fantasia do mancebo se detinha timida e respeitosa, receando profana-los, tudo isso
se lhe apresentava a imaginacdo com as mais vivas cores e 0 abrasava em sede de
sensualismo, infligindo-lhe o suplicio de Tantalo!. Tudo isso, que havia perdido, era
agora pasto franco aos desejos libidinosos, a concupiscéncia brutal desse Luciano,
gue o havia ultrajado, ou de algum ente talvez mais desprezivel.

Com estas idéias a escaldarem-lhe o cérebro, a torturarem-lhe o coracéo, o
pobre moco pensava morrer de despeito, de vergonha e desesperacao.

Estranho e deploravel egoismo do amor! Eugénio teria sofrido menos, se
soubesse que Margarida, fiel ao seu amor, houvera sucumbido vitima da magoa e
da saudade. Mais depressa se teria resignado, e daria por bem empregados todos
0s penosos esforcos, todos os sacrificios a que se devotou durante anos para
desterrar do coracdo a imagem dela. Quando considerava em sua infidelidade,
envergonhava-se de ter mirrado a flor de sua mocidade em uma luta improficua
contra um inimigo indigno dele, contra uma mulher, que o fascinara com as
aparéncias de um anjo, e que ndo era mais que larva imunda, que ha mais tempo
devera ter esmagado debaixo dos pés!

Estranha alucinacdo! Julgava-se com o direito, e até com o restrito dever de
bani-la para sempre da lembranca, e quisera que ela o amasse a todo o transe, que
se deixasse finar por ele de amor e de saudade!

Morta de amor por ele, seria um anjo, que chamava para o0 céu. Viva nos
bragos de outro, € a serpente que o arrasta para o inferno.

Pura e fiel, era uma vitima imaculada digna de ser imolada ao seu espirito
asceético nas aras da religido. Perjura e desleal € um monstro, que o fascina, e 0
precipita no abismo das eternas chamas!

Alguns dias cruéis e noites de agonia passou Eugénio nesta tempestuosa
agitacdo, que quase tocava ao delirio. As vezes lhe fervia o coracdo em desejos de
vinganca e idéias de sangue e suicidio lhe pairavam I6bregas pelo espirito. Outras
vezes, inculpando-se a si mesmo da deslealdade de Margarida, e tendo-a como um
merecido castigo de sua atroz ingratidao, corria apos ela, e ia cair-lhe aos pés
suplicante e debulhado em lagrimas, pedindo-lhe perddo do seu monstruoso
perjario, e maldizia a loucura e covardia que lhe havia feito desprezar um tesouro
real, que o destino lhe havia colocado entre os bracos, para correr apos a sombra de
um bem, que o céu lhe recusava.

Esta extrema e violenta superexcitagdo n&o podia durar muito tempo sem
produzir a morte ou a loucura. Sucedeu-lhe porém felizmente a prostracéo profunda,
o desalento glacial do desengano.

A alma do mancebo, que era até entdo como um foco de chamas acoitadas
por ventos tempestuosos, converteu-se em um limbo silencioso, gélido e sombrio,
onde ndo havia um eco nem para a dor, nem para o prazer, onde ndo se exalava o
perfume de uma saudade, nem luzia o reflexo de uma esperanca.

Seu espirito parecia adormecido em pesado torpor, sobre as ruinas de todas
as suas afeicdbes mundanas, de todas as suas aspiracbes de ideal e celeste
misticismo.

— E mais uma provacéo, que Deus vos reservava, filho — dizia-lhe o padre
diretor, procurando consola-lo -; mais um calix de amargura, para vos acrisolar nas
atribulacfes da vida, e vos servir de escarmento eterno contra as ilusées do mundo.
Era necessaria ainda esta ultima gota de fel, para tornar o sacrificio mais perfeito e
agradavel aos olhos de Deus. Bem-aventurados os que choram.
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CAPITULO XX

Banidas da fazenda do capitdo Antunes, Umbelina e Margarida, tristes,
como outrora Agar e Ismael despedidos da tenda de Abrado, e internando-se pelo
deserto, tomaram o caminho da vila de Tamandud, onde Umbelina possuia ainda
uma pequena casa habitada por uma velha parenta, ainda mais pobre do que ela.

Umbelina, j& bastante entrada em anos, e cheia de achaques, quase nada
mais podia fazer. Sua velha companheira, essa coitada!... vivia quase as esmolas.
Aquela pequena e desvalida familia teria caido na mais extrema miséria, se nao
fosse Margarida que, cheia de mocidade, robustez e boa-vontade, se entregava a
um continuo trabalho, cosendo, lavando, engomando, e assim provia a parca
subsisténcia de todos, e lhes proporcionava mesmo um pouco de abastanca.

Mesmo naquela humilde condi¢cdo, a formosura de Margarida, que havia
atingido a todo o opulento vico, a todo o esplendor da juventude atraia a atencéo
geral, e fascinava todos os olhos.

Lavando roupa, com os lindos bragos nus, como as asas de uma anfora de
alabastro, os cabelos entornados pelos ombros, como a ramagem do salgueiro, com
0s pés embebidos na agua, e as roupas arregacadas deixando ver as extremidades
de duas colunas do mais perfeito lavor era a ndiade da fonte.

No templo, vestida pobremente mas com esmerado asseio e elegante
singeleza, com os timidos e pudibundos olhos velados pelos longos cilios, em sua
candida e modesta atitude toma-la-ieis por uma estatua da Virgem, producéo genial
de inspirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de agulha, vendo aquele busto
angélico pendido sobre a almofada, vos lembrarieis da casta Lucrécia, ou da pudica
Susana.

Desprotegida como se via, sua pureza navegava entre mil riscos em um mar
semeado de cachopos e sirtes traicoeiras, e como lampada exposta a todos os
ventos, mantinha-se como por um milagre. N&o faltaram libertinos e sedutores, que
dispondo dos favores da fortuna, da posicao e da mocidade, empregassem inuteis
esforcos para arrasta-la ao lodo da prostituicdo; nem também amantes, que
possuidos de sincero e verdadeiro amor, cobicassem com ardor a posse do coracdo
e da mao de Margarida.

N&o era porém somente o inimigo externo, que ela tinha a temer. De
temperamento ardente, de compleicdo sangtinea vigorosa, Margarida ndo era muito
prépria para manter por largo tempo a sua afei¢cdo na esfera de uma aspiragao ideal
de um celeste devaneio. Feita para os prazeres do amor e para as expansoes ternas
do coracéo, os instintos sensuais achavam em sua natureza estimulos de indoméavel
energia; sua pudicicia teria infalivelmente naufragado no meio dos perigos que a
rodeavam, se uma paixao casta e santa, que desde a infancia lhe enchia o coracéao,
Ihe ndo servisse de broquel contra todas as sedu¢des do mundo.

O anjo do amor puro velava desde o berco sobre a encantadora menina, e
com suas asas candidas afugentava para longe dela as larvas do génio da
devassidao.

Gracas a este celeste talismad, Margarida, como um lirio de alvura
deslumbrante, balanceava incélume e orgulhosa o calix imaculado no meio da
torrente turva e impetuosa, que lhe rugia em derredor.

Ja perto de sete anos eram volvidos, desde que se partira 0 querido
companheiro de sua infancia.
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Entregue a melancolia e ao desalento, Margarida, ainda que aparentemente
robusta e sadia, sofria, um mal de coracdo, que |he contaminava as fontes da
existéncia. Uma organizacéo de vigorosa témpera, e sobretudo uma alma paciente e
resignada, davam-lhe forca apenas para ndo sucumbir e resistir tranquila e quase
risonha ao peso esmagador do seu infortunio.

Ao seu aspecto, ninguém a primeira vista adivinharia que um germe de
morte lhe ia solapando a existéncia. Era como um desses pomos, que ostentam na
superficie a mais fresca e vigosa cor, e que entretanto trazem no amago ja bem
adiantado o germe da destruicao.

Uma esperanca e um dever lhe alentavam o animo, lhe vigoravam o corpo, e
davam-lhe forgca e vontade para viver. Era a esperancga de ver ainda um dia o seu
guerido Eugénio, e o dever de viver para sua pobre e desamparada mée.

A sorte despiedosa em breve a livrou de um desses cuidados, tornando
ainda mais triste e precaria a sua situacao. Umbelina afrontada de desgosto, velhice
e enfermidades faleceu deixando a pobre 6rfa mais desvalida e angustiada que
nunca. Um feroz destino como que se comprazia em recalca-la cada vez mais na
voragem do infortanio.

Ela porém resistia ainda alentada por uma ultima esperanca — a mais doce
de toda a sua vida -, a volta de Eugénio -, de Eugénio, que, solto de seu ergastulo
monastico e livre do jugo da autoridade paterna lhe vinha ofertar o braco, e conduzi-
la ao altar para receberem a santificacdo daquele amor, que com eles havia nascido,
e com eles devia morrer. Esta Ultima esperanca, timida e vacilante como luz de
estrela moribunda, prestes a afogar-se no seio de um vulcao, era o Unico e débil fio
gue ainda a prendia a existéncia.

Desditosa Margarida! ainda ndo havia esgotado todo o fel do célix da
amargura que a fatalidade Ihe havia destinado. Faltava-lhe ainda a ultima gota, a
mais amarga de todas.

Poucos meses depois da morte de Umbelina, chegou aos ouvidos de
Margarida a noticia, de que Eugénio havia tomado ordens. Dai em diante a
desgracada moca ndo contou mais com a vida.

O mal que a afligia tomou subitamente propor¢des assustadoras.

O sangue rico, juvenil e ardente da moca, agitado pelas violentas
inquietacdes e padecimentos da alma, precipitava-se tempestuoso pelas artérias, e
solapando os vasos centrais da, circulacdo, ameagava rompé-los. O histerismo
também de quando em quando Ihe enrijava os musculos, e lhe excitava no cérebro
abrasado terriveis e deploraveis alucinacoes.

Era sol posto. Margarida debrucada a janelinha do seu quarto de dormir,
olhava para os campos, que se estendiam por detras de sua casa, entregue a uma
tristeza mortal.

O sino da matriz badalou Ave-Marias.

Margarida levantou-se e comecou a rezar o angelus. Uma subita ansiedade
afrontando-lhe o coracdo sufocou-a e quase a lancou por terra sem sentidos.
Margarida teve um triste pressentimento.

— Minha tia — disse ela a sua velha parenta, que nesse momento ia
entrando no quarto -, estou muito doente; de um momento para outro posso expirar;
parece-me que tenho gangrena no coracdo. Mande-me chamar o vigario; quero-me
confessar.

— Nao fales assim, meninal... chamar o vigario para qué?... 0 que € que
estas sofrendo entdo, minha filha?
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— Tenho umas ansias que me apertam o coracdo, e quase me sufocam.
Ainda agora escapei por pouco de cair em terra.

— Isso sdo vertigens, menina, ndo € caso para ja pedir confissdo; bem
mostras que nunca tiveste moléstia nenhuma; por isso te assustas com tao pouco...
ah! que diria se sofresses 0os meus achaques!... eu vou fazer um cha de melindre,
gue para aflicbes de coracdo € um prodigio; veras como has de te dar bem com
ele... sossega; que isso ndo ha de ser nada.

— Na&o é nadal... eu c& € que sinto, minha tia. Deus a livre de sofrer o que
eu sofro... eu ndo posso durar muitos dias...

— Ora valha-te a Virgem Marial... que cisma é essa que te entrou pela
cabeca, minha filha!... ora vejam, quem fala aqui em morrer! ainda se fosse eu, que
ja estou com um pé na sepultura... mas tu, menina, crianca do outro dia, tdo
fresquinha e corada como uma mac¢a madura...

— Que engano!... quer minha tia creia, quer nao creia, eu ndo ando nada
boa... mande chamar o padre...

— Nesse caso € melhor chamar o cirurgido primeiro, ndo achas?...

— Para qué?... remédio para isso s6 a terra, minha tia. Mande, mande
chamar o padre...

— Hoje?

— Agora mesmo, se for possivel. Quem sabe se amanhecerei?...

— Arre 14, meninal... ndo tirards da cabeca semelhante idéia?...

— Seja cisma embora, minha tia, eu quero me confessar.

— Que mania, meu Deus!... mas enfim va feito; como isto afinal de contas
nenhum mal te pode fazer, vou fazer-te a vontade. Estou vendo que o padre vai ter
mais trabalho em desencasquetar-te da cabeca esta mania de morrer, do que
mesmo em ouvir-te 0s pecados... estas tdo nervosa... Valha-me S. Francisco das
Chagas...

— Nervosa ndo, minha tia, estou mesmo muito mal...

— Esta bom!... ndo teimo mais contigo; vou pedir ao vizinho para chamar o
pobre vigario... mas, meu Deus!... se ele ndo estiver em casal... ndo ha outro padre
na terra.

CAPITULO XXI

Na tarde desse mesmo dia, na sala de visita de uma casa de sobrado das
melhores da antiga Vila de Tamandua, achava-se uma reunido de varias pessoas
gradas e notaveis do lugar. Eram visitas que vinham cumprimentar a um jovem
sacerdote, recentemente ordenado, que nesse dia havia chegado ao seu pais natal
depois de uma larga auséncia.

Era um padre alto, de tez clara, de fisionomia a um tempo grave e serena,
de um tipo nobre e regular. Todavia na fronte larga e palida via-se como a sombra
de um sofrimento intimo, e uma ligeira huvem melancdlica toldava um pouco a
limpidez de seus grandes olhos azuis. Estes indicios reunidos a duas rugas
prematuras, uma vertical e outra horizontal, que se cortavam formando uma cruz
bem no meio da testa, pareciam revelar, que dentro daquele cranio se haviam
agitado lutas e tormentas apenas serenadas.

Estava em habitos talvez de sua profissdo, apertados com um cinto a
maneira dos missionarios de S. Vicente de Paulo; tinha também como eles no alto
da cabeca uma tonsura maior do que a dos outros padres, e trazia pendente sobre 0
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peito um grande crucifixo de metal. Faltavam-lhe apenas mais alguns meses de
noviciado para ser definitivamente admitido no seio da Congregacao.

Era o padre Eugénio, filho do capitdo Antunes, que acabava de chegar a
Tamandud investido de todas as ordens e precedido de uma grande reputacdo de
sabedoria e santidade. Era isto um acontecimento, que punha em grande
expectacao e alvoroco a vila inteira.

— E chegado o padre Eugénio — ecoava de boca em boca, e cada um se
apressava em ir ver e saudar o novo padre, que, instalado na casa que seu pai
possuia na vila, levou o resto do dia a receber as visitas e cumprimentos dos
numerosos amigos da familia e de quase toda a populacao do lugar.

Apesar de toda a cortesia e afabilidade com que acolhia os visitantes, via-se
gue o padre estava entregue a uma penosa preocupacao, que mal podia dissimular.
Havia ele chegado na véspera a fazenda de seu pai, onde pernoitara. Apesar de
sete anos de auséncia, e de uma vida passada entre misticas contemplacdes e
praticas de austero ascetismo, a vista daqueles sitios acordou-lhe na alma todas as
lembrancas de sua infancia, frescas e vivazes, como se foram da véspera, a
semelhanca de um bando de pintassilgos, que desperta chilrando debaixo do
folhado laranjal aos primeiros raios da manha.

Oh! essas emoc¢0des suaves da primeira quadra da vida tém um filtro sutil, um
aroma inextinguivel, que se entranha no coracdo para nunca mais desapegar-se
dele. Volvem-se anos e anos, e quando jA na meta extrema da existéncia a fronte
encanecida nos pende para a sepultura, por entre os gelos da velhice a flor virginal
do primeiro amor exala um doce perfume, e perto do timulo nos embala ainda com
as lembrancas do berco.

Eugénio, pois, que via ainda na ultima, ourela do horizonte uns restos do
clardo réseo da aurora da existéncia, devia entdo sentir em toda a sua forca e
suavidade a magia dessas recordacoes.

Cuidava que a flor delicada do amor, cujo perfume aspirava desde o berco,
tinha morrido de uma vez para sempre abafada debaixo do manto gélido do
ascetismo claustral. Mas ela era como a "sempre-viva" que, exposta ao orvalho frio
da noite, esconde o seio fechando sobre ele as pétalas de ouro, para expandi-las de
novo, nitidas e formosas, aos beijos do primeiro raio do sol. Ela havia apenas
cerrado o seu calix na sombria e silenciosa soliddo da cela do cenobita, e agora ao
contato do ar, a vista do solo onde nascera, procurava abrir-se ao novo exalando
mais ativo o aroma ha tanto tempo enclausurado, e rodeava o coracdo do moco
como de um tépido e delicioso efluvio de recordacgdes.

Sentindo esse inesperado despertar de emocdes, que julgava para sempre
extintas, o padre estremeceu de sustos, e se esforcou por conjura-las do melhor
modo possivel por meio de oracfes e peniténcias. Viera ao seu pais natal, somente
para visitar seus pais, que ha tantos anos nao via, e dar-lhes o gosto, por que tao
ardentemente suspiravam, de vé-lo ordenado e ouvir-lhe uma missa; e no fim de uns
guinze dias ao mais tardar pretendia voltar ao seminario a continuar a sua vida
austera de cenobita e entrar para a Congregacao da Missao de S. Vicente de Paulo.
Mas tomado de susto e de sinistros pressentimentos, ja se arrependia do passo que
havia dado. A noite que passou na fazenda paterna foi para ele uma noite de
horriveis inquietacdes e tribulacdes de espirito. Se ndo fosse a estranheza, que tal
fato iria produzir em sua familia e mesmo em toda a povoacdo, nessa mesma
madrugada teria desaparecido sem dar parte a ninguém, e a toda a pressa voltado
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ao seminario a fim de pér-se ao abrigo do espirito tentador que de novo buscava
atravessar-se em seu caminho, e preparar-lhe novas lutas e dissabores.

No outro dia o padre Eugénio levantou-se com o espirito cheio de terrores e
de vagas apreensdes. Em companhia de seus pais, p6s-se a caminho para a vila
triste e inquieto, como quem ia para um Getsémani de provac¢des, ou como quem
marcha por um caminho estreito e escabroso flanqueado de abismos vertiginosos.

Avistando em distancia a casinha de Umbelina, ja tombando em ruinas e
abafada entre o matagal, que Ihe crescia em roda, sentiu uma nuvem de tristeza
afogar-lhe o coracao, e procurando afetar indiferenca, ndo pdde deixar de perguntar
pelos antigos habitantes daquela casinha.

— Eu sei! — respondeu friamente o pai. — A Umbelina, essa morreu... a
filha, como talvez ja saibas, casou-se, e creio que anda por ai mesmo.

Antes nada perguntasse!... bem quisera que Margarida se achasse a
milhares de léguas. Esta informacéo veio ainda mais alarmar a consciéncia ja téo
aterrada do jovem sacerdote. Cheio de terrores e apreensdes sinistras, estremecia
s6é com a idéia de encontrar-se com Margarida, e implorava a Deus do fundo da
alma, que Ihe poupasse aquela dura provacao, que lhe arredasse dos labios aquele
céalix de amargura.

Mas por fim envergonhou-se de seus proprios terrores, e procurou revestir-
se de coragem.

— De que estou eu a tremer? — perguntava a si mesmo. — Margarida é
casada... estd morta para mim, e ndo pode sendo recordar-me um passado, que foi
de paixao e fogo na verdade, mas que ha muito se acha sepultado debaixo de uma
lapide de gelo... E mesmo que assim nao fosse, serei eu tao fraco, tdo indigno e vil,
gue ainda consinta aninhar-se debaixo destas vestes sagradas um sentimento impio
e profano! Néao é fugindo do inimigo, mas travando com ele, que o soldado se torna
digno de cingir os louros da vitdria. Se por fraco e pusilanime sou incapaz de
combater, deveria nunca ter deixado a sombra do lar paterno, deveria nunca ter
tomado estas sagradas insignias de soldado da Cruz! Animo pois... — a coragem te
dara forcal... estas palavras de um grande santo, que muito mais do que eu sofreu e
combateu por amor de Cristo sejam o meu talisma através dos perigos e tentacdes
do século.

Era ja noite cerrada, o concurso das visitas ia se diminuindo, e na sala do
padre apenas se contaria meia duzia de pessoas. Bateram a porta; alguém
procurava o Sr. padre Eugénio.

— Pode subir — disse ele cuidando ser mais alguma visita.
— E um rapazinho, que quer falar a V.Rma. — lhe disseram.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da escada.
— Que me queres, filho?
— Eu venho da parte de uma pobre mulher — respondeu o rapaz — pedir

ao senhor padre pelo amor de Deus, para ir confessar uma pessoa que se acha a
morte.
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O padre estremeceu; um confuso e sinistro pressentimento lhe atravessou o
espirito.

— Pois ndo ha ai o senhor vigério, ou outro qualquer sacerdote, filho? eu
acabo de chegar de viagem, e acho-me bastante fatigado...

— Ja fui a casa do senhor vigario, e disseram-me que foi fazer um batizado
fora daqui a cinco léguas, e que nao volta sendo depois de amanha.

— E a pessoa para quem me chamam estd em grande risco de vida?...

— Estéa, sim senhor, se ndo fosse isso, eu néo viria incomodar o senhor
padre...

— Nesse caso... ndo ha remédio sendo acudir-lhe... Mora muito longe a
pessoa, a quem tenho de confessar?...

— Nao senhor; € mesmo na povoacao; o senhor padre pode ir a pé; € la no
fim da vila, mas ndo é muito longe.

— Visto isso, filho, espera ai um momento para ires comigo, € me guiares
até la.

O padre depois de desculpar-se para com suas visitas, informando-as do
motivo urgente e indeclinavel, que o obrigava a retirar-se, tomou 0 seu bastdo e o
seu chapéu triangular, desceu a escada, e saiu em companhia do rapazinho que o
viera chamar.

Este o foi conduzindo silenciosamente através das ruas quase desertas até
uma viela quase sem habitacdes na extremidade da vila. Ali parou a entrada de uma
casinha.

Surgiu a porta uma velhinha, tendo na mao uma candeia de ferro, de luz
frouxa e vacilante.

CAPITULO XXII

No quarto da enferma, apesar da sua pobre simplicidade, reinava uma
ordem e asseio, que contrastava com o aspecto miseravel do resto da casa. O leito
bem composto era guarnecido de um transparente cortinado cor-de-rosa, e em
frente dele sobre uma pequena mesa de jacaranda de pés torneados, via-se um
lindo oratério dourado, diante do qual ardia uma vela de cera entre duas jarras
cheias de vigosas e fragrantes flores. Parecia mais uma gruta mistica e perfumada,
um voluptuoso ninho de amor, do que o quarto de uma moribunda.

Margarida estava sobre a cama, meio deitada, meio assentada, com as
costas apoiadas na cabeceira, 0os bragos cruzados e a cabega pendida sobre o
peito.

A primeira vista ndo parecia uma pessoa que estava precisada, dos Ultimos
socorros da religido. O rosto nada tinha de desfigurado, e estava fresco e corado, e
a moca parecia estar no gozo da melhor saude, e de todas suas forcas.
Examinando-a porém mais atentamente, notava-se o arquejo ansiado e violento de
seu peito, o coracédo pulsar-lhe forte e descompassado de modo assustador, e na luz
dos olhos um nao sei qué de sombrio e desvairado. Via-se que aquelas duas rosas
excessivamente vivas, que lhe tingiam as faces, ndo podiam denotar um estado
normal, e eram resultado de profunda perturbacao na circulacao arterial.

A velha apenas introduziu o padre, retirou-se com a sua candeia.
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Mal deu com os olhos na moga, o padre estacou de repente, fez um gesto
de espanto, e olhando inquieto ora para a porta, ora para o leito, dava mostra de
guerer sair precipitadamente. Seu rosto cobriu-se de medonha palidez e suas
feicOes se transtornaram de modo horrivel.

Seu primeiro impulso foi de fugir depressa e sem dizer palavra; mas hesitou;
nao podia negar os auxilios de seu sagrado ministério, a quem o0s implorava em
artigo de morte. Foi-lhe mister um esforco sobre-humano para dominar a sua
perturbacéo.

Desde o primeiro momento, Eugénio e Margarida se haviam reconhecido, e
por alguns instantes se olharam mudos e atonitos sem ousarem proferir palavra.

Margarida estava deslumbrante de formosura. As madeixas opulentas de
seus compridos cabelos, rolando-lhe em torno dos ombros em um denso e escuro
nevoeiro, davam o mais espléndido realce ao busto encantador; os grandes olhos
negros, cheios de uma luz sombria e melancdlica, fixos sobre o padre eram como
branddes ardentes e sinistros, que Ihe queimavam a alma.

O padre esforcou-se em compor a fisionomia, procurando dar-lhe uma
expressao calma e severa. Assentou-se gravemente a beira do leito, e cruzando as
maos sobre o peito:

— Né&o é a Sra. Margarida, que estou vendo, e com quem estou falando?
perguntou com voz surda.

— Bendito seja Deus! exclamou a moga com vivacidade, e levantando as
maos ao céu. — Ha quanto tempo n&o ouco esta voz!... E ela mesmo; é Margarida,
senhor padre!...

— E quer se confessar?...

— Sim! sim!... que boa sina o trouxe aquil... gracas a Deus... morro
consolada... Eugénio!...

Falando assim Margarida delirante de prazer estendia os bragos para o
padre.

— Senhora! — retorquiu o padre levantando-se em sobressalto, e dando a
voz uma inflexdo severa — lembre-se que sou um padre, que venho confessa-la...
mas... que é isto?... — continuou olhando atentamente para Margarida — vejo-a tdo
sadia e coradal... por Deus, que nao se acha em estado de pedir confissdo!... € um
laco diabdlico, que me estdo armando! A senhora ndo precisa de meu ministério; eu
me retiro. Adeus, senhora!

— Senhor padre, eu ndo sabia que o senhor estava na terra. Foram chamar
0 vigario... veio o senhor; foi Deus que o mandou. Por piedade, ndo se va; ndo me
deixe morrer sem confiss&o... eu me acho muito mal...

— Muito mal! ndo parece... que esté sofrendo entdo?

— Sofro muito, muito!... parece que a cada momento se me rebenta o
coracdo — mas agora... como 0 senhor veio, sinto-me feliz; j& ndo morro téo
sozinha... tdo desamparada.

— Desamparadal... pois onde esta seu marido?

— Meu marido!... exclamou a mocga atdnita. — Tenho eu algum marido?...

— Pois a senhora ndo casou-se!?

— Eu? quem lhe disse isso?...

— Disseram-me; entdo nao é verdade?...
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— N&o; nuncal!... quiseram casar-me, iSSO sim; mas eu nunca quis... Meu
Deus! por que haviam de enganéa-lo assim?...

— Ah! meu pai! meu pai! — murmurou consigo o padre agora compreendo
tudo... para que semelhante mentira?... Pobre Margarida! — continuou dirigindo-se a
mocga — como zombaram cruelmente de ti, e de mim!...

— Isso pouco importa; estou agora bem satisfeita. O que me afligia era
pensar que ia morrer sem nunca mais torna-lo a ver.

— Mas, Margarida, eu sou agora um sacerdote...

— Que tem isso? assim mesmo quero-lhe bem... que mal lhe pode fazer o
amor de uma moribunda? €é padre?... fez muito bem; quem sou eu, pobre
desgracada, para o impedir de seguir uma carreira tdo bonita... veja... eu estou bem
contente, e dou louvores a Deus...

— Ah! Margarida, ndo me fales assim.

— Por que néo, senhor padre? sinto-me téo feliz! lembra-se, quando nés
éramos pequeninos?... N0 me jurou que a primeira pessoa, que havia de confessar,
seria eu? veja como Deus nos ouviu...

— Que cruel recordagcao, senhora! que fatalidade! sim, esse primeiro
juramento Deus o guardou escrito no livro do destino, e agora recebe o0 seu
tremendo complemento!

— Era a vontade de Deus, devia cumprir-se...

— Mas em que transe, justo céu!... também eu havia jurado depois que
nunca me havia de ordenar... fui perjuro... ordenei-me, perjurei-me de novo... ai...
Deus!... tudo isto € o justo castigo de meus repetidos perjarios.

— Perjurio ndo, senhor padre, aquilo foi um juramento louco, que Deus nao
aceitou. Esta méo foi feita para o altar e ndo para mim, pobre desvalida; estd muito
bem empregada no servico de Deus... deixa-me beija-la.

Falando assim a mocga tomava a destra de Eugénio, e a beijava inundando-a
de lagrimas.

— N&o chores assim, Margarida! disse com acento comovido e tornando a
assentar-se a beira do leito. — Dizes que estas feliz e satisfeita, e me despedacas o
coracao com tuas lagrimas!

— Deixa-me chorar, Eugénio! — disse a moca abandonando-se
insensivelmente a doce familiaridade de tempos mais felizes. — Deixa-me chorar,
nao fazes idéia de quanto estas lagrimas me fazem bem. Desde que te foste
embora, nunca pude chorar assim... isto me alivia tanto...

Eugénio também deixando-se arrebatar pelo perfume das suaves
recordacdes, que se lhe evaporavam do coragdo, esqueceu um momento que era
padre, chegou-se mais para junto de Margarida, retirou a mao que ela apertava com
ternura entre as suas, colocou-a sobre o ombro dela, e encarando-a com dogura:

— Margarida, nédo chores!... disse, e encostando instintivamente seu rosto
ao dela, os l4bios de ambos rocaram de leve.

O padre estremeceu e recuou assustado, como se houvesse tocado em uma
aspide venenosa. Por alguns instantes ficaram ambos silenciosos.
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— Ah! meu Deus! — prosseguiu o padre — eu vinha confesséa-la, e sou eu o
penitente, que de joelhos a seus pés devo suplicar-lhe perdao...

— Perdéo de qué, Eugénio?...

— Ainda me perguntas, Margarida? pois nao te faltei a palavra jurada?... ndo
sou a causa do teu sofrimento?

— Na&o, ndo és tu, que me matas... eu € que era uma impia, uma libertina,
guerendo roubar-te ao altar, querendo valer mais que Deus. Mas sossego... creio
gue ndo morro ainda... depois que te vi, sinto-me tdo melhor...

Margarida falava assim tanto para ndo consternar o padre, como porque
realmente a alegria de vé-lo a fazia esquecer 0s seus sofrimentos.

— Acha-se melhor?... — retorquiu o padre — ainda bem!... ndo precisa mais
dos socorros do meu ministério, nem sou eu o padre mais proprio para ouvi-la de
confissdo. Adeus, senhora!l... ndo devo voltar mais a sua casa...

— Ah! por piedade!... ndo deixes de voltar, meu padre, volta, se ndo queres
gue eu morra impenitente e desesperada... que perigo hd em ouvir de confissdo uma
pobre moribunda?

— Mas achas-te melhor, Margarida; poderas esperar o vigario.

— Na&o quero-me confessar com nenhum outro... ja agora hei de cumprir o
juramento, que fiz quando menina... se 0 nao cumprir creio que a minha alma néo se
salvara... acho-me muito mal... esta melhora é passageira, a cada momento posso
expirar. Mas eu me esforcarei em reter o alento da vida, se me prometeres voltar
amanha...

O padre ficou por um momento pensativo.

— Pois bem, Margarida, voltarei — disse, afinal, e com um movimento
rapido e brusco, alongando a méo que tinha pousado sobre o ombro da mocga, a
estreitou no coracao.

— Até amanh@ — murmurou com voz breve o padre, e tomando o chapéu
retirou-se precipitadamente, hirto e convulso, como se acabasse de ter uma
pavorosa Vvisao.

— Até amanh@a! — suspirou Margarida, como um eco mavioso, que a voz de
Eugénio acabava de acordar no seio de uma gruta misteriosa.

CAPITULO XXIlI

O padre Eugénio entrou em casa com o cérebro a arder, e com 0 coracao
acoitado das mais violentas agitacoes. De coracdo mole e extremamente
impressionavel, ndo tinha forca para lutar contra a tempestade medonha, que dentro
dele se suscitava. Como piloto fraco e inexperiente, que se perturba e desorienta em
presenca do perigo, arrependia-se mil vezes de ter tomado o timéo, tdo superior as
suas forcas, de uma nau pujante destinada a afrontar mares tdo tormentosos. A
tonsura sacerdotal era uma coroa de espinhos, que se lhe enterravam no cranio, e
Ihe arrancavam bramidos de desespero.

Exasperava-se contra a mentira de que seu pai, decerto de conivéncia com
os padres de Congonhas, se havia prevalecido para determina-lo a tomar ordens.
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— Para que semelhante embuste, meu Deus! — murmurava consigo. —
Que idéia infernal de sacrificar o destino de duas pessoas por meio de uma
mentiral... Se ndo fosse tal mentira, se me constasse — como era verdade — que
Margarida fiel ao seu amor se finava de saudades por mim, decerto eu nunca teria
tomado esta veste sagrada, que hoje me queima as carnes como a tinica de Nesso.
A impressao de um sonho, de um sermao, se teria esvaecido como fumacga, como
tantas outras que ndo puderam desarraigar de meu coragcdo uma paixao, que com
ele nasceu, e que com ele... desgracado de mim!... sim, mil vezes desgracado ....
gue com ele tera de morrer... Margarida!... pobre Margarida!... tens tanto de boa,
pura e leal, como de formosa... e tanto de formosa, como de infeliz!... nem nos mais
exaltados sonhos de fantasia, eu fazia idéia justa do tesouro que eu louco troquei
por uma coroa de martirio, que nado tenho forga para suportar!...

Eugénio estorcia-se em febril agitacdo, e quase delirava. A paixdo, que
julgava j& ndo ser mais que uma triste recordacdo, uma dolorosa desilusdo do
passado, ndo se tinha extinguido debaixo das vestes sagradas do sacerdote. Era
essa paixdo como o arbusto, que a geada despojou das folhas, e mirrou-lhe os
galhos, e parece estar morto para sempre, entanto, que o tronco e a raiz, cheios de
seiva e vitalidade estdo prontos a germinar com novo vi¢co e galhardia ao primeiro
bafejo da primavera.

Ou antes era como a fogueira, cujas chamas uma chuva glacial havia
apagado, ficando intactos todos os materiais, que ja secos e quase calcinados,
esperam apenas o contato de uma centelha para de novo se inflamarem com furia
irresistivel. A vista de Margarida resplandecente de beleza e dos mais voluptuosos
encantos do corpo, a certeza de sua fidelidade, aquele ligeiro rocar de labios, filtro
fatal, que Ihe coou nas veias o delicioso veneno da voluptuosidade, foram centelhas
vivas, que em um momento puseram em horrivel conflagracdo a paixao ardente, ha
tanto adormecida. Uma nova tormenta mais pavorosa que as precedentes
ameacava fazer socobrar a virtude do jovem cenobita, levando de rojo o fragil dique
a tanto custo erguido pelo ascetismo na soliddo do claustro.

N&o era ja um reflexo da pura afeicdo da infancia, desse sereno amanhecer
do amor envolto nos véus candidos da inocéncia. Nao era também a paixao juvenil
com suas recordacdes saudosas, com seus sonhos dourados e ardentes aspiracdes
de felicidade. Era tudo isso, e mais alguma coisa ainda. Eram os instintos sensuais
longo tempo sopitados, que em uma organizacgao vivaz e vigorosa despertavam com
império irresistivel. Era uma sede voraz de gozos e volupias, era uma febre, era um
delirio. O demadnio da luxuria acendera nas chamas do inferno seu facho furibundo e
com ele se aprazia em requeimar o sangue do misero sacerdote.

Entrando em casa, Eugénio ndo quis ver pessoa alguma a fim de esconder a
perturbacdo que o agitava, e como a noite ja ia avancada, recolheu-se sozinho ao
seu aposento.

A noite passou-a entregue as mais horriveis tribulagdes. Ora rezando com
fervor, pedia aos céus forcas para afrontar o embate da terrivel tentacdo, que o
assaltava, ora desalentado entregando-se ao delirio da paixdo, chorava, rugia,
blasfemava.

No dia seguinte perguntando-lhe seu pai quem era, e como ia a pessoa a
quem tinha ido confessar, respondeu laconicamente:

— E uma rapariga que ndo conheco... ndo esta em perigo. A moléstia dela
parece-me mais cisma que outra coisa.
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Como seus pais reparassem e comecgassem a se inquietar com a palidez e
extrema excitacdo nervosa em que O viam, para subtrair-se a seus olhares e
perguntas, apenas acabou de almocar mal e rapidamente saiu a pretexto de dar um
passeio e ver algumas pessoas conhecidas.

— O padre esta muito incomodado — disse a senhora Antunes a seu
marido, logo que Eugénio se retirou. — Ele sofre alguma coisa que ndo nos quer
dizer... queira Deus!...

— Queira Deus o0 qué, senhora!

— A serpente, senhor!... a serpentel...

— Ora, senhoral... deixe-se dessas alusdes... pois um homem, um padre...
um missionario.... nem sempre a gente é crianga.

— Queira Deus!... queira Deus!... — murmurou a mae levantando-se da
mesa e rezando.

O padre durante a noite tinha feito firme propdsito de n&o voltar mais a casa
de Margarida apesar da promessa, que havia feito. Antes faltar a uma simples
promessa, do que expor-se ao perigo de quebrar um voto, e perder sua alma.
Portanto ao sair de casa dirigiu-se para o lado oposto ao bairro, em que ela morava.
No fim de contas porém, depois de ter percorrido muitas ruas e parado em muitas
casas, fosse por uma fatal casualidade, ou porque o coragdo, mesmo sem que ele o
sentisse, o ia arrastando, achou-se nas vizinhangas da habitagéo, de que fugia.

Ao avista-la o coracado bateu-lhe uma fatal pancada.

— Ah, Margarida!... pobrezinha! quem te ha de valer!... sabe Deus, se estas
agonizando e vais morrer sem confissao!... € meu dever la ir... que posso recear de
uma moribunda?... € uma desumanidade, uma pusilanimidade abominavel deixa-la
morrer ao desamparo... 0 vigario ndo esta... que remédio tenho sendo socorré-la?...
ah! e quem sabe, se ja ndo sera tarde!

Pensando assim o padre se encaminhava ora vagaroso e irresoluto, ora a
passos precipitados, para a casa de Margarida.

E assim, que o passarinho pousado na grimpa da arvore fascinado pela
serpente, que enroscada no tronco fita nele os olhos peconhentos, hirto de pavor e
soltando pios lastimosos vem descendo do ramo em ramo até meter-se na garganta
escancarada do hediondo réptil.

Margarida, depois que Eugénio saira na véspera, havia adormecido
embalada em um delirio de felicidade, e gracas a esse sono reparador amanhecera
melhor, se bem que um tanto descorada e abatida. Isto mesmo denotava, que o
sangue lhe corria mais calmo e regular pelas artérias. Sentia-se tao aliviada, que
parecia-lhe ter voltado ao gozo de perfeita saude.

Levantou-se alegre e tranquila, penteou seus negros e compridos cabelos,
plantou entre eles um botdo de rosa, seu enfeite favorito, e vestiu-se com certo
esmero e faceirice, como noiva, que se prepara para ser conduzida ao altar... nao,
como vitima, que se adorna para o sacrificio. Mesmo abatida como se achava,
estava fascinante de beleza. Tinha nos olhos uma luz tdo languida e quebrada, na
boca uma expresséao tdo voluptuosa, as faces um tanto desbotadas tinham um matiz
de jambo t&do suave e delicado, e o colo e os bracos acetinados eram de téo fresca e
mimosa morbidez, que a custo se acreditaria, que aquela moca estava precisada
dos socorros extremos da religido.
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Quando Eugénio entrou, Margarida estava recostada ao travesseiro. O
padre sobressaltou-se vendo-a tdo fresca e tranquila, e tdo faceiramente vestida.

— Que é isto, santo Deus!... — exclamou com voz severa — esperava
encontrar uma enferma no leito da agonia, e que € que estou vendo!... estara
zombando de mim?

— Eu zombar do senhor padre! julga-me capaz disso? — murmurou a moga
em tom de queixa tdo meigo e mavioso, que dirieis arrulho de pomba, que dentro do
ninho afaga o companheiro.

— Entdo que quer dizer esta mudanca, esses enfeites, essa cor e esse
rosto, que parece tdo animado e cheio de saude?...

A chegada do padre a palidez da moca se havia trocado por um vivo
encarnado, que lhe incendia as faces, e seus olhos lampejavam com estranho brilho.

— Acho-me melhor, é verdade — respondeu -, ndo estou sofrendo agora
grande incbmodo, mas nédo sei por que, me diz o cora¢do, que meus dias estdo
contados.

— Nao creia tal, minha filha, isso € pura cisma, é um capricho da sua
imaginacdo. Mas enfim... seja como for, ndo me é permitido demorar-me por mais
tempo a sOs no quarto de uma moga, que parece estar no gozo de perfeita saude.
Adeus, senhora Margarida.

— Ah! ndo, pelo amor de Deus! ndo se va ainda! Tenha paciéncia com esta
pobre infeliz.

A moca proferiu estas palavras com acento tdo terno e suplicante, e fitando
no padre um olhar tdo repassado de angustia que este sentiu-se comovido e
abalado até os seios da alma.

Fitou nela um olhar terno e compungido e a contemplou por alguns instantes
silencioso.

— Margarida! — exclamou por fim -, ndo sabes quanta pena tenho de ti...
mas...

— Mas ndo se va embora ainda; tenha piedade de mim.., eu ndo estou téao
boa, como pareco. Dizem que a morte quando estd a chegar faz a gente melhorar
de repente e depois mata. E a ultima visita da saude, que se despede para sempre...
Hé& de ser isso; ndo me deixe morrer desamparada... A morte ha de me ser tdo doce,
se eu morrer junto de ti, Eugéniol...

— Margaridal... murmurou o padre suspirando e sentando-se junto dela.

— Eugénio!... como eu sou feliz em poder recordar contigo, antes de morrer,
agueles bons tempos de nossa meninice...

— Margarida, para que recordar agora uma felicidade, que ndo pode mais
voltar!

— Pode... porventura ndo estamos juntos?... eu era tua irmazinha naquele
tempo; agora tu és padre, e eu ainda sou tua irma, e quero morrer nos teus bracos...

— Cala-te, Margarida!... Ai de mim! é agora que avalio a felicidade, que
perdi. Ah! perdao, perddo, meu Deus!... eu blasfemo! — interrompeu-se o padre
batendo com a méo nas faces.

— N&o perdeu nada — replicou Margarida com meiguice -, ganhou muito;
estas maos foram feitas para o altar... como sao alvas e bem feitas!
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Falando assim a moc¢a tomava entre as suas as maos de Eugénio, e as
beijava ndo com o respeito devido a um padre, mas com toda a ternura e ardor febril
da paixdo. Ao contato daqueles labios mérbidos e frementes, Eugénio sentiu uma
estranha vibrag&o agitar-lhe todo o corpo, e o filtro delicioso da volupia coar-lhe até o
amago do coracao. Assustado, levantou-se bruscamente, e ia a sair de carreira pela
porta afora. Margarida o deteve pelo braco.

— Por quem € nédo va embora — disse-lhe com suplice ternura.

O padre nao insistiu; cedendo a uma fatal fascinacdo tornou a sentar-se
junto de Margarida. O corpo lhe tremia todo, a fronte gotejava suor em bagas, e 0s
olhos Ihe desmaiavam frouxos em langor voluptuoso.

— Margaridal... aqui estou — murmurou com desalento. — Mas... anjo
meu!... tem piedade de mim... lembra-te, que sou padre!...

— Que importal... eu sou tua irma... quero abracar meu irmdo antes de
morrer...

A moca p6s as maos ambas sobre o ombro do padre, e fitou-lhe o rosto com
um olhar e um sorriso, que resumiam um longo poema de amor. Os olhos
alucinados nadavam-lhe em eflavios de ternura, e o bafejo tépido e suave escoando-
se por entre a rosa dos labios entreabertos afagava as faces do mancebo. O xale
em que se envolvia, tinha-lhe escapado dos ombros, e os dois pomos mal cobertos
pulavam-lhe no seio inquietos e ansiosos, como duas rolinhas implumes, que
forcejam por saltar do ninho.

No quarto de Margarida reinava uma luz frouxa, que entrava por uma janela
de empanada; o ar estava impregnado do aroma inebriante das flores, que ornavam
a mesa. A velha tinha saido, e naguela casa s6 se achavam os dois...

Margarida encostou a cabeca ao ombro de Eugénio e este envolveu-a em
um abraco.

— Um momento de suprema felicidade!... depois o inferno! que importa!...

CAPITULO XXIV

No dia seguinte, que era um domingo, o padre Eugénio tinha de dizer a sua
primeira missa na vila de Tamandua.

O pai fazia uma grande festa, a que havia convidado a melhor gente do
lugar. Era um dia de regozijo e prazer para a familia, e de grande expectacao para
os demais habitantes. Depois da missa um lauto jantar esperava os convidados.

Muitos parentes e amigos da familia de Antunes, que tinham batizados e
casamentos a fazer, estavam esperando pela vinda do padre Eugénio, querendo ter
0 gosto de ver esses sacramentos ministrados por suas maos.

Portanto o padre teve de apresentar-se na igreja muito antes da hora da
missa, a fim de ter tempo de celebrar esses batizados e casamentos.

Quando o sacrilego padre entrou no templo, dizem que os sinos, sem que
ninguém os tocasse, deram badaladas funebres, e que um tufdo escancarando a
porta interior do frontispicio entrara pela nave e apagara a ldampada do santuario.
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O padre estava de palidez cadavérica, e seus olhos desvairados despediam
de quando em quando lampejos torvos e sombrios.

Sinistros pensamentos |lhe ondeavam desencontrados pela mente agitada,
como nuvens que se despedacam por um céu tempestuoso ao sopro rijo das
refegas.

Precipitado do alto do seu puro e austero ascetismo no abismo da fraqueza,
0 espirito do padre tombou em outro abismo mais fundo e talvez mais degradante.
Atassalhado de remorsos, de vergonha e desesperacao, julgando-se perdido sem
remédio e para sempre, entregou-se de corpo e alma a torrente da fatalidade que o
arrastava.

— J& que assim o0 quiseram 0s homens — murmurava consigo -, ja que
assim o ordena a sanha irresistivel do destino, assim seja; serei um padre sacrilego,
um padre infame, como tantos outros, que todos os dias profanam com maos
impuras os vasos do altar e a hostia sacrossanta. Era essa a sina fatal que desde o
berco me estava fadada... Margarida ndo morre... o que a atormenta ndo € mais do
gue uma deploravel apreenséo... O céu ndo quis que eu fosse seu esposo, o inferno
me fez seu... que horror, meu Deus! que abominavel sacrilégio!... mas... j& agora
gue hei de eu fazer... cai até o fundo do abismo, donde nunca mais poderei levantar-
me. Ah, celibato!... terrivel celibato!... ninguém espere afrontar impunemente as leis
da natureza! tarde ou cedo elas tém seu complemento indeclindvel, e vingam-se
cruelmente dos que pretendem subtrair-se ao seu império fatal!...

Apenas o padre tinha acabado de fazer uma breve oracdo no altar do
consistério, quando a ele se dirigiu uma pobre velha e Ihe pediu pelo amor de Deus
para fazer a encomendacéo a um cadaver que ia dar a sepultura, e que se achava
no corpo daigreja.

O padre ficou transido de horror. Afeito a esse triste espetaculo, Eugénio nédo
era medroso; mas desta vez sem saber por que, sentia um pavor irresistivel. Um
suor gelado inundava-lhe a testa, e as artérias lhe titilavam nas fontes com dolorosa
vibragdo; mas nao podia deixar de cumprir esse piedoso dever para com um morto.
Vestiu a sobrepeliz, tomou o ritual e acompanhado do sacristdo, que levava na ndo o
hissope, dirigiu-se para o corpo da igreja.

Num pobre caixdo sem tampo, pobremente amortalhado, inteiricava-se um
corpo de mulher. Dois tocheiros ardiam de um lado e outro da cabeceira do caixao.
Um lenco branco cobria o rosto da finada, e sobre o seu peito via-se uma capela de
alvas flores, simbolo da virgindade.

O templo estava quase deserto; apenas aqui e ali algumas velhas
ajoelhadas murmuravam em voz baixa suas oracoes.

O sacristdo para se dar comeco a encomendacéao, tirou o lenco ao rosto da
finada; o padre soltou um grito rouco e sufocado, cambaleou, e teria baqueado em
terra, se ndo deparasse 0 bragco que o sacristdo Ihe apresentava para escorar-se. A
finada era Margarida!

— Que tem, senhor padre? esta incomodado? perguntou-lhe o sacristao.
— Nao ha de ser nada... passei mal a noite, e... ndo estou ainda
acostumado a estas coisas... ia tendo uma vertigem.

O padre limpou o suor gelado, que lhe inundava a fronte, e desempenhou
atabalhoadamente, sem saber o que fazia, a sua cruel e funebre tarefa.
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Chegando ao consistério, depois de ter dito ao sacristdo, que os batizados e
casamentos se faziam depois da missa, debrucou-se sobre a credéncia e
escondendo o rosto entre as maos ali ficou imovel por largo tempo orando,
chorando, delirando.

A turba das pessoas, que em companhia de seu pai com o rosto prazenteiro
e conversando alegremente iam invadindo a sacristia, o despertou daquele
angustioso letargo. A fim de evitar conversas e olhares curiosos tratou
imediatamente de revestir-se. Todavia um amigo que estando ao pé dele havia
notado sua extrema palidez e o transtorno das feicoes:

— O senhor padre — disse-lhe — parece estar incomodado; se sofre
alguma coisa melhor sera néo dizer missa hoje...

O padre olhou para ele espantado e sem dizer palavra continuou a
paramentar-se.

A missa do padre novo, que gozava de uma grande nomeada de sabedoria
e santidade, tinha atraido a igreja um numeroso e brilhante concurso. O pai e a méae
de Eugénio estavam no auge do contentamento.

Chegando a escada que sobe para o altar-mor o padre parou, e quando ja
todos de joelhos esperavam que rezasse 0 "intréito”, viram-no com assombro
arrancar do corpo um por um todos os paramentos sacerdotais, arroja-los com furia
aos pés do altar, e com os olhos desvairados, os cabelos hirtos, os passos
cambaleantes, atravessar a multiddo pasmada, e sair correndo pela porta principal.

Estava louco... louco furioso.

FIM
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