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Quando, em uma das pequenas cidades de Minas, faleceu a viuva do obscuro e ja entao
esquecido procurador Miranda, o pequenito André, unico fruto deste extinto casal, tinha
apenas quatro anos de idade e ficaria totalmente ao desamparo, se o paroco da
freguesia, o Sr. padre Jodo Estévéao, ndo o tomasse por sua conta e nao carregasse logo
com ele para casa.

Esta bonita acdo do Sr. vigario levantou entre as suas ovelhas um piedoso coro de
louvores, e todas elas metendo até as menos chegadas ao padre, estavam de acordo em
profetizar ao bem-aventurado 6rfao um invejavel futuro de doguras e regalias, como se ele
fora recolhido pelo proprio Deus e tivesse por si a paternidade de toda a corte celeste.

A Joana das Palmeirinhas, essa entdo, que era muito metedica em coisas de igreja,
chegava a enxergar no fato intencdes secretas de alguma divindade protetora do lugar e,
quando lhe queriam falar nisso, benzia-se precatadamente e pedia por amor de Cristo que
"ndo mexessem muito no milagre"

E melhor deixar! segredava ela. - E melhor deixar que o santinho trabalhe a seu gosto,
porque ninguém como ele sabe o que Ihe compete fazer!

Mas o "pequeno do padre" como desdai lhe chamaram, foi aos poucos descaindo das
gragas do inconstante rebanho, pelo simples fato de ser a crianga menos comunicativa e
mais embesourada de que havia noticia por aquelas alturas. O préprio Sr. vigario néo
morria de amores por ele, e até se amofinava de vé-lo passar todo o santo dia a olhar
para os pes, numa taciturnidade quase irracional.

- Ora, que mono fora ele descobrir!... dizia de si para si, a contemplar o rapaz por cima
dos 6culos. - Aquela lesma n&o havia de vir a prestar nem para lhe limpar as galhetas!

O pequeno era de fato muito triste e muito calado. Em casa do reverendo nao se lhe ouvia
a voz durante semanas inteiras; e também quase nunca chorava, e ninguém se poderia
gabar de té-lo visto sorrir. Se o vestiam e o levavam a espairecer um bocado a porta da
rua, deixava-se o mono ficar no lugar em que o largavam; o rosto carrancudo, 0 queixo
enterrado entre as claviculas, e seria capaz de passar assim o resto da vida se nao
tomassem a resolugao de vir busca-lo.

A criada, uma velha muito devota, mas também muito pouco amiga de criangas, s6 olhava
para ele pelo cantinho dos olhos e, sempre que olhava, fazia depois uma careta de nojo.
"Apre! S6 mesmo a bondade do Sr. vigario podia suportar em casa semelhante lorpa!"

E cada vez detestava mais o pequeno; afinal era ja um &dio violento, uma antipatia
especial, que se manifestava a todo o instante por palavras e obras de igual dureza. E a
graca é que jamais nenhuma destas vinha s0; era chegar a descompostura e ai estava ja
o repelao, em duas, trés, quatro sacudidelas, conforme fosse o tamanho da frase.

O André deixava-se sacudir a vontade da criada, sem o menor gesto de oposigao ou de
contrariedade.

- Ah! S6 mesmo a paciéncia do Sr. vigario!

Apesar, porém, de tanta paciéncia, o Sr. vigario, se ndo mostrava arrependido daquela
caridade, era simplesmente porque esse rasgo generoso muito contribuira para a boa
reputacdo que ele gozava, ndo s6 aos olhos da pardquia inteira, como também aos dos
seus superiores, a cujos ouvidos chegara a noticia do fato. Mas, no intimo, abominava o
pupilo; mil vezes preferia ndo o ter a seu lado; suportava-o, sabia Deus como! como quem
suporta uma obrigacao inevitavel e aborrecida.

Ah! ndo havia duvida que o pequeno era com efeito muito embirantezinho. Sobre ser uma



criangca feia, progressivamente moleirona e triste, mostrava grande dificuldade para

aprender as coisas mais simples. Nao era com duas razdes, nem trés murros, que o tutor

conseguia meter-lhe qualquer palavra na cabeca.

O pobre velho desesperava-se, ficava trémulo de raiva, defronte de semelhante

estupidez. E, como n&o tivesse jeito para ensinar, como l|he faltasse a feminil delicadeza

com que se abrem, sem machucar, as tenras pétalas dessas pequeninas almas em botao,

recorria aos berros, e, vermelho, com os olhos congestionados, a respiragdo convulsa,

acabava sempre empurrando de si os livros e o discipulo, que iam simultaneamente rolar

a dois ou trés passos de distancia.

- Agquele maldito estupido n&o servia sendo para o encher de bilis! O melhor seria meté-lo

num colégio, como interno... Era mais um sacrificio - Va! mas, com a breca! ao menos

ficava livre dele!

Oh! o bom homem ja ndo podia agiientar ao seu lado aquela amaldicoada crianca. As

vezes, ao vé-la tdo casmurra, tdo feia, com o olhar tao insociavel e tao ferrado a um

ponto, tinha impetos de torcé-lo nas méos, como quem torce um pano molhado.

Nunca Ihe descobria a mais ligeira revelagdo de um desejo. A mesa comia tudo que lhe

punha no prato, sem nunca deixar ou pedir mais. Se 0 mandavam recolher a cama, fosse

a que hora fosse, deitava-se incontinenti; se Ihe dissessem "Dorme!" ele dormia ou

parecia dormir. "Acorda! Levanta-te !" ele se levantava logo, sem um protesto, como se

estivesse a espera daquela ordem.

Qualquer tentativa de conversa com ele era inutil. André so6 respondia por monossilabos,

no mais das vezes incompreensiveis. Nunca fazia a ninguém interrogagdo de espécie

alguma, e, certo dia perguntando-lhe o padre se ele o estimava, o menino sacudiu com a

cabeca, negativamente.

- E que tal?... considerou o vigario; - olha que entranhas tem o maroto!...

E segurando-lhe a cabeca para o fitar de frente:

- Com que, n&o gostas de mim, hein?

- Nao.

- Nao és agradecido ao bem que te tenho feito?

- Sou.

- Mas ndo me estimas?

- Nao.

- E, se fores para o colégio, ndo teras saudades minhas?

- Nao.

- De quem entéo sentiras?

- Nao sei.

- De ninguém?

- Sim.

- Pois entdo € melhor mesmo que te vas embora, e melhor serd que nunca mais me

aparecgas! Calculo que bom ingrato ndo se esta preparando ai! Vai! Vai, demobnio! e que

Deus te proteja contra os teus proprios instintos!

Entretanto, a noite, o padre ficou muito admirado, quando, ao entrar no quarto do 6rfao

que dormia, o viu agitar-se na cama e dizer, abragando-se aos travesseiros e chorando:

"Mamaéae! minha querida mamae!"

- Sao partes, Sr. vigario, sao partes deste sonsol... explicou a criada, trejeitando com
arrelia.

André seguiu para o colégio num principio de més. Veio busca-lo a casa do tutor um
homem idoso, de cabelos curtos e barbas muito longas, o qual parecia estar sempre a
comer alguma coisa, porque, nem sO mexia com 0s queixos, como lambia os beigcos de
vez em quando.

Foram chama-lo a cama as cinco da manha. Ele acordou prontamente, e como ja sabia



de véspera que tinha de partir, vestiu-se logo com um fato novo que, para esse dia, o
padre Ihe mandara armar de uma batina velha. Deram-lhe a sua tigela de café com leite e
0 seu pao de milho, o que ele ingeriu em siléncio; e, depois de ouvir ainda alguns
conselhos do tutor, beijou-lhe a méo, recebeu no boné, uma palmada da criada e saiu de
casa, sem voltar, sequer, o rosto para tras.

O das barbas longas havia ja tomado conta da pequena bagagem e esperava por ele, na
rua, dentro do trole. André subiu para a almofada e deixou-se levar.

Em caminho o companheiro, para enganar a monotonia da viagem, tentou chama-lo a
fala:

- Entdo o amiguinho vai contente para os estudos?

- Sim, disse André, sem se dar ao trabalho de olhar para o seu interlocutor. E este,
supondo que o boné do menino, pelo muito enterrado que |he ficara nas orelhas com a
palmada da criada, fosse a causa dessa descortesia, apressou-se a suspender-lho e
acrescentou:

- E a primeira vez que entra para o colégio ou esteve noutro?

-E.

- Ah! E a primeira vez?

- Sim.

- E morou sempre com o reverendo?
- Nao.

- Ele é seu parente?

- Nao.

- Tutor, talvez...

-E.

- Como se chamava seu pai?
- Jodo.

- E sua mae?

- Emilia.

- Ainda se lembra deles?

- Sim.

E, depois de mais alguns esfor¢cos inuteis para conversagdao, o homem das barbas
convenceu-se de que tudo era baldado e, para fazer alguma coisa, pés-se a considerar a
estranha figurinha que levava a seu lado.

André representava entdo nos seus dez anos o espécime mais perfeito de um menino
desengragado.

Era pequeno, grosso, muito cabegudo, bracos e pernas curtas, maos vermelhas e
polposas, tez morena e aspera, olhos sumidos de uma cor duvidosa e fusca, cabelo duro
e tdo abundante, que mais parecia um boné russo do que uma cabeleira.

Em todo ele nada havia que ndo fosse vulgar. A expressao predominante em sua
fisionomia era desconfianga, nas seus gestos retraidos, na sua estranha maneira de
esconder o rosto e jogar com os ombros, quando andava, transparecia alguma coisa de
um urso velho e mal domesticado.

Nao obstante, quem |he surpreendesse o olhar em certas ocasides descobriria ai um
inesperado brilho de inefavel dogura, onde a resignacgao e o sofrimento transluziam, como
a luz do sol por entre um nevoeiro espesso.

Chegou ao colégio banhado de suor dentro da sua terrivel roupa de lustrina preta. O
empregado de barbas longas levou-o a presenga do diretor, que ja esperava por ele, e
disse apresentando-o:

- Ca esta o pequeno do padre.

- Ah! resmungou o outro, largando o trabalho que tinha em m&o. - O pequeno do padre
Estévao. E mais um aluno que mal dara para o que ha de comer! Quero saber se isto aqui
¢é asilo de meninos desvalidos!... Uma vez que o tomaram a sua conta, era pagarem-lhe a
pensdo inteira e deixarem-se de pedir abatimentos, porque ninguém esta disposto a
suportar de graca os filhos alheios!



- Pois o padre Estévao nao paga a pensao inteira? perguntou o barbaddo a mastigar em
seco furiosamente e a lamber os beigos.

- Qual! Veio-me aqui com uma choradeira de nossa morte. E, "porque seria uma obra de
caridade, e, porque ja tinha gasto mundos e fundos com o pequeno”, enfim foi tal a
lamuria que n&o tive outro remédio sendo reduzir a pensao pela metade!

Os das barbas fez entdo varias consideragdes sobre o fato, elogiou o coragdo do Dr.
Mosquito (era assim que se chamava o diretor) e ia a sair, quando este lhe recomendou
que se nao descuidasse da cobranga e empregasse esforgos para receber dinheiro.

- Veja, veja, Salustiano, se arranja alguma coisa, que estou cheio de compromissos!

E o Dr. Mosquito, voltando ao seu trabalho, exclamou sem mexer com os olhos:

- Aproxime-se!

André encaminhou-se para ele, de cabeca baixa.

- Como se chama?

- André.

- De qué?

- Miranda.

- S6?

- De Melo.

- André Miranda de Melo... repetiu o diretor, indo a escrever o nome em um livro que
acabava de tirar da gaveta.

- E Costa, acrescentou o menino.

- Ent&o por que néao disse logo de uma vez?

André nao respondeu.

- Sua idade?

- Dez.

- Dez qué, menino?

- Anos.

- Hein?

- Dez anos.

- An!

E, enquanto escrevia:

- Ja sabe quais sao as aulas que vai cursar?

- Ja.

- Ja, sim, senhor, também se diz!

- Diz-se.

- Como?

- Diz-se, sim, senhor.

- Ora bem! concluiu o Mosquito, afastando com a mao o paleté para cogar as costelas. E,
depois de uma careta que patenteava a ma impressao deixada pelo seu novo aluno,
resmungou com um bocejo:

- Bem! Sente-se; espere que venham busca-lo.

- Onde? perguntou André, a olhar para os lados, sem descobrir assento.

- Ali, menino, oh!

E o diretor suspendeu com impaciéncia a pena do papel, para indicar uma das duas
portas que havia do lado oposto do escritério. Em seguida mergulhou outra vez no seu
trabalho, disposto a ndo interrompé-lo de novo:

André foi abrir uma das portas e disse lentamente:

- E um armario.

- A outra, a outra, menino! gritou o Mosquito, sem se voltar.

André foi entdo a outra porta, abriu-a e entrou no quarto préximo.

Era uma saleta comprida, com duas janelas de vidraga> que se achavam fechadas. Do
lado contrario as janelas havia uma grande estante, onde se viam inumeros objetos
adequados a instrugdo primaria dos rapazes.

O menino foi sentar-se em um canapé que encontrou e dispés-se a esperar.



Foi-se meia hora e ninguém apareceu. Seriam ja quatro da tarde e, como André ainda
estava s6 com a sua refeicdo da manha, principiou a sentir-se muito mal do estémago.
Esgotada outra meia hora, ergueu-se e foi, para se distrair, contemplar os objetos da
estante. Levou a olha-los longo tempo, sem compreender o que tinha defronte da vista.
Depois, espreguicou-se e voltou ao canapé.

Mais outra meia hora decorreu, sem que o viessem buscar.

Duas vezes chegou a porta por onde entrara na saleta e, como via sempre o escritorio
deserto, tornava ao seu banco da paciéncia. E, no entanto, o apetite crescia-lhe por
dentro de um modo insuportavel e o pobre André principiava a temer que o deixassem
ficar ali eternamente.

Pouco depois de entrar para a saleta, um forte rumor de vozes e passos repetidos Ihe fez
compreender que alguma aula havia terminado; dai a coisa de cinquenta minutos, o toque
de uma sineta |he trouxe a idéia o jantar, e ele verificou que se ndo enganara no seu
raciocinio com o barulho de lougas e talheres que faziam logo em seguida. Depois,
compreendeu que era chegada a hora do tal recreio porque ouvia uma formidavel vozeria
de criangas que desciam para a chacara.

E nada de virem ao seu encontro.

- Que magada! pensava ele, a segurar o estbmago com ambas as méos.

Afinal, a escuriddo comecou a invadir a saleta. Havia cessado ja o barulho dos meninos e
agora ouviam-se apenas de vez em quando alguns passos destacados nos préximos
aposentos.

Em tais ocasides, o pequeno do padre corria a porta do escritorio e espreitava.

Ninguém.

Ja era noite completa, quando um entorpecimento irresistivel se apoderou dele. O
pobrezito vergou-se sobre as costas do canape, estendeu as suas pernitas curtas e
adormeceu.

Dormindo conseguiu 0 que nao fizera acordado: seu roncos foram ouvidos pelo inspetor
do colégio, e, dai a pouco André, sem dar ainda acordo de si, era conduzido a mesa do
refeitorio, onde ia servir-se o cha.

Seu tipo, ja de natural estranho, agora parecia fantastico sob a impressao do
estremunhamento; e os estudantes, que o observavam em siléncio, abriram todos a rir,
quando viram o inesperado colega atirar-se ao prato de pao com uma voracidade canina.
Mas André pouco se incomodou com isso e continuou a comer sofregamente, no meio
das gargalhadas dos rapazes e dos gritos do inspetor que, sem ele préprio conter o riso,
procurava chama-los a ordem.

Por estes fatos apenas fez-se notar a sua entrada no colégio, visto que ele, depois da
ceia, recolheu-se ao dormitério e acordou no dia seguinte, ao primeiro toque da sineta,
sem ter trocado meia palavra com um s6 de seus companheiros.

N&o procuravam as suas relagdes, nem ele as de ninguém, e, apesar das vaias e das
repetidas pilhérias dos colegas, teria passado tranquilamente os primeiros dias da sua
nova existéncia, se um incidente desagradavel nao o viesse perturbar.

Havia no colégio um rapaz, que exercia sobre outros certa superioridade, nem so6 porque
era dos mais velhos, como pelo seu génio brigador e arrogante. Chamava-se Fonseca e
os companheiros o temiam a ponto de nem se animarem a fazer contra ele qualquer
queixa ao diretor. ]
André atravessava numa ocasido o patio do recreio, quando ouviu gritar atras de si 'O
Coruja!"

Nao fez caso. Estava ja habituado a ser escarnecido, e tinha por costume deixar que a
zombaria o perseguisse a vontade, até que ela cansasse e por si mesma se retraisse.
Mas o Fonseca, vendo que nao conseguira nada com a palavra, correu na pista de André
e ferrou-lhe um pontapé por detras.

O pequeno voltou-se e arremeteu com tal furia contra o agressor, que o langou por terra.
O Fonseca pretendeu reagir, mas o outro o segurou entre as pernas e os bragos, tirando-
Ihe toda a agéo do corpo.



Veio logo o inspetor, separou-os e, tendo ouvido as razbes do Fonseca e dos outros

meninos que presenciaram o fato, conduziu André para um quarto escuro, no qual teve o

pequeno esse dia de passar todos os intervalos das aulas.

Sofreu a castigo e as acusagdes dos companheiros, sem o menor protesto e, quando se

viu em liberdade, ndo mostrou por pessoa alguma o mais ligeiro ressentimento.

Depois deste fato, os colegas deram todavia em olha-lo com certo respeito, e sé pelas

costas o ridicularizavam. As vezes, do fundo de um corredor ou do meio de grupo, ouvia

gritar em voz disfargcada:

- Olha o filhote do padre Olha o Coruja!

Ele, porém, fingia ndo dar por isso e afastava-se em silencio.

Quanto ao mais, raramente comparecia ao recreio e apresentava-se nas aulas sempre

com a licdo na ponta da lingua.

No fim de pouco tempo, os proprios mestres participavam do vago respeito que ele

impunha a todos; posto que estivessem bem longe de simpatizar com desgracioso

pequeno, apreciavam-lhe a precoce austeridade de costumes e o seu admiravel esforco

pelo trabalho. Uma das particularidades de sua conduta, que mais impressionava aos

professores, era a de que, apesar constante mal que |he desejavam fazer os colegas,

jamais se queixava de nenhum, e tratava-os a todos mesma forma que tratava ao diretor

e aos lentes isto com a mesma sobriedade de palavras e a mesma frieza de gestos.

Em geral, era por ocasido da mesa que as indiretas dos seus condiscipulos mais se

assanhavam contra O Coruja, como ja todos |he chamavam, nao tinha graga nem

distingdo no comer; comia muito e sofregamente com o rosto tdo chegado ao prato que

parecia que apanhar os bocados com os dentes.

Coitado! Além do rico apetite de que dispunha, ndo recebia, a semelhanca dos outros

meninos, presentes de doce, requeijao e frutas que lhes mandavam competentes familias;

nao andava a paparicar durante dia como os outros; de sorte que, a hora oficial da

comida, devorava tudo que Ihe punham no prato, sem torcer o nariz a coisa alguma.

Um dia, porque ele, depois de comer ao jantar todo o seu péo, pediu que Ilhe dessem

outro, a mesa inteira rebentou em gargalhadas; mas o Coruja ndo se alterou e fez

questao de que dai em diante Ihe depusessemlado do prato dois paes em vez de um!

- Muito bem! considerou o diretor.- E dos tais que paga por meio e come por dois! Seja
tudo por amor de Deus!

Assim ia vivendo o Coruja, desestimado e desprotegido no colégio, e corno que formando
na sua esquisitice uma ilha completamente isolada dos bons e dos maus exemplos, que
em torno dele se agitavam.

Dir-se-ia que nascera encascado em grossa armadura de indiferenga, contra a qual se
despedacavam as varias manifestacbes do meio em que vivia, sem que elas jamais
conseguissem lhe corromper o animo. A tudo e a todas parecia estranho, corno se
naquele coracgdo, ainda tado novo, ja ndo houvesse unia so fibra intacta.

E, todavia, nenhum dos companheiros seria capaz de maltratar em presenca dele um dos
mais pequenos do colégio, sem que o esquisitdo tomasse imediatamente a defesa do
mais fraco. N&o consentia igualmente que fizessem mal aos animais, e muita vez o
encontraram acocorado sobre a terra protegendo um mesquinho réptil, ou lhe
enxergavam vivos sinais de ameacas em favor de alguma pobre borboleta perseguida
pelos estudantes.

Na sua mistica afeicdo aos fracos e indefesos, chegava a acarinhar as arvores e plantas
do jardim e sentia-se vé-las mal amparadas na hora do recreio. Nao reconhecia em
ninguém o direito de separar uma flor da haste em que nascera ou encarcerar na gaiola
um misero passarinho.

E tudo isso era feto e praticado naturalmente, sem as tredas aparéncias de quem deseja
constituir-se em modelo de bondade. Tanto assim, que tais coisas s6 foram deveras



percebidas por um antigo criado da casa, o Militdo, a quem os meninos alcunharam por
pilhérias de "Dr. Caixa-doculos".

O Caixa-doculos era nada mais do que um triste velhote de cinqlenta a sessenta anos,
vindo em pequeno das ilhas e que aqui percorrera a tortuosa escala das ocupacdes sem
futuro. Fora porteiro de diversas ordens religiosas, mogo de camara a bordo de varios
navios, depois permanente de policia, em seguida sacristdo e criado de um cdnego,
depois mogo de hotel, bilheteiro num teatro, copeiro em casa de um titular e afinal, para
descansar, criado no colégio em que se achava o Coruja.

De tal peregrinagao apenas lhe ficara um desgosto surdo pela existéncia, um vago e triste
malquerer pelos fortes e pelos vitoriosos.

E foi por isso que ele simpatizou com o Coruja; porque o supunha ainda mais
desprotegido e ainda mais desarmado do que ele proprio.

Era, enfim, o Unico em quem o pequeno do padre, durante o seu primeiro ano de colegial,
nem sempre encontrara o desprezo e a ma vontade.

Vindas as férias, o Revmo. Joao Estévéo, a pretexto de que o pupilo lucraria mais ficando
no colégio do que indo para casa, escreveu a esse respeito ao Dr. Mosquito, e bem contra
a vontade deste, o pequeno por la ficou.

André recebeu a noticia, como se ja a esperasse, € viu, sem 0 menor sintoma de
desgosto, partirem, pouco a pouco, todos os seus companheiros. Destes, a alguns
vinham buscar os préprios pais e as proprias maes: e, ali, entre as frias paredes do
internato, ouviam-se durante muitos dias, quentes palavras de ternura, e sentiam-se
estalar beijos de amor, por entre lagrimas de saudade.

So ele, o Coruja, n&o teve nada disso.

Viu despovoar-se aos poucos 0 colégio; retirarem-se os professores, os empregados, e
afinal o ultimo colega que restava. E entéo julgou-se de todos sé e abandonado como
uma pobre andorinha que nido pudesse embandar-se a revoada das companheiras.

S0, completamente so.

E verdade que o diretor ocupava o segundo andar com a familia, isto €, com a mulher e
duas filhas ainda pequenas; mas as férias aproveitavam eles para os seus passeios, e
além disso, o Coruja s6 poderia procura-los a hora das refeicdes. Embaixo ficaram
apenas o hortelao e o Caixa-doculos.

André pediu licengca ao diretor para tomar parte no servico da horta e obteve-a
prontamente.

Com que prazer ndo fazia ele esse trabalho todas as manhas! Ainda o sol ndo estava fora
de todo e ja o Coruja andava pela chacara, descalgo, em mangas de camisa, calgas
arregacadas, a regar as plantas e a remexer a terra. O horteldao, vendo o gosto que o
ajudante tomava pelo servigo, aproveitava-o quanto podia e limitava-se a dirigi-lo.

- O Coruja, gritava-lhe ele, ja em tom de ordem, a perna trangada e o cachimbo no canto
da boca: - apara-me ai essa grama! Ou entdo: Remexe-me melhor aquele canteiro e
borrifa-me um pouco mais a alface, que esta a me parecer que levou pouca agua!

As horas entre o almogo e o jantar dedicou-as o Coruja aos seus estudos, e as quatro da
tarde descia de novo a chacara, onde encontrava invariavelmente o Caixa-doculos as
voltas com uma pobre flauta, dentro da qual soprava ele o velho repertério das musicas
de seu tempo.

Foi essa miseravel flauta que acordou no coragdo de André o gosto pela musica. Caixa-
doculos deu por isso, arranjou um outro instrumento e propés-lhe ministrar algumas licées
ao pequeno. Esse aceitou com um reconhecimento muito digno de tdo boa vontade, mas
sem duvida de melhor mestre, porque manda a verdade confessar que aquele nao
ofuscava a gléria de nenhum dos inumeros flautistas que ocupam a superficie da terra,
contando mesmo 0s maus, 0s p€ssimos e 0s insuportaveis.

Mas o caso é que, depois disso, eles |a passavam as ultimas horas da tarde, a duelarem-
se furiosamente com as notas mais temiveis que um instrumento de sopro pode dardejar
contra a paciéncia humana; e terminada a luta, recolhia-se André ao dormitério e pegava
no sono até a madrugada seguinte.



As férias nao lhe corriam por conseguinte tdo contrarias, como era de supor, e s6 dois
desgostos o atormentavam. Primeiro, ndo poder comprar uma flauta nova e boa;
segundo, ver sempre fechada a biblioteca do Colégio.

Que curiosidade Ihe fazia aquela biblioteca!

Ele a rondava como um gato que fareja o guarda-comida; parecia sentir de fora o cheiro
do que havia de mais apetitoso naquelas estantes, e, por seu maior tormento, bastava
trepar-se a uma cadeira e espiar por cima da porta, para devassar perfeitamente a
biblioteca.

Um suplicio! Vinham-lhe até impetos de arrombar a fechadura; e, como consolacéo,
passava horas esquecidas sobre a cadeira, na pontinha dos pés, a olhar de longe para os
livros, procurando distinguir e ler o que diziam eles nas letras de ouro que expunham nas
lombadas.

Alguns, entdo, lhe produziam verdadeiras angustias, principalmente os grandes, os de
lombo muito largo, que ai estavam de costas, soberbos, como bojudos sabios,
concentrados e adormecidos na sua ciéncia.

O Coruja tivera sempre um pendor muito particular por tudo aquilo que lhe cheirava a
alfarrabio e linguas mortas. Adorava os livros velhos, em cuja leitura encontrasse
dificuldades a vencer; gostava de cansar a inteligéncia na procura de explicagdo de
qualquer ponto duvidoso ou de qualquer fosse sujeita a varias interpretacoes.

Ja desde a casa do padre Estévao que semelhante tendéncia se havia declarado nele. E
que seu génio retraido e seco dava-se maravilhosamente com esses amigos submissos e
generosos - os livros; esses faladores discretos, que podemos interromper a vontade e
com os quais nos €& permitido conversar dias inteiros, sem termos alias obrigacdo de dar
uma palavra.

Ora, para o André, que morria de amores pelo siléncio, isto devia ser o ideal das
palestras. Além do que, a sua morosa e arrastada compreensao so6 o livro podia convir. O
professor sempre se impacienta, quando tem de explicar qualquer coisa mais de uma vez;
o livro ndo, o livro exige apenas a boa vontade de quem estuda, e no Coruja a boa
vontade era justamente a qualidade mais perfeita e mais forte.

Um dia, o diretor, descendo inesperadamente ao primeiro andar, encontrou-o tao
embebido a espiar para dentro da biblioteca que se chegou a ele sem ser sentido e deu-
Ihe uma ligeira palmada no lugar que encontrou mais a méao.

O Coruja, trepado as costas de uma cadeira e agarrado a bandeira da porta, virou-se
muito vermelho e confuso, como se o tivessem surpreendido a cometer um crime.

- Que faz o senhor ai, seu Miranda?

- Olhava.

- Que olhava o senhor?

- Os livros.

O Dr. Mosquito encarou-o de alto a baixo, e, depois de medir um instante acrescentou:

- Va la acima e diga @ mulher que mande as minhas chaves.

André saltou do seu observatorio e apressou-se a dar cumprimento as ordens do diretor.
Este, logo que chegaram as chaves, abriu a biblioteca e entrou. O pequeno, a porta,
invadiu-a com um olhar tao so6frego e tao significativo, que o Dr. Mosquito o chamou e
perguntou-lhe qual era o livro que tanto o Impressionara.

André cogou a cabecga, hesitando, mas a sua fisionomia encarregou-se de responder,
visto que o diretor, depois de lamentar com um gesto a grande quantidade de po
encamado sobre os livros, foi a fechadura, separou do molho de chaves a da biblioteca e
disse, passando-lha:

- Durante o resto das férias, fica o senhor encarregado de cuidar destes livros e de fazer
tudo isto arranjado e limpo. Quer?...

André sacudiu a cabecga afirmativamente e apoderou-se da chave com uma tal convicgao,
que o diretor ndo pbéde deixar de rir.

Logo que se viu s0, tratou de munir-se de um espanador e de um pano molhado, e, com o
auxilio de uma escadinha que havia na biblioteca, principiou a grande limpeza dos livros.



Nao abriu nenhum deles, enquanto ndo deu por bem terminada a espanacgao. Metaodico,
como era, nao gostava de entregar-se a qualquer coisa sem ter de antem&o preparado o
terreno para isso.

Oh! Mas quao diferente foi do que esperava a impressao recebida, quando se dispds a
usufruir do tesouro que Ihe estava franqueado.

Nao sabia qual dos livros tomar de preferéncia; ndo conseguia ler de nenhum deles mais
do que algumas frases soltas e apanhadas ao acaso.

E, toda aquela sabedoria encadernada e silenciosa, toda aquela ciéncia desconhecida
que ali estava, por tal forma o confundiu e perturbou que, no fim de alguns segundos de
dolorosa hesitagdo, o Coruja como que sentia libertar-se dos volumes a alma de cada
pagina para se refugiarem todas dentro da cabeca dele.

Bem penosas foram as suas primeiras horas de biblioteca. O desgragadinho quase que
se arrependeu de havé-la conquistado com tanto empenho, e chegue a desejar que, em
vez de tamanha fartura de livros, lhe tivessem franqueado apenas quatro ou cinco.

Mas veio-lhe em socorro uma idéia que, mal surgiu, comegou logo por acentuar-se-lhe no
espirito, como uma idéia de salvacgao.

Era fazer um catalogo da biblioteca.

Esta luminosa idéia so6 por si 0 consolou de toda a sua decepg¢ao e de todo o seu vexame.
Afigurava-se-lhe que, catalogando todos aqueles livros num soé, vé-los-ia disciplinados e
submissos ao seu governo. Entendeu que, por esse meio, té-lo-ia a todos debaixo da
vista, arregimentados na memoria, podendo evoca-los pelos nomes, cada um por sua
vez, como o inspetor do colégio fazia a chamada dos alunos ao abrir das aulas.

E o catalogo ficou sendo a sua idéia fixa.

Principiou a cuidar dele logo no dia seguinte. Mas, a cada instante, surgiam-lhe
dificuldades: ndo sabia como dar comeco a sua obra, como leva-la a efeito. Tentou
arranjar a coisa alfabeticamente; teve, porém, de abandonar essa idéia, como
inexequivel; numerou as estantes e experimentou se conseguia algum resultado por este
sistema; foi tudo inutil.

Afinal, depois de muitas tentativas infrutiferas, o acaso, no fim de alguns dias, veio em
seu auxilio, atirando-lhe as méaos o catalogo de uma biblioteca da provincia.

Era um folheto pequeno, encadernado e nitidamente impresso.

Coruja abriu-o religiosamente e passou o resto do dia a estuda-lo. Na manha seguinte, a
sua obra achava-se comegada, pela nona ou décima vez, é certo, mas agora debaixo de
auspicios muito mais prometedores.

E em todo o resto das ferias foi 0 seu tempo sistematicamente dividido entre o trabalho da
horta, o estudo de seus compéndios, as ligdes do Caixa-doculos e a organizagao do
famoso catalogo. Esta, porém, era de todas as suas ocupagdes a mais querida e
desvelada; o que, entretanto, ndo impediu que ela ficasse por acabar depois da
reabertura das aulas.

- Fica para mais tarde, pensou o Coruja, cheio de confianga na sua vontade.

E, sem confiar a sua idéia a ninguém, nem mesmo ao diretor, passava todos os dias
feriados e todas as horas de recreio, metido na biblioteca, de cuja fiscalizagdo continuava
encarregado.

v

Entre os novos alunos, que entraram no seguinte ano para o colégio do Dr. Mosquito,
vinha um, que se chamava Teobaldo Henrique de Albuquerque. Menino de doze anos,
muito bonito, elegante e criado com mimo.

Falava melhor o inglés e o francés do que a sua propria lingua, porque estivera mais
tempo em Londres do que no Brasil.

O tipo desta crianga fazia um verdadeiro contraste com o do Coruja. Era débil, espigado,
de uma palidez de mulher; olhos negros, pestanudos, boca fidalga e desdenhosa,
principalmente quando sorria e mostrava a pérola dos dentes. Todo ele estava a respirar



uma educacao dispendiosa; sentia-se-lhe o dinheiro na exceléncia das roupas, na
delicada escolha de perfumes que a familia lhe dava para o cabelo e para o lengco, como
em tudo de que se compunha o seu rico enxoval de pensionista.

Crianga como era, ja falava de coisas que o outro nem sonhava ainda; tinha ja
predile¢cdes e esquisitices de gosto; discutia prazeres, criticava mulheres e zombava dos
professores sem que estes alias se dessem por achados, em razao dos obséquios
pecuniarios que o colégio devia ao pai de Teobaldo, o Sr. Barao do Palmar.

Nao obstante, esses mesmos dotes e mais sua estroinice de menino caprichoso, sua
altivez natural e adquirida por educagao abriam em torno dele o 6dio ou a inveja da maior
parte dos condiscipulos. Logo ao entrar no colégio, fizera muitos inimigos e, pouco
depois, era tido e julgado como o mais embirrante e o mais insuportavel entre todos os
alunos do Dr. Mosquito.

Nao Ihe perdoavam ser ao mesmo tempo tao rico, tdo formoso, tao inteligente e tao
gentilmente vadio. Além de tudo isso, como se tanto ja ndo bastava, havia ainda para o
fazer malquisto dos companheiros aquela escandalosa protecdo que |Ihe votavam os
professores, apesar da formidavel impertinéncia do rapaz.

Em verdade a todos falava. Teobaldo com uma sobranceria ofensiva e provocadora. No
seu modo de olhar, no tom da sua voz, no desdém de seus gestos, sentia-se a uma légua
de distancia o habito de mandar e ser obedecido.

Esta constante arrogancia, levava ao supremo grau, afastou de junto dele todos os seus
condiscipulos. Mas o orgulhoso n&o parecia impressionar-se com o isolamento a que o
condenavam as suas maneiras, e, se o sentia, ndo deixava transparecer em nenhum dos
gestos a menor sombra de desgosto.

Ninguém o queria para amigo.

Um domingo, porém, ao terminar o almogo, ouviu dentre um certo grupo de seus colegas
uma palavra de ofensa, que Ihe era dirigida.

Voltou-se e, apertando os olhos com um ar mais insolente que nunca, exclamou para o
grupo:

- Aquele de vocés que me insultou, se ndo € um covarde, apresente-se! Estou disposto a
dar-lhe na cara!

Ninguém respondeu.

Teobaldo franziu o labio com tédio e, atirando ao grupo inteiro, por cima do ombro, um
olhar de desprezo, afastou-se. dizendo entredentes:

- Canalha!

Mas, ao chegar pouco depois a chacara, seis meninos dos mais fortes dos que
compunham o grupo, aproximaram-se dele e exigiram que Teobaldo sustentasse o que
havia dito no salao.

Teobaldo virou-lhes as costas e os seis iam precipitar-se sobre ele, quando o Coruja, que
tudo presenciara a certa distancia, de um pulo tomou-lhes a frente e os destrocou a
murros.

Acudiu o inspetor, fez cessar a briga e, tomando o Coruja pelo brago, levou-o a presenga
do Dr. Mosquito.

Teobaldo acompanhou-o.

Exposto o ocorrido, foi o Coruja interrogado e confessou que era tudo verdade: "Batera
em alguns de seus companheiros".

- Pois entdo recolham-no ao quarto do castigo, disse o diretor. Passara ai o domingo,
fazendo consideragdes sobre o inconveniente das bravatas!

- Perdao! observou Teobaldo; quem tem de sofrer esse castigo sou eu! Fui o causador
unico da desordem. Este menino ndo tem a menor culpa!

E apontou para o Coruja.

- O senhores! Pois se eu o vi atracando-se aos outros, como um deménio! exclamou o
inspetor.

- E ele proprio o confessa... acrescentou o diretor. Vamos! Cumpra-se a ordem que dei!

- Nesse caso eu também serei preso, respondeu Teobaldo.



E tao resolutamente acompanhou o colega, que ninguém o deteve.

Foram recolhidos a mesma prisédo, e desta vez, gragas a influéncia de Teobaldo, o outro,
além de nao ter de gramar o escuro, recebeu licenga para levar consigo alguns livros e a
flauta que Ihe emprestara o Caixa-doculos.

Logo que os dois meninos se acharam a sos, Teobaldo foi ter com o Coruja e disse,
apertando-lhe a méo:

- Obrigado.

André fez um gesto com a cabega, equivalente a estas palavras: "Nao tem que agradecer,
porque 0 mesmo faria por qualquer criatura".

Se o senhor fazia parte do grupo que insultei, volveu Teobaldo, pego-lhe desculpa.

- N&o fazia, respondeu o outro, dispondo-se a entregar-se de corpo e alma a sua ingrata
flauta.

Felizmente para o colega, foram interrompidos por uma pancada na porta.

Teobaldo correu a receber quem batia, e soltou logo uma exclamacao de prazer:

- Oh! Vocé, Caetano! Como estédo todos la e casa? Mamae esta melhor? E papai, papai
que faz que n&o vem me ver, como prometeu?

Caetano, em vez de responder, pousou no chdo uma cesta que trazia, e abriu os bragos
para 0 menino, deixa do correr pelo sorriso de seu rosto duas lagrimas de ternura que se
Ihe escapavam dos olhos.

Era um homem de meia idade, alto, magro, de cabelos grisalhos, a escovinha, cara toda
raspada; e tdo simpatico, tdo bom de fisionomia, que a gente gostava dele a primeira
vista.

Trajava uma libré cor de rapé, com botdes de latdo e alamares de veludo preto.

Caetano entrara muito crianga para o servico do avd de Teobaldo, pouco antes do
nascimento do pai deste, nunca mais abandonou essa familia, da qual mais adiante
teremos de falar, e por onde se poderao avaliar os lagos de velha amizade que ligavam
aquele respeitoso criado ao neto de seu primeiro amo.

Por enquanto diremos apenas que o bom Caetano. viu crescer ao seu lado o pai de
Teobaldo; que o acompanhou tanto nas suas primeiras correrias de rapaz, como mais
tarde nas suas aventuras politicas durante as revolugcbes de Minas; e que a intimidade
entre esses dois companheiros por tal forma os identificou, que afinal criado era ja
consultado e ouvido como um verdadeiro membro e amigo da familia a que se dedicara.

- Mas, Caetano, que diabo veio vocé fazer aqui? perguntou Teobaldo. Ha novidade la por
casa? Fale; Maméae piorou?

- Nao; gragas a Deus ndo ha novidade. A senhora baronesa n&o piorou, e parece até que
vai melhor; o que ela tem & muitas saudades de vossemeceé.

- E papai, esta bom?

- Nhé-Milé (era assim que chamava o amo) esta bom, gragas a Deus. Foi ele quem me
mandou ca. Vim trazer um dinheiro ao doutor.

- Ah! Ao diretor? Quanto foi?

- Trezentos mil réis.

- Seriam emprestados, sabes?

- Creio que sim, porque trouxe uma letra que tem de voltar assinada...

- E isso que trazes ai no cesto é para mim?

- E, sim senhor. E a senhora baronesa quem manda.

Teobaldo apressou-se a despejar a cesta. Vinham doces, queijo, nozes, figos secos,
passas, améndoas, frutas cristalizadas e uma garrafa de vinho Madeira.

- Isto é que é pouco; devia ter vindo mais... considerou ele, pousando a garrafa no chao.

- Pois fique sabendo que, se nao fosse Nho-Mjlé, nem essa teria vindo... A senhora
baronesa chegou a zangar-se com ele.

E, mudando de tom:

- Mas é verdade, vossemecé esta preso?

- Qual! Estou aqui porque assim o quis.

Em quatro palavras Teobaldo contou o motivo da sua priséo.



- Ah!l disse o criado, vossemecé é seu pai, sem tirar nem por!

- Sim, mas nao contes nada em casa...

- Nao ha novidade, néo senhor!

E, depois de conversarem ainda mais alguma coisa, Caetano abragou de novo o rapaz,
despediu-se do outro e retirou-se, pretextando que nao convinha demorar-se para nao
chegar muito tarde a fazenda.

Outra vez fechada a prisdo, Teobaldo, restituido ao seu bom humor com o presente da
familia, voltou-se, ja risonho, para o companheiro e disse, batendo-lhe no ombro:

- Ao menos temos aqui com que entreter os queixos. E, dispondo tudo sobre uma cadeira,
principiou a expor o conteudo dos pacotes e das caixinhas de doce: Felizmente a garrafa
esta aberta e o pucaro dagua serve para beber vinho. Nao acha que isto veio a propdsito?
- E, resmungou o Coruja.

- Pois entdo, maos a obra! Gosta de vinho?

- Nao sei...

- Como nao sabe?

- Nunca provei.

- Nunca? Oh!

- E exato.

- Pois experimente. Ha de gostar.

André entornou no pucaro trés dedos de vinho e bebeu-o de um trago.

- Que tal? perguntou o outro fazendo o mesmo.

- E bom! disse Coruja a estalar a lingua.

- Com um pouco de queijo e doce ainda é melhor, atire-se!

André nao se fez rogado, e os dois meninos, em face um do outro, puseram-se a petiscar,
como bons amigos. Teobaldo, porém, depois de repetir varias vezes a dose do vinho,
precisava dar expansao ao seu génio comentador e satirico; ao passo que o companheiro
saboreava em siléncio aqueles delicados pitéus, que chamavam ao mal confortado
paladar delicias inteiramente novas e desconhecidas para ele.

E contentava-se a resmungar, de vez em quando:

- E muito bom? E muito bom!

- Pois eu, sempre que receber presentes |la de e prometeu o outro, hei de chama-lo para
participar deles. Esta dito?

- Esta.

- Vocé chama-se...

- André.

- De...

- Miranda.

- André Miranda.

- De Melo.

- Ah!

- E Costa.

- Nao sabia. Como todos no colégio so6 o tratam por "Coruja"...

- E alcunha.

- Foi aqui que Iha puseram?

- Foi.

- Por qué?

- Porque eu sou feio.

- E nao fica zangado quando lhe chamam assim?

- Nao.

- Eu também faria 0 mesmo, se me pusessem alguma. Os nossos colegas sao todos uns
pedacos dasnos, ndo acha?

Coruja sacudiu os ombros e Teobaldo, um pouco agitado pelo Madeira, comegou a
desabafar todo o ressentimento que até ai reprimia com tanto orgulho. Falou francamente,
queixou-se dos companheiros, julgou-os a um por um, provando que eram todos



aduladores e invejosos.

- Nao quero saber deles para nada! exclamou indignado. Vocé € o unico com que me

darei!

E, muito loquaz e vario, passou logo a falar dos colégios europeus, do modo pelo qual ai

se tratavam entre si os estudantes, dos modos de brincar, de estudar em comum, do

modo, enfim, pelo qual se protegiam e estimavam.

André o escutava, sem dar uma palavra, mas patenteando no rosto enorme interesse pelo

que ouvia.

Era a primeira vez que se achava assim, em comunicagdo amistosa com um seu

semelhante; era a primeira vez que alguém o escolhia para confidente, para intimo. E sua

alma teve com a surpresa deste fato o mesmo gozo de impressdes que experimentara

ainda ha pouco o seu paladar com os saborosos doces até ai desconhecidos para ele.

E o Coruja, a quem nada parecia impressionar, comegou a sentir afeicdo por aquele

rapaz, que era a mais perfeita antitese do seu génio e da sua pessoa.

Quando Salustiano veio abrir-lhes a porta a hora do jantar, encontrou Teobaldo de pé, a

discursar em voz alta, a gesticular vivamente, defronte do outro que, estendido na

cadeira, toscanejava meio tonto.

- Entdo? exclamou o homem das barbas longas. - Que significa isto?

- Isto qué, 6 meu cara de quebra-nozes? interrogou Teobaldo soltando-lhe uma palmada

na barriga.

- Menino! repreendeu 0 homem; nao quero que me falte ao respeito!

- E um pouco de Madeira, ndo queres também?

- O senhor bem sabe que aqui no colégio € proibido aos alunos receberem vinho.

- Para os outros, nédo duvido! Eu hei de receber sempre, se ndo digo ao velho que nao

empreste mais um vintém ao diretor.

- Nao fale assim... O senhor ndo se deve meter nesses negocios.

- Sim, mas em vez de estares ai a mastigar em seco e a lamber os bei¢os, € melhor que

mastigues um pouco de requeijao com aquele doce.

- Muito obrigado.

- Nao tem muito obrigado. Coma!

E Teobaldo, com sua prépria mao, meteu-lhe um doce na boca.

- Vocé é o diabo! considerou Salustiano, ja sem nenhum sinal de austeridade. E,

erguendo a garrafa a altura dos olhos: - Pois os senhores dois beberam mais de meia

garrafa de vinho? !.

André ao ouvir isto, comegou a rir a bandeiras despregadas, o que fazia talvez pela vez

primeira em sua vida.

Pelo menos, o fato era tdo estranho que tanto Salustiano como Teobaldo cairam também

na gargalhada.

- E ndo é que estdo ambos no gole?... disse homem, a cheirar a boca da garrafa e, sem

Ihe resistir ao bom cheiro, despejou na propria o vinho que restava.

- Que tal a pinga? perguntou Teobaldo.

- E pena ser tdo mal empregada... responde o barbado a rir.

- Este Salustiano € um bom tipo! observou o menino, enchendo as algibeiras de frutas e

doces.

- Ora, quando o diretor ndo pode com o senhor eu € que hei de poder...

E, querendo fazer-se sério de novo:

- Vamos! Vamos! Aviem-se, que esta tocando a sineta pela segunda vez!

- Ndo vou a mesa, respondeu Teobaldo - daqui vou para o jardim; diga ao doutor que

estamos indispostos.

E, voltando-se para o Coruja.

- Oh! André! toma conta de tudo isso e vamos la para baixo ouvir a flauta do Caixa-
doculos.
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Desde entédo os dois meninos fizeram-se amigos.

Foi justamente a grande distancia, o contraste, que os separava, que 0s uniu um ao outro.
As extremidades tocavam-se.

Teobaldo era detestado pelos colegas por ser muito desensofrido e petulante; o outro por
ser muito casmurro e concentrado. O esquisitdo e o travesso tinham, pois, esse ponto de
contato - o isolamento. Achavam--se no mesmo ponto de abandono, viram-se
companheiros de solidao, e é natural que se compreendessem e que se tornassem afinal
amigos inseparaveis.

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada um dispunha daquilo que faltava
no outro; Teobaldo tinha a compreenséo facil, a inteligéncia pronta; Coruja o método, e a
perseveranga no estudo; um era rico; o outro econémico; um era bonito, débil e atrevido;
o outro feio, prudente e forte. Ligados, possuiriam tudo.

E, com o correr do ano, por tal forma se foram estreitando entre os dois os lacos da
confianga e da amizade, que afinal nenhum deles nada fazia sem consultar o camarada.
Estudavam juntos e juntos se assentavam nas aulas e a mesa.

Por fim, era ja o André quem se encarregava de estudar pelo Teobaldo; era quem resolvia
os problemas algébricos que lhe passavam os professores; era quem |lhe arranjava os
temas de latim e o Unico que se dava a magada de procurar significados no dicionario Em
compensacgao o outro, a quem faltava paciéncia para tudo isso, punha os seus livros, a
sua vivacidade intelectual a disposi¢gao do amigo, e dividia com este os presentes e até o
dinheiro enviado pela familia, sem contar as regalias que a sua amizade proporcionava ao
Coruja, fazendo-o participar da ilimitada consideragao que Ihe rendia todo o pessoal do
colégio, desde o diretor ao cozinheiro.

De todas as gentilezas de Teobaldo, a que entdo mais impressionara ao amigo foi o
presente de uma flauta e de um tratado de musica, que lhe fez aquele volta de um
passeio com o diretor do colégio.

Coruja trabalhava a sua mesa de estudo quando o outro entrou da rua.

- Trago-te isto, disse-lhe Teobaldo apresentando-lhe os objetos que comprara.

- Uma flauta! balbuciou André no auge da comogao. - Uma flauta!

- Vé se esta a teu gosto.

Coruja ergueu-se da cadeira, tomou nas mao instrumento, e experimentou-lhe o sopro, e
ficou tdo satisfeito com o presente do amigo que n&o encontrou uma s6 palavra para lho
agradecer.

- Que fazias tu? perguntou-lhe Teobaldo.

Mas correu logo os olhos pelo trabalho que estava sobre a mesa e acrescentou:

- Ah! E ainda o tal catalogo!

- E exato.

- Gabo-te a paciéncia! Nao seria eu!

E, tomando a bocejar uma das folhas escritas o outro tinha defronte de si.

- Isto vem a ser?...

- Isto € a numeragao das obras, respondeu Andre.

- Ah! Vai numera-las...

- Vou. Para facilitar.

- E isto aqui? interrogou Teobaldo, tomando outra folha de pape].

- Isto € uma lista dos titulos das obras.

- E isto?

- O nome dos autores.

- Depois reunes tudo?

- Reuno.

- Melhor seria fazer tudo de uma mais pratico. Assim, ndo é tdo cedo que te veras livre
dessa magada!

- Ha de ficar pronto.



Mas estava escrito que o célebre catalogo nao teria de ficar acabado nas férias deste ano.
Urna circunstancia extraordinaria veio alterar completamente os planos do autor.

Logo ao entrar das férias, o pai de Teobaldo apresentou-se no colégio para ir em pessoa
buscar o filho.

Entrou desembaragadamente a gritar pelo rapaz desde a porta da rua.

- Ah! E V. Exa. exclamou o diretor com espalhafato, logo que o viu. E correu a tornar-lhe o
chapéu e a bengala.

- Bela surpresa! Bela surpresa, Sr. Barao! Tenha a bondade de entrar para o escritério!

- Vim buscar o rapaz. Como vai ele?

- Muito bem, muito bem.! Vou chama-lo no mesmo instante. Tenha a bondade V. Exa. de
esperar alguns segundos.

E, como se a solicitude Ihe dera sebo as canelas, o Dr. Mosquito desapareceu mais ligeiro
que um rato.

O Sr. Barao do Palmar, Emilio Henrique de Albuquerque, era ainda nos seus cinquenta e
tantos anos uma bela figura de homem.

A vida acidentada e revessa, a que o condenara sempre o seu espirito irrequieto e
turbulento n&o conseguira alterar-lhe em nada o bom humor e as gentilezas
cavalheirescas de sua alma romantica e afidalgada

Como brasileiro, ele representava um produto legitimo da época em que veio ao mundo.
Nascera em Minas, quando ferviam ja os preludios da independéncia, e seu pai, um
fidalgo portugués dos que emigraram para o Brasil em companhia do Principe Regente e
de cujas maos se passara depois para o servigco de D. Pedro |, dera-lhe por mde uma
formosa cabocla paraense, com quem se havia casado e de quem nao tivera outro filho
senao esse.

De tais elementos, tdo antagbdnicos, formou-se-lhe aquele, carater hibrido e singular,
aristocrata e rude a um tempo, porque nas veias de Emilio de Albuquerque tanto corria o
refinado sangue da nobreza, como o sangue barbaro dos tapuias.

Crescera entre os sobressaltos politicos do comeg¢o do século, ouvindo roncar em torno
do berco a tempestade revolucionaria, que havia de mais tarde Ilhe arrebatar a familia, os
amigos e as primeiras e mais belas ilusdes politicas.

Desde muito cedo destinado as armas, matriculou-se na Escola Militar, fez parte da
famosa guarda de honra do primeiro Imperador, e, com a prote¢cao deste e mais a natural
vivacidade do seu temperamento mestigo, chegou rapidamente ao posto de capitéo.
Teve, porém, de interromper os estudos para fazer a lamentavel guerra de Cisplatina,
donde voltou seis meses depois, sem nenhuma dar ilusbes com que partira, nem
encontrar 0s pais e amigos, que sucumbiram na sua auséncia, € nem mais sentir palpitar-
Ihe no coracgéao o primitivo entusiasmo pelos defensores legais da integridade nacional.
Orfanado, pois, ao vinte e dois anos, senhor de uma herangca como bem poucos de tal
procedéncia apanhavam nessas épocas, pediu baixa do Exército e levantou o véo para a
Europa, fazendo-se acompanhar por um criado que fora de seu pai, o Caetano, aquele
mesmo criado que, trinta e tantos anos depois, apareceu no colégio do Dr. Mosquito
vestido de libré cor de rapé, com botbes amarelos.

Ah! Se esse velho quisesse contar as estroinices que fez o querido amo pelas paragens
europeéias que percorreu! se quisesse dizer quantas vezes nao expds a pele para livra-lo
em situagcdées bem criticas! quantas vezes por causa de alguma aventura amorosa ou por
alguma simples questdo de rua ou de café ndo voltaram os dois, amo e criado, para o
hotel com o corpo moido de pauladas e os punhos cansados de esbordoar!

Durante essas viagens levaram eles a vida mais aventurosa e extravagante que é
possivel imaginar; sé voltaram para o Brasil no periodo da regéncia, depois da abdicagao
do Sr. D. Pedro |, por quem o rapaz ndo morria de amores.

Tornando a provincia, Emilio, talvez na intengédo de refazer os seus bens ja minguados,
casou-se, a despeito da oposigéo do Caetano, com uma rapariga de Malabar, filha natural
de um negociante portugués que comerciava diretamente com a India.

Atirou-se entdo a especular no comércio, mas o seu temperamento nédo lhe permitia



demorar-se por muito tempo no mesmo objeto e, achando-se viuvo pouco depois de
casado, lancou as vistas para Diamantina, que nessa ocasido atraia os ambiciosos, e la
se foi ele,. sempre acompanhado pelo Caetano, explorar o diamante.

Tao depressa o viram em 1835 na Diamantina como em 1842 em Santa Luzia na
revolugdo ao dos liberais mineiros, lutando contra a célebre reagdo conservadora
manifestada pela lei de 3 de Dezembro.

A galhardia e valor com que se houve nessas conjunturas valeu-lhe a estima de Tedfilo
Otoni e outros importantes chefes do seu partido. Dessa estima e mais dos bens
particulares que entdo gastou na politica foi que se originou o titulo, com que mais tarde o
agraciaram.

A sua atitude politica, a sua riqueza e os seus dotes naturais haviam-lhe ja conquistado
na corte as melhores relagdes deste tempo.

Uma vez, por ocasido de trazer para ai uma excelente partida de diamantes, travou
conhecimento com um importante fazendeiro de café, em cuja fazenda se hospedou por
acaso.

Esse homem, mineiro da gema, era no lugar a principal influéncia do partido conservador
e, sem duvida, um dos que primeiro explorou a famosa Mata do Rio, que entdo comecava
a cobrir-se de novas plantagdes.

O fazendeiro tinha uma filha e Emilio cobigou-a para casar. Mas o encascado politico,
descendente talvez dos antigos emboabas que avassalaram o centro de Minas, nao
cedeu ao primeiro ataque, e Emilio teve de lancar mao de todos os recursos insinuativos
da sua raga para conseguir captar a confianga do pai e o coragao da filha. Quando la
tornou segunda vez, deixou o casamento ajustado. Ent&o foi ainda a Diamantina liquidar
0s seus negdcios e, voltando a Mata, recebeu por esposa a mulher que, mal sabia ele,
estava destinada a ser a mais suave consolagao e o melhor apoio do resto de sua vida.
Foi desse enlace que nasceu Teobaldo, logo um ano depois do casamento.

Emilio s6 reapareceu na corte em 1847, onde os seus correligionarios, entdo no poder, o
agraciaram com o titulo de Bardo do Palmar; mas voltou logo para Minas e tratou de
estabelecer com os seus capitais uma fazenda na vizinhanga da do sogro, que acabava
de falecer.

Foi esse o melhor tempo de sua vida, o mais tranquilo e o mais feliz. Sé depois de
casado, Emilio pode avaliar e compreender deveras a mulher com quem se unira; so
depois de casado descobriu os tesouros de virtude que ela Ihe trouxe pura casa,
escondidos no coracgao.

Laura, assim se chamava a boa esposa, era um destes anjos, criados para a boa
segurancga do lar doméstico; uma dessas criaturas que nascem para fazer a felicidade dos
que a cercam.

Em casa, senhores chamavam-lhe "Santa". E este doce tratamento conduzia com os seus
atos e com a sua figura.

- Esta, sim! exclamava o Caetano, entusiasmado Esta, sim, € uma esposa de conta, peso
e medida!

Pouco a pouco, Emilio fui amando a mulher, ao ponto de chegar a estremecé-la, o que
até ai Ihe parecia impossivel.

No meio de toda essa felicidade, Teobaldo deu o. seus primeiros passos pela mao do pai,
da Santa e do fiel Caetano, que ja o adorava tanto como os outros.

O pequeno era o mimo do casa; era o cuidado, o enlevo, a preocupac¢ao de quantos o
viam crescer.

Com que sacrificio ndo consentiu, pois, o Barao do Palmar que o filho, dai a seis anos,
seguisse sozinho para um colégio de Londres, donde havia de passar a Coimbra.

Mas assim era necessario, porque Emilio, entdo comprometido no trafico dos negros
africanos, viu-se atrozmente perseguido por Euzébio de Queiroz, terror dos negreiros e
seu inimigo politico.

Eis ai quem era e donde vinha o pai de Teobaldo.

E agora, visto aos cinquenta e tantos anos, aquele tipo correto na forma e um pouco



desabrido nas maneiras, estava ainda a dizer a sua procedéncia mestica. Por mais
despejado que fosse todavia, cativava sempre com muita gragca e muita insinuagao. Ar
gentil e franco, gestos largos, coracédo tdo aberto a tudo e a todos, que até ao mal
franquearia a entrada, desde que houvesse la por dentro uma idéia de vinganca.

Possuia ele um destes temperamentos desensofridos e ao mesmo tempo saturados de
bom humor; tdo prontos a zombar dos grandes perigos, como a inflamar-se a menor
palavra que de longe lhe tocasse em pontos de honra. Temperamentos que néo
conhecem meio termo e que vao da pilhéria a bofetada com a rapidez de um salto.

Amava loucamente a mulher e adorava o filho. Todas as suas paixdes de outrora, todos
0s seus gostos e habitos sacrificados ao atual meio em que ele vivia, como que se
transformaram em um sentimento Unico, em um amor de quinta-esséncia, em uma
dedicagao sem limites por Teobaldo. Mas ndo sabia educa-lo e por cegueira da afeicao
permitia-lhe todos os caprichos. A mais extravagante fantasia do menino era uma lei em
casa do Sr. Barao.

Defronte daquele pequeno Deus, ninguém seria capaz de levantar a voz. Teobaldo vivia
entre os seus parentes como um principe no meio da sua corte; o pai, a mae, uma irma
desta, que agora a acompanhava, todos pareciam apostados em merecer-lhe as gragas
em troca de amor e submisséo.

Pode-se, pois, facilmente calcular qual ndo seria a comog¢ao de Emilio ao ver o filho,
quando o foi buscar nas férias, depois de tantos meses de auséncia.

Teobaldo! exclamou o barao, correndo para ele de bracos abertos.

O menino saltou-lhe ao pescogo e deixou-se beijar, enquanto perguntava pelos de casa.

E depois, a queixar-se:

- Ora! prometeste que virias visitar-me, e nem uma vez!...

- Nao pude abandonar a fazenda um sé6 dia durante o ano! Aquilo por la tem sido o
diabo!...

la continuar, mas interrompeu-se para dizer ao filho:

- Anda dai rapaz! Mexe-te, que, ao contrario chegaremos muito tarde!. .. Vamos! Eu te
ajudo preparar a mala. Onde é o teu quarto?

Teobaldo tomou de carreira a direcdo do dormitério e o pai acompanhou-0, a mexer com
todos os pequenos que encontrava no caminho.

- Quem € o tal André, de que falas tu nas cartas com tanta insisténcia? perguntou ao filho,
enquanto este emalava a sua roupa.

- Ah! o Coruja? E o meu amigo; mostro-to ja; espera ai.

E, quando atravessavam o saldo, ja com a mala pronta,

Teobaldo exclamou, puxando o brago do pai:

- Olha! E aquele! Aquele que esta ao lado do diretor.

- E aquele padre, quem é? Aquele que conversa com o Dr. Mosquito?

- Deve ser o tutor de André.

- O tutor?

- Sim, porque André ja ndo tem pai, nem mae; foi o vigario quem tornou conta dele e
gquem o meteu no colégio.

- E agora veio busca-lo e leva-o para casa durante as férias?...

- Talvez ndo. Ja o ano passado, deixou-o ficar aqui sozinho com os criados.

- Mas pode ser que desta vez ndao aconte¢ca 0 mesmo...

Emilio foi, porém, convencido logo do contrario pelo que ouviu entre o diretor e o padre,
cujo dialogo ia se esquentando a ponto de lhe chegar perfeitamente ao ouvidos.

- Abuso?... exclamava o vigario. Nao vejo onde esteja o abuso!

- Pois nao! replicava o diretor. Pois ndo! V Revma. vem ter comigo e pede-me que tome
conta de seu pupilo pela metade do que recebo pelos outros alunos; eu consenti,
consenti, porque sabia que o pobre menino ndo tem outra protecdo além da sua... Pois
bem! chegam as férias; o senhor ndo manda buscar, o que é sempre um inconveniente
para um estabelecimento desta ordem, e...

- Nao sei porque.. . interrompeu o padre.



- Sei eu, gritou o diretor. E a prova, olhe, é que tencionava fazer pelas férias um passeio a
corte com minha familia, e nao fiz!...

- Sim, mas o senhor, naturalmente, nio foi detido sé por este...

- Engana-se; seu pupilo foi o unico aluno que ficou no colégio durante as férias!

- Nao é culpa minhal!

- De acordo e nao é disso que fago questido. Deixa-me continuar...

- Pode continuar.

- Como dizia: o senhor, nao satisfeito com o abatimento que |he fiz durante o ano inteiro,
pediu-me ainda que lhe fizesse um novo abatimento durante as férias. Permita que Ihe
diga: o que V. Rev.ma pagou ndo deu sequer para as comedorias, porque ndo € com tao
pouco que se alimenta aquele rapaz! Ndo imagina que apetite tem ele!

André, ao ouvir esta acusacéao, abaixou o rosto, envergonhado como um criminoso, e pos-
se a roer as unhas, sentindo sobre si o olhar colérico do padre, que o media da cabega
aos pés.

- Pois bem! prosseguiu o diretor; chegam de novo as férias e, quando estou resolvido a
remeter-lhe o menino, vem o senhor e diz que desta vez n&o pode pagar tanto como das
outras!... Ora! ha de V. Rev.ma convir que isto n&o tem jeito!

- Seria uma obra de caridade!... objetou o padre.

- Sim, mas eu ja fiz o que pude...

- Pois va! Pagarei o mesmo que nas férias do ano passado.

- Nao, senhor, nao serve! V. Rev.ma leva o menino e, se quiser, pode apresentar-mo de
novo em Janeiro. De outra forma n&o!

- Tenho entado de levar o pequeno comigo? exclamou o padre, fazendo-se vermelho.

- De certo, respondeu o diretor sem hesitar. As férias Inventaram-se para descanso e eu
nao posso fica tranquilo, sabendo que ha um aluno em casa. Da-me mesmo trabalho que
me dariam vinte! Nao! Nao.

- Mas, doutor!. ]

- Nao, ndo quero! E um cuidado constante. Retiram-se todos os empregados e fica ai o
menino s6 com o servente; de um momento para outro, uma travessura, uma tolice de
crianga, pode ocasionar qualquer desgraga, e serei eu por ela o unico responsavel! Nao
quero!

- E se eu pagar o mesmo que pago durante ano? perguntou o reverendo ja impaciente e
cada vez mais vermelho.

- Nem assim.

- Nem assim? E quanto € preciso entdo que eu pague?

- Nada, porque estou resolvido a nao aceitar.

- De sorte que eu tenho por forga de levar o pequeno?...

- Fatalmente.

- Pois entao, pilulas! exclamou o padre, deixando transbordar de todo a célera; pilulas!

E, voltando-se para o Coruja:

- Va! va fazer a trouxa e avie-se!

O Coruja afastou-se tristemente enquanto o padre resmungava: Peste! s6 me serve para
me dar macgadas e fazer-me gastar o que nao posso!

O barao. que a certa distancia ouvira tudo ao lado do filho, disse a este em voz baixa:

- Pergunta ao teu amigo se ele quer vir conosco passar as férias na fazenda.

Teobaldo, satisfeito com as palavras do pai, foi de carreira ter com o Coruja e voltou logo
com uma resposta afirmativa.

- Reverendo, disse entéo o fidalgo aproximando-se do padre com suma cortesia. Por sua
conversagao com o Dr. Mosquito fiquei sabendo que o contraria ndo poder deixar o seu
pupilo no colégio; lembrei-me, pois, se ndo houver nisso algum inconveniente, de leva-lo
com o meu filho, a passar as férias na fazenda em que resido.

O diretor deu-se pressa em apresenta-lo um ao outro, desfazendo-se em zumbaias com o
bardo. E o padre, cuja fisionomia se iluminara a proposta do adulado, respondeu
curvando-se:



- Meu Deus! O Sr. bardo pode determinar o que bem quiser!... Receio apenas que o meu
pupilo ndo saiba talvez corresponder a tamanha gentileza; uma vez, porém, que o
generoso coragao de V. Exa. sente vontade de praticar esse ato de caridade..

- Nao, nao é caridade! atalhou Emilio, francamente. Ndo € por seu pupilo que faco isto,
mas so para ser agradavel a meu filho... Eles sdo amigos.

- Se V. Exa. faz gesto nisso.

- Todo o gosto.

- Pois entao pequeno esta as ordens de V. Exa.

- Bem. Ficamos entendidos. Levo-o0 comigo e tra-lo-ei com Teobaldo, quando se abrirem
de novo as aulas.

O reverendo entendeu a proposito contar ao Sr. bardo, pelo miudo, a histéria do "pobre
orfao"; como ele o recolhera e sustentava, repetindo no fim de cada frase "Que nao
estava arrependido” e, terminando com a financeira e conhecida maxima: "Quem da aos
pobres, empresta a Deus!..."

Vi

- E bem feiozinho, benza-o Deus! o tal teu amigo!... disse o bardo ao filho, enquanto
André se afastava para ir buscar a sua trouxa.

- Sim, mas um belo rapaz, respondeu Teobaldo. Tem por mim uma cega dedicagao.

- Embora! E muito antipatico! Esta sempre a olhar tdo desconfiado para a gentel... E
parece mudo - s6 me respondeu com a cabega e com os ombros as perguntas que lhe fiz.
- E assim com todos.

- Nem sei como vocés se fizeram amigos. Entdo tu, que, segundo me disse ainda ha
pouco o Mosquito, ndo te chegas muito para os teus colegas.

- S6 me chego para o Coruja. E o unico.

Coitado! O reverendo, ao que parece, ndo morre de amores por ele; nem a mao de Deus
Padre queria carrega-lo para casa.

- Um mau suijeito, o tal reverendo!

- Mas, com certeza nao foi por maldade que o recolheu a sua protecao.

- Nao sei. Talvez!...

Emilio olhou mais atentamente para o filho e disse sorrindo:

- Tens as vezes coisas que me surpreendem. Com quem aprendeste tu a desconfiar
desse modo dos teus semelhantes?

- Contigo. N&o me tens dito tantas vezes que gente deve desconfiar de todo o mundo?

- Para nao sofrer decepgdes a cada passo.. exato!

- E que, no caso de erro, é preferivel sempre nos enganarmos contra, do que a favor de
quem quer que sejal...

- De certo. O homem deve sempre colocar-se superior a tudo e fazer por dominar a todos.
O mundo meu filho, compde-se apenas de duas classes - a dos fortes e a dos fracos; os
fortes governam, os outros obedecem. Ama aos teus semelhantes, mas ndo tanto como a
ti mesmo, e entre amar e ser amado, prefere sempre o ultimo; da mesma forma que
deves preferir sempre - dar, a pedir, principalmente se o obséquio for de dinheiro.

- Achas mau que eu seja amigo do Coruja?

- Ao contrario, acho excelente. Essa escolha, entre tantos colegas mais bem parecidos,
confirma o bom juizo que fago do teu orgulho, e mostra que tens sabido aproveitar-te dos
meus conselhos.

- Nao compreendo.

- Também ainda é cedo para isso. E preciso dar tempo ao tempo.

O Coruja reapareceu sobragando a sua pequena mala de couro cru.

- Pronto? perguntou-lhe Teobaldo.

O outro meneou a cabeca, afirmativamente.

- Pois entdo a caminho! exclamou Emilio, descendo a escada na frente dos rapazes.

Um carro os esperava a porta do colégio; o cocheiro tomou conta das bagagens; Emilio



fez subir os dois meninos e sentou-se defronte deles.

André, muito esquerdo com a sua roupinha de sarja, que ia ja lhe ficando curta, nao
olhava de frente para os companheiros e parecia aflito naquela posi¢cado; ao passo que
Teobaldo, muito filho de seu pai, conversava pelos cotovelos, dizia o que vira, praticara e
assistira durante o ano, criticando os colegas, ridicularizando os professores e, ao mesmo
tempo, fazendo espirituosos comentarios sobre tudo que Ihe passava defronte dos olhos
pela estrada.

Chegaram a fazenda as oito horas da noite. Vieram recebé-los ao portdo a Sra. baronesa
e mais a irma, D. Geminiana, acompanhadas ambas pelo Caetano, que trazia uma
lanterna.

Santa langou-se ao encontro do filho, cobrindo-o de beijos sbfregos e a chorar e a rir ao
mesmo tempo, enquanto um escravo, que acudira logo, desembarcava as malas e
ajudava o cocheiro a desatrelar os animais.

Teobaldo passou dos bracos da méae para os da tia, que ndao menos o idolatrava, apesar
de ser um tanto resingueira de génio.

- O nosso morgado traz-lhe um hospede! declarou o bardo, empurrando brandamente o
Coruja para junto das senhoras E aquele amigo de que ele fala nas cartas. Vem fazer-lhe
companhia durante as férias.

André, muito atrapalhado de sua vida, porque jamais se vira em tais situagdes, quando
deu por si estava nos bragos da mae do seu amigo e recebia um beijo na testa.

Coitado! Que estranhas sensagdes nao lhe produziu aquele beijo, ainda quente da ternura
com que foram dados os outros no verdadeiro filho! Ha quanto tempo ndo aspirava o
pobre orfao essa flor ideal do amor, essa flor sonora - o beijo!

Depois de sua mae ninguém mais o beijara. E Santa, sem saber, acabava de abrir o
coragao do desgracado um sulco luminoso, que penetrava até as suas mais fundas
reminiscéncias da infancia.

- Este menino esta chorando! considerou D. Geminiana, que até ai observara o Coruja
como quem contempla um bicho raro.

- Que tens tu? perguntou Teobaldo ao amigo.

- Nada, respondeu este, limpando as lagrimas na manga da jaqueta.

E o seu gesto era tdo desgracioso, coitadinho, que todos, a exceg¢ao de Santa, puseram-
se a rir.

- Nao é nada, com efeito! A comocéo talvez!... exclamou Emilio, batendo levemente nas
costas de André. - Ha muito tempo que ndo se vé entre familia! Daqui a pouco nem se
lembrara que chorou,.. N&o € verdade, amiguinho?

O Coruja disse que sim, enterrando a cabega nos ombros.

- Mas, vamos para cima, que eu estou morrendo por comer! protestou Teobaldo,
passando os bragos em volta da cinta das duas senhoras e obrigando-as a acompanha-
lo.

Assim subiram a pequena alameda de mangueiras que conduzia a casa e, dentro em
pouco, penetravam todos na sala de jantar.

A despeito de se achar naquelas alturas, Emilio cercava-se de todas as comodidades que
Ihe permitia a época. O seu primeiro casamento ahrira-lhe o gosto pelos objetos do luxo
asiatico e trouxera-lhe uma riquissima colecao de lougas, de sedas e cachemiras, xaroes,
marfins, pinturas, objetos de goma-laca, tetéias de sandalo e tartaruga, e tudo mais que
era de costume nesse tempo introduzirem no Brasil os portugueses vezeiros no comercio
das Indias.

Viam-se ai também, pelas paredes, quadros antigos, de santos, alguns dos quais haviam
pertencido a D. Jodo VI, e das méaos deste passado as do avdé de Teobaldo. Viam-se
igualmente estalados retratos de damas e cavalheiros da corte de D. José e D. Maria |,
detestavelmente pintados, nas suas pitorescas vestimentas do século XVIII e defronte de
cujas telas inutilizadas e ressequidas pelo antiaristocratico sol brasileiro, habituara-se o
velho Caetano a possuir-se de todo o respeito, porque lhe contava que entre aqueles
figurbes havia parentes do seu rico amo.



E, ao lado da mobilia, relativamente nova, descobriam-se classicas pecas de madeira
preta, que juntavam ao aspecto daquelas salas uma nota religiosa e grave.

Na biblioteca, alias bem guarnecida, destacavam--se, por entre as estantes, antigas
armas portuguesas, dispostas em simetria e caprichosamente entrelagadas por arcos e
flechas do Brasil. Na sala de jantar, dominando a larga e longa mesa da comida, havia um
grande retrato de Cromwell, representado na ocasido em que ele invadiu o parlamento
inglés de chicote em punho.

O Coruja passou por tudo isso, as cegas, sem animo de olhar para coisa alguma. O
desgracado sentia perfeitamente que agora, a luz das velas, a sua antipatica figura havia
de produzir sobre todos uma impressao ainda muito mais desagradavel do que a primeira;
sentia-se mais feio, mais irracional, posto em contraste com aquela gente e com aqueles
objetos.

Mal se assentaram a mesa, D. Geminiana continuou a observa-lo fixamente e concluiu
afinal o seu julgamento franzindo os cantos da boca em um trejeito de repugnancia;
Santa, porém, ndo se mostrou tdo desagradada e chegou a sorrir para o Coruja, quando
Ihe passou o prato de sopa.

O bardo que havia tomado a cabeceira, fizera sentar o filho ao seu lado e, segundo o
costume, conversava com ele, como se estivesse defronte de um homem.

Entretanto, o Coruja continuava tao mudo e tao fechado, que do meio para o fim do jantar
ninguém mais se animava a dirigir-lhe a palavra.

Depois do café, Santa ergueu-se da mesa e foi pessoalmente dar suas ordens para que
nada faltasse ao taciturno héspede; mandou acrescentar uma cama no quarto do filho e
disse ao outro que podia recolher-se quando quisesse.

Coruja apertou a méao de todos, um por um, e meteu-se no quarto.

Ja vais? perguntou-lhe o amigo. Es um mau companheiro!

Na sala, onde ficou ainda a familia, a conversar por algum tempo, veio o Coruja a
discussdo. Emilio contou o didlogo que ouvira entre o padre e o diretor do colégio, e
Geminiana, que parecia disposta a ndo perdoar ao 6rfao o ser tdo desengragado, acabou
ela propria louvando o procedimento do cunhado.

Vil

Ninguém seria capaz de descrever a comog¢ao que se apoderou do Coruja na sua
primeira manhé daquelas férias.

Ergueu-se antes do despontar do sol, vestiu uma roupa de Teobaido, que Ihe mandaram
por ao lado da cama, e, com as calgas e as mangas dobradas, saiu mais o0 companheiro
ao encontro do barado, que ja esperava por eles a margem de um rio, situado a cinquenta
passos do fundo da casa.

Era ai que Emilio dava ao filho as suas licdes de natacao.

Mas nao houve meio de conseguir que o Coruja se despisse na presenga dos outros. Ja
em casa do padre, e também no colégio, observava-se a mesma coisa; tinha o Coruja um
pudor exageradissimo, uma invencivel vergonha da nudez; ndo podia admitir que
ninguém |he visse a pele do corpo. E s6 depois que o bardo e o filho se banharam,
consentiu ele, bem certo de que n&o era espiado, em meter-se nagua.

Sem dar demonstragéo, o Coruja estava maravilhado com tudo que ia se patenteando em
torno dele. Seu coragao puro e compassivo, abria-se para receber amplamente aquela
grande paz do campo tdo simpatica as precoces melancolias de sua pobre alma.

E as castas propensdes do Coruja, os gostos imaculados que dormiam a sono solto
dentro dele, tudo isso acordou alegremente aos primeiros rumores da floresta e as
primeiras irradiagdes da aurora como um bando de passaros quando vai amanhecendo.
Nunca se julgou assim feliz. Todas aquelas, vozes da natureza. todo aquele aspecto
tranquilo das matas e das montanhas, tudo o fascinava secretamente, como se ele tivera
nascido ali, entre aquelas coisas tdo calmas, tdo boas, tdo comunicativas.

Os currais, os trabalhos agricolas, o gado grosso e o gado miudo, a criagao dos animais



domésticos, a cultura dos legumes e hortaligas, tudo isso tinha para ele um encanto muito
particular e muito suave.

- Entdo? que tal achas isto aqui? perguntou-lhe Teobaldo, depois de mostrar ao amigo as
benfeitorias da fazenda.

- Tudo muito bom, respondeu ele.

- E o velho? Que tal!

- Bom, muito bom.

- E Santa?

- Uma Santa.

- E a tia Gemi?

- Nao é ma.

- Um pouquinho resingueira, ndo e verdade? Mas nao fagas caso, que ela se chegara as
boas. Olha! se a quiseres agradar, faze-te devoto; reza-lhe dois padre-nossos e té-la-as
conquistado.

E mudando logo de tom;

- Depois do almogo temos um passeio com o velho. Vais ver o que € bom! Sabes montar
a cavalo?

- Nao, mas aprendo. Onde é o passeio?

- A fazenda, do Hipdlito. No é longe.

- Que Hipdlito?

- Um vizinho nosso, amigo do velho e pretendente a mao da tia Gemi.

- Ah!

- Vem comigo a estrebaria.

Defronte dos animais, Teobaldo chamou a atencdo do amigo para um belo cavalo alazao,
meio sangue, que o pai lhe havia comprado ainda o ano passado.

- Eu preferia aquele burro... disse o Coruja, depois de examinar minuciosamente as
bestas.

- Qué? Pois preferes o jumento aquele belo alazao?...

- Decerto.

- Mas, por qué?

- Nao sei: gosto mais do burro que do cavalo.

- Que gosto! Antes andar a pé.

E acrescentou ainda apontando para o alaz&o:

- Olha s6 para aquilo! E um animal nobre! Parece que tem consciéncia do seu valor!
Terminado o almogo e vestido o Coruja pelo melhor que se péde arranjar, o bar&do, os dois
meninos e o velho Caetano abandonaram a casa e encaminharam-se para a estrebaria.

- Sabes, papai? O André prefere ir no burro.

- Porque nao é cavaleiro. O burro com efeito € muito menos perigoso para ele. Anda com
isso, 6 Caetano.

Prontos os animais, o velho criado ajudou Coruja a cavalgar o burro.

- Nao tenha medo! gritou-lhe, a segurar a brida. Esta besta € mais mansa do que uma
pombal

André, todo vergado sobre o peito e a segurar as rédeas com ambas as maos, nao
conseguia endireitar-se na sela do animal, por mais que o0 amigo lhe gritasse.

- Espicha as pernas, rapaz! Levanta a cabega! Pareces um macaco!

O barao e o filho, uma vez montados, meteram entre os seus cavalos o jumento em que
ia o Coruja, e puseram-se a caminho, seguidos a certa distancia pelo criado, cuja libré
dava a modesta cavalgata um ligeiro colorido de aristocracia.

Os primeiros minutos do passeio foram todos gastos com André, que, diga-se a verdade,
fazia o possivel para bem aproveitar as ligdes.

- Assim! assim! gritou-lhe Teobaldo, metendo as esporas no animal; afrouxa um pouco
mais a rédea e mete-lhe o chicote com vontade! Nao tenhas medo!

Coruja foi por em pratica esta ordem, mas com tal precipitacdo o fez que o burro se
espantou e, dando um salto, cuspiu-o por terra.



- O diabo! exclamou Emilio, fazendo parar o seu cavalo.
- Ficaste magoado? perguntou Teobaldo ao amigo.
- Foi nada! disse o Coruja, erguendo-se a segurar o asno pela rédea, e, antes que lhe
pusessem embargos, tomou o estribo, galgou de um pulo a sela e, tocando o animal com
certa energia, gritou aos companheiros:
- Vamos adiante!
E as quatro da tarde, sem nenhum outro incidente desagradavel, voltavam a fazenda,
trazendo consigo o tal Hipdlito, que parecia embirrar com o Coruja ainda mais do que a
prépria noiva.
Mas com quem nao embirraria aquele deménio de barbas pretas e cabelo ruivo, eterno
maldizente, capaz de encontrar pontos de censura na vida de Santa Maria e nas de S.
José?
O barao suportava-o, tdo somente para nao prejudicar a trintona cunhada, que arriscava-
se a ficar solteira se |he escapasse ocasidao de ter marido. Hipdlito era ja um bom arranjo,
tinha algum dinheiro e prometia ir muito mais longe com o seu sistema de economia que
orcava sensivelmente pela avareza.
A politica era talvez a sua paixao dominante; ele, porém, a disfarcava quanto possivel e
nao se metia com os partidos, receoso de gastar alguma coisa. Aparecia frequentemente
na fazenda de Emilio e estava sempre a criticar, em segredo com a noiva, a educagao
que davam a Teobaldo.
- Deus queira que ndo venham a amargar mais tarde! dizia Hipdlito, cheio de repreenséao.
Nunca vi em dias de minha vida semelhante género de ensino! Pois se até o fedelho trata
aos pais por tu, como se estivesse a falar com os negros! Enfim cada um faz o que
entende; eu, porém, tenho o direito de achar bom ou mau
Outro pretexto constante para a sua indignacao era a vida dispendiosa de Emilio.
- Para que tanta prosapia e tanta galanice? resmungava frenético. Ora eu, que sei
perfeitamente com que linhas ele se cose, ndo posso ver isto a sangue frio! As
consequéncias deste esbanjamento bem sei eu quais sdo: os parentes que se apertem!
Mas, ndo ha de ser comigo que ninguém se arranjara: Ca sei quanto me custa a
conservar o que tenho! E ja ndo é pouco!
Que importava, porém, a mastigagcao do serrazina, se ela ficava sepultada nas discretas
orelhas de D. Geminiana?
N&o seria por isso que as matilhas do Sr. Bardo deixariam de acordar as florestas com
seus latidos, a madrugada, em busca de anta ou do porco bravo; ndo seria por isso que a
mesa do fidalgo seria menos farta. os seus cavalos menos de raga e os seus vinhos
menos escolhidos e generosos.

*
Assim se abria para o Coruja uma existéncia completamente nova e imprevista, mas
muito ao sabor do seu génio rustico e simples.
A certos divertimentos ia entretanto so pela satisfacdo de acompanhar o amigo, porque, a
medida que ele se familiarizava com o campo, acentuavam-lhe os gostos e as
preferéncias. Nao trocaria, por exemplo, a mais modesta pescaria pela melhor cagada;
desagradava-lhe o alvorogo, o grito dos batedores, o barulho dos caes e ndo gostava de
ver cair ao tiro das escopetas a pobre besta foragida e tonta de terror.
A pesca, sim, era um prazer afinado pelo seu temperamento calmo e silencioso; passava
horas esquecidas, de canico em punho, a espera que se chimpasse um peixe no anzol.
Teobaldo as vezes o acompanhava ao rio por condescendéncia, mas levava sempre
consigo uma espingarda passarinheira.
Era interessante de ver aqueles dois meninos tdo contrarios e tdo unidos, partirem de
madrugada para o mato, onde passavam quase sempre as melhores horas do dia. André
carregava consigo os utensilios da pesca e raro dizia uma palavra enquanto matejava; o
outro, com a sua passarinheira a tiracolo, falava por si e por ele, descrevendo
entusiasmado as facanhas do pai ou do avd, que muitas vezes, em noite de invernada,
ouvira da boca do velho Caetano.



Todavia, um adorava o sossego, a doce e morna tranquilidade dos vales ou as margens
frondosas e sombreadas do rio, para onde levava os seus livros favoritos, entre os quais
Robinson Crusoé tinha o primeiro lugar; o outro, ndo; o outro sé queria da floresta aquilo
que ela Ihe pudesse dar de imprevisto e aventuroso: queria a sensagao, o0 perigo, 0O
romanesco e o transcendente.

As vezes, enquanto o Coruja lia ou pescava a beira dagua, Teobaldo, ao seu lado,
deitado sobre a relva, olhos fitos na verde-negra cupula das arvores, sonhava-se heroi de
mil conquistas, cada uma do seu género; tdo depressa se via um grande poeta, como um
politico inexcedivel ou um divino orador. Idealizava-se em toda as atitudes gloriosas dos
grandes vultos; ndo Ihe passava pela vista a biografia de qualquer celebridade, fosse esta
conquistada pelo talento, pela energia, pela fortuna, pela intrepidez ou pela grandeza
dalma, que ele nao descobrisse logo em si muitos pontos de contato com o biografado.
Teobaldo ndo amava o campo, aceitava-o apenas como um fundo pitoresco em que devia
destacar-se maravilhosamente a sua "extraordinaria figura", aceitava-o como simples
acessorio das suas fantasias. Nunca lhe compreendera as vozes misteriosas nem jamais
comunicara a sua alma com a dele. Tanta assim que naqueles passeios, 0 que mais o
preocupava nao era a contemplagcéo da natureza e sim os pequenos detalhes elegantes
que diziam respeito particularmente a sua pessoa, como a roupa, o aspecto do animal
que montava e a distingao do exercicio que escolhia.

Ele nunca saia a passear sem as suas trabalhadas botas de polimento, sem o seu cal¢ao
de flanela, a sua blusa abotoada até ao pescog¢o e cingida ao estémago por um cinturdo
com fivela de prata; ndo saia sem o seu chapéu de pluma, a sua bolsa de caca, o seu
polvarinho, o seu chumbeiro e, ainda que tivesse a certeza de nao precisar da
espingarda, levava-a, porque a espingarda fazia parte do figurino.

Um dia exigiu que o pai Ihe desse uma pistola e um punhal.

Para que diabo queres tu todo esse armamento? Perguntou-lhe o bardo, sem poder
deixar de rir.

- Para o que der e vier...

- Descansa, que por aqui ndo teras necessidade disso.

- Mas eu queria...

- Pois bem, havemos de ver.

E, para nao contrariar de todo o filho, o que nado estava em suas maos, Albuquerque
estabeleceu nos fundos da casa um tirocinio de pontaria ao alvo e consentiu que o rapaz
nos seus passeios a mata trouxesse a cinta um rico punhal de ouro e prata que
pertencera ao avo.

- Tu ndo queres também uma arma? perguntou Teobaldo ao Coruja.

- Nao; so6 se fosse um facao para cortar mato.

- Ora, vocés nao querem também uma peca de artilharia? exclamou o bardo, quando o
filho lIhe foi pedir o que desejava o amigo.

Enquanto Teobaldo fazia tanta questdo das aparéncias e das exterioridades, André,
enfronhado em um fato de ordinaria ganga amarela, que nem era dele, com um grande
chapéu de palha na cabeca e as vezes descalgco, comprazia-se em percorrer a fazenda,
nao em busca de aventuras como o amigo, mas de alguém que lhe ensinasse 0 nome de
cada arvore, a utilidade e a serventia de todas elas, assim como o processo empregado
na cultura de tais e tais plantacées, o modo de semear e colher este ou aqueles cereais;
qual a época para isto qual a época para aquilo; queria que lhe explicassem tudo! Uma de
suas mais arraigadas preocupacgdes era a obscura existéncia dos insetos; interessava-se
principalmente pelos alados, procurando acompanhar-lhes as metamorfoses, desde o
estado de larva a mariposa. Se lhe despejassem as algibeiras, haviam de encontrar ai
varias crisalidas, besouros e cigarras secas, como encontrariam igualmente varios
carocos de fruta e pedrinhas de todos os feitios.

Algumas semanas depois de sua estada na fazenda era ele quem mais se desvelava
pelos carneiros e pelos porcos e quem ia dar quase sempre a ragao aos cavalos. E,
quando havia uma ferradura a pregar ou qualquer tratamento a fazer nos animais,



mostrava-se tao afoito que parecia o unico responsavel por isso.

No fim do primeiro més das férias ja o Coruja sabia nadar, correr a cavalo, atirar ao alvo

e, por tal forma havia-se familiarizado com a vegetacéo, com a terra viva, com o sol e com

a chuva, que parecia ndo ter tido nunca outro meio que nao fosse aquele.

Em geral acordava muito mais cedo que o amigo e ainda dormia este a sono solto, ja

andava ele a dar uma vista dolhos pelo servigo das hortas e dos currais.

Dentre toda essa bela existéncia s6 uma coisa o contrariava sem que todavia deixasse o

Coruja transparecer o menor desgosto contra isso: - era a teimosa perseguigcao que lhe

fazia D. Geminiana. A resingueira senhora achava sempre um mau gesto ou uma palavra

dura para Ihe antepor aos atos mais singelos.

Manifestou-se-lhe logo a impertinéncia a propodsito da flauta do rapaz. André, coitado, ndo

desmentia o mestre que Ihe dera o acaso, e D. Geminiana, uma noite em que conversava

com 0 noivo, depois de ouvir por algum tempo o fiel discipulo do Caixa-déculos arrancar

do criminoso instrumento certas melodias bastante equivocas, foi ter com ele, sacou-lhe

vivamente das maos o corpo de delito e, atirando com este para cima de um canapé,

tornou ao lado de Hipdlito, sem dar uma palavra ao delinquente, rico, porém, de gestos e

caretas muito expressivas.

O homem das barbas ruivas e cabelo preto observou tudo isso em siléncio, contentando-

se apenas com sacudir a cabecga e apertar os beicos em sinal de aprovagéao.

Coruja, quando os noivos mergulharam de novo no seu coléquio, retomou sorrateiramente

a flauta e fugiu com ela para um caramanchao de maracujas, que havia a alguns passos

da casa. Supunha que dai n&o seria ouvido pela rispida senhora; mas, no dia seguinte,

procurando o instrumento ndo o encontrou em parte alguma.

- Minha flauta?... perguntou ele a D. Geminiana.

- Esta guardada! disse essa secamente. So |ha restituirei quando o senhor voltar para o

colégio.

Coruja resignou-se, sem um gesto de contrariedade e n&o falou a ninguém sobre esse

incidente, nem mesmo ao amigo.

Com efeito, s6 tornou a ver sua querida flauta ao terminar das férias, quando se

dispunham, ele e Teobaldo, a voltar para o internato do Dr. Mosquito.

O barao foi leva-los em pessoa ao colégio, e Santa, chorando pelo filho, despedira-se do

Coruja, dizendo-lhe:

- Continue a ser amigo de Teobaldo e nés faremos com que vocé passe aqui as férias
do ano que vem.

VI

Com o correr do seguinte ano, a dedicagdo do Coruja pelo amigo parecia crescer de
instante para instante. Uma leoa ndo defenderia os seus cachorros com mais amor e mais
zelos.

Ja nao se contentava André com resguarda-lo das ameacas e malquerengas dos colegas,
como exigia também de todos que lhe rendessem a mesma estima e o mesmo respeito,
que lhe tributava ele.

Teobaldo, vadio como era por natureza, quase nunca estudava as licdes, e quando nao
Ihe valiam os recursos do seu "proverbial talento" ou da sua astucia, tinha de copia-las
quatro, cinco ou seis vezes, conforme fosse o castigo. Entdo se revoltava e queria
protestar contra a sentenca dos mestres, mas o Coruja puxava-lhe a ponta do casaco e
dizia-lhe baixinho:

- Nao te importes, nao te importes, que eu me encarrego de tudo...

E, com efeito, mal chegava a hora do recreio, enterrava-se André no quarto de estudo e,
imitando a letra do amigo, aprontava as copias; feliz com aquele trabalho, como se o
descanso do outro fosse o seu melhor prazer.

Muita vez perdeu com isso grande parte da noite, € no dia seguinte ainda encontrava
tempo para tirar os significados da licdo do amigo, para resolver-lhe os problemas de



algebra e fazer-lhe os temas de latim.
Uma vez, em que o Coruja se apresentou nas aulas sem haver preparado as préprias
licbes, o professor exclamou com surpresa.
- Oh! Pois o senhor, seu André, pois o senhor nao traz a sua licdo sabida!... Entdo que
diabo fez durante o tempo de estudo o senhor que nio larga os livros?...
Entretanto, o outro Teobaldo, estava perfeitamente preparado.
Esta dedicagao fanatica de Coruja pelo amigo crescia com o desenvolvimento de ambos;
mas em Teobaldo a graga, o espirito e a sagacidade eram o que mais florescia; enquanto
que no outro eram os musculos, o bom senso, a forca de vontade e o férreo e
inquebrantavel amor pelo trabalho.
Agora, o pequeno do padre ja emitia opinido sobre varias coisas, ja conversava; tudo isso,
porém, era s6 com 0 seu amigo intimo, com o seu Teobaldo. Parecia até que, a proporgao
qgue abria o coragao para este, mais o fechava para os estranhos.
Quando terminou o ano, o filho do bardo havia crescido meio palmo e o Coruja
engrossado outro tanto; aquele se fizera ainda mais esbelto, mais distinto e mais formoso;
este ainda mais pesado, mais insociavel e mais feio.
Afinal, assim tdo completados, formavam entre os seus companheiros uma forca
irresistivel. Teobaldo era a palavra cintilante e ferina, era a temeridade e o arrojo; o outro
era o braco em acgao, a forgca e o peso do musculo. Um provocava e o outro resistia.
Um era o florete aristocratico, fino e agugado, que s6 tem a serventia de palitar os dentes
do orgulho; o outro era o malho grosseiro e solido, que tanto serve para esmagar, corno
serve para construir.

* % %
Partiram de novo para a fazenda,, deixando atras de si a solene gratidao do colégio pelo
catadlogo da biblioteca, que "eles" concluiram e ofereceram ao estabelecimento; e
deixando também por parte de seus condiscipulos um rastro de 6dios, 6dios que serviram
alias durante o ano para melhor os aproximar e unir, acabando por constitui-los em uma
espéecie de ser unico, do qual um era a fantasia e outro o senso pratico.
Foi entdo que lhes chegou a noticia da morte do padre Estévdo; sucumbira
inesperadamente a um aneurisma, do qual nunca desconfiou sequer, e, no testamento,
legara o pouco que tinha a uma comadre e aquela criada de mau génio que o servira.
Quanto ao Coruja, nem uma referéncia, nem um conselho ao menos; o que fazia crer
fosse escrito o testamento antes da adog¢ao do pequeno e nunca mais reformado.
Esta circunstancia da morte do padre levou André a pensar em si, a pensar na sua vida e
no seu destino. Interrogou o passado e o futuro e, pela primeira vez, encarou de frente a
posicao que ocupava ali, naquela fazenda do Bardo do Palmar, esse protetor tdo do
acaso como o primeiro que tivera ele. Entdo notou que na sua curta e triste existéncia
passara de uma para outra mao, que nem um fardo inutil e sem dono.
- Que sera de mim? perguntava o infeliz a si mesmo nas suas longas horas de
concentragdo. Mas o amigo, com a prematuridade intuitiva do seu espirito, saltava-lhe em
frente, antecipando razdes, como se adivinhara todos os pensamentos de André.
- Em que tanto pensas tu, meu urso? Perguntava-lhe ele, quando se achavam a sés, no
bosque; ja ontem a noite nao quiseste aparecer na sala e cada vez mais te escondes de
todos, nem como se fosse um criminoso.
- E quem sabe 1a?
- Qué? Se és um criminoso?...
- Sim. A necessidade, quando chega a um certo ponto de impertinéncia, que mais é
senao um crime? Que direito tenho eu de incomodar os outros?
- Exageras.
- Nao. A caridade é muito facil de ser exercida e chega a ser até consoladora e divertida,
mas sé enquanto ndo se converte em magada.
- Nao te compreendo...
- Pois eu me farei compreender. Vou contar-te uma parabola, que o defunto padre
Estévao repetia constantemente.



- Venha a historia.

- Senta-te ai nesse tronco de arvore e escuta:

Era um dia um sacerdote, que pregava a caridade.

"- A caridade, dizia ele, deve ser exercida sempre e apesar de tudo".

Vai um caboclo, que o ouvira atentamente, perguntou-lhe depois do sermao:

"- O sor padre, é caridade enterrar os mortos?

"- Decerto, respondeu o pregador; € uma obra de misericordia".

E o caboclo saiu, matou uma raposa e foi esperar o sacerdote na estrada; quando sentiu
que ele se aproximava, pés a raposa no meio do caminho e escondeu-se no mato. O
padre, ao topar com ela e observando que estava morta, ajoelhou-se, e cavou no chéo,
enterrou-a e, depois de dizer uma sentencga religiosa, seguiu o seu caminho. O caboclo,
assim que o viu pelas costas, correu a sepultura, sacou a raposa e, ganhando por um
atalho, foi mais adiante e jogou com ela ao meio da estrada, antes que o pregador tivesse
tempo de chegar; este, porém, ndo tardou muito e, ao ver de novo uma raposa no
caminho, fez o que fizera da primeira vez, enterrou-a, mas sem se ajoelhar, nem repetir a
sua maxima latina. O caboclo deixou-o seguir, tomou de novo da raposa e foi depd-la
mais para diante na estrada; o padre ao topa-la, enterrou-a ja de mau humor e prosseguiu
receoso de encontrar outras raposas mortas. Todavia, o caboclo ndo estava ainda
satisfeito e repetiu a brincadeira; mas, desta vez, o padre perdeu de todo a paciéncia e,
tomando a raposa 'pelo rabo, langou-a ao mato com estas palavras: "Leve o diabo tanta
raposa morta!" Entdo o caboclo lhe apareceu e disse: "- Ja vejo que enterrar um morto &
obra de caridade, mas fazer o mesmo quatro ou cinco vezes € nada menos do que uma
formidavel estopada!" Ao que o sacerdote respondeu que, desde que houvesse abuso da
parte do protegido, era natural que o protetor se enfastiasse...

- Queres dizer com isso, observou Teobaldo, que ja estamos fartos de te aturar..

- Decerto, porque tudo cansa neste mundo.

- Es injusto e, se meu pai e minha mée te ouvissem, ficariam bravos comigo.

- Ah! eles ndo me ouvirdo, podes ficar tranquilo. Sé a ti falo porque nés nos entendemos e
bem sabes que néo sou ingrato.

- Meus pais te compreendem tado bem ou melhor do que eu.

- Mas ndo me perdoam, como tu perdoas, o fato de ser eu tao feio, tdo antipatico e tao
desengracgado...

- Ora! ai vens tu com a cantiga do costume. Deixa-te disso e vamos dar um passeio a
rocinha do Jo&o da Cinta.

- Outra vez? Que diabo vamos la fazer agora?

- Convida-lo e mais a familia para virem ao casamento da tia Geminiana.

- E sempre no dia 15 o casamento?

- Infalivelmente, e o alfaiate deve trazer-nos amanha os nossos fatos novos. Mas, anda,
vamos!

Coruja ergueu-se do lugar onde estava assentado e acompanhou o amigo, que ja se
havia posto a caminho.

Trés quartos de hora depois chegavam a um grande cercado de acapu, a cuja frente
corria um riacho quase escondido entre a vegetagao.

Teobaldo parou, disse ao amigo que esperasse um pouco por ele e, trancando pelos
barrancos do riacho, foi ter a cerca e soltou um prolongado assobio.

A este sinal, com a presteza de quem esta de alcatéia, surgiu logo uma rapariguita de uns
treze anos, forte, corada e bonitinha.

- Ah! disse ela, vindo encostar-se as estacas.

- Nao esperavas por mim?... perguntou o rapaz. A pequena respondeu, entregando-lhe
um ramilhete que trazia a sorrelfa. E perguntou depois como passava de saude o Sr.
Teobaldo.

- Com saudades tuas... disse 0 mogo, tomando-lhe uma das maos.

- Mentiroso..

- Nao acreditas?



Ela encolheu os ombros, a sorrir, de olhos baixos.

- Dize a teu pai que nao deixe de ir com vocés ao casamento de tia Gemi. Vim convida-
los.

- Entre. Fale com mamae. Ela esta ai.

- Nao; é bastante que Ihe dés o recado.

E mudando de tom:

- Nao faltes, hein, Joaninha?...

- Se me levarem, eu vou.

- V4, que lhe tenho uma coisa a dizer...

Teobaldo havia conseguido passar o brago por entre duas estacas da cerca e segurava a
cintura da rapariga; deu-lhe um beijo; ela o retribuiu com outro de igual sonoridade,
fazendo-se muito vermelha e fugindo logo em seguida.

Este namoro, inocente de parte a parte, era o primeiro de Teobaldo. Nascera naquelas
férias um dia em que ele, por acaso, encontrou a pequena a lavar no riacho em frente da
casa as roupinhas do irm&o mais novo. Desde entdo ia vé-la todas as tardes antes do
jantar; falavam-se as vezes a beira do cérrego, outras vezes com a cerca de permeio. De
certa época em diante ela o esperava com um ramilhete; conversavam durante um quarto
de hora e despediam-se com um beijo.

O Coruja foi logo o depositario do segredo; Teobaldo contou-lhe a sua aventura e exigiu
que ele o acompanhasse todos os dias a rocinha do Jodo da Cinta, quedando-se a certa
distancia durante o tempo da entrevista.

André consentiu, sem mostrar o mais ligeiro espanto pelo que Ihe revoltara o amigo.
Ainda inocente e deveras casto, ndo conhecia os meandros do amor e julgava dos outros
coragdes pelo seu, que resumia toda a gama do afeto e da ternura em uma nota unica.
Nao calculava a que podia chegar aquele inocente namoro originado entre o filho do Sr.
Barao do Palmar e uma sertaneja, que nem ler sabia.

No dia seguinte o Coruja passeava sozinho por uma alameda sua favorita, quando o
Caetano lhe foi dizer que o Sr. Teobaldo o mandava chamar e ficava a espera dele no
quarto.

André correu ao encontro do amigo.

- Chegaram as nossas roupas! exclamou este ao vé-lo.

E sua fisionomia rejubilava com essas palavras.

- Ah! fez o outro, quase com indiferenca.

- Experimentemos.

- Ha tempo.

O alfaiate observou que nao podia demorar-se muito.

- Deve estar direito... respondeu André. Pode deixar.

- E bom sempre ver... insistiu o alfaiate.

- E indispensavel! acrescentou Teobaldo.

André nao teve remédio sendao experimentar a roupa. Era um fato preto, fato de luto, que
mal deixava perceber o colarinho da camisa.

E ele, pequeno, grosso, cabecudo, e queixo saliente, os olhos fundos, com as suas
bossas superciliais principiando a desenvolver-se pelo habito da meditagdo; ele,
enfardelado naquela roupa muito séria, toda abotoada, s6 precisava de uns 6culos para
ser uma infantil caricatura do velho Thiers.

Contudo, e apesar dos conselhos que Ihe dava o amigo para mandar diminuir trés dedos
no comprimento do paleté e tirar um pouco de pano das costas, achou que estava
magnifica.

- Ao menos, disse Teobaldo, que acabava de se vestir, manda encurtar essas calgas,
rapaz! e soltar a bainha dessas mangas!

- Entdo boas... teimou o Coruja, esfor¢ando-se por fazer chegar as mangas até as méaos.

- Parece que te meteste nas calcas de teu avo.

E voltando-se para o alfaiate:

- Também nao sei como o0 senhor tem animo de apresentar unia obra desta ordem... Esta



uma porcaria!

- Perdao! respondeu o alfaiate, dispondo-se logo a modificar a roupa de André.
Vossemecé poderia dizer isso se a sua roupa nao saisse boa, e essa esta que é uma
luva, mas, quanto a deste moco, nem so6 é a primeira vez que trabalho para ele, como nao
podia acreditar que houvesse alguém com as pernas tdo curtas e os bragos téo
compridos. Parece um macaco!

- Bem, bem, veja la o que é preciso fazer na roupa, e deixe-se de comparagdes! observou
Teobaldo, defronte do espelho, a endireitar-se, muito satisfeito com a sua pessoa.

Para esse dia estava reservado ao André uma surpresa muito agradavel: D. Geminiana,
tendo com o casamento de separar-se. do sobrinho, queria deixar a este uma lembranca
qualquer e mandou buscar da corte um bom relégio de ouro e a respectiva corrente. A
encomenda chegou essa noite, Teobaldo recebeu o seu presente da tia e, ato continuo,
tomou do antigo reldgio e da cadeia que até aqui usara, e deu tudo ao Coruja.

Seja dito que um dos sonhos dourados de André era possuir um relégio; desejava-o, néo
como objeto de luxo, mas como objeto de utilidade imediata.

- Poder contar o tempo pelas horas, pelos minutos e pelos segundos!...

Isto para aquele espirito metddico e regrado era nada menos do que uma felicidade.

IX

Durante o tempo que precedeu ao casamento, a fazenda do Sr. Bardo do Palmar descaiu
um tanto da sua patriarcal serenidade e tomou um quente aspecto de festas, porque com
muita antecedéncia comegaram a chegar os convidados.

Emilio quis reunir os seus vizinhos de uma légua em derredor e ndo se poupou a esforgos
para que nada lIhes viesse a faltar. Havia de ser uma festa verdadeiramente gamaquiana.
Ao lado das delicadas distragdes das salas, o jogo, a A danca, a musica e a palestra,
queria ele a grande fartura da mesa e da copa; queria 0 grosso prazer pantagruélico: -
Carne para mil! - Vinho para outros tantos!

A faca as grandes reses que pastavam sossegadamente no campo; a faca os trepegos,
os chibarros, os carneiros e os perus! Que nao ficassem por ali, naquelas cinco léguas
mais proximas, estdmagos nem coragdes com laivos de tristeza!

O casamento devia efetuar-se na prépria capela da fazenda, e meio més antes da festa ja
ninguém descansava em casa de Emilio. Vieram cozinheiros de longe; cada convidado
trazia dois e trés serventes e, apesar disso, havia trabalho para todos.

O Coruja ia pela primeira vez em sua vida assistir a um baile, e essa idéia, longe de o
alegrar, trazia-lhe uni fundo ressaibo &3 amargura, como se o desgragado estivesse a
espera de uma terrivel provacgao.

O fato de perturbarem a calma existéncia da fazenda, s6 por si ja ndo |lhe era de forma
alguma agradavel; quanto mais a idéia de ter de acotovelar-se com pessoas inteiramente
estranhas, a quem sem duvida néo iria ele produzir bom efeito com a sua triste figura
desengragada.

Oh! se fosse possivel ao Coruja presenciar toda aquela festa, sem alias ser descoberto
por ninguém!... se ele pudesse, por um meio maravilhoso, tornar-se em puro espirito e
estar ali a ver, a observar, a ouvir o que dissessem todos, sem que ninguém desse pela
presenga dele - oh! entdo conseguiria desfrutar, e muito!

Chegou entretanto a véspera do grande dia, e de todos os pontos comegavam a surgir,
desde pela manha, convidados a pé, a cavalo e de carro.

Um enorme telheiro, que se havia engendrado de improviso nos fundos da casa, ficou
cheio de cavalgaduras, troles, carrogdes e seges das que se usavam no tempo.

A fazenda apresentava um aspecto magnifico. Emilio, como homem de gosto que era,
procurou afestoa-la quanto possivel. Por toda a parte viam-se florbes de murta
engranzados com as parasitas mais caprichosas; jogos dagua formando esplendidos
matizes a refragdo das luzes multicores das lanternas chinesas. Defronte da casa o fogo
de artificio, que seria queimado pelo correr da noite.



As seis horas da tarde uma salva de vinte tiros de peca anunciou que estava terminada a
cerimonia religiosa do casamento e que principiava o banquete. Os noivos foram tomar a
cabeceira da mesa acompanhados por mais de quinhentas pessoas.

Como nenhum dos aposentos da casa podia comportar tanta gente, o bardo fez levantar
no vasto terreiro da fazenda uma enorme tenda de lona, sustentada por valentes
carnaubeiras, engrinaldadas de verdura.

Nessa festa foi que o Coruja teve ocasido de apreciar mais largamente as brilhantes
qualidades do amigo. Viu-o e admirou-o ao lado das damas, cortes e cavalheiro como um
homem; viu-o igualmente ao lado dos amigos do pai e notou que Teobaldo nem uma sé
vez caia em qualquer infantilidade, e mais, que todos, todos, até os velhos, prestavam-lhe
a maior atengdo, sem duvida fascinados pelo talento e pelas gragas do rapaz; viu-o na
biblioteca, tomando parte nos jogos carteados, que André nem sequer conhecia de nome,
e reparou que ele puxava por dinheiro e ganhava ou perdia com uma distingao
sedutoramente fidalga; viu-o nas salas da danga, conduzindo uma senhora ao passo da
mazurca, teso, correto, elegante mais do que nunca, e como possuido de orgulho pelo
gentil tesouro que levava nos bragos; viu-o a mesa erguer-se de taga em punho e fazer
um brinde a noiva, levantando aplausos de toda a gente, e o Coruja, de cujas méos saira
alias essa festejada peca literaria, chegou a desconhecer a sua obra, tal era o realce que
Ihe emprestavam os dotes oratérios do amigo; viu-o depois ao ar livre, debaixo das
arvores, a beber ponches e a mexer com a filha do Joao da Cinta, a qual olhava para ele,
escrava e submissa, como defronte de um Deus.

Mas tudo isso néo o fez ficar tdo fortemente impressionado, como quando o contemplou
ao lado de Santa, ao lado daquela adoravel mae que parecia resplandecer de orgulho e
satisfacao a rever-se no filho idolatrado.

Foi com a alma banhada pelos efluvios da felicidade de Teobaldo que o pobre Coruja
ouviu palpitar entre essas duas criaturas as seguintes palavras, mais ternas e
harmoniosas que um dialogo de beijos:

- Amas-me muito, meu filho?

- Eu te adoro, minha Santa.

- E nunca te esqueceras de mim?

- Juro-te que nunca.

- Nem mesmo depois de eu ter morrido?

- Nem mesmo depois de teres ido para o céu.

- E sabes tu, meu filho, o muito que te quero?

- Queres-me tanto quanto eu a ti.

- E sabes quanto sofreria tua méae se por instantes te esquecesses dela?

- Nao, porque nao sei como possa a gente se esquecer de ti.

- E, quando fores completar os teus estudos na corte, juras que..

N&o pode ir adiante. A idéia da separacédo que ja se avizinhava a passos largos, tolheu-
Ihe a fala com uma explosao de solugos.

- Entdo, Santa, entdo, que € isso? murmurou Teobaldo, erguendo-se e chamando para
sobre o seu peito a cabega da baronesa - Nao chores! nao te mortifiques!...

Emilio acudiu logo, afastou o filho com um gesto e, tomando o lugar deste, segredou ao
ouvido da esposa:

- Vamos, minha amiga, nada de loucuras!...

- Nao posso conformar-me com a idéia de que Teobaldo torna a separar-se de mim...

- Bem sabes que é indispensavel...

- Perdoa-me. Ninguém melhor do que eu aprecia os teus atos e as tuas intengdes. Sei
que ele precisa fazer um futuro condigno do seu talento; sei que n&o podemos
acompanha-lo de perto, ndo podemos morar na corte, porque as nossas condicoes de
fortuna ja nao...

- Santa! olha que te podem ouvirl... )

- Nao me conformo com esta separacgao! E talvez um pressentimento infundado; é talvez
loucura, como dizes, mas ndo esta em minhas méaos; sou mae, e ele é tado digno de ser



amado.
- Mas, valha-me Deus! ndo é uma separagéo eterna...
- Nao sei! E que uma terrivel idéia me preocupa. Afigura-se-me que nunca mais o tornarei
a ver!... Oh! nem quero pensar nisto!
E os solugos transbordaram-lhe de novo, ainda com mais impeto que da primeira vez.
O barao, sem perder uma linha do seu donaire, passou o brago na cintura da esposa e,
deixando que ela se Ilhe apoiasse de todo no ombro, arrastou-a vagarosamente até a sua
alcova.

* * %
Coruja, ignorado a um canto da sala, viu e ouviu tudo isso, e ao ver aquelas lagrimas de
mae e ao ouvir aquelas palavras de tanto amor e aqueles beijos mais doces do que as
béncaos do céu, que estranhas amarguras sua alma nao carpiu em silencio!...
Amargura, sim, que, por menos egoista, por menos homem que fosse ele, do fundo do
seu coragao havia de sair um grito de revolta contra aquela injustica da sorte, que para
uns dava tudo e para outros nada!
Aquele espetaculo de tamanha felicidade havia fatalmente de amargura-lo. Ainda se
Teobaldo, possuindo muitos dotes fosse ao menos feito como ele, o Coruja; ainda se
fosse miseravel ou estupido, - va! Mas nao! Teobaldo era lindo, era rico, era talentoso e,
além de tudo - amado! amado por tantas criaturas e, principalmente, por aquela adoravel
mae, cujos beijos e cujas lagrimas eram o bastante para |he adocar todos os espinhos da
vida.
E André, assim considerando, via-se perfeitamente, tinha-se defronte dos olhos, como se
estivesse em frente a um espelho. La estava ele - com a sua disforme cabega engolida
pelos ombros, com o seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os sobrolhos
carregados, a boca fechada a qualquer alegria, as maos asperas e curtas, os pés
grandes, o todo reles, miseravel, nulo!
O desgragado, porém, em vez de dar ouvidos a estes raciocinios, voltou-se todo para
uma voz intima, uma voz que também lhe vinha do coragdo, mas toda brandura e
humildade.
E essa voz Ihe dizia:
- Pois bem, miseravel! ingrato! tu, que és 6rfao; tu que nao tens onde cair morto; tu, que
és feio, que és o Coruja; tu, que nado tens nenhum dote brilhante, que nao és distinto, nem
espirituoso, nem possuis mérito de espécie alguma; tu, mal agradecido! - és amado por
Teobaldo, que dispde de tudo isso a larga e que te faz penetrar sua sombra no santuario
de coragdes onde nunca penetrarias sem ele.
E o Coruja, saindo da sala para respirar la fora mais a vontade, pds-se a caminhar, a
caminhar a toa entre as sombras das arvores, sentindo-se arrebatado por um inefavel
desejo de ser bom, um desejo de ser eternamente grato a quem, possuindo todas as
riquezas, o escolhia para seu intimo, para seu irméo - a ele, que nada possuia sobre a
terra.
Ser "bom"!
Mas seria isso humildade ou seria ambigao e orgulho?
Quem podera afirmar que aquele enjeitado da natureza ndo se queria vingar da prépria
mae fazendo de si um monstro de bondade? Sim. Vingar-se, fugindo da esfera mesquinha
dos homens, fugindo as paixdes, as pequenas misérias mundanas e procurando refugiar-
se no proprio coragado, ainda receoso de que o céu, cumplice da terra, lhe negasse
também a graca de um abrigo.
Ou quem sabe entdo se o ambicioso, vendo-se completamente deserdado de todos os
dotes simpaticos a que tem direito a sua espécie, ndo queria supri-los por uma virtude
unica e extraordinaria - a bondade?
A bondade, esse pouco!
Visionario! Nao se lembrava de que a bondade, a forca de ser esquecida e desprezada,
converteu-se em uma hipoétese ou s6 aparece no mercado social em pequenas particulas
distribuidas por milhares de criaturas; como se dessa herdica virtude houvesse apenas



uma certa e determinada por¢cao desde o comego do mundo e que, de entdo para ca, a
medida que se multiplicaram as racas. ela se fora dividindo e subdividindo até reduzir-se a

po.
SEGUNDA PARTE

Dois anos depois do casamento de D. Geminiana, Teobaldo e André chegaram ao Porto
da Estrela acompanha' dos por trés pajens e mais por um moleque, o Sabino, que vinha
para ficar ao servigo daquele durante o tempo dos estudos.

Desmontaram cobertos de p6 e derreados por vinte dias de viagem a cavalo. Foi recebe-
los a boca do caminho o Sampaio, um negociante de meia idade, a quem Emilio
recomendara os rapazes.

- Entdo o bardo ndo quis dar um pulo até a corte? perguntou a Teobaldo o negociante,
depois de fazer descarregar o bagageiro e providenciar para que o moleque se nao
extraviasse.

- Nao Ihe foi possivel, respondeu o interrogado. Nao nos pode acompanhar, a despeito do
empenho que fazia nisso. Minha méae esta doente e ele ndo quis deixa-la sozinha.

- Sozinha, néao; ficaria com a irma.

- Ja ndo mora conosco. Seguiu com o marido para Tijupa.

- E 0 que sente a senhora sua mée ¢é coisa de cuidado?

- Diz o velho que sim; um pouco de cuidado.

- Qual moléstia?

- Nao sei. Uma complicacdo. Nervoso principalmente.

- Coitada! E ja esta assim ha muito tempo?

- Ha mais de ano. Foi isso que retardou a minha vinda para a corte.

- E este mocgo € o tal que seu pai também me recomenda?

- E, confirmou Teobaldo, apresentando o amigo. Bem! disse o negociante - Ai esta a
diligencia. Podemos ir. As bagagens ja seguiram adiante.

Os trés encarapitaram-se no carro e tomaram a dire¢ao da cidade.

Teobaldo estalava de impaciéncia por cair nesse burburinho da corte, que de longe o
atraia em siléncio, mas confessou-se prostrado pela viagem. Precisava desfazer-se de
toda aquela roupa, meter-se num banho e estender--se ao comprido numa boa cama.

- Tenho pd até dentro dos miolos! exclamou ele, a sacudir o seu poncho de brim
enxovalhado. Hei de ver-me limpo e ainda me parecera um sonho!

- E ter um bocado de paciéncia. Daqui a nada estaremos em casa.

- Onde mora?

- Na rua de S. Bento.

- E longe?

- Nem por isso. Este seu companheiro € que ndo gosta muito de falar... observou o
Sampaio, querendo puxar o Coruja a conversa. - Também vem para os estudos?

- Nao sei, balbuciou André secamente.

- Talvez se empregue, acrescentou Teobaldo.

- No comércio?

- Ou em outra qualquer coisa.

E Teobaldo, abrindo a boca em um bocejo:

- Nao sei que mais tenho, se vontade de dormir, de comer ou tomar banho!

- Com poucas fara tudo isso. Estamos quase em casa; e descanse que nada lhe faltara.
Ha de ver!

Estas atengbes do negociante pelo rapaz ndo eram puro espirito de hospitalidade e
provinha sem duvida dos interesses que o bardo dava anualmente a casa comercial dele.
Sampaio era o encarregado de |he sortir a fazenda de tudo que precisava ir da corte, e



nessas faturas o fornecedor de antemao pagava-se de todas aquelas galanterias.

As nove horas da noite achavam-se os nossos rapazes, depois do indispensavel banho,
assentados em volta do seu hospedeiro e defronte de uma excelente ceia, que fumegava
sobre a mesa.

Sampaio, enquanto eles comiam, procuravam instrui-los pelo melhor os costumes da vida
fluminense, da qual se julgava grande conhecedor, sem nunca alias ter arredado pé do
burgués e acanhado circulo em que vivia.

- Isto aqui, rezava ele - € um demoénio de uma terrinha, que tanto pode ser muito boa,
como pode ser muito ma. Depende tudo de cada um e de cada qual. Nao ha terra melhor
e nem ha terra pior!l Para aqueles que desejam se fazer gente, trabalhar, dar-se ao
respeito ndo ha terra melhor; mas para os que s6 pensam na pandega e tém, como o
senhor, ordem franca em uma casa comercia! como esta, - ndo ha terra mais perigosa!
Estou certo, porém, de que o Sr. Teobaldo ha de dar boa conta de si!

- Também eu, disse o filho do barao, recuperando o seu bom humor.

- Sim, continuou o negociante, mas com esses ares, com essa carinha de mogo bonito, é
preciso ter muito cuidado com as francesas!

- Com as francesas?

- Francesas € um modo de dizer. Refiro-me a todos esses diabos de que vai se enchendo
o Rio de Janeiro e que nao fazem outra coisa senao esvaziar as algibeiras dos tolos!

- Mas de que diabo fala o Sr. Sampaio?

- Ora essa! das mulheres! Pois entdo o senhor ndo me compreende?

- Ah! Com que isto por aqui é fechar os olhos e...

- Um desaforo! Dantes ainda as coisas n&do iam tao ruins; mas ultimamente é uma
desgraca! Todos os dias estdo chegando mulheres de fora! Eu nem sei como o governo
nao toma uma medida séria a este respeito!

Teobaldo sorriu desdenhosamente, e 0 Sampaio acrescentou:

- Todo o cuidado é pouco para nao cair nas garras de algum dos tais demdnios!
Encontrando o perigo - € fugir, fugir, para ndo chorar ao depois lagrimas de sangue! O
senhor veio ao Rio foi para estudar, ndo é? Pois enterre a cara dentro dos livros e feche
os olhos ao mais!

- Pode ficar tranquilo, respondeu Teobaldo, levando Q seu copo a boca,

- Nao digo que néo se divirta... prosseguiu o Sampaio; consinto que va ao teatro de vez
em quando; se se der com alguma familia, pode frequenta-la; mas tudo isso, ja se vé,
com muita prudéncia e com muito juizo. Evite as mas companhias, fuja dos vadios e dos
viciosos; néo frequente a rua do Ouvidor; ndo entre nos cafés! E, abaixando a voz e
chegando-se mais para o moc¢o, disse, com o mistério de quem faz uma revelagao
terrivel: - E, principalmente, meu amigo, ndo se meta a escrevinhador.

Teobaldo ergueu a cabeca, surpreso:

- Como?

- Sim, confirmou o outro. - Ndo se meta a escrevinhador, que isso tem posto muita gente
a perder! Poderia citar-lhe mais de cem nomes de estudantes, de quem fui
correspondente, que perderam anos, que cortaram a carreira por causa da maldita
patifiia das letras! Eu os vi, a todos, por ai, enchendo as ruas de pernas, mal
alimentados, e mal vestidos, com a mesada suspensa pela familia, a fazerem garbo das
suas necessidades e as vezes até das suas bebedeiras!

Teobaldo ouvia agora o negociante com singular atengao.

- Fuja! continuava aquele: fuja de semelhante porcaria! se ndo quiser ver o seu nome
todos os dias na boca do mundo!

- O nome?

- Sim, sim, 0 nome, que seu pai lhe pds a pia do batismo! Se n&o quiser vé-lo de boca em
boca ndo se meta a escrevinhador! E ainda se fosse apenas isso... va! E feio, mas enfim,
sempre ha homens sérios, cujo nome o publico ndo ignora; o pior € que as vezes rebenta
por ai cada descompostura, que € mesmo uma vergonha! Quem se deixa cair em tal
desgracga nao esta livre das chufas da imprensa e dos comentarios do mundo inteiro!



E o Sampaio, para melhor firmar os seus argumentos, principiou a citar nomes.

- Mas esses nomes - acudiu Teobaldo recorrendo as leituras que fizera na provincia -
esses nomes sao todos muito distintos. O senhor esta citando os nossos poetas mais
conhecidos!

- Ah! ninguém nega que n&o sejam conhecidos, nem que n&o sejam poetas, mas posso
afiancar-lhe que ndo sao homens sérios.

- Homens sérios?... Que diabo entende o senhor por homem sério?

- Ora essa! Que entendo por homem sério? - € boa! Por homem sério entendo todo
aquele que néo da escandalos, que ndo é tratante e que se ocupa em alguma coisa sérial
Enfim, todo aquele que trabalha! - Entdo quem escreve né&o trabalha?

- Nao digo isso, mas...

- Acabe.

- Mas nao é um trabalho sério!

Teobaldo, em vez de prosseguir no didlogo, olhou para o Sampaio com um gesto que
tanto podia ser de lastima como de repugnéncia, e, deixando escapar o seu predileto
sorriso de ironia, ergueu-se, bateu-lhe levemente no ombro e disse:

- O senhor é um grande homem!.. . Mas eu preciso descansar. Boa noite!

Semanas depois, mudaram-se os dois rapazes para Mata-cavalos, levando em sua
companhia o moleque.

Teobaldo, no meio da casa, envolvido em um robe-de-chambre de seda azul, um cigarro
entre os dedos, dirigia a colocagdo dos méveis.

- Esse espelho ali, 6 André! E a secretaria deste outro lado. Assim! Agora, vejamos onde
deve ficar o piano... Ah! ca esta o lugar dele, aqui, entre estas duas janelas. E anda com
isso, 6 Sabino! que ao contrario ndo se acaba tao cedo a arrumagao!

O Sampaio espantara-se quando ele lhe dera a lista dos moveis que precisava.

- Pois o0 senhor também quer cortinas? exclamou arregalando os olhos.

- Quero tudo isto que ai esta notado, respondeu o estudante; - o resto me encarrego de
comprar pessoalmente.

- O resto? Ha entdo ainda outras coisas além disto?...

- Sem duvida. E preciso alegrar a casa com alguns objetos de arte, Chegam-me quatro ou
cinco estatuetas...

- Estatuetas?...

- ... uma péndula de bom gosto, dois jarros para flores e meia duzia de quadros.

- Mas o senhor onde ja viu casa de estudante com esse luxo?

- Nao preciso ver para usar: se faco deste modo € porque assim o entendo. Compreende?
- Bem, bem! isso é |a com o senhor... Tem ordem franca...

E jurou consigo que Teobaldo nao havia de ir muito longe com aquelas tafularias.

A casa, depois de cada objeto no seu lugar, ndo parecia com efeito destinada a habitagéo
de dois estudantes ainda tdo novos; tal era a boa ordem o asseio, 0 gosto bem educado e
familiar que a tudo presidia. Tanto assim que a proprietaria e locadora do prédio, que a
principio ndo se mostrara la muito satisfeita com os novos héspedes, rejubilava-se agora
ao ponto de lhes propor que almogassem e jantassem com ela, mediante uma estipulada
mensalidade.

Instalado, cuidou Teobaldo de arranjar os necessarios explicadores para os preparatérios
que lhe faltavam e mais ao Coruja, e dispds-se a estudar com afinco.

Mas o seu espirito inconstante e vadio nao se queria fixar sobre um ponto certo, e os dias
passavam-se em repetidas polemicas a respeito da carreira que ele devia abracar.

- Mas, afinal, é preciso que te decidas por alguma... . dizia-lhe o Coruja. - Se nao saires
dessa hesitagao, acabaras fatalmente por ndo estudares nada!

Teobaldo principiava sem duvida a demorar muito a escolha de uma profissdo. Ao sair da
sua provincia vinha aparentemente resolvido a repetir na corte os preparatérios e seguir
logo para a Academia de S. Paulo. O direito, porém, se Ihe apresentava a tréfega fantasia
com o insociavel aspecto de um velho carregado de alfarrabios, tressandando a rapé,
fanhoso, pedantesco, sem bigode e de 6culos na testa.



- Abomino-o! exclamou ele a discutir com o amigo. - Aquilo nem é ciéncia: e uma coisa
toda convencional... uma coisa arranjada segundo o capricho de quem a inventou! Nada
possui de certo e determinado! No direito tudo admite sofismas; tudo se pode inverter;
tudo esta sujeito a mil e um alvaras e a duas mil e tantas reformas! Além disso, consta-me
que ninguém pode se gabar de saber direito antes de lidar com ele pelo menos quarenta
anos! Oh! bela carreira! bela carreira, que exige quase meio século de estudo para se
ficar sabendo dalguma coisa dos seus mistérios!... E, demais, que diabo de vantagem
oferece o tal direito?.... A magistratura? Deus me defenda! A advocacia? Mas eu detesto
os advogados!

- Por que? atalhou o Coruja.

- Ora! Qual é o papel de um advogado, qual é a sua missdo? Defender os réus; muito
bem! Mas, das duas uma - ou o réu nao tem crime e nesse caso esta defendido por si; ou
0 réu € um criminoso, € nao menos sera aquele que, por meio da eloguéncia e da astucia
de seu talento, conseguir provar que ele € um inocente!

- Isso é asneiral

- Pois qual é a missdo do advogado, sendo empregar meios e modos para alterar a favor
do seu constituinte o juizo feito pelos jurados? Qual é a missdo do advogado, sendo
convencer a quem supde um homem estar tdo inocente como no dia em que vestiu 0 seu
primeiro par de calgas?...

- Enganas-te, acudiu o Coruja; o advogado serve para muitas outras coisas; serve para
evitar que um inocente sofra a pena que ndo merece; serve para...

- Ora qual! interrompeu Teobaldo. O advogado quase nunca se acha convencido da
inocéncia do seu constituinte. Defende-o, porque a sua vida € defender os réus, e para
isso lanca mao de todos os recursos da oratéria e serve-se de todos os lagos e
armadilhas da retorica!

- Mas...

- Ora! se 0 advogado, empregando esses meios, consegue dos jurados a absolvi¢do do
réu, € um homem pernicioso, porque faz com que aqueles se pronunciem, ndo pelo seu
juizo calmo e refletido, mas sim dominados pelos efeitos sedutores de um bom discurso;
e, se 0 advogado ndo consegue vencer a opinidao dos jurados, sera nesse caso um fiador
inutil, visto que nao adianta absolutamente nada do que estava feito!

- Pois, se o direito te inspira tal repugnancia, escolhe entdo a medicina...

- A medicina! Mas, onde iria eu buscar paciéncia e disposicao para retalhar cadaveres e
aprender os remédios que se aplicam no tratamento de tais e tais moléstias?... Acreditas
la que semelhante coisa possa ocupar a vida de um homem cheio de aspiragdes como
eu?... Podes |4 acreditar que eu chegasse a tomar interesse por um tumor ou por uma
erisipela....

- E o diabo!

- De todas as carreiras, metendo a engenharia de que ndo gosto, por embirrancia as
matematicas, s6 a das armas ndo me desagrada totalmente.

- Pois ai tens, decide-te pelo Exército ou pela Marinha.

- Mas, valha-me Deus! o curso militar baseia-se todo nos malditos algarismos e eu nem
para fazer uma conta de somar tenho jeito ...

- Entéo...

- Além de que eu jamais daria um bom soldado ou um bom marinheiro. S6 a idéia de ficar
eternamente submisso ao governo do meu pais; s6 a idéia de que tinha de deixar de ser
um homem, para ser um instrumento do militarismo, um defensor oficial da patria, com
obrigacao de ser um bravo a tanto por més e de ter uma honra telhada pelo padrdo de um
regulamento; so isso ou tudo isso, meu André, faz-me desanimar.

- Entdo ndo ha remédio, decide-te pela engenharia...

- Impossivel! Seria um engenheiro que havia de contar pelos dedos, quando precisasse
somar trés adicoes!

- Entao, parte quanto entes para a Alemanha e vai estudar ciéncias naturais...

- Que de nada me serviriam aqui no Brasil e para as quais tenho tanta aversao quanta



tenho as tais ciéncias exatas e moreis!

- Dedica-te aigreja...

- Se eu tivesse jeito, quem sabe?

- Ou entdo as belas-artes. Faz-te musico, pintor ou escultor.

- E o talento para isso, onde ir busca-lo? Queres que eu peca ao velho que me remeta la
de Mines, todos os meses, um pouco de génio?...

- Ora! Tu tens talento para tudo.

- O que equivale a nao ter para coisa alguma. Entendo um pouco de desenho, um pouco
de musica, de canto, de poesia, de arquitetura, mas sinto-me tdo incapaz de apaixonar-
me por qualquer dessas artes, como por qualquer daquelas ciéncias. Tudo me atrai; nada,
porém, me prende!

E, depois de um silencio, durante o qual nao encontrou o Coruja uma palavra para dar ao
amigo:

- Queres saber qual era a carreira que eu de bom grado abragaria, se ndo fossem as
conveniéncias...

- Qual?

- O teatro! Fazia-me ator.

- Estais louco?

- Ahl nao! ainda nao estou, que, se o estivesse, ja teria-me resolvido a entrar em cena.

- Havias de arrepender-te...

- Quem sabe 137...

Levavam os dois amigos uma existéncia bem curiosa na sua casinha de Mata-cavalos.
Completavam-se perfeitamente. Teobaldo era quem determinava tudo aquilo que
dependesse do gosto, era sempre quem escolhia, o outro limitava-se a conservar e
desenvolver.

Ao André faltava a fantasia, a originalidade; nao tinha inspiragdes, nem sabia comunicar
as pessoas e as coisas que o cercavam o mais ligeiro reflexo individual; mas o que lhe
faltava por esse lado sobrava-lhe em método, em paciéncia e bom senso. Era ali o
espirito da ordem, o pacifico regulador do asseio e da decéncia; queria as coisas no seu
lugar, ndo podia compreender o que lia ou escrevia, sem ver em torno de si a mais
harmoniosa disposi¢ao nos moveis, nos livros e em todos os objetos de que se compunha
a casa.

Teobaldo entrava e saia de casa, sem horas certas, mudava de roupa, atirando a camisa
enxovalhada para cima do primeiro traste que encontrava, e dai a pouco perdendo a
cabeca a procura do chapéu, ou da bengala, que ele proprio arrojara a um canto do
quarto, por detras de algum movel. O Coruja, ao contrario, ndo punha os pés fora de
casa, sem passar uma vista dolhos por tudo, sem arrumar aquilo que estivesse
desarrumado; e, as vezes, depois de estar na rua, ainda voltava para certificar-se de que
havia fechado a janela da sua alcova ou a gaveta da sua secretaria.

Por este modo vivia a casa sempre no mesmo pé de limpeza e ordem.

Um dia Teobaldo, entrando da rua, exclamou para o companheiro, que estudava a
secretaria, como era do seu costume:

- Sabes, Coruja? Decidi-me pela medicina!

- Mas tu ainda ontem disseste que ias entrar para a Escola Central!

- Mudei de intengdo. O vida militar € incompativel comigo! Uma vida sem futuro e sem
liberdade! Nao quero!

E, gritando pelo Sabino, estendeu as pernas, para que o moleque Ihe sacasse as botas.

- E verdade! acrescentou; convidei hoje para jantar um rapaz que me foi apresentado
ontem no teatro, o Aguiar, belo mog¢o, que chegou ha dias de Londres.

- Ah!

- E os teus negécios, caminham?



- Qual! Nao obtive a cadeira que desejava no colégio do tal Madeiros, mas em
compensagao um amigo do Sampaio arranjou-me um lugar de conferente no Jornal.

- Quanto vais ganhar?

- Trinta mil réis por més.

- Oh!

- Antes isso do que nada...

- Quantas horas de servigo?

- Das sete as onze da noite.

- E horrivel.

- Prometeram-me arranjar também alguns explicandos de latim, francés e portugués.
Teobaldo ja ndo o ouvia, porque estava entretido a falar com a dona da casa, que ele
acabava de descobrir no andar de baixo.

- Temos entéo hoje um convidado? perguntou ela, depois do que lhe disse o rapaz.

- E exato, um amigo. Pode acrescentar um talher @ mesa; dos vinhos encarrego-me eu.

D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma rapariga de vinte e poucos anos,
cheia de corpo, muito bem disposta, mas um tanto misteriosa na sua vida intima. Pelo
jeito possuia alguma coisinha de seu e era mulher honesta.

Vilva, casada ou solteira?

Viuva, podia ser; casada € que nao, porque em tal caso ndo seria ela a senhora da casa e
sim o marido. Solteira... mas ha tantos géneros de mulher solteira...

Contudo ninguém podia dizer mal de sua conduta. Passava todo o santo dia ocupada com
0s arranjos da casa e sO se mostrava a janela ou saia a passear no jardim nas tardes de
muito calor, quando o corpo reclama ar livre.

Teobaldo notara que, todas as noites, entre as sete e as dez, aparecia na sala de jantar
de D. Ernestina um sujeito de meia idade, gordo, semicalvo, discretamente risonho e pelo
jeito homem de negdcios.

A persisténcia deste tipo ao lado da rapariga e as maneiras carinhosas com que ele a
tratava levaram o estudante a decidir para si que o homem, "Seu Almeida", como lhe
chamava ela, era sem duvida o verdadeiro dono da casa; mas nem de leve se preocupou
com isso.

As vezes D. Ernestina reunia em torno de si duas ou senhoras de amizade e palestravam
antes do cha.

Nessas ocasides, Teobaldo descia quase sempre ao andar debaixo e, com a sua
presenga, animava a sala, cantando, tocando piano, fazendo prestidigitagdes e recitando
poesias.

Uma vez, em que ele deixou-se ficar a mesa depois do almocgo, Ernestina guardou
também a cadeira e os dois principiaram a conversar:

- Ainda nao tinha vindo a corte? perguntou ela.

- Vim, mas de passagem, quando sai de Minas para a Europa.

- Ah! viajou pela Europa?

- Estive em um colégio de Londres.

- E depois voltou para junto de sua familia?...

- Até o dia em que vim para aqui.

- Seu pai é fazendeiro?

- Sim, senhora.

- E pelos modos, rico...

- Remediado.

- Como se chama?

- Barao do Palmar.

- Ah!

- Ou entédo Emilio Henrique de Albuquerque.

- Ainda vive a senhora sua méae?

- Ainda. Quer ver o retrato dela? Trago-o nesta medalha.

D. Ernestina levantou-se e ficou por alguns segundos debrugcada sobre Teobaldo a ver a



delicada miniatura em marfim que ele trazia na corrente do relégio.

- Ainda esta moca... muito bem conservada....

- Hoje tem os cabelos quase todos brancos. Meu pai, que € muito mais velho, ndo esta
tdo acabado.

- Que perfume é esse que o senhor usa?

- E dos que ainda trouxe de casa. O velho recebe-os diretamente da Inglaterra.

- E muito agradavel.

- Pois, se quiser, posso ceder-lhe um frasquinho; tenho ainda muitos |a em cima.

D. Ernestina aceitou; ele correu a buscar a perfumaria e, depois de conversarem a
respeito do Coruja, que fora trazido a baila e o qual declarou ela com franqueza que
achava detestavel, Teobaldo entendeu chegada a sua vez de interrogar, e perguntou-lhe
sem mais preambulos:

- A senhora é casada?

Ela respondeu que "sim", mas vacilando.

- Com o Almeida...

Outro sim dubio.

- Ha muito tempo?

- Ha algum ja...

- Era viava antes disso?

- Sim, senhor.

- E ndo tem filhos?

- Nao, felizmente.

- Felizmente, por que?

- Oral! os filhos fazem a gente velha...

E assim palavrearam durante uma boa hora, sem que o rapaz conseguisse precisar 0 seu
juizo sobre aquela mulher, da qual nem mesmo a idade podia determinar.

Um homem mais velho que Teobaldo notaria entretanto que Ernestina era bem servida de
formas, que tinha bons dentes, cabelos magnificos e um par de olhos bem guarnecidos e
banhados de uma certa umidade voluptuosa.

Mas o filho do bardo estava na idade em que os homens ainda ndo sabem apreciar as
mulheres e aceitam-nas indeterminadamente, como simples recreio dos seus sentidos.
Orcgava ele entao pelos dezoito anos e, mais formoso do que nunca, desenvolviam-se-lhe
as fei¢cdes, sem detrimento da primitiva frescura. Tinha ainda alguma coisa da graciosa
candura da crianga e ja, nos tragos enérgicos de sua fisionomia e nos movimentos
donairosos de seu corpo, pressentiam-se as manifestagdes de uma forte e precoce
virilidade. Tez aveludada e pura, sorriso crespo e frio, olhar indiferente e terno a um
tempo, dir-se-ia que ele, naquele todo de jovem principe aborrecido, realizava com a sua
graciosa e palida figura o tipo ideal do romantismo da época.

Entrando em casa uma ocasido as duas horas da tarde, disse-lhe o Coruja que D.
Ernestina o mandara procurar havia pouco e que |he pedia o obséquio de ir ter com ela,
logo que chegasse.

- Para que, sabes? perguntou.

- Creio, respondeu André, que ela recebeu hoje a noticia da morte de algum parente...
Uma tia, se me nao engano.

- Sim? E que diabo tenho eu com isso?

Mas, por curiosidade, Teobaldo sempre desceu ao primeiro andar. E, ao barulho de seus
passos, ouviu gritar logo de um quarto.

- E o senhor, Sr. Teobaldo?

- Sou eu, sim, minha senhora.

- Venha até ca; entre. Tenha paciéncia!

Ele, que nédo conhecia ainda os quartos do primeiro andar, seguiu a diregdo da voz e
achou-se pouco depois em uma alcova, meio atravancada de trastes, onde teve de andar
as apalpadelas, tdo completa Ihe parecia a principio a escuridao.

Entrou a tropecar nos méveis e, de bragos estendidos, tateou casualmente alguma coisa



que pela macieza, seriam talvez as faces de D. Ernestina.

- Fique! pode ficar! disse ela a um movimento de retracdo que fez o estudante; o senhor
nao é de cerimonia, fique!

Teobaldo, que acabava de esbarrar com as pernas em uma cadeira, assentou-se e,
habituando-se pouco a pouco a escuridao, foi gradualmente distinguindo o que o cercava.
So6 entdo reparou que D. Ernestina conservava uma das maos dele entre as suas, e que
ela estava estendida em uma cama larga, de casados, onde apenas a cabecga e os bragos
se Ilhe viam por entre coberta e lencois.

- Esta doente? perguntou ele.

- Muito, Sr. Teobaldo, muito!

- Que foi iss0?

- Ora! Imagine que recebi hoje pela manha a noticia da morte da unica parenta que me
restava no mundo.

- Sua tia, disse-me o Coruja.

- Minha tia, ndo; n&o era s6 minha tia, era o meu tudo!

E a um rebote de solugos:

- Oh como aquela nunca mais encontrarei outra! Nunca encontrarei!

Dizendo isto, D. Ernestina ergueu os bragos para o teto e, deixando-os cair em volta do
pescoco do rapaz, encostou a cabeca no peito deste e assim ficou a chorar por longo
tempo.

- Bem... resmungou ele um tanto constrangido. Mas a senhora n&o lucra nada em se
afligir desse modo! Faga por conformar-se com o que sucedeu... Nao ha de ser a forga de
lagrimas que sua tia voltara a vida! Console-se!

- Oh! mas é que eu ndo posso! mas é que eu nao posso!

E, a cada exclamacgao, mais se estreitava contra o0 mogo, a ponto de lhe fazer sentir nas
faces, nas orelhas e afinal nos labios o resfolegar ardente dos seus solugos.

- Nao posso! ndo posso conformar-me com semelhante desgraga!

- Mas faga por isso.. . retrucou ele, quase que a soprar-lhe as palavras pela boca. Faca
por ter um pouco de resignagao ...

- Obrigada, muito obrigada!... suspirou a chorosa procurando conter o pranto.

E, como em agradecimento aquelas boas palavras de condoléncia, levou aos labios as
duas maos do rapaz e cobriu-as de beijos que a outro qualquer surpreenderiam, nao a
ele, desde o berco amimado a cada instante.

Em Teobaldo era ja um habito muito antigo receber carinhos daquela espécie. Quase
nunca os retribuia; aceitava-os friamente, sem comogdo, como um proveito e glorioso
artista recebe os elogios de um homem que lhe fala pela primeira vez.

Depois desta cena Ernestina passava a maior parte dos seus dias no segundo andar. Mas
nao gostava de la ir enquanto o Coruja nao tivesse saido para a rua.

E que ele a intimidava com o seu ar antipatico e carrancudo e com aquela repreensiva
gravidade de homem sério; defronte dele sentia-se acanhada e contrafeita, como se
estivesse defronte de um velho intolerante e respeitavel; sentia-se mais criminosa ao lado
de André do que ao lado do préprio Almeida.

Quanto a Teobaldo, esse, longe de a constranger, fascinava-a, atraindo-a, dominando-a
com a sua indiferenga e com o seu orgulho gracioso e sedutor.

Ao tom senhoril das palavras dele, defronte daquele olhar fidalgo ou daquele frio sorriso
de adulado, ela se sentia escrava e submissa, feliz em ama-lo, mesmo com a certeza de
ser mal correspondida.

E, quanto mais passiva se tornava a pobre moca, mais senhor se fazia ele; tanto que
afinal ja Ine dava ordens e ja a repreendia, como se estivesse a falar com o Sabino.

Uma vez em que Teobaldo a secretaria respondia as cartas da familia, ela tomou-lhe a
cabeca entre as maos e beijou-lhe os olhos.



- Que € isso? perguntou ele.

- Nao ralhes comigo...

- Vejo fogo!

Ernestina obedeceu e foi colocar-se depois ao lado dele.

- Queres que me va embora?... perguntou no fim de algum siléncio.

- Pode ir.

Ela deu alguns passos para sair da sala, mas voltou na ponta dos pés.

- Por que me tratas assim!... disse encostando a cabeca na dele.

- Ainda? exclamou Teobaldo, sem levantar a pena do papel.

- Estas farto de mim, nao &?

-E.

- Ingrato!

Ele ndo Ihe deu mais uma s6 palavra e continuou a escrever até que Ernestina se foi
embora, a enxugar as lagrimas.

Entretanto, nem sempre a tratava assim; as vezes chegava até a mostrar-se carinhoso
com ela. Nos bons dias, ao entrar da rua, corria-lhe a mao pelos cabelos e fazia-lhe
festinhas no queixo. Dependia tudo do seu bom ou mau humor.

Uma noite, ela o fitou com mais insisténcia e perguntou-lhe se queria que o Almeida fosse
para o olho da rua.

- Mas a senhora nao disse que era casada com ele?

- Tu bem sabes que nao sou, e sabes igualmente que serei muito capaz de lhe fechar a
porta, se o ordenares.

- Deixa-te disso, filha!

- E porque ndo me amas...

- Talvez.

O rapaz, com efeito, nada sentia do que ela experimentava por ele. Deixava-se adorar
com uma indiferenca de verdadeiro idolo: tanto se |he dava que aquilo acabasse logo.

- Deixa-te estar, profetizava ela; deixa-te estar, que algum dia serei vingada! Deus é
grande! Has de encontrar uma mulher que judie contigo ainda mais do tens judiado
comigo!

E as angustias e dissabores de D. Ernestina foram crescendo a proporgéo que Teobaldo
ia conhecendo a corte e a medida que ele se relacionava e desenvolvia.

Dentro de um ano grandes modificagbes se operaram na vida dos dois rapazes. Teobaldo
concluira os preparatorios e matriculara-se na Escola de Medicina, esperangoso de larga-
la de mao logo que descobrisse melhor carreira; ao passo que o Coruja ndo conseguira
passar em nenhum dos seus exames, se bem que estivesse deveras senhor nas
materias.

E, no entanto, fora ele, o Coruja, quem fornecera ao outro os elementos daquele sucesso;
fora ele quem o preparara, quem Ihe metera alguma coisa na cabeca!

Teobaldo ficou furioso com as reprovagdes do amigo.

- Ora entendam la esta gente! exclamou entre um grupo de colegas. A mim, que passei
pelos livros, como gato por brasas, - distingdo! Ao Coruja, que estudou por vinte, - tome
bomba! Ora bolas! Pois entao reprova-se um pobre rapaz, sé porque ele é acanhado?...

O Coruja, ainda assim procurava desculpar os examinadores:

- Coitados! dizia ele; ndo fizeram isso por mal; supunham naturalmente que eu de fato
nao sabia as matérias. Quem me mandou a mim ndo ser mais desembaragado?...

- Qual! Nada me convencera de que este nosso escandaloso sistema de exames € sé
aproveitavel para os charlatas e pomadistas! Os estudantes de tua ordem fazem sempre
ma figura! Ali s6 o que se quer é presenga de espirito!... E, fica sabendo, tomei tal
embirrancia a tudo isto, que vou escrever ao velho, dizendo-lhe que estou resolvido a
seguir para a Europa. Formo-me em Ciéncias naturais!

- Em ciéncias naturais!

- Em grande peralta é que ele se esta formando! afirmava o Sampaio, a vista do dinheiro
que Teobaldo retirava por més de sua casa. E pandega, pandega e mais pandega! O pai



afinal ndo é nenhuma india! e se o doido do filho ndo mudar de rumo, ha de dar com a

familia em pantanas!

O Coruja havia entdo conseguido, com muito custo em razdo da sua tremenda antipatia,

arranjar alguns discipulos, cujo produto, ligado ao do trabalho de revisédo, dava-lhe ja para

as primeiras despesas.

Escrupuloso como era, tratou logo de conduzir a sua vida de modo a ndo ser pesado a

ninguém, ainda que tivesse para isso de sacrificar as suas pretensdes de formatura.

Dava uma parte do dia aos seus discipulos e uma parte da noite ao servigo do Jornal.

Deitava-se impreterivelmente a uma hora e acordava as cinco da madrugada; n&o tinha

vicios de espécie alguma; ndo comia sendo ao almogo e ao jantar e nem sequer pensava

em mulheres.

- E um esquisitdo! é um selvagem! diziam a respeito dele os amigos de Teobaldo,

enquanto que a este qualificavam de "bom rapaz".

O Coruja nao se incomodava com aquele juizo e, quando o forcavam a prestar contas de

suas virtudes, desculpava-se humildemente, como se estivesse a pedir perdao para elas.

Se Ihe ofereciam charutos: "Desculpe, ndo fumo". Se Ihe ofereciam bebidas: "Nao posso,

queira desculpar"

E todo ele parecia envergonhado de ser tdo puro.

Ao lado da amizade que lhe dedicava, Teobaldo ia criando por ele um certo respeito, que

era o freio Unico para os seus excessos. As vezes o bonito mogo reunia em casa uma

troga de amigos, fazia vir o que beber e, entre o fumo dos charutos, discutiam-se todos os

assuntos, diziam-se todas as asneiras e a casa transformava-se em um verdadeiro

inferno. Mas, sempre que algum dos rapazes se aproximava da mesa de André, que

estava ausente, Teobaldo exclamava desviando-o:

- Nao! ai ndo mexam! E a mesa do Corujal!

Quando também levava a noite para casa algum companheiro meio ébrio, a quem

oferecia hospitalidade, dizia-lhe sempre, ao subir as escadas:

- Agora, toda a atenc¢ao!... O Coruja esta dormindo! E preciso ndo o acordar...

E, em completa antitese de génios e de costumes, iam os dois todavia vivendo juntos.

André descobriu um colégio de certa importancia, que lhe dava bom ordenado, casa,

comida e roupa lavada, com a condi¢cao de que ele, além do servigo de professor, havia

também de fiscalizar os rapazes a hora do recreio e fazer a escrituracdo da casa.

Consultou Teobaldo e, depois de ouvir a opinido deste, resolveu mudar-se para o colégio.

Agora podia abandonar o trabalho de revisdo e tomar ainda alguns discipulos para as

horas vagas, porque nele o gosto pelo professorado comegava a assumir as proporgoes

de uma verdadeira paixao.

Ensinava latim, francés, portugués, histdria e geografia do Brasil; tudo isso com muito

método, muita paciéncia e sem nunca parecer fatigado.

- E a respeito de tua formatura? perguntou-lhe o amigo.

- Ora! respondeu ele. Formar-me! Acho desnecessario! Minha vocacdo toda é o
professorado, e para isso nao preciso ter carta, basta-me saber conscienciosamente
as matérias que ensinar.

v

Havia em Catumbi uma velha de uns quarenta e tantos anos, chamada Margarida, que
vivia em companhia de sua filha unica - a Inezinha, e sobre quem ela firmava todas as
suas esperangas e a quem dedicava todos os seus afetos.

Moravam sozinhas e, porque ndo dispunham de outra fonte de receita sendo o trabalho,
labutavam a valer desde pela manha até ao fugir do sol.

A velha era incansavel, ativa como poucas, mas, por outro lado, geniosa e resingueira
como ninguém. Posto que o trabalho lhe tomava todas as horas do dia e as vezes uma
boa parte da noite, ainda ela descobria algum tempo para dar a lingua com os vizinhos e
comentar a vida do préximo.



- Aquela almazinha nao tinha um momento de descanso, murmuravam oS seus
conhecidos.

E isso mesmo estava a dizer a figurinha enfreneziada de D. Ernestina: pequena, seca e
viva como um camundongo

Era a primeira que se levantava no seu quarteirdo, e, ainda ndo se sabia a cara que traria
0 sol, ja andava o demdnio da velha na sua canseira de todos os dias; bragos
arremangados, saia puxada ao cos, a lidar, a vassourar para a direita e para a esquerda e
a ralhar com a filha, que "Benza a Deus! ndo parecia ter vindo de tal mae!"

E dai atirava-se as costuras, a lavagem ou ao engomado, e era trabalhar para a frente,
até dizer basta.

A Inezinha, porém, com o seu ar de mosca morta, os seus olhos sonolentos e a sua voz
arrastada e frouxa, metia-lhe fezes no coracéo.

- O pequenal! gritava-lhe a velha muitas vezes, a sacudir-lhe o braco, como se quisesse
acorda-la; onde diabo vais tu parar com toda essa moleza?... Deus me livre! Parece que
tens chumbo nas pernas! Pois olha que é preciso puxar pelo servico, se queremos que
nao nos faltem os feijdes!

Mas Inezinha ndo endireitava nem a mao de Deus Padre e cada vez parecia mais
ronceira e menos capaz de tomar caminho.

- Ai esta, resmungava a mae; ai esta para que serviu saberes mais do que eu! Bem dizia
teu pai, a quem Deus haja; bem dizia ele, quando, quando te pus no colégio, que nada
haviamos de lucrar com isso!

- Mas eu fago o que posso... contrapunha a rapariga. Que culpa tenho eu de ndo me
ajeitar a lavagem da roupa e muito menos ao ferro de engomar? Se algumas vezes deixo
0 servigo, é porque nao ha outro remédio, € porque me aparece a pontada no estdbmago!
Ora ai esta!

A mae ralava-se. Aquela filha era o seu tormento! Ainda se Inez fosse uma rapariga
esperta, diligente para outras coisas, va! Dar-se-lhe-ia um jeito; mas aquela mesmo, Deus
te livre! aquela que ndo sabia se mexer pelos seus pés, aquela sem vontade que so6
caminhava quando alguém a empurrava para a frente! Credo! que até parecia castigo do
Deus!

Foi nessa conjuntura que D. Margarida se lembrou de fazer a filha tomar crianga para
ensinar.

Vieram os primeiros discipulos, e tal gosto revelou Inez para esse género de trabalho, que
o no fim de pouco tempo a sua idéia fixa era arranjar uma cadeira de professora régia.

- Mas, com que pagar a um bom explicador de portugués, a quem aprontasse em pouco
tempo?... A coisa nao podia ser tdo barata, e elas, coitadas, mal ganhavam para o pao de
cada dia.

A velha, entretanto, ndo descansou mais e tanto furou, tanto virou e tanto tagarelou sobre
o caso, que afinal descobriu o Coruja, por intermédio da filha de uma sua amiga, a quem
ele ensinava de graca.

Foi logo procura-lo no colégio, levando engatilhado um arsenal de lamurias, que havia de
mover o coragao do professor por mais duro que fosse. André, porém, nao lhe deu tempo
para langar mao do arsenal e, logo as primeiras palavras da velha, declarou que ela
estava servida.

- Deixe-me o numero de sua casa, disse ele, e va descansada, va, que a menina ha de
aprontar-se para a primeira ocasiao.

D. Margarida quis beijar-lhe as méos.

- Nao tem que me agradecer; va, val Hoje por mim, amanha por ti. Talvez que ainda esta
noite de um pulo até la. E adeus, adeus, que vai entrar a aula de latim.

Dai a dois dias principiara ele a dar as suas licdes a Inez, com a mesma pontualidade e o
mesmo inalteravel zelo que empregava para com todos os seus discipulos.

Chegava la regularmente as sete horas da noite e principiava logo o trabalho, defronte de
um grande candeeiro de azeite, que D. Margarida trazia para o centro da mesa.

As duas senhoras viam em André um benfeitor caido do céu e, para mostrarem o seu



reconhecimento, desfaziam-se em pequeninos obséquios: davam-lhe a melhor cadeira, s6
Ihe falavam a sorrir e obrigavam-no a aceitar todas as noites uma xicara de café.

Em pouco o bom rapaz nio representava para elas um simples professor, mais um
amigo, uma espécie de membro da familia.

No fim de alguns meses ele ja as levava aos domingos a dar uma volta no Passeio
Publico e, Ia uma vez por outra, acompanhava-as a alguma festa de arraial ou a algum
espetaculo no Provisorio.

E tudo isso era praticado com tamanha seriedade, com tanto afeto e respeito, que a velha
principiou a enxergar no Coruja um noivo capaz de fazer a felicidade da filha e, por
conseguinte, a sua felicidade dela, Margarida.

Mas o pior era que, a despeito dos conselhos maternos, Inez tratava o seu dedicado
professor com a mesma dubiedade de maneiras, com a mesma frieza e, pode-se dizer
até, com a mesma diferenga com que tratava a toda gente. Seus gestos e seus olhares
estavam como a dizer: A mim tanto se me da seis como meia duzia... Casar com este ou
casar com aquele, para mim é tudo a mesma coisa, contanto que nido me incomodem e
nao me obriguem a ter de tomar uma resolugdo. Querem que eu case com o Sr. Miranda?
Pois seja, ndo digo o contrario, mas, por amor de Deus, deixem-me em paz!...

A mae, porém, que nao tinha aquela flegma e entendia que sem a sua intervencédo nada
se arranjaria, resolveu tomar o negdcio a seu cuidado.

- O Sr. Miranda nunca pensou em casar?... perguntou-lhe ela uma vez, sem mais
preambulos.

André corou e respondeu que nao podia ainda pensar nisso.

- Ainda é muito cedo..., disse.

E, abaixando os olhos e a voz:

- Além de que eu nao devo esperar semelhante coisa... Conhego-me perfeitamente. sei
quanto sou feio.. . quanto sou antipatico... Onde iria descobrir uma mulher que me
aceitasse?...

- Quem sabe 1a!... retrucou a velha, olhando com intengcdo para o lado da filha. Quem
sabe 14, seu Mirandal... As; vezes a gente nem desconfia e as coisas estdo nos entrando
pelos olhos!.

André tornou a corar, mas desta vez sorrindo e levantando a vista para sua discipula.
Inez, porém, ndo fugia nem mugia. Ali estava, como uma empada, tdo pronta para casar
no dia seguinte como para ndo casar nunca.

A velha, percebendo isso e confiando muito pouco no génio iniciativo do professor, teimou
com tal insisténcia nas suas ilusdes, que o0 rapaz nao teve remédio sendao entrar no
assunto.

-Ah! eu ndo digo que... sim, quer dizer, se eu encontrasse uma menina de bom génio, que
me estimasse, nao digo que néo; teria até multo prazer com isso.

- Pois ha! acudiu a velha; ha uma menina nessas condi¢cdes! E ali esta ela defronte de
vos! Nao é verdade, Inezinha, que de bom grado aceitarias o Sr. Miranda para teu
marido?

Inezinha disse que sim com a cabeca, e a velha acrescentou, muito comovida:

- Pois entao, meus filhos, abracem-se em minha presenga. Quero ver isto assentado de
pedra e cal! Vamos, vamos! Nao tem de que se mostrar tdo envergonhados... . Entao,
Inez! entdo, Sr. Miranda ...

Os dois taciturnos namorados ergueram-se em siléncio e deram entre si um abrago de
pura formalidade.

- Agora, volveu D. Margarida, € cuidarmos de decidir quando ha de ser o grande dia!

O Coruja, sempre metddico e cauteloso, declarou que achava bom esperar um pouco.
Nada de precipitacdes!... Ele estava no principio de sua carreira, ainda nao podia realizar
0 casamento; mas, se es coisas caminhassem para a frente, como era de esperar, em
breve tudo se poderia fazer.

Desde entdo as suas constantes visitas a casa da discipula tomaram um carater mais
exclusivo e mais familiar. Aparecia agora mais cedo e assentava-se ao lado da noiva, no



mesmo lugar onde, desde o principio, se habituara a dar as suas ligoes.

O estudo durava em geral duas horas, no fim das quais se afastavam os livros e
comegavam todos os trés a conversar até ao bater das nove.

Coruja, facil como era para se escravizar aos habitos, no fim de algum tempo ja ndo podia
passar sem aqueles calmos serbes a luz do velho candeeiro de D. Margarida; ja nao
podia dispensar a xicarinha de café, que ele ouvia moer no pildo, no quintal; e precisava
sentir ao seu lado, durante aquelas horas certas, o vulto passivo e silencioso de Inez.

Seu coracao imaculado e casto foi pouco a pouco se deixando vencer por um sentimento
até ai desconhecido para ele.

Era um amor muito transparente, muito calmo, que esperava com evangélica paciéncia o
dia da ventura, sem a mais ligeira perturbacéo dos sentidos.

\'

Desde que André se mudou para o colégio, a casa de Teobaldo foi aos poucos perdendo
o seu digno aspecto de asseio e de ordem, até se transformar em verdadeira republica de
estudantes.

A Ernestina ficou pasma.

- Como este rapaz tem mudado!... exclamava ela a cada instante, sem atribuir sequer ao
outro, ao feio, a alma da primitiva limpeza e do primitivo arranjo, que tanto a
maravilharam.

Agora, Teobaldo ja nado tinha, como dantes, certo escrupulo em conservar a casa
decente. Os seus companheiros da pandega, que Ihe pareciam com mais frequéncia, ja
nao lhe ouviam dizer em certas ocasides: "Nao; nao fagcam isso, para nao afligir o Coruja!
Ele ndo gosta destas brincadeiras!..."

Ernestina suportava-lhe as estouvices porque nao tinha outro remédio: adorava-o cada
vez mais; sofria em vé-lo tdo extravagante, tdo sem correcdo e sem ,juizo, mas sofreria
ainda pior se nao o pudesse ver absolutamente.

Enquanto a ndo abandonara a esperanga de conquista-lo, empregou para isso todos os
recursos de sua ternura; depois, certa de que nada conseguiria, resignou-se as migalhas
do amor que ele Ihe atirava de vez em quando, como para a esfaimar ainda mais.

A infeliz ja se ndo queixava e ja nem sequer procurava disfarcar o seu cativeiro;
entretanto, um dia em que |lhe apareceu na porta uma mulher alta, bonita, vestida com um
certo exagero de moda, a perguntar muito desembaragcada se era ali que morava
Teobaldo, ela disparatou:

- Pois até mulheres ja queriam entrar também na patuscada? Era s6 o que faltava!

E, fechando-lhe a porta no nariz:

- Procure-o na rua, se quiser!

Depo2s, meteu-se no quarto e pds-se a chorar, como uma desesperada.

As trés horas, quando Teobaldo chegou de fora, ela foi-lhe ao encontro e, mais branca do
que a cal da parede, os beigos trémulos, as feicbes estranguladas de ciume, disse-lhe
quase sem poder falar:

- Isto ndo pode continuar assim!

- Assim, como?

- Nesta desordem em que vai tudo! O senhor esta um perdido!

- E a senhora que tem a ver com isso?

- Quero desabafar!

- Pois desabafe, mas que saia longe daqui!

- Cinico!

- N&do me aborrecal

E Teobaldo galgou a escada do segundo andar.

Ela seguiu atras.

- O senhor precisa mudar de vida! exclamou penetrando no quarto.

Ele com a certeza de quem é amado a ponto de Ihe perdoarem tudo, pds-se a cantarolar,



tirou o paletd e estendeu-se sobre o diva.

- Até aqui, prosseguiu Ernestina, sem poder conter a coélera; até aqui suportei e suportei
muito! O senhor transformou esta casa em uma republica, mas agora a coisa é outra;
agora até as mulheres querem entrar na pandega!

- Hein? fez Teobaldo, voltando-se para ela.

- Sim, senhor! Veio ai uma mulher a sua procura.

Teobaldo deu um pulo da cama.

- Uma mulher? exclamou. Ah! eu bem contava que ela havia de vir!

E, voltando-se vivamente para a rapariga:

- Uma mulher alta, ndo € verdade? Palida, de olhos pretos!...

- Va para o diabo que o carregue! respondeu Ernestina virando-lhe as costas e saindo do
quarto furiosa.

- Entdo ... . disse consigo Teobaldo, esfregando as méos; voltou ou n&o voltou?... Ah! logo
vi que Leonilia havia de voltar !...

Leonilia era a mais formosa criatura que empunhava nesse tempo o cetro do amor
boémio.

Teria entdo pouco menos de trinta anos e parecia ndo haver ainda orgado pelos vinte.

No poema de sua vida, poema caprichoso e fantastico, escrito au jour le jour, ora com
lagrimas, ora com champanha, Teobaldo representava talvez a pagina mais sentida e
com certeza uma das mais recentes e palpitantes.

Mas, que diabo tinha consigo aquele rapaz para enfeiticar desse modo as mulheres de
toda a espécie? Que fluido misterioso espalhava ele em torno de si, com a ironia de seus
risos, com o desdém de seus olhos, com a fidalguia de suas maneiras, para as render tdo
cativas e arrasta-las a seus pés, como Cristo antigamente?

Leonilia vira-o uma noite, por acaso, no teatro, desejou-o logo e pediu a um amigo comum
que lho apresentasse.

Teobaldo tratou-a com 0 mesmo sedutor e natural desinteresse que costumava usar para
as mulheres desse género; mas depois, quando a conheceu mais de perto e teve ocasiao
de compulsar-lhe o espirito, principiou a distingui-la entre todas as outras com certa
preferencia.

Leonilia, porém, no solipsismo da sua paixdao, ndo se contentou com isso e quis amor,
amor tdo bom e tdo ardente como o que ela Ihe dava.

Louca! Teobaldo ndo era homem para essas transacdes e, a primeira cena de ciumes que
Ihe fez a amante, tomou o chapéu e desertou da alcova dela, sem lhe atirar ao menos
uma palavra de despedida.

A loureira apanhou entredentes a afronta e resolveu lanca-lo a vala comum dos seus
amores esquecidos; mas tal energia s6 durou enquanto durou a esperanga de ver
Teobaldo regressar aos seus bracgos; e, logo que se convenceu de que o ingrato nao
voltava, calcou no coragao todos os reclamos do orgulho e foi ao encontro dele.

O adorado moco consentiu em tornar a abandonada alcova, mas consentiu friamente,
como por mera condescendéncia, e fazendo-se rogar aos seus carinhos.

Leonilia submeteu-se. Precisava daquele deménio para a sua ventura; que diabo havia de
fazer? Todavia, a uma palavra de ressentimento que Ihe escapou uma ocasiao ao jantar,
Teobaldo soltou-lhe, em cheio no rosto, uma tremenda bofetada e desapareceu de novo.
Foi depois deste episddio que ela o procurou em casa pela primeira vez. E nao o fez
esperar muito, visto que ja calculava com experiéncia que o rapaz nao voltaria por motu
proprio.

Ernestina, coitada, é que ficou brutalmente ferida no seu amor préprio. Ao sair do quarto
ia tonta, estrangulada de raiva; mas, ferida por uma Idéia voltou logo ao segundo andar,
fechou-se por dentro e disse a Teobaldo, que nessa ocasidao se aprontava para sair de
novo:

- Vocé nao ha de agora sair de casa!

- Por qué? perguntou o rapaz, atando a gravata de fronte do espelho.

- Porque nao quero!



- Nao quer? Tem graca!

- Vera!

- Veremos!

E, quando ele deu por finda a sua toilette, aproximou-se de Ernestina:

- Vamos, filha, basta de tolice! Da-me a chave.

- Nao quero que saia, ja disse!

- Da-me a chave por bem ou eu te obrigo a dar-me a forga!...

Ernestina passou-lhe os bracos em volta do pescoco.

- Nao sejas maul! disse chorando; ndo judies comigo deste modo!

Da-me o diabo dessa chave! berrou ele, soltando-lhe um empurrao.

A rapariga deixou-se cair por terra e comegou a solugar.

- Ora pilulas! rosnou Teobaldo, avangando sobre a porta disposto a arromba-la com um
pontapé. Mas nesse momento alguém bateu pelo lado de fora e ele estacou, perguntando
com um grito:

- Quem é?

- Abra! respondeu uma voz. ]

- Estou perdidal... gaguejou Ernestina. E o Aimeida.

- Bonito! pensou o estudante; vamos ter escandalo!...

E, voltando-se para a mulher:

- Abra a portal

- Abrir? E onde me escondo?

- Em parte alguma. Fique!

Ernestina entregou a chave a Teobaldo, abriu a porta. Mas, enquanto ele fazia isto, ela,
apanhando as saias, fugia para a alcova imediata.

- Entre! disse 0 mogo, empurrando com um movimento desembaracado a folha da porta.
O Almeida entrou; estava mais vermelho cinquenta por cento do que era de costume. O
seu colete branco, boleado pelo grande abdome, arfava; os musculos faciais tremiam-lhe
como as carnes de um bébado velho.

Pela primeira vez Teobaldo reparou bem para aquele tipo. Notou, obra de um segundo,
que ele tinha na fisionomia e no feitio do corpo alguma coisa que lembrava uma foca;
notou que as suigas do Almeida principiavam logo por debaixo dos olhos e perdiam-se
por dentro do colarinho: notou que ele tinha uma cabecga quase quadrada, encalvecida
pela face superior; notou que o nariz do homem n&o era grego, nem darabe, nem
tampouco romano e que, se o separassem do rosto, ninguém seria capaz de dizer o que
aquilo era, e tanto podiam supor que seria um legume ensopado, como um polipo extraido
ou um mexilhdo fora da casca; e notou ainda que o Almeida constava de quatro pés de
altura sobre outros tantos de largura e que as maos dele eram tao papudas, tao
escarlates e tao reluzentes de suor, que pareciam esfoladas.

- Exponha o que deseja! ordenou secamente o rapaz, depois deste exame instantaneo.

- O senhor escusa de negar... principiou o Almeida.

- Eu nunca nego o que fago!... interrompeu Teobaldo..

- Escusa, porque eu sei que ela esta aqui.

- Ela quem?

- A Ernestina.

- Esta.

- Pois era disso que eu precisava me capacitar! Nado me suponha tao tolo, que nao tivesse
ha mais tempo desconfiado da marosca; quis, porém, ter uma certeza e agora posso
proceder a vontade, sem me doer a consciéncia!

- Explique-se.

- Pois ndao: uma vez que ela o prefere a mim, cedo-lha!

- Hein? Como é la isso?

- Cedo-lha, repito!

- Cede-ma?!

- Sim. Pode tomar conta dela. E sua!



E, dito Isto, o Almeida soprou com forga, como quem se vé livre de uma carga pesada, e
abicou para a saida.

Teobaldo deteve-o com um gesto.

- Espere, disse-lhe. Antes de tomar conta de um fardo, que eu estava longe de esperar,
quero saber ao qual é o seu conteudo e a sua procedéncia!l

- Ela que |Ihe explique tudo!... respondeu o velhote.

- Nao; contradisse o outro; ndo quero trocar com ela uma palavral... Ao senhor compete
por tudo em pratos limpos. Em primeiro lugar, desejo saber ao certo que diabo vem a ser
o senhor para D. Ernestina.

- Pois entédo o senhor ndo sabe?

- Se soubesse nao perguntaria.

- Com franqueza?

- Nao falo de outro modo.

- Pois entao, ouca.

Teobaldo ofereceu uma cadeira ao Almeida e assentou-se em outra.

- Vamos la disse.

- Havera coisa de oito anos.. . casei-me, principiou aquele.

- Muito bem.

- Casei-me, mas nao fui feliz...

- Sua mulher traiu-0?

- N&o; tinha mau génio. Era uma vibora!

- Muito bem.

- Suportei-a durante trés anos; empreguei todos os meios para quebrar-lhe a furia.

- Quebrou?

- Foi tudo debalde. A megera ficava cada vez pior. Resolvi largar de mao o negécio!

- Abandonou-a?

- Justamente; mas...

- Que idade tinha sua mulher?

- Cinquenta anos.

- Ah!

- E o senhor casou por amor?

- Sim, por amor... dos seus interesses.

- Ah!l erarica..

- Nem por isso...

- Quanto possuia?

- Cinglienta contos.

- Um conto por ano. Adiante!

- Mas bem, como eu lhe dizia...

- Como me dizia...

- Resolvi separar-me dela e, foi dito e feito, zas!

- Separou-se!

- Logo.

- Muito bem.

- Foi entdo que uma noite, voltando para a minha nova residéncia, encontrei, encostada a
porta da rua, uma rapariga...

- Era D. Ernestina...

- Nao; era uma mulatinha que me disse haver fugido de casa, porque o senhor estava
muito bébado e queria dar-lhe cabo da pele, depois de ter feito o mesmo a mulher.
Perguntei onde ficava a tal casa, e como era perto, dei um pulo até la. A mulatinha entrou
adiante com toda a cautela e voltou pouco depois,. declarando que a peste do patrao
havia ja pegado no sono. "E o cadaver?" perguntei eu. "Deve estar na sala", respondeu a
mulatinha. Abrimos a porta, e vi entdo um corpo de mulher estendido no chao. Esta é que
era D. Ernestina.

- Estava morta?



- Nao, ndo estava morta, infelizmente, mas estava muito moida de bordoada! E, ainda
bem ndao me tinha visto entrar na sala, comegou a chorar com gana e disse-me entao que
o borracho do marido, além de que lhe ndo dava de comer, punha-a naquele estado.
"Tem fome?" perguntei-lhe eu. "Muita" respondeu-me ela com a voz fraca. "Quer vir cear
comigo?" "Onde?" "Em minha casa". "E meu marido?..." "Mande-o plantar batatas!" Ela
aceitou; pés um xale sobre a cabeca, chamou a mulatinha e saimos todos trés.

Quando o Almeida chegou a esse ponto da sua narragédo, ouviram-se fortes solugos
dentro da alcova de Teobaldo. O Almeida sacudiu os ombros e prosseguiu:

- Desde essa noite ela ao meu lado substituiu minha mulher. Despedi a mulatinha, que
era alugada, montei esta casa e...

- E o marido?

- Morreu pouco depois, no hospital.

- Nao deixou filhos?

- Creio que nao; pelo menos foi 0 que ela me disse.

- Bem! fez Teobaldo, erguendo-se. De sorte que tudo isso que ai esta no primeiro andar
foi comprado pelo senhor?

- Tudo, e a casa também.

- Logo, tudo lhe pertence?

- Nao, porque pertence aquela ingrata...

- E esta sempre disposto a separar-se dela?...

- De certo.

- E quanto ela lhe custava em despesa por més?

- Para que deseja saber?

- Para medir a altura do meu sacrificio.

- Dava-lhe oitenta mil réis por més em dinheiro e comprava-lhe muitas coisas: roupa,
calgado, chapéus, tudo que ela precisava.

- Bem. Pode ir quando quiser.

- Estamos entdo entendidos, ndo € verdade? concluiu o Almeida, apertando a mao do
estudante e ganhando a saida; fico ao seu servigo - rua do Piolho, n.0 5.

- Seja feliz! disse Teobaldo, sem lhe voltar o rosto. E, logo que o viu sair chamou por
Ernestina.

- Ouviu o0 que eu acabo de praticar? perguntou ele.

- Ouvi... disse ela abaixando os olhos.

- E no entanto a senhora tem plena certeza de que eu nada fiz para merecer semelhante
espigal

- Por que nao declarou enquanto era tempo?

- Porque nunca me desculpo comprometendo uma mulher, seja ela quem for, ainda que
eu lhe vote a mais completa indiferenca.

- Entdo o senhor ndo me tem amor?

- Nao, digo-lhe agora com franqueza, ja que assim o quis.

- Mas por que nao disse isso mesmo ao Almeida? por que consentiu que ele me
abandonasse!... por que nao |lhe pediu para...

- Eu ndo pego nada a ninguém...

E, enquanto ela solucava:

- Pelo respeito que devo a mim mesmo, tive de comprometer-me a sustenta-la. Seja! Dar-
Ihe-ei uma mesada, mas nunca porei 0s pés nesta casa. Retiro-me hoje mesmo.

- O senhor também me abandona?

- Nao a abandono, porque nunca a amparei!

- Sou muito desgragada! exclamou ela, deixando-se cair sobre uma cadeira, a solugar. O
senhor perdeu-me para sempre!

- Essa agora é melhor! Eu n&o a perdi! Nao tenho culpa de que a senhora seja indiscretal
Quem lhe mandou vir ao meu quarto e fechar-se por dentro? Ora essa!

- Ai, meu rico Almeida! Como tu € que eu nao encontrarei nenhum!

A esta exclamacao de Ernestina a porta da sala abriu-se; o tipo do Almeida apareceu de



novo, nao com o aspecto de ha pouco, mas risonho e ressumbrante de ventura.

- Oh! Ainda o senhor? disse Teobaldo.

- Ouvi tudo, meu amigo...

- Ouviu ou escutou?

- Escutei, escutei por detras da porta...

E estendendo-lhe a mao:

- Toque!

- Hein?...

- Toque! Desejo apertar a sua mao! Poucos homens tenho encontrado tdo nobres como o
senhor! Seu procedimento para com uma mulher, que o acaso comprometia, foi mais do
que de um fidalgo, foi de um principe! Toque!

Teobaldo consentiu afinal que o Almeida Ihe apertasse a mao, mas resolveu de si para si
mudar-se quanto antes daquela casa.

- Nada! refletia ele, enquanto os outros dois se abragavam chorando. Isto ndo me
convém! E sempre desagradavel estar entre um tolo e uma mulher apaixonada! Safo-me!

\'A

Com efeito, Teobaldo, dai a dias mudava-se para o Hotel de Franca, abandonando a
Ernestina todos os trastes que ele possuia no segundo andar...

Foi entdo que lhe chegou as maos uma carta do pai, a primeira que tratava de questdes
pecuniarias. O bardo, a pesar seu, tinha de entrar nesse assunto e pedia ao filho que
apertasse um pouco os cordéis da bolsa.

Nao estamos no caso de fazer muitas larguezas, meu querido filho, dizia ele depois de
confessar que « sua vida achava-se um tanto complicada; ultimamente persegue-me um
azar terrivel: em nada do que empreendo me saio bem, e a continuarem as coisas deste
modo teremos fatalmente a ruina pela proa! E preciso que desde ja restrinjas as tuas
despesas. No primeiro ano de Rio de Janeiro gastaste um conto de réis, no segundo
quase trés e ainda nao findou o terceiro e ja tens despendido neste muito mais do que
nos outros dois reunidos. Acredita que nao te falaria nisto se a tal ndo me obrigassem as
circunstancias. Acabo de ajustar contas com o meu correspondente, nao lhe fiz
recomendagao nenhuma a teu respeito, porque entendo melhor faze-la a ti proprio; tens
bastante critério para avaliar o que aqui vai dito e tomares sérias medidas a respeito de
tua vida!

Nada de envolver estranhos neste negocio; mais vale arruinado em segredo do que as
claras, porque tudo perdoam a gente, menos a pobreza.

Tua mae continua cada vez mais incomodada; principio a ter sérios receios; 0s seus
padecimentos agravam-se de um modo bem desconsolador. Vé se te aprontas o mais
depressa possivel e da um pulo até ca: temos ansiedade de teus abracos.

Esta carta foi um choque terrivel para Teobaldo; estava bem longe de contar com ela e,
pela primeira vez, refletiu na possibilidade de ficar pobre de um momento para outro; e
pensou também no muito que esbanjara desde que residia na corte e no muito que se
descuidara dos seus estudos.

Nao podia ser por menos com a vida que ele levava ultimamente: os seus dias eram em
geral consumidos do seguinte modo: acordava as onze horas da manha, descia ao
tanque, onde durante meia hora se deliciava dentro de um banho perfumado; depois
deixava-se enxugar pele Sabino, vestia-se com o auxilio deste e subia ao quarto, onde ja
0 esperava o cabeleireiro com a sua navalha e os seus pentes. Acabada a toilette,
passava ao saldo do hotel e almocava. As vezes fazia duas horas de trote pela praia de
Botafogo ou pela rua de Mata-cavalos; jantava a noite; ia quase sempre ao teatro ou a
casa de alguma familia conhecida ou entdo, o que era mais frequente, entretinha-se a
beber e a conversar com amigos em casa de mulheres do género de Leonilia.

A respeito de escola - nada.

Quando se recolhia antes da meia-noite, ainda se entregava a qualquer leitura, literaria ou



cientifica, conforme o apetite do momento; outras vezes recorria ao piano e passava duas
ou trés horas a recordar o classico repertorio que aprendeu em casa da familia.
E de notar que Teobaldo, no meio da sua espécie de boémia aristocratica, nao perdera o
sentimento do belo, o amor as letras, o entusiasmo pelas coisas herdicas e o respeito as
mulheres honestas; tdo poderosos e salutares foram para ele os singelos conselhos de
sua mae,
Apesar da egoistica filosofia do Bardo do Palmar, Teobaldo conservava ainda para com o
Coruja a mesma sagrada amizade e a mesma dedicagao da infancia. Era tal o apre¢co em
que tinha o amigo, que chegava a sentir remorsos de n&o proceder como ele.
Instintivamente e a despeito dos seus dotes intelectuais e fisicos, reconhecia em André
uma certa superioridade moral, um certo privilégio de bondade que o tornava digno de
inveja.
Aquele vulto modesto, feio mas sem vicios, trabalhador e honrado, bom e ao mesmo
tempo antipatico, as vezes até |Ihe parecia defronte da consciéncia como um juiz
sobrenatural que tacitamente o condenava. E Teobaldo, quisesse ou nao, via, através
daquela rigida couraga de monstro, transparecer a alma imaculada de um herai.
Entretanto, n&o seria capaz de confessar a ninguém semelhante coisa e, quando falava
do Coruja, aos seus companheiros de pandega, tinha na fisionomia, em vez da
admiracao9 um gesto frio de risonha condescendéncia.

* % %
As vezes, aos domingos, quando André tirava o dia a descansar, ia ter com Teobaldo
muito cedo e arrancava-o da cama para uma excursao fora da cidade.
Aquele amor ao campo, despertado em seu coragao pelas primeiras férias passadas na
fazenda de Emilio, conservava-se inalteravel; e esses passeios, prolongados até a Caixa
d'agua, aos Dois Irmdos ou a Tijuca, constituiam a grande distragdo, o luxo, a
extravagancia de sua vida.
Teobaldo, ou fosse porque estimava deveras o Coruja, OU porque um espirito fatigado da
pandega precisa de Vez em quando remansear ao abrigo de um prazer tranquilo o certo é
que ele ndo acompanhava o outro por mera Condescendéncia, mas ao contrario punha
nisso muito empenho.
Se o passeio era longo, preparavam de véspera o seu farnel, de cuja condugédo se
encarregava o Sabino, e no dia seguinte partiam a cavalo, antes de surgir no horizonte o
primeiro raio da aurora.
Era nesses longos passeios de domingo, que entre si os dois amigos prestavam contas
do que faziam na auséncia um do outro. Passavam horas esquecidas a conversar:
Teobaldo, sempre muito expansivo, ndo |he escondia nenhum de seus atos, bons ou
maus, e falava amargamente dos seus tédios e das contrariedade; o Coruja, sempre
disposto a achar a vida melhor do que esperava, confessava-se agradecido a fortuna,
falava da sua prosperidade e ndo tinha uma palavra de queixa contra ninguém.
Teobaldo uma vez lhe perguntou:
- A quantos discipulos ensinas tu de graga, 6 Coruja?
- Em verdade a nenhum... respondeu o professor, incomodado com a pergunta.
- Todos eles te pagam?
- Sim; 0os que nao podem pagar ja, pagarao mais tarde... Neste mundo a gente néo deve
olhar s6 para si... Uma méo lava a outra! Lembra-te de que eu nada seria no rol das
coisas, se nao fosses tu!
- Sim, mas eu ouvi dizer que até compravas livros, papel, penas e lapis para alguns
discipulos.
- Ahlisso é s6 quando sao de todo muito pobres...
- E que até lhes davas dinheiro para levarem a familia.
- Casos muito extraordinarios! E o dinheiro ndo € dado, € emprestado... Hao de pagar,
quando puderem...
E, receoso de que o outro insistisse no assunto, Coruja cortou a conversa, perguntando-
Ihe se tinha escrito mais alguma coisa depois que estiveram juntos.



- Fiz versos. Queres vé-los? Ai os tens.

André passou a ler com todo o cuidado os versos do amigo e logo depois travou-se entre
eles a discussao natural entre um espirito que vive da fantasia e um outro que vive do
estudo.

Coruja ndo admitia um galicismo, uma imperfeicdo de linguagem. Lido como era nos
classicos, queria o portugués puro e correto; além disso, com a sua memaoria mais do que
privilegiada, poderia jogar facilmente com a velha terminologia da lingua, no caso que |he
nao faltasse a imaginag¢ao; e com Teobaldo sucedia o contrario justamente; - tinha idéias
e nao tinha a forma.

- Vé agora que tal achas esta balada, disse este, passando-lhe uma folha de papel.

O Coruja leu:

"Meu coveiro, ja teu braco

Nao te custa a levantar?

Nao te pede do cansaco

O teu corpo descansar?

Nao me custa, caminheiro,
Nao me pesa trabalhar;
Ganho nisto meu dinheiro;
Tenho gente a sustentar.

Pois bem, coveiro, prossegue,
Mas de ti quero um favor;
Nao é coisa que se negue,
N&o é coisa de valor:

Trago aqui, agasalhada,
Minha amante, que morreu;
Tinha na terra morada

Mas sua patria era no céu.

Quero apenas, meu coveiro.
Que sepultura Ihe dés,
Porém me falta o dinheiro
Para pagar-te, bem vés...

Anda avante, caminheiro;

Ja meia-noite bateu.

Nao sepulto sem dinheiro,

Que dos mortos vivo eu!"

- Esta assim, assim, disse o Coruja, depois de ler; e fez algumas alteragdes na
construcao das frases. Aquela rima em ar nao devia ser repetida na segunda estrofe,
mas enfim pode passar.

VIl

Teobaldo viu pela primeira vez o seu nome em letra redonda, assinando uma produgao
original, gragcas a um amigo que fez publicar a balada no Diario do Rio.

Ah! Que contentamento o seu! contentamento que triplicou, quando o rapaz recebeu da
capital de sua provincia uma folha onde vinham as seguintes palavras: "TEOBALDO
HENRIQUE DE ALBUQUERQUE - Este jovem e talentoso mineiro, filho do Sr. Bardo do
Palmar e que se acha presentemente na corte cursando a Faculdade de Medicina, acaba
de publicar ai a bela poesia que em seguida transcrevemos.

E sempre com o maior prazer que registramos fatos desta ordem, e fazemos votos para



que o esperangoso poeta prossiga na carreira que tao brilhantemente encetou."”

Seguia-se a balada.

Desde entdo, comecou Teobaldo a cultivar as letras com mais entusiasmo; ndo que o
apaixonasse a arte de escrever, mas pelo simples gosto de ter seu home em circulagéo.
Fez contos, poemetos, artigos que, depois de apurados pelo Coruja, surgiam no primeiro
jornal que os aceitasse.

O que |he faltava em folégo para as largas concepgdes do espirito, sobravam-lhe em
habilidade para engendrar pechisbeques literarios, muito ao sabor de certa ordem de
leitores.

Mas um funesto acontecimento veio tarjar de preto os seus dias - a morte de Santa.
Teobaldo ficou fulminado com a noticia; subiu-lhne a cabeg¢a, em ondas, um delirio de
paixdes que o teria sufocado se logo néo se resolvesse em solugos.

Foi a sua primeira idéia abandonar a corte e correr a casa do pai; este, porém, na mesma
carta em que lhe dava a triste nova, participava-lhe que iria ao encontro dele.

Coruja, em prejuizo dos seus trabalhos, entendeu que ndo devia abandonar o amigo e
passava ao seu lado grande parte do dia no Hotel de Franca.

- Estavam juntos, quando chegou o bar&o. Teobaldo langou-se nos bragos do pai e, tanto
este como o filho, abriram a chorar por longo tempo.

André, meio esquecido a um canto da sala, observava em silencio o seu protetor, e
surpreendia-se de vé-lo tao transformado.

Emilio ndo parecia o mesmo homem; ndo dava idéia daquele fidalgo de bom humor, que
a todos se impunha, quer pela energia do carater, quer pela insinuagdo das suas
maneiras a Pedro |. Agora estava sombrio, horrivelmente palido, a fronte coberta de
rugas, em cujas dobras se percebia todo o mistério dos seus ultimos padecimentos.

Ja nao era a sombra do que fora; ja ndo era aquela figura desempenada e ruidosa, mas
um vulto sinistro, todo vergado para a terra, e em cujo olhar dorido e pertinaz se via
transparecer o surdo desalento de uma dor sem tréguas.

E aquele espectro lutuoso, descarnado e alto, inspirava compaixao e simpatia.

- Meu filho, disse ele, quando a comocgéao Ihe permitiu falar, a perda de tua méae é para nés
muito mais grave do que podes supor. Com ela fugiu-me a coragem e tudo que me
restava de esperancgas... S6 tu ficaste e s6 por tua causa viverei mais algum tempo.
Calou-se, depois chamou o Coruja com um gesto, apertou-o nos bragos sem |lhe dar uma
palavra e acrescentou, dirigindo-se de novo ao filho:

- Preciso ter contigo uma larga conferencia, mas quero primeiro repousar um pouco,
porque ao contrario ndo poderei ligar duas idéias...

Teobaldo chamou um criado, mandou servir um quarto ao pai e voltou para junto do
Coruja, que a janela abafava os seus solugos com as duas maos espalmadas sobre o
rosto.

Horas depois, Emilio de Albuquerque mandava chamar o filho e, tendo-o feito assentar-se
perto dele, comecgou a pintar-lhe francamente a triste posicdo em que se achava.

A sua primeira comunicagao foi a respeito da hipoteca da fazenda, o que, em completa
ignorancia de Teobaldo, se realizara havia mais de dois anos. Levara-o a dar semelhante
passo a esperanca de poder a custa de certas especulagdes recuperar os bens perdidos
e desembaracar-se das dificuldades em que se via; mas, por desgraca, tudo falhou, e o
que ele supunha uma tabua de Salvamento n&o foi mais do que a mortalha das suas
ilusdes. E desde entédo a roda da fortuna, como se recebera um grande impulso, comegou
a desandar freneticamente; quanto mais enérgicos eram os esforgos e tentativas que ele
fazia para suster a sua queda, tanto mais vertiginosa ela se tornava; a sorte, afinal, ja nao
tendo do que lancar méao para lhe quebrar a coragem, arrebatou-lhe a ultima forga que Ihe
restava, a esposa; e tao certeiro fora este ultimo golpe, que o desgragado sucumbiu de
todo, para nunca mais se erguer.

- Dentro em pouco tempo, disse ele, tenho de entregar tudo aos credores; s6 nos restarao
alguns contos de réis que se acham espalhados por ai nas méos de varios amigos; fica-
me, porém, a consolacdo de que em toda esta desgraga ndo cometi uma unica baixeza;



podia ter enganado os meus credores e assegurar-te, a ti, um futuro mais auspicioso; nao
quis todavia e ndo me arrependo disso! Creio que farias 0 mesmo no meu lugar...
- Honro-me de poder afiancar que sim! respondeu Teobaldo com tal firmeza, que o pai lhe
estendeu a méo exclamando:
- Obrigado, meu filho!
* % %
Emilio demorou-se na corte apenas dois dias mais; Teobaldo acompanhou-o até ao Porto
da Estrela e voltou para o hotel muito impressionado e tolhido de estranhos
pressentimentos.
Coruja vinha ao seu lado, caminhando de cabega baixa, o ar concentrado e mudo de
quem procura a solugdo de um problema.
O amigo acabava de lhe confiar tudo o que ouvira do pai.
- Que achas tu que eu devo fazer?... perguntava-lhe.
André respondeu depois de um silencio:
- Em primeiro lugar deves sair daquele hotel; é muito dispendioso e, uma vez que estas
pobre, precisas fazer economias...
- Tens razao, replicou o outro, mas para onde irei morar? Bem sabes que nunca me vi
nestes apuros...
- Eu me encarrego de arranjar a casa. Queres tu morar outra vez comigo?
- Nao poderia desejar melhor... Mas, e o colégio!...
- Da-se-lhe um jeito. O colégio ndo precisa de mim a noite; é bastante que eu me
apresente la as seis horas da manha.
- Quanto és meu amigo...
- Puderal...
E os dois separaram-se dai ha pouco concordes na mudanga.
Teobaldo correu entdao a casa do seu correspondente.
- Espere! disse-lhe o Sampaio com mau humor; .aquele mesmo Sampaio que dantes se
mostrava tdo atencioso com ele.
Teobaldo estranhou a grosseria do tratamento, mas teve ainda a generosidade de nao
acreditar que ela fosse ja uma conseqliéncia de ruina de seu pai.
- Venho saber se... ia ele a dizer, quando o outro repetiu ainda mais forte:
- Espere!
O filho do bardo mordeu os beigcos e nao retrucou, até que, meia hora depois, o
negociante se dignou enfim de prestar-lhe atengao.
- Disse meu pai que eu tenho aqui algum dinheiro a receber. Quero saber quanto é.
- Sao quinhentos mil réis, e é o resto. Depois disso nada mais tenho a |he dar; terminaram
0s negocios de pai com esta casa.
- Ja sei.
- O senhor pode receber a quantia de uma so6 vez ou por partes, como quiser...
- Quero-a toda.
- Lembra-se de que € o resto... Despache-me.
- Mas por que nao deixa alguma coisa de reserva? Porque ndo quero de novo aturar as
suas grosserias.
- Obrigado. Vai ser servido.
- Mas ande com isso!
- Espere, se quiser.
A noite, Teobaldo depositava em poder do Coruja os ultimos quinhentos mil réis.
- E 0 que resta, disse ele; guarda-os tu, que sempre tens mais juizo do que eu.
André obedeceu, e a mudanca efetuou-se no dia seguinte.
Foram ocupar duas salas de uma casa de comodos.
O Coruja escolheu logo a pior para si, dizendo ao entregar a outra ao amigo:
- Agora é preciso comegar vida nova... Tens belos recursos e ainda estas muito em tempo
de fazeres de ti 0 que Ihes quiseres..
- Ah! decerto! respondeu Teobaldo, sempre com a mesma confianca na sua pessoa. E



impossivel que eu ndo encontre meios de ganhar a vida!

- Sim, mas convém nao te descuidares.

- Ndo descansarei.

- E os teus estudos?

- Sei ca! Julgo que o melhor é deixar-me disso! Nao tenho fé com as academias!

- Nao sei se faras bem...

- Mas nao vejo em ti mesmo um exemplo palpitante?...

- O meu caso é muito diverso; sou de poucas aspiragdes, nao desejo ser mais do que um
simples professor; tu, porém, tens direito a muito, e aqui em nossa terra a carta de doutor
€ a chave de todas as portas das boas posi¢des sociais.

- Havemos de ver. Ndo posso agora pensar nisso, tenho a cabega fora do lugar...

Pouco tempo depois, quando eles ainda estavam inteiramente possuidos pelo golpe que
acabavam de sofrer com a morte de Santa, apareceu-lhes em casa, banhado de lagrimas,
o velho Caetano, o fiel criado do Bardo do Palmar.

Teobaldo estremecera com um pressentimento horrivel e levou as maos a cabega, como
para ndo ouvir 0 que seu coragao ja adivinhava.

E depois, voltando-se rapidamente:

- Fala!

- Ele morreu, é exato!

E o velho servo comecgou a chorar, sem mais poder dizer uma palavra.

Teobaldo arrancou-lhe das m&os uma carta que ele havia tirado da algibeira, e leu o
seguinte:

Meu filho - Evoca toda a tua coragem e todos os conselhos que te dei durante a minha
vida para poderes ler com resignagao o que se segue. Escrevo estas linhas resolvido a
meter uma bala nos miolos, quando as houver subscritado para ti. Sera isso talvez unia
fraqueza de minha parte, sera talvez um crime, por que tens apenas vinte e um anos; eu,
porém, no estado em que me acho, ndo posso continuar a viver sem aquela Santa a
quem devemos: tu, a vida, e eu, a unica felicidade que ja n&o tenho.

Morro ainda mais pobre do que supunha, mas nao deixo dividas; perdoa-me e procura
dirigir a tua existéncia melhor do que eu.

O nosso velho procurador fica encarregado de remeter-te o que pagarem porventura os
meus devedores, e Caetano entregar-te-a pessoalmente um cofre com as jdias que tua
mae possuia antes do casamento; as outros, as que eu lhe dei, foram ja reduzidas a
dinheiro.

E adeus, até a eternidade, se ndo me enganaram na religido que aprendi no berco.

Teu pai — EMILIO

VI

Os ultimos acontecimentos vieram perturbar de todo a vida dos dois rapazes.

Coruja tinha de guardar um pouco mais a companhia de Teobaldo, cuja inquietacdo de
espirito Ihe trazia agora sérios receios.

Cobertos ambos de luto, pareciam eternamente fechados a qualquer consolagao
mundana; Teobaldo caira em uma espécie de abatimento moral, de cujo estado nao
conseguiam arranca-lo as palavras do companheiro.

E preciso que também néao te deixe levar assim pelo desgosto, dizia-lhe este, procurando
meter-lhe animo. - A vida ndo se compde s de coisas agradaveis! Concordo em que néo
estejas habituado a certas provagdes e que por isso as sintas mais do que qualquer; mas,
valha-me Deus! um homem deve antes de tudo ser um homem!

- Do que me serve a vida?... respondia o outro; do que me serve a vida, se ja nao tenho
as pessoas que mais me amaram?... )

- E entdo eu?! reclamava André. - Eu ndo estou ainda a teu lado?... E uma injustica o que
acabas de dizer!...

- Tens razao, € uma injustica ndo pensar em ti; mas imagina que sera de mim agora, sem



recurso € sem o habito de trabalhar?...

- Ora! Deixa-te disso! ndo pareces um rapaz de 20 anos... Que diabo! com o teu talento e
com os teus recursos s6 quem de todo nao quer subir!... Tens um enorme futuro diante de
ti.

- Ah! Falas assim porque te coube em sorte a inestimavel ventura de dar no mundo os
teus primeiros passos pelo teu préprio pé e nao tiveste, como eu, de entrar na vida
carregado ao colo de meus pais! Ah! o trabalho é a alegria e a consolagao dos filhos da
pobreza, mas € também o castigo e o suplicio dos que nasceram ricos e mais tarde se
acham no estado em que me vejo!...

- Teobaldo! Essas idéias sdo indignas de ti!

- Nao! Tudo que eu dissesse ao contrario disto, seria hipocrisia!

- E porque estdo ainda muito abertos os dois tremendos golpes que acabas de receber
tdo em seguida um do outro; tenho plena certeza de que em breve a tua coragem se
erguera mais altiva e mais forte do que nunca e que, a for¢a de talento, conseguiras uma
invejavel posicdo. Enquanto assim n&o suceder, ca estou eu ao teu lado para amparar-te;
e com isto, ndo tens que te envergonhar, porque nada mais faco do que seguir os
exemplos aprendidos em casa de teus pais, quando me socorreram. Eu te pertenco, meu
amigo!

Teobaldo, sinceramente comovido, agradeceu aquela dedicagdo e prometeu que se faria
digno dela.

Mas pelo espago de um ano quase inteiro a sua magoa absorvia-lhe todos os instantes,
nao lhe deixando tempo nem forgas para coisa alguma. Descuidou-se de obter os meios
de ganhar a vida e, depois de comido o ultimo dinheiro, teve de langar m&o de algumas
joéias das que foram de sua méae, para vender.

Agora, com o correr do tempo por cima da sua desgraga, vinham-lhe ja, de quando em
quando, alguns rebotes de energia; entdo falava em trabalhar muito, fazer-se
independente e forte por meio do proprio esforco. E neste delirio de boas intencdes,
lembrava-se de tudo conjuntamente e sonhava com o comércio, com as industrias, com
as artes e com a literatura.

Qual nao foi, porém, a sua decepg¢ao, quando, levando trabalho a um jornal, ouvia essas
palavras daqueles mesmos que dantes o elogiavam:

- Homem! deixe ficar isso... Havemos de ver, mas o senhor bem sabe que o publico vai e
tornando exigente: é preciso dar-lhe coisas boas!.

Teobaldo compreendeu entdo o alcance de certas palavras de seu pai: "Esconde o mais
que puderes a tua necessidade; ela s6 por si € o pior estorvo que se pede levantar
defronte de ti, quando precisares de dinheiro..."

E com eleito: dantes, Teobaldo mal apresentava algum trabalho nas redagdes, sé ouvia
em torno de si elogios e palavras de entusiasmo. E que sabiam perfeitamente que ele n&o
precisava ganhar a vida; agora era um necessitado como qualquer e entado viravam-lhe as
costas, porque a necessidade € sempre ridicula e importuna

O mesmo justamente Ihe sucedera com os teatros. Dantes, quando Teobaldo frequentava
a caixa dos teatros nas horas de ensaio, pagando champanha aos artistas e levando-os
depois do espetaculo a cear nos melhores hotéis; dantes, quando ele os presenteava nos
beneficios e Ihes emprestava dinheiro, muita vez perguntaram-lhe os empresarios por que
razao, dispondo de tanto talento e de tanto espirito, ndo escrevia ele alguma coisa para
ser levada a cena. Havia por for¢a de fazer sucesso!.. Teobaldo que experimentasse!

E agora, quando a necessidade |he invadira a casa, rapaz, lembrando-se de t&o repetidas
solicitagdes feitas ao seu talento, tornou de um romance inglés e extraiu dai um drama
que, se nao era um primor de arte, estava ao menos no gosto do publico e podia dar lucro
,aqueles mesmos empresarios o receberam com frieza, dizendo-lhe secamente que
deixasse ficar o trabalho e aparecesse depois. E, mais tarde, talvez sem terem lido a
obra, acrescentaram-lhe com meias palavras e dando-lhe o pretensioso tratamento de
"filho" que ele fosse cuidar de outro oficio e perdesse as esperangas de arranjar alguma
coisa por aquele modo.



Com o seu génio altivo, com a educacgao que tivera, Teobaldo ndo podia insistir em tais
pretensdes. Era bastante perceber um gesto de ma vontade ou de pouco caso para lhe
subir o sangue as faces, e muito fazia ja conseguindo reprimir a colera que se assanhava
dentro dele, s6frega por escapar em frases violentas.
Depois dessas lutas e dessas tentativas estéreis, voltava para casa desanimado e furioso
contra tudo e contra todos, encerrando-se no quarto e fechando-se por dentro para chorar
a vontade.
Vinha-lhe entdo quase sempre a idéia do suicidio, mas nao vinha com ela a resolucéo, e o
desgragado continuava a viver.
Todavia o tempo ia-se passando e o circulo das necessidades apertava-se cada vez
mais.
Coruja era agora o unico sustentaculo da casa, era quem pagava o aluguel, a pensao de
comida para Teobaldo que ele continuava a almogar e jantar no colégio, era quem lhe
pagava a lavadeira, e quem lhe fornecia dinheiro.
Mas tudo isso era feito com tamanha delicadeza, com tanto amor, que Teobaldo, quando
Ihe aparecia qualquer revolta do carater, ficava mais envergonhado de seu orgulho do que
com receber aqueles obséquios.
E nunca o André andou tao satisfeito, tdo alegre de sua vida; dir-se-ia que ele, praticando
aqueles sacrificios, alcancava enfim a realizacdo dos seus melhores sonhos
Era comum vé-lo chegar a casa com uma caixa de charutos debaixo do brago e depo-la
ao lado do amigo, dizendo quase envergonhado:
- Olha! como estavam a acabar estes charutos e sei que sdo dos que mais gostas, trouxe-
0s, porque depois quando fosses procura-los, ja ndo os encontrarias a venda.
E tinha sempre uma desculpa a apresentar, uma razao para disfargar os seus beneficios.
Teobaldo quis privar-se do vinho a mesa; Coruja, que alias nao bebia nunca, opds-se-lhe
fortemente.
- Nao! disse ele - Estas muito acostumado com o vinho a comida e, por uma miseravel
economia de alguns tostbes, ndo vale a pena fazeres um sacrificio!.
A maior dificuldade era, porém, quando precisava passar-lhe dinheiro, sem lhe ferir, nem
de leve, o amor préprio. A principio tinha para isso uma boa desculpa - os quinhentos mil
réis; mas esta quantia ndo podia durar eternamente e, ja por ultimo, dizia o Coruja:
- Sabes? quando eu tinha em meu poder aquele teu dinheiro, servi-me de tanto e esqueci-
me de repor o que tirei; por conseguinte, se precisares agora receber algum por conta, eu
pOSSO pagar.
Um dia ele apareceu em casa com um grande rolo de papéis, e disse ao companheiro
que o diretor do colégio o havia encarregado de organizar uma seleta muito especial,
destinada ao estudo da sintaxe portuguesa.
- A coisa ndo é ma... acrescentou o Coruja, abaixando a voz, como quem conspira. - Eles
pagam 300$ pelo trabalho...
- Bom, fez Teobaldo.
- Eu estive a recusar, porque me falta talento; lembrei-me, porém, de que tu, se
quisesses.. . podias encarregar-te disso.. . A coisa é magante, €, mas enfim.. sempre é
um achego... Além de que, eu te posso ajudar, sim, quer dizer que..
- Ah! Para ajudar n&o te falta talento! Hipocrita! respondeu Teobaldo abragando-o.
- E se precisares durante a obra de algum dinheiro adiantado... E do contrato! Sabes!

* * %
Esta situagao tinha para o Coruja apenas um ponto de desgosto e vinha a ser este, o
seguinte: desde que D. Margarida Ihe falou em casamento com a filha, André resolveu ir
fazendo as suas economias para poder em breve realiza-lo; mas, com o amigo na dificil
posicao em que se achava, nao Ihe era permitido por de parte um sé vintém, e o projeto ia
ficando adiado para mais tarde.
E D. Margarida a perguntar-lhe como iam os negocios dele e a pedir-lhe com insisténcia
que marcasse o dia das nupcias. Ora o Coruja, que era tdo incapaz de mentir, quanto era
incapaz de confessar o verdadeiro motivo da sua demora, via-se deveras atrapalhado e



desculpava-se como melhor podia.

Entretanto, D. mezinha concluira afinal os estudos, fizera exame e estava preparada para
reger uma cadeira de primeiras letras.

A mae resplandecia com isso.

- Assim desembuchasse por uma vez aquele demoénio do Corujal... exclamava ela as
amigas, quando |he falavam na filha.

E tdo impaciente se fez com as reservas e meias palavras do futuro genro, que afinal
disparatou e disse-lhe as claras:

- Homem? vocé se ndo tenciona casar com a pequena, € melhor dizer logo, porque nao
faltara quem a queira! Estas coisas, meu caro, quando ndo sio ditas e feitas, servem
apenas para atrapalhar o capitulo!

- Oh, minha senhora, respondeu André, se eu nao tivesse a intengdo de casar com sua
filha, ha muito tempo que ja o teria declarado!..

- Pois entao!?...

- Mas é que ainda ndo me ¢é possivel! Estas coisas néo se realizam s6 com o desejo!

- Ora! Com boa vontade tudo se faz!

- Nem tudo; entretanto, se a senhora entende que sua filha ndo pode esperar por mim, é
casa-la com outro; ndo serei eu quem a isso se oponhal!... Estimo-a muito, desejo fazer
dela a minha esposa, mas nao quero de forma alguma prejudicar-lhe o futuro. Se ha mais
gquem a deseje, e se ela acha que deve aproveitar a ocasido, aproveite; porque eu me
darei por muito feliz em vé-la satisfeita e contente de sua vidal.

- O senhor diz isso porque sabe que ela esta disposta a esperar.

- Tanto melhor, porque nesse caso realizarei 0 que desejo.

- Mas, se 0 seu desejo € casar com ela, case-se logo por uma vez! Tanto vive o pobre
como Vvive o rico!

E por este caminho a impertinéncia de D. Margarida foi subindo a tal ponto, que o Coruja,
para tranquiliza-la um pouco, deixou escapar um segredo que a ninguém tinha ainda
revelado. Era a idéia de montar um colégio seu, perfeitamente seu, feito como ele
entendia uma casa de educagao; um colégio sem castigos corporais, sem terrores; um
colégio enfim talhado por sua alma compassiva e casta; um colégio, onde as criancas
bebessem instrugdo com a mesma voluptuosidade e com o0 mesmo gosto com que em
pequeninas bebiam o leite materno.

Sem ser um espirito reformador, o Coruja sentiu, logo que tomou conta de seus
discipulos, a necessidade urgente de substituir os velhos processos adotados no ensino
primario do Brasil por um sistema todo baseado em observagdes psicologicas e que
tratasse principalmente da educagdo moral das criangas; sistema como o entendeu
Pestallozzi, a quem ele mal conhecia de nome.

Froebel foi quem veio afinal acentuar no seu espirito essas vagas idéias, que até ai nao
passavam de meros pressentimentos.

Mas ndo era essa a unica preocupacgao de sua inteligéncia: ainda havia uma outra que
nao Ihe parecia menos desvelos, a de fazer um epitome da histéria do Brasil, em que se
expusessem os fatos pela sua ordem cronoldégica.

Nesse trabalho de paciente investigacdo revelava-se aquele mesmo cabecgudo
organizador do catalogo do colégio; continuava o Coruja a pertencer a essa ordem de
espiritos, incapazes de qualquer produgao original, mas poderosissimos para desenvolver
e aperfeicoar o que os outros inventam; espiritos formados de perseverancga, de
dedicagao e de modéstia, e para os quais uma so0 idéia chega as vezes a encher toda a
existéncia.

IX
Passadas as primeiras épocas depois da morte dos pais de Teobaldo, o verdadeiro

temperamento deste, aquele temperamento herdado do velho cavalheiro portugués
paraense, aquele temperamento mestico agravado por uma educagdo de mimos e



liberdades sem limites, comegou a ressurgir como o sol depois de uma tempestade.
Reapareceu-lhe o génio alegre e petulante e com este voltaram também as suas
propensoes, 0s seus gostos, 0os seus habitos e as suas amantes; sé as antigas posses &
que nao voltaram.
A principio, acordando pouco a pouco do desanimo em que caira parecia resolvido a
vencer, fosse como fosse, todos os obstaculos que se lhe antolhassem no caminho; dizia-
se disposto a tudo suportar com energia; disposto a passar por cima dos maus modos e
da impertinéncia dos ricos até galgar uma posi¢cao social. E ja o inconsolavel Caetano
ouvia-o cantarolar ao descer de manha para o banheiro, ja procurava sorrir as suas
pilhérias quando ele servia 0 almogo e ja o via aprontar-se alegremente para sair, acender
o charuto e ganhar a rua, muito ativo, em busca de um emprego.
Mas Teobaldo, ao dobrar a primeira esquina, encontrava logo um conhecido dos bons
tempos e, sem poder evita-lo e sem coragem para Ihe expor francamente a sua posigao,
fingia-se feliz e falava dos seus extintos prazeres como se ainda os desfrutasse.
O amigo convidava-o a beber, depois iam jantar a um hotel, depois metiam-se no teatro, e
afinal Teobaldo s6 voltava para casa as duas horas da manha, arrependido daquele dia e
fazendo protestos de regeneracéo para o dia seguinte.
Mas no dia seguinte, quando dava por si, estava ja em qualquer confeitaria, a beber, a
conversar com 0S amigos, sem mais pensar nos seus protestos da véspera.
E assim se foi habituando a essa ficticia existéncia, que no Rio de Janeiro levam muitos
rapazes: entrada franca nos teatros, contas abertas em toda a parte, um amigo em cada
canto e um credor a cada passo. Devia ao alfaiate, devia ao chapeleiro, ao sapateiro, ao
hotel, mas andava sempre com a mesma elegancia e bebia dos mesmos vinhos.
- Que diabo! as coisas haviam de endireitar, e ele entdo pagaria tudo!
De vez em quando recebia algum dinheiro de antigos devedores de seu pai; nessas
ocasides gastava como se ainda fosse rico; ndo porque ndo compreendesse o mal que
fazia, mas por uma fatalidade de seu temperamento e de sua educagao.

* % %
Em uma dessas vezes, acabava ele de assentar-se a mesa do botequim do teatro lirico,
quando sentiu baterem-lhe de leve com um leque nas costas. Voltou-se e viu Leonilia
defronte dele.
Ela havia chegado da Europa dois ou trés dias antes; fora passear em companhia de um
banqueiro rico e voltara carregada de joias e dinheiro. E sé, livre; o banqueiro, depois de
insistir em querer dete-la na Italia, ameagou-a com uma separagéo, mas no dia seguinte,
em vez da amante, encontrou sobre a cama este bilhete: "Meu caro banqueiro, a uma
mulher de minha ordem, nunca se deve ameagar com o0 abandono - abandona-se logo,
para nao suceder como lhe acontece agora. - Fujo! Adeus, até outra vez!"
Tudo isso ela contou a Teobaldo em menos de trés minutos, assentando-se defronte dele.
Estava agora mais bonita e incontestavelmente mais elegante. Vestia-se cor de cana,
tinha os ombros e os bragos nus, a cabeca constelada de diamantes.
- Tomas alguma coisa? perguntou-lhe o rapaz.
- Um gole de champanha.
Teobaldo pediu uma garrafa, e os dois antigos amantes continuaram a conversar, sem
que durante toda a palestra se tocasse, nem de leve, no atual estado de pobreza a que se
via aquele reduzido.
- Naturalmente ela ignora tudo... pensou ele. Afinal vieram de parte a parte as
recordagoes; lembraram-se as cenas de ciume, as tolices que os dois fizeram por tanto
tempo.
- Recordas-te ainda aquela ceia que engendramos em casa do teu cocheiro? perguntou
Leonilia, rindo.
- Quando voltavamos de um passeio a Cascatinha?... reforcou ele; ndo, ndo me lembro,
nem devo lembrar-me.
- E daquele baile carnavalesco, em que me obrigaste fingir um ataque de nervos por
causa do velho Moscoso?...



- Bom tempo aquele!... resmungou Teobaldo, ferrando o olhar no chdo e tornando-se
triste. Ah! bom tempo!...

- Queres saber de urna coisa?.. . segredou-lhe a moga, erguendo-se; vamos fugir para
casa; tenho Ia um marreco assado. Vai ao camarote buscar a minha capa, n. 8. primeira
ordem.

Teobaldo quis recusar-se e confessar com franqueza a sua posi¢cao; mas, ou porque lhe
faltasse a coragem para isso, ou porque aqueles ombros e aqueles bragos I|he
trouxessem irresistiveis lembrancgas. ou porque Leonilia se mostrava tdo empenhada em
leva-lo consigo para casa ou porque os olhos dela o prendiam com tanto desejo e
acordavam nele adormecidas paixdes, ou porque depois de algumas tagas de champanha
ninguém resiste a uma mulher formosa, o fato € que o rapaz ndo o se deteve um segundo
e correu ao camarote.

Ela, ao vé-lo tornar a mesa, entregou-lhe os ombros, e Teobaldo envolveu-a na capa,
uma grande capa alvadia e orlada de arminhos; em seguida pagou a garrafa e conduziu a
bela mulher para um cupé que a esperava a porta do teatro.

Seriam onze e meia da noite quando chegavam os dois a casa dela. Veio recebe-los um
criado inglés, que os fez entrar para uma pequena sala, caprichosamente mobiliada.

- Espera um pouco por mim, disse Leonilia ao rapaz, fugindo para o interior da casa.
Teobaldo atirou-se em um diva e pds-se a fazer intimas consideragcdes sobre o ato que
acabava de praticar:

- Nao seria uma baixeza de sua parte, interrogou a si mesmo, conservar aquela mulher no
engano em que se achava a respeito dele?... Porventura seria possivel deixar-se ficar ali
nas circunstancias precarias em que ele se via, sem com isso humilhar-se aos seus
proprios olhos?... Poderia acaso sustentar aquelas relagcbes no mesmo pé de
superioridade em que as mantinha dantes?... E, uma vez que aceitasse qualquer
concessao da parte daquela mulher, uma vez que nao tivesse como qualquer de
corresponder a peso de ouro com o amor que ela lhe dava, nao ficaria ele obrigado a
respeita-la com a submissado de um obsequiado; n&o ficaria ele devendo em gratidao, em
finezas e em considerag¢des aquilo que ndo pudesse pagar a dinheiro?...

- Sim! deliberou Teobaldo, nem por forma alguma devo iludir me a este respeito! Nao
posso ficar!

E, afastando do pensamento toda a idéia de hesitacido, procurado arrancar da memoria a
imagem daqueles ombros e daqueles bragos nus, ergueu-se resolutamente, tirou um
cartdo o do bolso e ia a escrever algumas palavras, com a intengéo de retirar-se depois,
quando se abriu uma porta, que comunicava com o interior da casa, e Leonilia reapareceu
ja em trajes domeésticos: um belo penteador de renda, os cabelos a meio despenteados e
0s pés em chinelas turcas.

Teobaldo suspendeu o seu movimento, franzindo ligeiramente o sobrolho.

- Que é isso? perguntou ela. las escrever?..

- Sim, a tua presenga poupa-me esse trabalho. Senta-te aqui comigo e ouve com atenc¢ao
0 que te vou dizer.

Leonilia, com um gesto que a tornava mais engragada, deixou-se cair ao lado dele no
diva.

- Sabes? Eu n&o posso cear contigo e € natural que nao volte a tua casa.

- Por que?

- Porque tenho sérios motivos que mo impedem. Mais tarde sem que seja necessaria a
minha intervengao, has de saber de tudo. E s6 esperar mais alguns dias.

- Nao preciso esperar! Ja sei: é porque estas pobre...

Teobaldo fez-se vermelho, como que se aquela ultima palavra fosse uma bofetada.
Ergueu-se, sem dizer palavra, tomou o chapéu e estendeu a mao a rapariga:

- Adeus.

Ela, em vez de apertar-lhe a mao, passou-lhe os bragos em volta do pescogo e alongou
os labios suplicando um beijo em silencio.

E depois, em resposta a uma nova mengao de Teobaldo:



- E inutil tentar sair, porque as portas estdo fechadas... Dei ordem para que ndo as
abrissem a ninguém.

O rapaz fez um gesto de contrariedade e disse, tornando-se sério:

- Creio que teras bastante espirito para ndo me colocares em uma posicéao ridicula...

- Ridiculo serias tu se me abandonasses agora...

- Paciéncia. Dos males o menorl!...

- Mas, nesse caso, ao menos ceia comigo. O fato de estares pobre nao te desobriga dos
teus deveres de cavalheiro. Serias 0 mais incivil dos homens se me obrigasse a ir sozinha
para a mesa.

Ele respondeu largando o chapéu e o sobretudo, que tinha ido tomar.

- Ainda bem! disse Leonilia. Passemos para a sala de jantar.

E acrescentou, puxando-o pelo brago:

- Entra por aqui mesmo.

Os dois atravessaram uma pequena antecamara, depois uma grande alcova, que
Teobaldo considerou de relance, e afinal, tendo ainda atravessado um quarto de
toucador, acharam-se na sala de jantar.

- Estamos completamente a sds, observou a rapariga, mostrando a ceia ja servida; dei
ordem ao copeiro que se recolhesse, e disse a criada que podia dormir a vontade.

- Esta bom...

- Temos tudo a mao. Nao precisamos de ninguém.

E, assentando-se ao lado de Teobaldo:

- Sabes? A primeira pessoa de quem pedi noticias, ao chegar aqui, foste tu...

- Muito obrigado.

- Oh! nao calculas o prazer que tive quando me disseram que estavas totalmente
arruinado!

- E bondade tua!

- E, olha, se nao fosse isso, eu talvez nao tivesse te prendido hoje.

- Orgulho! Compreende-se.

- E é exato. N6s, mulheres, quando gostamos deveras de um homem, sentimos dessa
espeécie de orgulho.

- Caprichos do amor... Queres uma fatia de presunto?

-- Aceito. Vocés, homens, sao os bichos mais pretensiosos que o céu cobre. Querem ter
sobre as pobres das mulheres todas as superioridades!... Enquanto ndés nos sentimos
felizes em depender do homem que amamos, vocés, vaidosos, sentem-se humilhados em
dar ternura em troca de ternura que Ihe damos. Sucia de egoistas!

- Nao, filha, isso depende também da qualidade da mulher.

- Que gentileza!

- Pois nao! Ha certas mulheres, cuja ternura néo € licito pagar s6 com ternura..

- Ndo. O amor s6 com o amor se paga! Passa a mostarda.

- Oh! mas é que ha tanta espécie de amor...

- Protesto! O amor, o verdadeiro amor, € um s0, insoluvel e eterno! e por ele tudo se
explica e tudo se perdoa! E preciso ndo enxovalhar esse nome sagrado emprestando-o a
outro qualquer sentimento; eu quando te falo em amor, ndo me refiro ao amor fingido...
Toma um pouco de Borgonha.

- Sim, mas também ha mulheres, das quais seria tolice esperar o tal amor genuino de que
falas..

- Ora, dize-me uma coisa, Teobaldo; quantas espécies de mulheres conheces tu?

- Eu? Duas.

- Quais sao elas?

- A mulher virtuosa e a mulher que nao é virtuosa.

- S67?

- S6.

- Ora bem, dize-me ainda: que diabo entendes tu pela tal mulher virtuosa?

- A mulher casta.



- E pela outra entendes naturalmente a que n&o é casta. Para aquela tens tudo que ha de
bom em ti - o respeito, 0 amor, a confianga; e para esta, guardas o contrario de tudo isso:
- desconfias dela, ndo a estimas sinceramente e ndo lhe dedicas a menor consideracéo,
porque a infeliz nada te merece!

- Nao é uma lei criada por mim...

- Bem sei, e nem tenho a pretensao de destrui-la com as minhas palavras; apenas quero
provar-te que vocés, homens, no juizo que formam das mulheres, sdo os entes mais
injustos e mais tolos que se pode imaginar!

- Vamos ver isso.

- Quero provar-te que esse desprezo a que condenam a mulher perdida é nada menos do
que a condenagao de todas as mulheres em geral.

- Como assim?

- Vou ver se me explico. Toda a mulher é capaz ser honesta ou deixar de ser, conforme
as circunstancias que determinam a sua vida; ndo € exato? Todas elas estdo sujeitas as
mesmas leis fisioldgicas e aos mesmos irreparaveis descuidos, pelos quais, confessemos,
sdo sempre as responsaveis e dos quais muito raras vezes tem a culpa. Apenas acontece
que umas sao espertas e outras sdo eternamente ingénuas. Dai a divisdo da mulher em
duas ordens - a mulher maliciosa e a mulher simples; pois bem, em casos de seducgao - a
maliciosa resiste, a inocente sucumbe. Ndo achas que é muito mais facil perder uma
menina verdadeiramente ingénua do que uma outra que nao o seja?

- Sim, mas isso nada prova.

- Bem. Admitindo que é mais dificil seduzir a mulher velhaca do que a mulher inocente; e
visto que a classe das perdidas compde-se em geral destas ultimas, segue-se que toda a
mulher € ma, umas por natureza e outras a for¢ca de circunstancias; dai a condenacao de
todas elas!

- Isso é uma filosofia muito apaixonada!.

- Nao, é simplesmente verdadeira. Ora, dize-me se, em vez de me teres agora ao teu
lado, tivesses uma rapariga de minha idade, casada ai com qualquer sujeito e mae de um
pequeno que ela tivesse ao colo e de mais trés que Ihe subissem pelas pernas; dize-me,
que impressao te produziria no espirito essa mulher?

- Uma impresséo toda de respeito e acatamento.

- Pois bem; agora imagina tu por outro lado que essa mesma rapariga, antes de conhecer
o homem que havia de casar com ela, era uma criatura inocente ao ponto de ignorar o
valor da prépria virgindade, e crédula ao ponto de ndo supor o seu noivo capaz de a
enganar; imagina ainda que esse noivo é nada menos do que um sedutor; imagina que
ele a abandona depois de desvirtua-la e que a infeliz se fecham, como é de costume,
todas as portas, menos, esta claro, a de um sujeito que se propde substituir o primeiro,
nao com o casamento, que vocés sao incapazes disso, mas substitui-lo amancebando-se
com ela...

- Bem.

- Pois, feito isto, meu amigo, esta feita a grande viagem de perdigdo, porque depois
desses dois degraus é s escorregar, e escorregar fatalmente, sem esperanga de apoio.
Se do primeiro ao segundo amante medeou um ano, do segundo ao terceiro vai s6 um
més, do terceiro ao quarto uma semana, e os outros contam-se pelos dias e afinal pelas
horas. E agora, imagina tu, meu orgulhoso, que, em vez de mim, tivesses a teu lado uma
dessas desgragadas que tem amantes por hora, uma dessas martires que, por inocéncia
e por credulidade, se deixaram arrastar a ultima degradacgéo; imagina essa mulher ao teu
lado e dize-me depois que sentimentos ela te inspiraria.

- O da compaixao; esta claro.

- O da compaixao! Mas que espécie de compaixao é essa, que so se veste de desprezo e
desdém?... Para os entes que nos inspiram compaixao entendo que deve haver palavras
consoladoras e cheias de caridade, deve haver ternura e carinhos e ndo o abandono e a
maldi¢ao!

- Mas... ia a dizer Teobaldo.



- Espera. Disseste ainda ha pouco que s6 conheces duas espécies de mulheres E
declaraste que uma te inspira respeito e outra compaixao; pois quero saber agora a qual
dessas duas espécies pertenco eu.

- Ora, que exigéncia de mau gosto!... Voltaste do passeio a Europa com uma dialética
bem esquisital...

- Nao! responde!

- Mas, filha, ndo ha que saber... pertences a segunda espécie...

- E assim é... disse Leonilia, meneando a cabeca. Todos nds merecemos ou devemos
merecer compaixdo. Ontem a inocéncia e a perseguigao; hoje a vergonha e o desprezo;
amanha a miséria e talvez o hospital!

- Para que pensar nisso, observou Teobaldo, ja aborrecido com as palavras da rapariga.
Mudemos de assunto.

- Causo-te lastima, n&o € verdade? Dize-me com franquezal!

-E.

- E sabes, meu adorado, qual é o unico meio de socorrer uma mulher que nos causa
compaixao?

- Qual é?

- Amando-a.

- Oh!

- Nao te sentes capaz de tanto?

- Nao.

- Nem se eu para isso empregar todos os meios?... Se eu me fizer tua escrava, tua amiga
e tua amante, sé6 tua?

- Impossivel.

- E se nisso estiver empenhada a minha vida, a minha felicidade e talvez a minha
reabilitacdo?

- Paciéncia!

- E a tua ultima palavra!

- E peco-te licenga para sair.

- Nao dou.

- Mas é preciso.

- Nao quero. Aqui mando eu!

Teobaldo experimentou as portas; estavam todas fechadas por fora.

- E entdo uma violéncia? perguntou ele, afetando bom humor.

- E, respondeu a cortesa.

E, tornando a direcédo da alcova, acrescentou com um sorriso:

- Vem.

X

S6 no dia seguinte, as 2 horas da tarde, foi que ele saiu da casa de Leonilia.

Sentia-se aborrecido e como que importunado por uma espécie de remorso: afigurava-se-
Ihe que em torno daquele seu desleixo pela vida girava um mundo de atividade dos que
trabalham para comer, dos que labutam desde pela manha. Pungia-lhe a idéia de haver-
se deixado arrastar por uma mulher, cujo amor seria para ela uma virtude, mas para ele
nada menos do que uma depravagao moral.

Ao chegar ao centro da cidade, o movimento comercial das ruas, o vaivém das classes
laboriosas, ainda mais |he agravaram a consciéncia da sua inutilidade e da sua inércia.

- Por que, perguntava consigo, ndo pertengo ao numero desses que trabalham, desses
que sabem ganhar a vida?

E arrependia-se de ter ido ao Lirico, de haver oferecido de beber a Leonilia, em vez de a
tratar com frieza, o que afinal seria digno de sua parte. E vinham-lhe de novo os impetos
de reacao e um grande desejo de atirar--se a qualquer trabalho produtivo e honesto.

- Mas, por onde principiar? Onde e em que descobrir ocupacado? Fazer-se professor?



Isso, porém, era tao precario, tdo magante e tdo subalterno... Empregar-se na redacéo de
um jornal? Mas em qual? e como? a quem devia dirigir-se?
E dai ndo passavam as intimas reclamacdes do seu carater.
As vezes, a mesa dos cafés, dizia ele aos companheiros: ]
- Homem! Vejam se me arranjam um emprego!... Eu preciso trabalhar! E preciso viver,
que diabo!
Mas estas palavras caiam por terra, sem aparecer quem as erguesse. O que aparecia
eram novos e novos convites para tomar alguma coisa - para jantar em companhia de
mulheres suspeitas e para assistir a espetaculos bufos. O Aguiar, principalmente nunca o
a abandonara com as suas franquezas de moco rico e com o0s seus eternos protestos de
estima e admiragéo.
E Teobaldo topava a tudo, considerando interior mente, para se desculpar, "que nao seria
metido em casa que ele havia de descobrir arranjo; precisava furar, ir de um lado para
outro, até achar o que desejava".
E, visto que aceitava esses obséquios, apressava-se a retribui-los, quando porventura lhe
caia de Minas algum dinheiro, sem reservar nenhum para os seus credores.
Por varias vezes, em ceias fora de horas, depois de enxutas algumas garrafinhas de
Chiante e Malvasia, que eram os seus vinhos prediletos, os amigos de Teobaldo, na febre
dos brindes, faziam-lhe grandes elogios ao talento e a educacgao; e ele, coitado ouvia tudo
isso ja com uma certa amargura, porque ia cada vez mais se convencendo de que lhe
faltava a competéncia para ganhar a vida. E, quando, pelas trés ou quatro da manha
conseguia chegar a casa tinha a cabegca em vertigem e o coragéo estrangulado por um
desgosto profundo.
A casa! que suplicio para ele... Como tudo aquilo que respirava a presenca do Coruja Ihe
exprobrava silenciosamente as suas culpas. Era ai que Teobaldo mais sentia o peso
brutal de prépria nulidade; era ai, ja recolhido aos lengois, que ele considerava, um por
um, todos os seus passos na vida. E excitado, cheio de revolta contra si mesmo, levava
longo tempo a virar-se de um para outro lado da cama, antes de conseguir pegar no sono.
Na manhé& seguinte acordava muito prostrado, sem animo de deixar o colch&o e, ainda de
olhos fechados, chamava pelo moleque.
Quase sempre, em vez do Sabino, era o fiel Caetano quem acudia ao seu primeiro
chamado, e, enquanto Teobaldo se preparava defronte do toucador, o pobre velho o
observava com um profundo olhar de comiseragéo.
Depois, meneava a cabeca, suspirando, e punha-se a escovar a roupa que o rapaz tinha
de vestir.
Teobaldo as vezes batia-lhe carinhosamente ao ombro, dizendo:
- Como tudo isto mudou, hein, meu velho amigo?... Como tudo isto é tdo diverso dos
nossos bons tempos!...
O criado entdo levava os olhos a manga de sua velha libré, que nunca mais fora
reformada depois da morte do bardo e entre lagrimas falava neste para desabafar.
Teobaldo perguntava sempre a que horas saira o Coruja.
- As seis da manha, respondia invariavelmente o criado.
E os dois conversavam um pouco; depois Teobaldo descia ao banheiro, que era no
primeiro andar. Banho, café, vestir e leitura dos jornais nunca se liquidava antes do meio-
dia. Por almogo tomava em geral dois ovos quentes, um calice de vinho; feito o que, saia
logo, sem destino, a procura de tal colocacéo.

* * %
No dia imediato ao em que ele esteve com Leonilia, acordou mais cedo do que de
costume, vestiu-se com certa presteza, foi a secretaria e escreveu a seguinte carta:
"Querida - Nao voltarei a ter contigo e peco-te que ndo dés o menor passo com o fim de
fazer-me mudar de resolugdo, porque perderias o tempo. Aceita a insignificante
lembranca que com esta te envio, e esquece-te, para sempre, do mais infeliz Teobaldo
que ha no mundo."
Fechada a carta, meteu-a no bolso e saiu.



Na véspera, antes de dormir, havia deliberado o que agora punha em pratica. Era preciso,
era indispensavel, ndo tornar a casa de Leonilia, ainda que para isso fosse necessario
que ele se fizesse mau e grosseiro. E, neste propdsito, chegou a rua dos Ourives, a loja
de um joalheiro, a quem vendera as jéias de Santa, escolheu uma medalha de ouro, com
um pequeno brilhante no centro e perguntou quanto custava.

- Cem mil réis, respondeu o joalheiro.

- Do que tenho comigo posso apenas dispor de cinquenta. Consente que |he fique
devendo o resto?

O dono da casa fez um ligeiro ar de hesitagéo, mas disse em seguida:

- Pois leve.

- Ja ndo quero! exclamou Teobaldo, empurrando de defronte de si 0 escrinio onde estava
a joia. Pode guarda-la!

- Nao, doutor, leve-a! Pego-lhe que a leve!

E, por suas préprias maos, introduziu o estojo no bolso do rapaz.

Este passou-lhe os cinquenta mil réis e correu logo para a casa de Leonilia. Entrou,
bateu, entregou ao criado a carta e mais o estojo e, sem esperar pela resposta, saiu
apressado.

A noite desse mesmo dia, atravessava a rua do Ouvidor, quando o Aguiar foi ao encontro
dele e disse-lhe, estendendo-lhe o brago pelas costas:

- Amanha fago anos e quero que jantes comigo. Seras o unico rapaz que terei ao meu
lado! Prometes ir?

- Pois bem, respondeu Teobaldo. Mas onde é o jantar?

- No Pharaoux.

- A que horas?

- As cinco...

- La estarei.

No outro dia, quando Teobaldo chegou ao hotel, ndo Ihe passou despercebido certo cupé,
que estacionava a porta; mas néo fez caso e subiu a escada.

- E aqui, disse-lhe um criado discretamente, mal o viu, e fé-lo entrar para um gabinete
particular.

Teobaldo ficou surpreso ao dar com Leonilia, que estava a cabeceira da mesa.

- Ah! fez o Aguiar, como em resposta ao gesto do amigo, convidei esta dama para te ser
agradavel, sabendo que a companhia dela s6 poderia dar-te gosto...

- Oh! certamente, certamente! exclamou o filho do bardo, puxando uma cadeira e
assentando-se ao lado de Leonilia, a quem cercou de galanteios.

- E esta outra senhora?.. . perguntou ele depois, apertando a mao a uma rapariga de
pouca idade, que se quedava assentada a esquerda de Leonilia.

- Ah! essa convidei para ser agradavel a mim mesmo, respondeu o Aguiar, por sua vez
tomando assento junto da tal rapariga.

- E uma amiga das minhas, explicou a outra, que parecia muito empenhada no jantar.

E, voltando-se diretamente para Teobaldo:

- S6 desta forma conseguiriamos pilha-lo hoje! Com efeito! O senhor faz-se agora de
manto de seda!...

- E que as vezes a gente pretende dar valor as coisas, exigindo por elas muito mais do
que valem...

- Bravo! gritou Aguiar. Eis uma teoria comercial na boca de Teobaldo! Estou encantado!
Nao te fazia capaz de tanto!...

- Ah! respondeu o outro, a rir; 0 comércio é toda a minha vocacéo!...

- E ndo digas brincando... Quem sabe se algum dia n&o seras meu colega no comércio?...
- Pode ser! E que todo o0 meu mal fosse esse!...

- Eu... queres que te diga?... eu, pelo menos, continuou o Aguiar, derramando Madeira
nos calices, nunca me arrependi de haver entrado para o comércio. Verdade é que nada
fiz por mim e que nio estaria na posicdo em que me acho, se ndo fosse meu pai, mas
nem por isso sou menos feliz, verdadeiramente feliz! Que diabo! Ganhar sem sentir, as



vezes sem trabalhar!...Pode haver coisa melhor? Passo semanas e semanas inteiras na
pandega, gasto por vinte e, quando julgo que os negdcios vao mal, diz-me o guarda-livros
que ganhei mais do que nunca! Ah! nada ha como o comércio para fazer dinheiro! E hoje,
deixem falar quem fala, o dinheiro € tudo! Com ele tudo se obtém: - gldrias, honras,
prazeres, consideragao, amor! tudo! tudo!

- E exato! confirmou Teobaldo, sorrindo amargamente e no intimo arrependido de ter
aceitado o convite do Aguiar. E exato!

- Ah! disse a rapariga, que este convidara para ser agradavel a si mesmo. Quem pode
negar a grande superioridade do dinheiro sobre todas as coisas?

- Eu! acudiu Leonilia, que acabava de observar os gestos de Teobaldo. Protesto contra as
teorias de Aguiar e juro que o dinheiro ndo representa para mim a menor sedugéo...
Gosto dele, ndo nego, mas nos outros, ndo por ele, mas pelo gostinho de o extrair gota a
gota, beijo a beijo, e tanto assim que, mal o apanho, lango-o0 a rua pela primeira janela
que encontro aberta. Nunca depenei um ricaco por amor ao seu dinheiro, mas tao
somente pelo gostinho de o deixar depenado. E uma paixdo comparavel a dos jogadores
ricos, uma paixao de gloria, uma febre de querer vencer, de querer derrotar, ainda com o
sacrificio dos proprios interesses.

E erguendo o copo:

- Dinheiro! Dinheiro! rio-me dele! O dinheiro, quanto a mim, é a mais triste recomendacao
que um homem pode ter! Quais seriam os milhdes que valeriam, por exemplo, 0 amor
deste demoénio?

E, dizendo isto, levava as maos ao cabelo de Teobaldo e chamava a atenc¢ao dos outros
para a cabega dele, como quem mostra um objeto de arte.

- Que dinheiro vale a dogura aveludada destes olhos mais belos que os diamantes?...
Que dinheiro vale toda esta riqueza? esta boca, este sorriso desdenhoso, estes dentes,
esta palidez de estatua e este ar de senhor que mata de amores as suas escravas? Sim!
Que me digam as mulheres qual é o dinheiro que paga tudo isto, sem contar ainda com o
gue ha escondido neste tesouro - o talento, o carater, a educacgéo e a energia!

- Olha a Leonilia apaixonada! exclamou o Aguiar rindo muito.

- E por que nao? perguntou ele a encara-lo firme. Por que n&do? Julgas que sou incapaz
de um sentimento nobre e desinteressado?... Pois olha, filho, queres que te diga? No dia
em que abandonei 0 meu banqueiro estava em véspera de receber das maos dele
alguma coisa que equivale a tanto como o que possuis, e ndo foi por isso que nao o
mandei passear, logo que entendi que o devia fazer!

- Ah! todos sabem que tu és mulher caprichosa...

- Caprichosa, nao! Sou apenas mulher! Tenho coragao, tenho nervos! Quando adoro um
homem, sou capaz de tudo por ele, de tudo! compreendem? de tudo! Ainda que tivesse
de quebrar todas as conveniéncias como quem quebra isto!

Assim dizendo, tinha arrancado do pescog¢o o seu colar e arremessava-o partido sobre a
mesa.

Teobaldo compreendeu a intengdo com que isso fora feito, e langou sobre ela um olhar de
ameagca.

- Que significa esse olhar? perguntou a cortesad. Nao o compreendo.

- Tanto melhor para mim! disse 0 mog¢o esvaziando o copo - porque nao tenho a menor
necessidade de ser compreendido por quem nao o merece!

- Sempre o mesmo orgulho e a mesma vaidade! replicou Leonilia.

- Ah! volveu aquele, rindo com desprezo. Estas a beira da praia e julgas-te em pleno
oceano! Meu orgulho! conhecé-lo-as depois, se te passar pela fantasia a idéia de
experimenta-lo!

- Entdo! entdo! reclamou o Aguiar, nés ndao estamos aqui para discutir questdes dessa
ordem. Perante a pandega somos todos iguais. Fago anos e exijo que se lembrem um
pouco de mim! Ainda ndo me fizeram um sé brinde!

Leonilia soltou uma risada e disse voltando-se para o festejado:

- Desculpa, filho, mas ja ndo me lembrava que te devo o obséquio de teres feito anos



hoje.

- Nao repares, acrescentou Teobaldo, batendo com o seu copo no do outro rapaz. E -
bebamos a tua saude! - para que nunca te arrependas de tuas teorias sobre o dinheiro!...
- Obrigado! respondeu Aguiar, mas consente que eu te diga uma coisa com franqueza: Eu
nao fago anos hoje!

- Como assim?

- Perdoa-me, mais tarde o saberas!

Teobaldo olhou para o amigo, depois para Leonilia e afinal sacudiu os ombros.

Ja haviam comido a sobremesa e dispunham-se a tomar café, quando aquele deu por
falta do Aguiar e da rapariga que este convidara para seu recreio.

- Para onde teriam ido? perguntou ele a Leonilia.

- Foram-se embora. Chega-te mais para mim e ouve o que te vou dizer.

Teobaldo obedeceu.

- Sabes? disse da. Este jantar foi uma cilada que te armei; eu, so6 eu, podia fazer com que
o Aguiar se achasse na intimidade em que o viste com aquela rapariga; em troca, ele
empregou 0s meios para te arrastar até aqui.

- De sorte que eu servi de divertimento a vocés ambos?... Servi para objeto de
especulacao, fui negociado!

- E exato, respondeu ela, e creio que nao levaras a tua birra ao ponto de me deixares aqui
sozinha, em um hotel!...

- Mas por que nao procederam de outro modo?

- Porque ja te conhego e tenho plena certeza de que s6 assim havias de vir.

- E, se por gosto eu néo teria vindo, para que obrigar-me entdo a vir a for¢ca?

- Porque antes assim do que nada. Para o amor todos os meios sao bons.

- Pois saiba que errou nos seus calculos, disse Teobaldo, indo buscar o chapéu; estou
disposto a acompanha-la até a casa, mas nao subirei um s6 degrau de sua escada.

- Por que?

- Porque, para fazer da senhora a minha amante - sou pobre demais, e para ser o seu
amant de coeur - sou muito rico e muito orgulhoso.

- Eu entao s6 posso pertencer a um homem rico?

- De certo, porque é preciso muito dinheiro para comprar o luxo com que a senhora se
habituou.

- Bem, volveu ela; ja ndo precisa vir comigo. Adeus, Sé lhe pego um obséquio...

- Qual?

- Va amanha a minha casa depois do meio-dia

- Fazer o que?

- Buscar a resposta do que acabou de me dizer

agora. Vai?

- Vou. Adeus.

Leonilia saiu. meteu-se no carro e Teobaldo ainda ficou no hotel, a fumar charutos e a
beber, multo enfastiado de sua vida.

Xl

Resolveu nao ir, mas no dia imediato, quando deu por si, estava defronte da casa de
Leonilia.

Tencionava ndo entrar, mas uma grande confusdo de vozes que vinha das salas,
prendeu-lhe a atencao.

- Que diabo significa isto? pensou ele. Dir-se-ia que fazem leildo em cima.

Pelo corredor viam-se entrar e sair negros e galegos carregados de moveis; ao passo que
um formigar de homens sem bigode, cabelo curto, de jaqueta, sem gravata e sem colete,
enchia todos os aposentos da casa.

E" um leildo! ndo ha duvidal... considerou o rapaz, subindo até ao primeiro andar, e o seu
raciocinio foi confirmado logo pela presengca de um sujeito que, de martelo em punho,



apregoava o prego dos moveis a um grupo de arrematantes:

- Vinte mil réis pelo espelho! E de graca, meus senhores! Vinte e cinco mil réis! Ninguém
da mais?.

Teobaldo, com esta musica a perseguir-lhe os ouvidos, atravessou a sala e depois o0s
quartos, até encontrar o criado que o recebera naquela noite do Lirico.

- Ah! é o Sr. Teobaldo?

- Sim, disse este.

- Aqui tem esta carta.

O rapaz tomou a carta, abriu-a e leu:

Mudei-me para Santa Teresa; agora ja nao tens raz&o para fugir de mim; espero-te, néo
te demores.

Tua LEONILIA

Vinha escrito o nome da rua e o numero da casa.

Teobaldo sem animo de entestar com as idéias que lhe trouxe a leitura dessas poucas
palavras, desceu a rua e, quase que maquinalmente, foi seguindo a indicagao do bilhete.
Chegou as trés horas ao lugar marcado; era uma casinha nova, muito modesta e
pequenina, escondida entre meia duzia de arvores e coberta de trepadeiras, que lhe
davam um aspecto encantador.

Ele atravessou o pequeno jardim e bateu.

Leonilia veio em pessoa abrir a porta.

Nao parecia a mesma, tal era a transformardao porque passara; até a sua propria
fisionomia parecia outra.

Trazia um singelo vestidinho de chita, apertado a cintura, que mal deixava perceber uma
pequena parte do colo; os bracos, porém, mostravam-se livres por entre a largura das
mangas e o cabelo, enrodilhado sobre a nuca e seguro por um simples pente de
tartaruga, ja lhe ndo caia na testa como dantes, mas ao contrario dividia-se-lhe em dois
banddés naturais fazendo ver uma fronte cor de marmore, cujos sutis reflexos de ouro mais
palida a torravam.

Por unicas jdias trazia ao pesco¢o a medalha que |he dera Teobaldo e no dedo anular da
mao esquerda uma alianga de casamento; em vez de caprichosos sapatos de peito aberto
e grande salto, que ela até ai usava, tinha agora uma honesta botina, preta, de duraque,
apenas guarnecida por um lago de fita da mesma cor.

O filho do bardo, ao vé-la assim tao outra, ficou longo tempo a contempla-la. perguntando
com o gesto que significava aquela transformacéo.

Ela, em resposta ao pensamento dele, sorriu e disse, indo colocar-se-lhe ao alcance dos
labios:

- Estas satisfeito?

- Eu?

- Sim, creio que ndo poderas dizer agora o que disseste ontem.

- Mas tu és doida?... Nao te compreendo, filha.

- Isto quer dizer que em resposta a tua frase de ontem, resolvi separar-me de tudo que
me prendia ao passado; vendi o carro, a mobilia, as jéias, as roupas, e, com o produto
dessas coisas, suponho que terei um pequeno fundo de reserva para o dia em que me
abandonares.

E passando-lhe o brago no ombro:

- Aqui nada ha que te possa fazer corar!... Nada disto foi pago ainda e ndo o ha de ser
sem ordem tua; também é tudo tdo pouco que ndo tens que recear pela despesa...
Ficaram ambos calados por um instante.

- Vem ver a casa comigo, disse ela afinal, puxando-o brandamente para fora da pequena
sala. E um verdadeiro ninho de noivos pobres... Aqui tudo é simples quanto pode ser:
mobilia americana, louga de familia... Vés?... tenho até uma maquina de costura...
Teobaldo olhava para tudo aquilo, como se assistisse a representacdo de uma comédia;
afigurava-se-lhe que, uma vez caido o pano do teatro, Leonilia tornaria logo ao primitivo
estado.



- Entdo? perguntou esta, - ndo me dizes nada? Ficas assim, mudo, como se nada disto te
interessasse?.

- E que ainda nao voltei a mim, filha. Estou pasmo!

- Pois entdo prepara-te para ouvir o mais extraordinario: do principio do més que vem em
diante vou trabalhar em casa do Gabardan.

- Que Gabardan?

- Aquele cabeleireiro da rua Direita.

- Tu?

- Sim. Meu pai, que era francés como ja sabes, foi o primeiro cabeleireiro aqui da corte;
eu aprendi a trabalhar com ele e, até o dia em que Ihe fugi de casa, tinha as honras da
sua primeira discipula; ninguém me excedia na oficinal... E juro-te que, se voltar ao
servico, hei de sair-me tdo bem ou melhor do que nesse tempo! Ah! ndo calculas! eu fazia
muito mais do que todas as minhas companheiras e apresentava sempre trabalho muito
limpo; ja ganhava um belo ordenado!

- E admiravel! respondeu o rapaz.

- Ora, prosseguiu Leonilia, o Gabardan ha muito que me fala em entrar para a casa dele;
hoje Ihe mandei dizer que aceito e, do principio do més que vem cm diante, é natural
que...

- De sorte que tencionas fazer uma completa regeneracgao...

- S0 depende de ti...

- E por conseguinte uma regeneracgao por meio do amor?

- Nao! O amor servira apenas para dar o primeiro impulso; depois o interesse e a ambig¢ao
se encarregarao do resto.

- A ambicao?

- De certo; trabalhando com vontade, é natural que aparegam lucros e com estes a febre
de prosperar. Entdo, todo o meu ideal sera ter uma boa casa, uma firma bem acreditada,
um capital seguro e, para conseguir tudo isso, € indispensavel uma conduta
exemplarissima; € necessario que nao possam dizer a mais pequenina coisa contra mim.
Compreendes?

- Sim, senhora; o plano é engenhoso e faz honra ao teu espirito, mas convém saber se
teras bastante energia e bastante perseverancga para realiza-lo...

- Nao me conheces!

- Oh! se conhego!... Vocés, pobres filhas do vicio, sdo como os ingleses: por mais que
viagem, por mais que se demorem nos paises estrangeiros, tem sempre o sentido, a alma
e o0 pensamento voltados para a patria! Veio-te agora a fantasia de dar um passeio pelo
amor, mudaste de roupa, tiraste as joias, tomaste para disfarce esse modesto vestidinho
de chita, e desferiste afinal o v6o; mas, se quiseres falar com franqueza, has de
confessar, minha querida, que a tua alma n&o se prende a esta pobre casinha sem
espelhos, sem tapetes e sem as fosforescéncias do luxo; tua alma ficou |4 donde partis-te!
Apenas trouxeste a imaginagéo para uso da viagem! Eu seria capaz de apostar a cabeca
em como a tua primeira idéia, quando resolveste fazer tudo isto, ndo foi o amor, nem a
ambicao, mas pura é simplesmente calcular o efeito que semelhante fantasia iria produzir
sobre as tuas companheiras e sobre os teus admiradores!... - Que dira fulana quando
souber?... Que dirdo fulanos e beltranos?... Com certeza hdo de achar-me original,
caprichosa, uma verdadeira heroina de romance..." E, se manha suceder que as tuas
companheiras e os teus amantes, em vez de enxergarem na tua regeneragdo uma
fantasia original, entendam que te regeneraste por necessidade, que te fizeste sébria e
modesta por ja ndo poderes ser extravagante e opulenta; se eles julgarem assim, filha,
juro que a tua mal-entendida vaidade de corteséd despertara furiosa, e entdo tu, para
provares que nao és inferior a nenhuma das tuas competidoras, voltaras fatalmente ao
primitivo estado!

- Cala-te!

- Ah! bem sabes, minha Leonilia, que as recaidas s&o sempre muito mais perigosas do
que a propria moléstial..



- Es cruel!

- N&o; sou apenas sensato!

- E de que pretendes me convencer com a tua sensatez?

- De que nao acredito em semelhante reabilitagao!

- Nem no meu amor?

- Nesse acredito. Nao que ele dure muito tempo, mas acredito que ele exista agora. Toda
a mulher ama sempre; algumas dedicam-se a um s6 homem durante a vida - sdo as
constantes; outras gostam de variar - sdo as do género a que pertences. Mas, no fim de
contas, todas elas amam, naturalmente, sem esfor¢o, por uma fatalidade organica, sem
haver nisso outro mérito mais do que se obedecessem a qualquer uma das funcdes
fisiologicas do seu corpo.

- Pois entdo no amor que te consagro, cujas provas reais acabo de dar-te, pao ha mérito
algum?...

- Nao digo isso, filha! ha um mérito relativo no que acabas de fazer; apenas sustento que
o amor, qualquer que ele seja, ndo me causa entusiasmo nem admiragdo de nenhuma
espécie. Se ndo me amasses, amarias a outro; amas-me, ndo porque eu seja forte,
inteligente ou bom. mas sim por uma razdo multo simples - porque és mulher! O caso
seria para espantar. se em vez de te apaixonares por mim, te apaixonasses por uma
estatua ou por uma arvore ou por um elefante ou por esta bengala!

- Enganas-te! Amo-te, nado pelo simples fato de ser mulher. mas porque tu reunes em i
todos os dotes que nos seduzem; és nobre e altivo como um principe; és forte e corajoso
como um homem; és belo como uma estatua; original como um génio; e espirituoso como
um parisiense; e tudo isso reunido: forga, altivez, beleza, espirito e Originalidade, tudo Isso
€ 0 que eu amo e o que faz de mim a tua escrava!

- Logo, se eu fosse feio, estupido e fraco, ndo me amarias?

- Nao, decerto.

- E é esse amor que entendes tu, deve me entusiasmar?... Tem graga'

- Por que?

- Nada conhego mais egoistico, mais buxo e mesquinho do que semelhante amor! No fim
de contas ndo € a mim que amas, € a ti propria; ndo € a mim a quem pretendes contentar,
€ ao teu proéprio gosto, e ao teu préprio coragao! Se te sacrificas por mim, se me preferes
a tudo e a todos, nédo é porque eu goze muito com isso, mas sim porque tudo isso é
necessario para a tua felicidade; e se me desejas o bem, é ainda para que a minha
ventura se reflita sobre ti; € para que tu a possas desfrutar, para que a possas saborear
com delicia!., Nao achas que isto é exato?...

- E conheces porventura algum amor que nao esteja nessas condicbes? perguntou
Leonilia. Olha em terno de ti; procura em todos os coragcbes um amor que nao tenha
sempre por base o mesmo egoismo!

- O amor materno... respondeu Teobaldo, transpondo com a amante o portdo da chacara
e indo assentar--se ao lado dela sob um caramanchdo. A mae ama sempre o filho, seja
este feio, estupido ou mau.

- Mas s6 ama o proprio, o seu, € esta idéia de propriedade sé por si € ja egoismo. Vai
dizer a qualquer mae que faca pelos filhos dos outros o que a natureza lhe inspira por
aquele que lhe saiu das entranhas; ela te respondera que "quem pariu Mateus que o
embale". E se ha uma dedicagdo sem a menor sombra de altruismo € essa justamente,
porque a mae nunca ama o filho pelas qualidades que ele possui, mas tdo somente
porque ele é uma continuagéo dela, porque ele € um pouco de sua carne e porque € a
consequéncia palpitante, por bem dizer a personificagdo do amor de quem a possuiu. No
filho ela se vé a si e vé também o homem a quem amou; isto €, vé todos os gozos, todas
as egoisticas venturas de que ha pouco falavas; e, meu amigo, se penetrares no amago
de todas as outras afei¢cdes, has de sempre encontrar |4 dentro a mesma mola feita de
egoismo.

- E o amor filial?

- Nao existe.



- Como nao existe?

- Nao existe, porque o amor filial é a convivéncia, € o habito, € o primeiro beijo que
recebemos, € a cangdo que nos embalou o bergo, é a lagrima que se juntou a nossa
primeira lagrima, o sorriso que se fundiu com a nossa primeira alegria e, mais tarde, € a
recordacado de tudo isso! Separa ao nascer um filho dos bracos maternos e dir-me-as
depois qual € o amor que ele sente pela méae. E assim sao pouco mais ou menos todos os
afetos; uns amam para gozar, outros por habito, outros simplesmente por necessidade.

- Estas iludida, replicou Teobaldo, acendendo um charuto. Eu, pelo menos, tenho em
minha vida uma afeicdo que se constituiu sem o concurso de nenhuma dessas
circunstancias; tenho um amigo, cuja unica boa qualidade que possui e que me leva a
estima-lo, é ser bom; bom, n&o s6 para comigo, mas para todos, todos, seja la quem for!

- Um amigo?

- Sim, o Coruja; ndo o conheces e bem provavel que nao chegues nunca a conhecé-lo.

- Por que nao? ]

- Porque ele teria medo desse teu espirito diabdlico e profanador. E uma alma imaculada,
que se retrai e fecha ao mais leve rumor de tudo que é feliz, espetaculoso e barulhento,
com a mesma facilidade com que se abre para tudo aquilo que chora e sofre. E uma triste
criatura que vive silenciosamente para a dedicagdo e para o amor. Tanto é capaz de
sacrificar-se pelo bom, como pelo mau; um estupido ou um génio, uma mulher monstro ou
uma mulher encantadora, todos |he merecem a mesma ternura, desde que ha uma
lagrima a estancar ou a mais ligeira sombra de sofrimento a desfazer. E capaz de despir o
paletd para cobrir um cao que tem frio, e fica triste se em sua presenca decepam uma
arvore qualquer.

- E um santo, disse Leonilia, a rir.

- Nao, volveu Teobaldo; é simplesmente um homem feliz.

E, depois de descrever o tipo do amigo:

- Tenho inveja dele. Confesso.

- Tu?!

- Sim; tenho-lhe inveja...

- Oraessal...

- Calculo quanto nao gozara ele com ser tdo dos outros e tdo pouco de si mesmo; calculo
a infinita volupia da sua abnegacéao; o prazer supremo de nao ter um vicio, a consciéncia
de nao ter cometido uma ag¢ao ma durante toda a sua vida.

- Ha de haver um pouco de exagero de tua parte...

- Qual! Nao disse a metade do que ele é...

- Que entusiasmo! Parece que o estimas mais do que a mim!...

- Pudera! resmungou o rapaz, disposto a continuar o elogio do Coruja; mas foi
interrompido pelo criado, que os chamava para jantar.

Teobaldo tinha as vezes dessas expansodes; dava para discorrer com entusiasmo sobre
alguém que na ocasido o impressionava; ao passo que no dia seguinte seria capaz de
fazer o mesmo por uma pessoa completamente oposta.

Do meio para o fim do jantar, jantarzinho de hotel, porque nesse dia ainda ndo se havia
acendido o fogao da casa, ele se mostrou menos pessimista a respeito do amor das
mulheres e mais disposto a corresponder com os carinhos ao sacrificio de Leonilia;
entretanto, quando esta lhe falou em viverem juntos, Teobaldo protestou energicamente

- Nao! Isso nédo era possivel!

Ele tinha 14 as suas aspiracdes, precisava fazer carreira e ndo estava resolvido a comegar
com o pé esquerdo.

- Es um ingrato!... queixava-se ela, enxugando as lagrimas. Es um ingrato! Até aqui fugias
de mim, Porque eu ndo era so tua; pois abandono tudo, venho meter-me neste canto e tu,
mesmo assim, declaras abertamente que ndo queres morar comigo!... Oh! isto também é
demais! Ja passa a maldade!

- Nao, filha; é impossivel morarmos juntos! Nao posso. Hei de aparecer-te de vez em
quando, sempre, talvez todos os dias, mas...



- Es um homem mau, um egoista.

E multiplicaram-se as recriminacdes. Afinal Teobaldo, apesar do firme propdsito em que
estava de muscar-se depois do jantar, resolveu néo ir; ficou.

- Também que diabo! seria crueldade deixa-la ali, naquela casa, em companhia de um
criado admitido na véspera.

E de mais, pensava ele, que posso eu recear?... Quando a coisa se torna perigosa,
mando-a plantar batatas!

Xl

Voltou de la As trés horas da tarde do dia seguinte.

- Mais um dia perdido! considerava ele amargamente ao entrar em casa ja ao cair da noite
e depois de ter jantado em companhia de amigos.

Ainda no corredor foi detido pelo Coruja, que lhe disse com reserva:

- Acho bom que n&o subas agora! Aquela sujeita do Almeida, a Ernestina, esta ai A tua
espera. Nao subas!

- Esta ai? perguntou Teobaldo deveras contrariado. Que diabo quer ainda de mim essa
mulher?

- Nao sei; diz o Caetano que ela ja ai esta ha quatro horas.

- Ora esta! E, logo hoje, que eu precisava dormir!

- Recolhe-te mais tarde; ela talvez ndo se demore.

- Qual! Vou despacha-la! Veras!

E, enquanto subia a escada acompanhado pelo amigo:

- Nao faltava mais nadal... Estou mesmo muito disposto a aturar mulheres!... Ja me
bastam as macgadas que me dao as outras! Além dela ninguém me procurou?

- Depois de eu chegar, nao. ]
Teobaldo tinha por costume perguntar sempre se alguém o procurara na sua auséncia. E
que esperava que a fortuna viesse um belo dia ao encontro dele, como vinham as
mulheres; era uma espécie de vaga confianga no acaso; um modo pregui¢coso de desejar
ser feliz.

Assim, quando pilhava dinheiro, arriscava algum na roleta ou na loteria.

Foi de mau humor que ele entrou na sua pequena sala, abriu a porta com um empurrao e
dirigiu-se de cara fechada para a rapariga, que o esperava.

- Teobaldo! exclamou esta, querendo lancar-se-lhe nos bracgos.

- Perdao! disse o perseguido, afastando o corpo. Nao estou disposto a dar abragos; venho
incomodado. Faca o favor de dizer o que deseja, mas que seja breve!

- Oh! nao te reconheco! Nao pareces o mesmol...

- Diz muito bem! Eu com efeito ja ndo sou o0 mesmo. Grandes transformacgdes se deram
na minha vida. - Adiante!

- Compreendo; € que amas a outra!

- Ai, ai, ai, minhas encomendas! gritou o rapaz, sem poder dominar a impaciéncia.
Teremos ainda discussdes sobre o amor? Mas, minha senhora, ha uma porgao de dias
gue nao ouco falar em outra coisa! Estou farto! o que se pode chamar farto! Oh!

Ernestina pds-se a chorar.

- Entdo, entdo! resmungou ele; deixe-se de asneiras e diga o que a trouxe.

- Ah! ja ndo me posso iludir; amas a outra!

- Engana-se! Ndo amo mulher alguma!

- Nem a mim?

- Mas que lembranca foi essa a sua de vir aqui? Ha mais de dois anos que nos
separamos, creio que sem protestos e sem juramentos!... E vé-la assim, sem mais nem
menos, tirar-se dos seus cuidados e...

- E que entdo eu ndo era livre, ndo podia acompanhar-te: vi via meu marido!

- Marido?

- Sim. O Almeida afinal enviuvou, casou-se comigo, e trés meses depois faleceu nos



meus bracos.

- Que nao casasse... respondeu Teobaldo, rindo.

- Es cruel!

A mesma frase da outra, pensou ele, com um suspiro de tédio.

Ernestina circunvagou os olhos em torno de si, para certificar-se de que estava a sés, e
acrescentou:

- Um dia ofereceste-me a tua protegao, nao € verdade? Venho reclama-la...

- Sim, mas é que os tempos se mudaram; ja ndo tenho com que proteger ninguém, nem a
mim mesmo! Estou na espinha!

- Teobaldo! eu ndo vim pedir-te esmola!

- Entéo diga o que veio pedir.

- Vim em busca de amor! Para esquecer-me de ti fiz o que era possivel; nada consegui e
ca estou, disposta a afrontar o ultimo sacrificio, contanto que fique ao teu lado. Amo! e,
dizendo isto, tenho dito tudo!

- Sim?... perguntou o rapaz, apertando os olhos. Mas n&do me fara o obséquio de dizer
que culpa tenho eu disso?

- Nao sei; amo-te, e nds, as mulheres, quando amamos deveras, somos capazes de tudo!
- Pois se é capaz de tudo, veja se consegue deixar-me em paz!

- Menos isso!

- Pois, olha, filha, custa-me a confessar, mas acredite que estou em uma tal situagao que
ndao me é possivel absolutamente pensar em mulheres. Nao imagina! Acho-me com a
vida muito atrapalhada; falta-me tempo para tudo; os dias fogem-me por entre os dedos
como se fossem minutos. Se a senhora € minha felicidade, ndo queira ser a primeira a
criar-me novos obstaculos. Ja tenho tantos!

- Nao! Quero apenas saber se amas a uma outra mulher.

- Nao! ja lhe disse que nao, e acrescento que se ndo amo, é porque n&o posso, € porque
nao tenho jeito, ndo tenho tempo, e é porque agora me faltam recursos para isso! Esta
satisfeita?

- Pois, se ndo amas a outra, juro-te que hei de, A forga de dedicagéo, fazer-me amada por
ti! Veras!

- Aconselho-lhe que nao tente semelhante coisa! Perderia o seu tempo! O que nao falta
por ai sao rapazes em muito melhores circunstancias do que eu. Experimente e vera!

- Mas se s6 a ti desejo e amo? Se ninguém é belo, forte, inteligente como tu?

- Sempre a mesma cantiga! exclamou Teobaldo. Malditos dotes! Afinal, preferia ser mais
feio do que o Coruja!

- Nao blasfemes!

- Qual blasfemes, nem qual histérias! Quer saber de uma coisa? Errou a pontaria. Veio
buscar amor? Pois bem - ndo ha!

E, passeando de um lado para outro furioso:

- Oh! oh! é demais! Nao tenho obrigacdo nenhuma de aturar isto! Apre!

Ernestina defronte daquele transbordamento de cdlera, principiou a solugar, dizendo que
era a mais desgracada das mulheres; que amava um homem que a tratava daquele
modo, e, enfim, que - se Teobaldo nao estivesse disposto a ser mais generoso, ela daria
cabo da vida.

- Faca o que entender, minha senhora!

- Tu seras a causa. de minha desgraca!

- Paciéncia!

- Malvado!

- Nao acho! A senhora ¢é infeliz porque me ama; ndo me amasse!

Ela ent&do langou-lhe os bragos em volta do pescocgo e abriu a dizer entre beijos:

- Nao! nao é possivel que sejas tdo mau! Sei que dizes tudo isso para me experimentar!
Amo-te, adoro-te! Estou disposta a afrontar tudo!

Teobaldo desembaragou-se das maos dela grosseiramente, foi buscar o chapéu,
enterrou-o na cabecga e saiu, dando-se aos diabos.



A pobre rapariga, depois do esforgo que fizera para dete-lo, deu ainda alguns passos,

muito ofegante, até a porta e afinal caiu sem sentidos. Esta crise era promovida pelo

despeito e em grande parte pela auséncia do jantar.

Coruja, que no seu quarto aprontava com pressa um trabalho para o dia seguinte, ouviu-

Ihe o baque da queda e correu a socorre-la.

- Que significa isto? perguntou ele, erguendo-a do chao e indo depo-la sobre a cama de

Teobaldo, que ficava na alcova proxima.

- Fugiu-me! disse a infeliz, abrindo os olhos e solugando com mais ansia; - fugiu-me,

depois de dizer que ndo me amava e que nunca me amaria!

- Pois ele disse isso!... murmurou André, sem saber o que devia fazer, muito perturbado

com aquelas lagrimas e com aquele desespero.

- E um ingrato! E um homem mau! exclamava ela nas curtas intermiténcias do choro. E

um malvado.

- Veja se consegue ficar tranquila... aconselhava o professor a acarinha-la. Faga por

isso...

E, com uma idéia:

- Mas, agora reparo, a senhora esta aqui ha um bom par de horas e naturalmente precisa

comer. Vou arranjar-lhe qualquer coisa.

- Nao se incomode.

- E que por essa forma a senhora ficara pior. Vamos, procure tranquiilizar-se enquanto lhe

arranjo a ceia.

Ela aceitou afinal e o Coruja afastou-se.

No fim de um quarto de hora voltava ele com uma bandeja nos bragos.

- Veja se consegue sempre meter alguma coisa no estdbmago, dizia a arranjar a mesa; eu

Ihe farei companhia. Vamos.

Ernestina arrastou-se ainda muito chorosa até a mesa e, entre suspiros, principiou a

comer. O Coruja ao seu lado desfazia-se em solicitudes, sem alids conseguir anima-la.

- Oh! mas é que doi muito semelhante ingratiddo! exclamava ela com a boca cheia. Um

rapaz, por quem eu seria capaz de dar a vida, tratar-me deste modo, dizer-me cara a cara

o que me disse e, afinal, sair como saiu, desprezando-me, nem que se eu fosse um cao

tinhoso!

- E que ele estava hoje de mau humor, coitado! arriscou André. Ha de ver que amanha ja

a tratara de outro modo...

- Qual! amanha fara pior; tola fui eu em mostrar-me apaixonada Ingrato!

O professor empregou ainda alguns esfor¢os para tranquiliza-la e depois confessou que

estava muito atrapalhado de servico e precisava continua-lo.

- Nao me posso descuidar um instante, acrescentou. E um trabalho com pressa. Olhe, a

senhora fique a seu gosto, estd em sua casa, se precisar de qualquer coisa é s6é chamar

por mim. Com licenca. Até logo.

E, enquanto ele se afastava, muito feio com o seu ar giguento e mal amanhado, Ernestina

murmurava:

- Foi-se aquele ingrato e ainda por cima deixa-me aqui este maldito Coruja, que a gente
s6 de olhar para ele parece que fica doente! Credo! Que estupor!

X

Teobaldo saiu de casa verdadeiramente aborrecido.

- Malditas fossem todas as mulheres! Maldito fosse ele, que ndo conseguia dar um passo
sem tropecgar logo num rabo de saia! Arre! Era preciso despedir-se de Leonilia por uma
vez e fazer com todas as outras o que fizera com Ernestina! Esta com certeza estava
mais que despachada!

E, assim considerando pelo caminho, principiou a passar uma revista mental aos seus
amores.

- No fim de contas, pensava, s6 trouxera de tudo isso consequéncias ridiculas ou



perniciosas, que serviam apenas para lhe atrasar a vida e afasta-lo dos seus verdadeiros
interesses. Ah! mas desta vez havia de tomar uma resolu¢cado, uma medida séria! Naquele
andar nao conseguiria nunca fazer carreira... A ter de ter amores, que fossem estes com
mulheres de quem lhe viesse algum beneficio real: mulheres que, Ihe abrindo os bragos,
abrissem-lhe também as portas de um futuro garantido e comodo. Estava disposto a
amar, sim senhor, contanto que lhe viesse dai algum proveito imediato para as suas
ambigdes.

Com estes calculos chegava ao largo de S. Francisco quando o Aguiar Ihe bateu no
ombro. Virou-se, sem ter tempo de compor um sorriso amavel.

- Oh! Estas com uma cara! disse-lhe aquele.

- Nao é nada! Tedio.

- Eu também nao me sinto de bom humor. Dormi mal A noite passada e tive enxaqueca
durante todo o dia. Vou beber para ver se distrai; queres vir também?

- Nao, obrigado; estou incapaz de tudo.

- Anda dai.

- Estda bom. Vamos la.

E a mesa do botequim, defronte dos copos de cerveja:

- Mas, que diabo tens tu? perguntou Aguiar.

- Desanimado, filho, totalmente desanimado! Ndo imaginas a série de contrariedades que
me sucedem todos os dias. Agora, para cumulo de caiporismo, € o diabo da Leonilia que
entende perseguir-me de um modo atroz!

E contou minuciosamente o que ela fizera.

Aguiar abriu os olhos com exagero de espanto.

- Que! Pois seria crivel? Ora, para que |lhe havia de dar! exclamava a rir. Paixdo aguda,
com carater pernicioso! Podre Leonilia.

- Pobre, mas é de mim! emendou Teobaldo, muito preocupado.

- De ti? Tu o que és é um grande felizardo! disse o outro. As mulheres procuram-te e sdo
capazes de ir ao inferno para te descobrirem!

- Nao esta ma fortuna! Dava-a de boa vontade a quem a quisesse!

- Deixa-te disso...

- Juro-te, meu amigo, que estou deveras aborrecido com tudo isto e que de bom grado
abandonaria o Rio de Janeiro, se me achasse em condi¢gdes de fazer uma viagem.

Depois de alguns outros copos, os dois rapazes ficaram mais expansivos. Aguiar
confessou entdo, que a causa do seu mal-estar ndo era a tal noite mal passada, nem
tampouco a suposta enxaqueca, mas o diabinho de uma prima que ele tinha, um diabinho
de quinze anos, que ele adorava, sem conseguir arrancar-lhe um ar de sua graca.

- Nao te corresponde?

- Qual! parece até embirrar comigo. Talvez me confunda com os tipos que a cobigam por
causa do dote...

- Ah! é rica!

- Tem cento e tantos contos... Ah! mas tu sabes perfeitamente que eu, s6 por parte de
minha mé&e, possuo mais do que isso, sem contar com a morte de meu avo.

Teobaldo soltou um suspiro.

- Ja vés... disse o outro, que nao é pelo dote!

- Esta claro!

- Pois, apesar disso, ndo consigo agrada-la. Tenho empregado todos os meios; nao
penso rim outra coisa; persigo-a por toda a parte, e a malvadinha cada vez mais cruel!

- Decerto; toda mulher foge enquanto a perseguem. Deixa-a. de mao; finge indiferenca, e
veras que ela se chega.

- Homem. e dizes bem. vou fazer-me indiferente.

Mas acrescentou logo depois:

- Qual! E impossivel! Nao tenho forcas para isso!... Sera bastante vé-la, encontra-la na
rua, vara que eu perca de todo a cabega e ndo saiba mais regular os meus atos. Fico
louco!



- Oh! mas entao a coisa é sérial

- Que queres tu? Adoro-a!

- Ela é bonita?

- Encantadora! Queres ver o retrato?

E, tirando do bolso uma fotografia.

- Olha.

- E linda. com efeito. Pois. filho, se estas tdo apaixonado, é insistir, porque a 4gua mole
em pedra dura...

- Sim. mas ja me vao faltando as esperangas de conseguir qualquer coisa... ri. sabes? Ela
depois de amanha faz anos; hesito ainda no presente que lhe devo dar...

- Nao Ihe dés nada.

- Impossivel. Ha uma festa em casa da familia. O pai, o comendador Rodrigues que
protege as minhas pretensdes sobre a filha. convidou-me.

- Ah! O pai protege-te?

- Pai, parentes, amigos, todos me protegem, menos ela.

- E o diabo! Estas mal!

- Contudo, ainda ndo desanimei de todo e vou experimentar uma idéia, que tive agora,
uma idéia para o dia de seus anos.

- Qual é?

- Uma idéia magnifica; so tu, porém, me podes ajudar.

- Eu? De que modo?

- Vou levar-lhe de presente uma poesia... Que achas?

E um presente econdémico.

- Mas eu nao sei fazer versos; tu és quem os ha de arranjar.

- Nao seja essa a dificuldade. Podes contar com eles.

- Nao. Ha de ser ja; ao contrario sei que nao os pilho.

- Agora?

- Sim. Olha; ali tens uma mesa com papel e tinta; toma a fotografia para te inspirares, e
maos a obra!

- Ora, filho, mas isto € uma espiga.

- Anda! Escreve!

Teobaldo ainda recalcitrou, mas o outro insistiu por tal forma, que ele afinal nao teve
remédio sendo fazer-lhe a vontade.

E, colocando o retrato defronte de si, compés ao correr da pena meia duzia de estrofes
liricas, repassadas de arrebatamento amoroso; depois limou-as pelo melhor que pode e
leu-as ao amigo.

- Que tal achas?

- Soberbo! com isto creio que avango uma Iégua nas minhas pretensoes.

E guardando os versos na algibeira:

- E verdade! Tu bem podias vir comigo a festa; € domingo. Has de gostar.

- Pode ser... respondeu o outro

- Nao; quero que venha com certeza; desejo apresentar-te a meu tio.

Teobaldo, havia muitos meses, nao tinha ocasido de visitar familias o que com a sua
educacao, fazia-lhe certa falta; ndo lhe foi por conseguinte de mau efeito o convite do
amigo, e, logo que este pbés a disposicdo dele algum dinheiro, ficou entre os dois
combinado que jantariam juntos no domingo em casa do Aguiar e seguiriam depois para o
baile do comendador Rodrigues.

Depois foram dai ao teatro e a volta deste cearam no Mangini em companhia de uma
francesa que se Ihe agregara durante o espetaculo.

Eram duas horas da madrugada quando Teobaldo, um pouco eletrizado pelos seus
vinhos italianos, recolhia-se afinal a casa, pé ante pé, para ndo acordar o Coruja. Mas, ao
entrar no quarto, ficou surpreendido; alguém ressonava na sua cama.

Acendeu a vela; era Ernestina, que dormia o sono solto.

- Ora esta! pensou ele, tomando uma carta que acabava de descobrir sobre a mesa, e,



ato continuo, soprou o vela e tornou a sair, muito enfiado.

- Diabo! exclamou, fechando sobre si a porta da rua. Pois nem com a minha pobre cama
posso contar?

Neste instante, Ernestina, que havia acordado, aparecia a janela, estremunhada e aflita.

- Que! pois n&o ficas em casa?! perguntou ela.

- Decerto! respondeu de baixo 0 mog¢o com raiva.

- Es um homem impossivel!

E ouviram-se solugos.

- Impossivel é a senhora! gritou ele. Creio que nao podia lhe falar com mais franqueza do
que falei! Fez mal em ficar!

- Sobe! pediu ela com a voz chorosa.

- Nao me aborrega, replicou Teobaldo, afastando-se furioso.

E pensar, considerava o fugitivo pela rua, que nao fui ter hoje com Leonilia sé para gozar
uma noite completamente sossegada...

E, depois de alguns passos, enquanto seu pensamento trabalhava, deteve-se no meio da
rua, batendo freneticamente com a bengala no chéo.

- Mas isto ndo tem jeito! No fim de contas € uma violéncia que me incomoda, que me
irrita, que me pde neste estado! Quero dormir, quero repousar € nem isso me permitem!
Antes ser escravo! antes ser um céo, que esses ao menos descansam!

Entao foi que se lembrou da carta encontrada sobre a mesa; aproximou-se de um lampiao
e abriu-a.

Reconheceu logo pelo sobrescrito que era de Leonilia.

Teobaldo - Confesso-te que estou deveras surpresa com o teu procedimento; vejo que me
enganei - ndo és um cavalheiro. Por tua causa enterrei--me neste arrabalde, transformei
toda « minha vida e tu, logo nos primeiros dias, foges de mim como se eu fosse a peste
em pessoa; ora, has de...

Teobaldo n&o leu o resto; amarrotou a folha de papel entre os dedos e langou-a fora com
arremesso.

- Vao todas para o diabo! disse, e foi continuando a caminhar até a porta do hotel Paris.
Bateu e pediu um quarto.

S6 depois de recolhido se lembrou de que tinha consigo pouco dinheiro e, pois, nao devia
gasta-lo em coisas supérfluas.

- Amanha... amanha darei um jeito a tudo isto!... deliberou entre os lengdis. Vou falar com
franqueza ao Coruja e pedir-lhe que me ajude a fugir desta critica situagdo em que me
acho... Ele € muito capaz de descobrir um meio, e se nado descobrir, arranjarei o negocio
por minha conta... Aqueles deménios das mulheres...

Adormeceu em meio deste raciocinio e tdo profundamente, que sé acordou no dia
seguinte a uma hora da tarde.

A despeito disso ndo teve vontade de sair da cama; um entorpecimento doentio parecia
chumba-lo ao colchdo; e com os olhos ainda cerrados, deixava que sua consciéncia
funcionasse a vontade, grupando em torno dela um mundo de exprobragdes.

Para mais |he enervar o espirito ali estava aquele insociavel aspecto do quarto de hotel,
onde se sentiam ainda os rastros da ultima mulher que o habitara.

Teobaldo, despertando afinal, reparou para tudo isso, minuciosamente, com o doloroso
prazer de quem repisa de propdsito uma parte do corpo que esta dorida e machucada.

- A cama era muito larga, com um grande colch&o de molas, onde o corpo se abismava;
os travesseiros monstruosos e enfeitados de rendas e fitas; e por cima um imenso
cortinado de labirinto, enxovalhado de p6. Sobre o marmore do lavatério via-se a bacia de
gigantescas proporgdes, ao lado de uma porgdo de vasilhas de porcelana; e, em
contraste com o resto, um miseravel pedaco de sabao de 200 rs., fornecido pelo hotel. A o
canto da pedra, esquecida sobre os rebordos do lavatério, havia uma escova de dentes,
suja de opiato.

E todo esse aspecto de abandono e desleixo, todo esse falso conforto de quarto sem
dono e nunca desocupado, tudo isso ainda mais o entristecia e acabrunhava.



Depois - o fato de nao ter mudado de roupa e ver--se obrigado a vestir aquela mesma
camisa da véspera também o torturava.

- Maldita Ernestina!

Pagas a dormida e uma xicara de café que Ihe deram, n&o lhe ficava dinheiro suficiente
para o almogo; vestiu--se, disposto a sair logo. Mas, enquanto se aprontava, ouviu no
quarto imediato uma voz grossa, de homem, que altercava com o criado.

- Esta voz!... pensou o rapaz.

E, tomando de curiosidade, abriu a porta e espiou para o corredor, justamente quando o
seu vizinho ia a sair. ]

- Mas, ndo me engano! exclamou. E ele! € o marido da tia Gemi! o velho Hipdlito!

- Velho, nao! respondeu o homem. Velho é trapo!

E a sua testa enrugava-se em orlas regulares, como agua onde caisse uma pedra.

E reparando:

- Ora, espera! Vocé é o Teobaldo!...

- Em carne e osso, meu tio.

- As orlas da testa do velho acentuaram-se mais, numa expressao de contrariedade, que
ele ndo procurava disfarcar; circunstancia que alterou no mesmo instante o ar de
contentamento que se havia formado no rosto do moco.

- Nao sabia que o senhor estava na corte... disse este, para quebrar o silencio.

- Cheguei ontem e tive o caiporismo de meter-me no diabo deste hotel, que afinal me
parece 0 menos préprio para mim! Com a breca, sé vejo franceses e pelintras! E, demais,
esfolam-me! Pedem-me os olhos da cara por dar ca aquela palha! Vocé mora aqui?...

- N&o, senhor; vim apenas dormir esta noite: mas a ninguém lembra morar neste hotel. O
senhor deve procurar outro. Como ficou minha tia?

- Bem. Esta perfeitamente boa!

- Oh! dir-se-ia que o senhor da noticias de sua mulher contra a vontade...

- E 0 meu génio!

E, sem poder dominar-se:

- Demais, para que precisa vocé das noticias de sua tia? Parece-me que uma pessoa
que, durante dois anos, nao se lembrou dos parentes, ndo ha de ter muito interesse por
eles...

- Perdao! replicou Teobaldo. - Eu escrevi a tia Gemi por ocasidao da morte de meu pai e
depois creio que mais duas vezes; segundo, porém, a unica resposta que recebi, quis
acreditar que tanto ela como o senhor estavam persuadidos de que eu lhes escrevia para
obter dinheiro, e...

- Ah, sim! Sua tia chegou a falar-me em dar-lhe uma mesada, mas, se me nao engano,
vocé foi o proprio a rejeita-la.

- Nao me lembro disso, mas é natural que seja exato.

- Pois eu me lembro perfeitamente e afiango que é.

- Bom.

E Teobaldo declarou o numero da casa em que morava e p6-la a disposigéo do tio.

- Passe bem! respondeu este.

E, quando o rapaz havia-se afastado:

- Um peralta que abandonou os estudos, que ndo arranjou meios de vida, um pobre
diabo! ainda vem para aqui com soberbias... Bata a outra porta, se quiser: comigo nao se
arranjara! Ah! eu logo vi que semelhante educagao havia de dar nisto mesmo!

Entretanto Teobaldo sofria e sofria muito. S6 quem ja atravessou uma boa quadra de
necessidade, quando se tem o estdbmago mal confortado e o coragao cheio de orgulho,
podera julgar do desgosto profundo e do tédio homicida que o acompanhavam.

Maldita educagao! Maldito temperamento! Compreender o seu estado e ndo poder reagir
contra ele; sentir escorregar-se para o0 abismo e ndo conseguir suster a queda; havera
maior desgraga e mais dolorosa tortura?

A surda aflicado que lhe punha no espirito a sua falta de recursos, a for¢ca de reproduzir-se,
havia ja se convertido em estado patolégico, numa espécie de enfermidade nervosa, que



o trazia sempre desinquieto e Ihe dera o habito de levantar de vez em quando o canto do
labio superior com um certo trejeito de impaciéncia.

Orgulhoso como era, a ninguém, a nenhum amigo, excegao feita do Coruja, confessava
as suas necessidades e este fato ainda mais as agravava.

E quando em tais ocasides Ihe pediam dinheiro emprestado? Oh! ndo se pode imaginar
que suplicio para Teobaldo!

Principiava por Ihe faltar a coragem de confessar que nao o tinha; e, se o do pedido
insistia, comecava ele a arranjar pretextos, a remanchear, a prometer para dai a pouco, a
mentir, como um caloteiro que deseja engodar um credor impertinente.

E, se o sujeito ndo desistia, Teobaldo dizia-lhe que esperasse um instante e corria a
empenhar o reldgio, a arranjar dinheiro fosse 1a como fosse, contanto que ndo tivesse de
confessar a sua miséria a outro necessitado.

Estes sacrificios eram tanto mais rigorosamente cumpridos, quanto menos seu amigo era
o sujeito que lhe fazia o pedido; nao representavam desejo de servir, mas pura e simples
manifestacido de vaidade.

Quando, porém, o pedinchao |lhe era de todo desconhecido, Teobaldo preferia passar por
mau e respondia-lhe com a légica de um sovina, e aos mendigos negava a esmola rindo,
fingindo ndo acreditar nas lagrimas de fome que muita vez lhes saltavam dos olhos.

XIv

Voltou a casa as horas de jantar, e mais aborrecido do que nunca. Para isto contribuia em
grande parte a insociavel catadura com que o tio recebeu.

Ao entrar na alcova soltou uma exclamacao:

- Pois a senhora ainda esta ai? perguntou ao dar com Ernestina estendida na cama. - Ora
esta!

- Vocé é um malvado! respondeu ela com dificuldade, por causa de uma formidavel
rouquiddo. Vocé é um judeu!

- Esta incomodada?

A teimosa meneou a cabeca afirmativamente e explicou, mais por mimica do que por
palavras, que aquela sua ida a janela a pusera naquele estado.

- Estou ardendo em febre, disse. - Seu amigo chamou um medico, foi buscar os remédios
e deu-me um suadouro. Creio que vou transpirar. E preciso ndo abrir a janela.

- Pois eu hei de ficar fechado aqui com este calor? Ora, minha senhora!

E o pior, pensava ele, € que estou sem vintém.

Entretanto, desceu ao banheiro, lavou-se, mudou de roupa e, antes de assentar a mesa
de jantar, chamou pelo Caetano e, entregando-lhe o seu relégio e a sua corrente,
ordenou-lhe que levasse esses objetos a uma casa de penhores.

- Irei depois, objetou o criado: - por enquanto tenho de servir o jantar.

- E 0 Sabino?

- O Sabino desapareceu ha trés dias.

- Bem, nesse caso iras depois.

E mais baixo:

- A Ernestina almogou?

- Bebeu um caldo. O médico recomendou que nao lhe dessem nada de comer.

- Bom. N&o te descuides dela.

- E verdade, acrescentou o criado, - aqui esta urna carta de Minas para vossemeceé.

- Por falar nisso: o Hipdlito chegou; ja sabias?

- Ainda nao senhor. Vossemecé falou com ele? Como ficou sinha Gemi?

- E dela justamente esta carta. Vejamos.

Querido sobrinho - Teu tio segue amanha para ai, vai tratar da compra de um engenho e
conta demorar-se um més ou mais: desejaria eu que o 'procurasse logo que esta
recebesses. Ele ha de falar--te sobre um pedido que lhe fiz a teu respeito: € uma questao
de mesada, visto que, segundo me consta, tens, ai, depois da morte de teu pai, lutado



com grandes dificuldades. Eu, se ha mais tempo nao fui ao teu socorro, € porque teu tio
estd cada vez mais apertado em questdes de dinheiro e ndo queria por coisa alguma
entrar em acordo comigo

Mas agora consegui dele prometer-me que te havia de procurar e que te daria 50$ por
més; nao € muito, bem sei, mas com esse pouco e alguma boa vontade poderas
continuar os estudos, que muito lamento haveres interrompido

Acredita, meu filho, que, se a coisa dependesse s6 de mim, nao chegaria a sofrer a menor
privagao; posto que nunca te lembres desta tua pobre tia, que muito te ama e quer.
Adeus. Receba um abraco, da lembrancas ao Caetano e, quando puderes, vem fazer um
passeio a fazenda.

O criado, que ouvira atentamente a leitura, chorava de alegria, quando o amo acabou a
carta.

- Sim senhor! Gostei! exclamou ele - ndo esperava outra coisa de sinha Gemi!

- E no entanto, respondeu Teobaldo, nada disto me adianta, pois ja estive hoje com meu
tio e recusei de antemao a mesadal!

- Pois vossemecé recusa a mesada de sua tia?

Nao € por ela, é por aquele malcriado do Hipdlito.

- Vossemece faz mal.

- Embirro com ele. Acabou-se! E erguendo-se da mesa: - Mas que ainda fazes ai? Da-me
o café e vai onde mandei. Anda! - Entdo! Nao te mexes?

Caetano dirigiu-se para a porta, mas voltou hesitando

- Entao! fez Teobaldo.

- E que, se vossemecé permitisse.. . eu tenho ai algum dinheirinho, que...

- Nao, nao, obrigado, meu amigo, néo te incomodes; desejo mesmo empenhar o relogio...
Anda! Vail!

- Entdo faca ao menos uma coisa.... empenho-o em minhas maos; sempre € mais
seguro...

- Ah! Que és mais impertinente do que o préprio Samuel! disse o rapaz.

E o Caetano, aproveitando esse bom humor, correu ao seu quarto e voltou com uma
pequena caixa de folha.

- Vossemecé tenha a bondade de servir-se...

Teobaldo retirou duas notas de vinte mil réis.

- Estas satisfeito, usurario? Nao sabia que era essa a tua vocacgao!

- Agora, Vossemecé faz-me um favor...

- Ainda?

- E de guardar-me esses objetos; podem rouba-lo e...

- Mas, que diabo! eu nao devo ficar com o dinheiro o com o penhor!

- Vossemecé pagara depois 0s juros...

- Também ja entendes de juros, hein?...

- Oh! se entendo.. . Fosse vivo nho Mild, coitado! que ele lhe daria as contas que eu sabia
fazer de cabecga?... Nunca me passaram a perna num vintém!

- Pois olha, se com todos fazias negécios desta ordem, podes limpar as maos a parede!

O velho, satisfeito com o que acabava de dar-se, prendeu por suas proprias maos a
corrente ao colete do amo, meteu-lhe o relégio na algibeira e afastou-se receoso de
comove-lo com a sua presencga.

Logo depois Teobaldo saiu e dirigiu-se diretamente para o colégio onde trabalhava o
Coruja.

Encontrou-o ainda ocupado com a ultima aula e dispbs-se a esperar por ele.

- Tu por aqui? disse André, quando Ihe apareceu no fim de meia hora.

- E verdade, procurei-te para te pedir um obséquio.

- Estou as tuas ordens.

- Quando fores para casa, se ainda encontrares la aquele estafermo, despede-o por uma
vez e dize-lhe que eu n&o voltarei enquanto me constar que ela nao se foi embora.

- A Ernestina? mas sabes que ela esta doente?



- Apenas constipada; nao € motivo para nao ir.

- Coitada. Ela parece gostar tanto de ti...

- De acordo, mas eu € que nao tenho nada com isso. S0 muito engragadas estas
senhoras: entendem que um homem, pelo simples fato de que as agrada e lhes merece
amor, deve ficar submisso as ordens delas.

- Mas...

- Imagina tu que vinte mulheres pensam do mesmo modo e ao mesmo tempo a meu
respeito; algumas, pelo menos, ficardo fatalmente sacrificadas, porque a gente nao pode
dedicar-se a tantas... E note-se que nenhuma delas admite divisdes de ternura; cada uma
quer tudo para si e leva o egoismo ao ponto de nao consentir que o objeto do seu amor
pense em outra pessoa que nao seja ela! Ah! E uma bela coisa, ndo ha duvida!

- Escolhe uma entre todas e dedica-te s6 a essa. A Ernestina, por exemplo...

- Nao, nao quero Ernestina, como nao quero nenhuma. Trata tu de despacha-la, que eu
me encarrego das mais. Daqui, vou ja principiar a cuidar disso; € preciso nao perder
tempo. Adeus.

Coruja quis ainda dete-lo:

- Olha, ouve!

- Nada! Faze-me o que te pedi e, se ela de todo n&o quiser sair, amanha mesmo nos
mudaremos. Adeus.

E ganhou a rua, tomando logo a dire¢cao da casa de Leonilia.

Durante o caminho fez ainda varias consideracdes sobre aquela "terrivel fatalidade" que
Ihe prendia aos calcanhares uma inevitavel cauda de mulheres. Suplicio estranho, contra
o qual ndo havia remédio possivel, a ndo ser que ele fugisse para um lugar onde so6
houvesse homens.

Teobaldo tinha um desses tipos de que em geral gostam infinitamente as senhoras de
moral fraca. Nele tudo parecia feito de propdsito para cativa-las: os seus grandes olhos
apaixonados, ora ternos, ora atrevidos, tdo prontos a desmaiarem de amor como a ferirem
com arrogancias; o seu pequeno bigode crespo, arrepiado; a sua boca desdenhosa,
aristocrata e sensual a um tempo; a sua fronte de homem de talento, sobre a qual uma
bela cabeleira caia em anéis que se agitavam ao menor movimento da cabecga; o seu
largo pescoco de estatua, palido e rijo como o marmore; o seu perfil sereno e firme, orlado
pela fina transparéncia da epiderme; as suas maos longas e formosas; o seu porte
gracioso e desafetadamente altivo; a sua voz Insinuante e ligeiramente irbnica; a sua
verbosidade original, cheia de espirito e alheia aparentemente ao efeito que levantava;
tudo isso, e mais os pequeninos nadas do seu todo, que ninguém poderia determinar,
mas que todos sentiam como se sente um perfume sem saber donde ele vem: tudo isso
parecia destinado a encher de sonhos a fantasia das mulheres avidas de ideal. E cada
uma delas via nele o homem ambicionado; e cada uma, por ama-lo como as outras,
entendia-se com o direito exclusivo de persegui-lo.

Triste martirio para quem, como Teobaldo, ndo queria aceitar favores de qualquer género
que fosse, e para quem era necessario cuidar seriamente do futuro.

E a graca € que a pobreza, a que ele se via agora reduzido, longe de ser uma barreira de
resguardo contra aquela invasdo, era como que um novo atrativo ajuntado aos seus
encantos. E quanto mais fugia delas, com tanta mais insisténcia o rebuscavam; quanto
era maior a sua indiferenca, tanto maior o empenho que elas faziam. Se as tratava pelo
modo por que tratou Ernestina, se as ameacgava, se lhes chegava a bater, como fizera a
diversas, entdo € que o ndo deixavam de todo e a persegui¢ao contra o belo desgragado
tomava um carater horroroso.

E ele, que a principio com isso se divertia, chegando até a julgar-se lisonjeado no seu
amor-proéprio, ja por ultimo andava sinceramente aborrecido com tanto amor; ja o irritavam
os beijos solugados e as delirantes palavras de ternura. - Ah! ndo queria ouvir falar em
paixao, e fugia de certas mulheres como um criminoso foge da policia.

A Ernestina, entdo, uma atriz de segunda ordem em tudo, mas que n&o perdia as
esperangas de conquista-lo, essa o trazia num cortado. Era bispa-la, quebrava ele a



primeira esquina, metia-se no primeiro corredor, enfiava pela primeira escada, e, apesar
disto, ndo conseguia escapar-lhe, porque o demdnio da mulher parecia ter faro de cao
matreiro.

Quando ele chegou a casa de Leonilia, disseram-lhe que esta havia-se mudado para um
hotel na Tijuca, porque o médico assim Iho ordenara.

- Esta doente? perguntou Teobaldo.

Responderam-lhe que sim, que lhe aparecera febre, uma enorme sobreexcitacdo
nervosa, fastio e dores na caixa do peito.

Entrou na alcova: O isolamento desta, em vez de o impressionar desagradavelmente,
trouxe-lhe ao contrario um certo prazer intimo de quem se vé livre de uma magada que ja
tinha como inevitavel.

Deitou-se na cama e tomou um livro que estava sobre o velador. Dentro do livro havia
uma carta sobrescritada para ele.

- Escreveu-me, mas nao se animou a remeter-me a carta, pensou, abrindo-a.

Teobaldo.

Es um miseravel. Melhor seria que, em vez de procederes infamamente para comigo,
como acabas de proceder, me houvesse falado logo com toda a franqueza e tivesse me
mandado para o diabo. Seria mais simples e muito mais digno. Até hoje homem nenhum
teve a petulancia de fazer-me a vigésima parte do que tens feito; envergonho-me de me
haver iludido ao ponto de contar, ja nao digo com o teu amor, que tu s amas a ti proprio,
mas ao menos com o teu reconhecimento, que era dever teu para comigo.

Saiste-me vulgar e mesquinho como os outros - paciéncia!

Ontem fui & tua casa; mas, ao subir as escadas ouvi uma voz de mulher, espiei pela
fechadura, vi-te a discutir e a ralhar com uma sujeita; alguma cena de ciumes! quis entrar
e confundir a ambos, resolvi, porém, nao ligar tanta importancia a um fato que afinal ndo a
merecia, e sal com a intencdo de nunca mais te procurar.

"Ao chegar a casa, ardia em febre; a noite ndo pude me levantar da cama; veio o médico,
aconselhou-me todo o repouso, e que eu evitasse contrariedades e que, mal me achasse
em estado de sair, procurasse um arrabalde bem tranquilo e salubre.

"Nao sei qual é a minha moléstia, posso apenas afiancar que estou muito doente, nervosa
a um ponto de fazer lastima, sem poder comer e sem poder dormir; a boca muito amarga,
a caixa do peito muito dorida, e que a causa de tudo isso, - és tu.

"Nao obstante perddo-te, porque ndo és o culpado de te amar eu tanto. S6 desejo que
nunca te fagcam passar pelo que me tens feito sofrer.

"Adeus. Amanha sigo para a Tijuca, e é natural que em breve esteja de viagem para a
Europa. Se quiseres me ver antes disto procura-me e, 8e nao queres, remete-me o teu
retrato. Adeus.

Assinara o nome dela.

- Sempre a mesma coisal... pensou Teobaldo com um gesto de aborrecimento; mas foi
interrompido pelo criado, que vinha fazer entrega de uma carta que deixara a senhora.

- Uma carta!... Para mim!... perguntou o rapaz.

- Sim, para o Sr. Teobaldo.

Lembrou-se este entdo de que a outra, que acabava de ler, ndo lhe tinha sido remetida e
abriu a nova com uma certa curiosidade.

Querido Teobaldo.

Peco-te que ndo me procure. Deixo esta casinha por interesses particulares e € natural
que do lugar a que me destino siga logo para a Europa.

Sou inconstante, perdoe, € uma questao de temperamento |

Adeus. Seja feliz!

Teobaldo sorriu ao terminar a leitura.

- Coitada! disse consigo. - Foi infeliz! esqueceu-se de inutilizar a outra carta, sem o que
talvez produzisse esta o efeito a que se destina. Definitivamente ndo nasci para sofrer
pelas mulheres!...

E ganhando de novo a rua:



- Daqui nada mais tenho a recear! Desta estou livre!

Ao entrar na cidade encontrou logo o Aguiar.

- Amanha, hein? disse-lhe este, ndo te esquecas!

Teobaldo ja se ndo lembrava de que.

- Oh! homem, da festa de meu tio! Amanha é o dia dos anos de Branca.
- Ah! sim! E bem possivel que eu va.

E seguiram juntos para tomar alguma coisa.

XV

Enquanto para Teobaldo a vida corria desse modo, oscilando entre amarguras e
contrariedades de todo o género; enquanto ele sofria por ndo ter coragem para abrir por
uma vez contra os seus habitos e tomar energicamente um novo caminho, o Coruja
ralava-se de servigco, preocupado apenas pela idéia de que nada viesse a faltar ao seu
amigo.

Dai comecgou para André uma triste época de sacrificios ignorados e obscuras privagdes.
O diretor do colégio chegou a dizer-lhe que n&o se apresentasse tdo mal trajado; ele, com
efeito, trazia agora um fato que, a forga de uso, perdera de todo a cor primitiva e ja em
certos lugares se mostrava transparente.

A sua economia, depois que Teobaldo precisava de socorros, parecia milagrosa: s6
comprava roupa ja usada e calgado ja servido, e com este regime, e mais sem ter
nenhum vicio e comendo a expensas do colégio, passava semanas inteiras sem gastar
um vintém com a sua pessoa.

Entretanto, ndo vivia alegre, porque, apesar de tamanho heroismo, Teobaldo ainda sofria
privacoes.

Um outro motivo do seu desgosto era D. Margarida. A velha, desesperada com a demora
do casamento da filha, acabara por perder de todo a paciéncia e desabafou uma vez
defronte do Coruja:

- Ele, se n&o tinha intengéo de casar, por que iludiu a pobre rapariga?

- Eu n&o a iludi... explicou André, corando. Pelo menos nunca tive a idéia de iludir pessoa
alguma...

- Entao por que néo casou ja por uma vez?

- Porque tenho encontrado dificuldades com que nao contava...

- Ora! é sempre a mesma cantiga! Dificuldades! e afinal de contas o senhor ndo é capaz
de dizer que dificuldades s&o essas!? Eu, por mim, confesso que ja desconfiei do negocio
e, quando dou para desconfiar, € o diabo! Para o que, veja-se: dantes, quando o senhor
ainda nao estava tao ligado a ndés, trazia-nos quase sempre algum presente: eram cortes
de chita, eram lengos, latas de doce, camarotes de teatro... e hoje?! Hoje é isto que se vé!
O senhor esbodega-se la por fora e ja faz muito quando nos traz uma desgragada libra de
café! Ainda se gastasse consigo, val mas nem isso, que o senhor anda mais bodega que
um cigano! tem a roupa a cair aos pedagos, 0os sapatos que € uma vergonha, s6 a camisa
€ decente, porque a engomamos nos! Ora, pois, a coisa esta a entrar pelos olhos! Pois
entdo, quando o senhor ganhava muito menos, podia gastar consigo e conosco, e agora,
que faz por més o dobro do que fazia, ndo tem com que comprar um chapéu, para nao se
apresentar com essa rodilha de limpar panelas, que até encalistra a quem se da com o
senhor?

- E exato... é exato, dizia o Coruja, envergonhado de si mesmo.

- Ora, pois! Isto é coisa! Gato ou raposa! Quanto a mim, digo-lhe com franqueza, ninguém
me tira da cabeca que o senhor o que tem € por ai algum diabo de uma mulher que |he
come até a ultima!l

O Coruja, ao ouvir, fez-se cor de sangue e balbuciou escandalizado:

- A senhora esta enganada, Sra. D. Margarida!...

- Pois, ent&o, se ndo € uma mulher que o esta depenando, o senhor deu para jogador...

- Jogador! Eu?



- Sem duvida!...

- Deve duvidar, sim, senhora! Eu nunca joguei!...

- Entdo deu para avarento!

- Se eu tivesse peculio ajuntado ja ndo estaria solteiro.

- Pois entdo né&o sei! A verdade, porém, € que o senhor ganha e o dinheiro ndo aparece!...
E essas recriminagdes iam longe. Inezinha em compensacao fazia justamente o contrario:
- Nao se de por achado, seu Miranda, dizia-lhe ela, sempre muito mole e muito por tudo -
aquilo em mamae € génio...

- E que ndo me convém casar, sem a certeza de que nada faltara a minha mulher...
respondeu ele.

- Decerto.

- Acho que é um crime obrigar uma menina a sofrer necessidades.

- Acho que ninguém tem o direito de oferecer-se para marido, enquanto ndo pode ser
pai...

- A senhora, se quiser esperar que eu melhore de condi¢cdes, espere; se nao pode, entdo
o caso muda de figura.

- Eu estou por tudo, seu Miranda.

- Visto isso é preciso fazer com que sua mae se deixe daquelas coisas...

- E génio, coitada! Olha, a mim nunca o senhor ouvira dizer nada... O que tem de ser, traz
forga. Do que serve a gente se amofinar?... Consumacdes nao adiantam nada...

E, como sempre, terminava com a sua invariavel frase:

- Mais vale a nossa saude...

O Coruja, todavia, mortificava-se deveras com a situagdo. Por coisa alguma ele seria
capaz de confessar o verdadeiro motivo da sua penuria, e s6 a idéia de passar por um
impostor aos olhos da velha era o bastante para lhe tirar todo o sossego do espirito. O
fato de haver prometido casamento a uma rapariga e nao ter certeza de poder cumprir
honestamente com o prometido tomava naquela imaculada consciéncia as propor¢des de
um crime monstruoso.

Vinham-lhe impetos, as vezes, de escrever uma carta a Margarida, dizendo que nao
contasse com ele e desse a filha a um outro que a desejasse; mas o Coruja ao lembrar-se
disto ja estava a ver defronte de si o tremendo vulto da velha, a gritar, com as maos nas
cadeiras:

- Entdo! Que € que eu dizia?! O homem esteve ou ndo esteve divertindo-se a nossa
custa? E ou ndo € um impostor? Ora pois isto tem jeito?... Enganar assim uma pobre
rapariga, faze-la perder o seu melhor tempo e depois virar-lhe as costas!

Além de que, sendo ele tdo geralmente antipatizado e desquerido, prezava do fundo da
alma aquela condescendente afeicdo de Inez, como um bem inesperado e singular que
Ihe viera quebrar o mondétono abandono em que vivia. Posto que a sua extrema bondade
o levasse constantemente a se esquecer de si mesmo para sO cuidar dos outros, nao
podia ficar indiferente a vista daquele fato, que Ihe enchia o coracdo com esta frase: - Eu
também tenho uma mulher que me amal

Ama-lo-ia?

Talvez ndo; mas o que para qualquer outro ndo passava de simples afabilidade vulgar e
obrigada, para ele era a extrema manifestagao da ternura feminil, tdo habituado estava a
indiferenca e ao desamor dos seus semelhantes.

Para quem se acha nas trevas qualquer claridade que chega é um belo foco de luz.

- Pela primeira vez julgou possivel ter uma companheira ao lado de sua vida, e essa idéia
o transportou de jubilo; ser bom para todos, indiferentemente, € um gozo, mas ser bom
para quem nos retribui os sacrificios com amor e caridade, isso ja € o que se chama a
felicidade.

E amou-a, idolatrou-a com a alma ajoelhada, cheia de reconhecimento e respeito; amou-a
com os crentes amam Deus, pedindo que os nao repila nunca do seu seio.

No casamento. entretanto, ele ndo via apenas o caminho mais curto para chegar a
felicidade, via também um meio de dirigir e regular as suas qualidades morais, dando-lhes



um objetivo; o casamento era por bem dizer o modo de reunir em uma so criatura a
humanidade inteira, por quem o Coruja ter-se-ia dedicado se pudesse.

Ou quem sabe se ele, considerando a grandeza exagerada do seu coragdo nao queria
dividi-lo com Inez, a semelhanga de um milionario prédigo que, receoso de nédo poder
sozinho gastar o seu tesouro, convida uma mulher para ajuda-lo?

- Por conseguinte, a idéia daquele amor, ao mesmo tempo que o consolava o constrangia.
- Mas, que fazer?... pensava. - Casar, sem dispor de meios para isso? - nao! - Negar a
Teobaldo o seu auxilio - nunca! Logo, o melhor e mais acertado era ir protelando o seu
designio, até que chegasse a ocasiao oportuna para realiza-lo condignamente.

Essa ocasido, porém, sé chegaria com uma grande transformacé&o na existéncia de
Teobaldo.

André esperava que, de um momento para outro, 0 amigo encontrasse trabalho,
modificasse o0s seus habitos e endireitasse a vida.

- O que mais o atrapalha, dizia consigo - sdo as mulheres... ele, coitado, ndo tem culpa,
porque até lhe foge, como tenho ja observado, mas as malditas n&o se |he despregam
nem a mao de Deus Padre! Ndo sei que diabo tem o rapaz para as enfeiticar deste
modo!... Sdo bilhetes, recadinhos, visitas, uma verdadeira persegui¢cado! Ah! se eu fosse
assim querido!.

E aquelas duas criaturas, inteiramente opostas, invejavam-se em siléncio, ndo com essa
inveja mesquinha que se transforma em raiva, mas nessa outra que produz admiracéo e
respeito.

- Se eu fosse feliz como ele... dizia cada um por sua vez, quando falava no outro.

E tinham-se ambos na mesma conta de infortunosos: um por ser desejado demais e o
outro por bem em demasia.

Em demasia, esta claro, porque o Coruja, naquela aberragdo, inculpado e santa, do seu
amor pelos semelhantes, compadecia-se indistintamente de todo e qualquer desgragado,
fosse um faminto ou um assassino, um ladrdo ou uma prostituta.

Uma noite, ja tarde trabalhava ele, como de costume, na sua secretaria, quando ouviu um
forte rumor na janela que dava para o telhado, e logo depois aparecer ai uma cabecga de
homem, cujos olhos brilhavam como os do tigre.

Espantou-se, mas, tornando a si, disse com toda a calma:

- Entre.

N&o era necessario semelhante permissao, porque o homem de olhos de tigre acabava
de transpor a janela e deixava-se cair no soalho, ofegante e prostrado de fadiga.

- Deixe-me descansar primeiro, disse, quase sem poder articular as palavras; depois 0
senhor fara de mim o que entender!...

S6 entdo o Coruja, correndo a uma das janelas da frente, deu pelo motim em que estava
a rua. Aquele homem vinha naturalmente perseguido por soldados e talvez pelo povo; e,
de telhado em telhado, conseguira chegar até ali.

Pela atitude dos que se aglomeravam la fora, compreendeu que ninguém desconfiava do
destino do fugitivo, pois a ateng&o deles voltava-se para o telhado de uma casa, donde, a
julgar pelas exclamagdes e pelas pedradas que langcavam, esperavam sem duvida ver
surgir o perseguido.

- Bom, disse o Coruja; ndo sabem que vocé esta aqui.

E fechou as janelas.

O sujeito vinha completamente esfarrapado, a ponto de se lhe perceber a carne das
pernas e do tronco, cheia de contusdes e esfoladelas que vertiam sangue.

Uma enorme cabeleira, hirsuta e destratada, cobria-lhe a cabeca e ligava-lhe as grandes
barbas grisalhas, dando-lhe um aspecto terrivel de facinora. Viam-se-lhe as palmas das
maos rasgadas e ensanguentadas, porque o desgragado fizera talvez um quarto de légua
de gatinhas pelos telhados.

De tdo cansado que vinha n&o podia respirar sem abrir de todo a boca, a patentear a
dentadura enegrecida de fumo e embaciada pelo alcool.

Logo que se achou menos convulso, volveu em torno os olhos, com 0 assombro de uma



fera perseguida, e pediu um pouco dagua - por amor de Deus.

O Coruja, que estava a contempla-lo silenciosamente, foi buscar uma bilha cheia e trouxe-
Iha, dizendo:

- Aqui tem, amigo.

Entdo o homem, tomando a bilha entre as maos enormes e sangrentas, olhou-o
espantado, luzindo nos seus grandes olhos, verdes e arregalados, uma expressao de
terror e de pasmo.

- Beba, acrescentou o Coruja, batendo-lhe no ombro; ndo tenha medo, que aqui ndo sera
perseguido. Beba sem receio e descanse, que ao depois eu Ihe darei de comer, se vocé
tem fome

Ao ouvir isto, 0 homem, que nesse instante acabava de despejar de um trago a pilha
inteira, comecou a fitar o Coruja e a rir apalermadamente.

Este arrastou para junto dele uma poltrona que havia no quarto, e disse-lhe com um gesto
que se assentasse.

N&o se ergueu o foragido e, cada vez mais admirado, engatinhou-se para a poltrona e ia
assentar-se nela, olhando de esguelha para o Coruja, quando um rumor no corredor fé-lo
dar um salto e, de méaos abertas, os dedos espetados, os olhos com a mesma primeira
expressao da janela, regougou assombrado:

- Quem é? Quem &7?!

E precipitou-se para um dos cantos do quarto.

- Nao € nada, volveu o Coruja. Talvez algum vizinho que se recolhe. Pode ficar tranquilo
que aqui ndo lhe acontecera mal de espécie alguma. Vamos, assente-se e descanse.
Para melhor o tranquilizar, foi a porta da entrada e fechou-a por dentro, a chave. Depois,
ao voltar de fazer isto, foi que notou deveras a estranha figura do seu protegido.

Este agora, de pé, com a sua grande cabeleira caida sobre os olhos, estava medonho.
Era de enorme estatura, magro, mas vigoroso; peito cabeludo e punhos grossos, que
pareciam raizes de arvore.

O Coruja sentiu-se pequeno defronte daquele colosso. Foi quase intimidado que se
aproximou dele novamente, para |he repetir que se assentasse.

O homem acompanhava-lhe todos os movimentos sempre com o mesmo desconfiado
espanto. André foi ao interior da casa, andou por |a remexendo nos armarios e voltou
afinal com uma travessa de carne assada e um pao.

Pds isto sobre uma mesinha, que ele mesmo desocupou para esse fim, foi ainda buscar la
dentro uma garrafa de vinho e disse ao hospede:

- Coma.

O foragido, sem deixar de lhe acompanhar os menores movimentos, encaminhou-se logo
para a mesa e ia lancgar-se sofregamente sobre a comida, quando uma explosdo de
solucos lhe tomou a garganta; e, escondendo a carranca nas suas maos enormes, ele
solucava com tal impeto, que o corpo todo se lhe sacudia nos arrancos do choro.

Coruja n&o deu palavra, deixou 0 homem chorar a vontade e p&s-se a fingir que lia um
livro junto a secretaria; depois foi fazer café.

Passada a crise das lagrimas, o desgragcado principiou a comer, a comer muito, como
quem traz uma velha fome de muitos dias. Deixou os pratos limpos e a garrafa enxuta.

- Sente-se agora melhor? perguntou o rapaz.

O outro tomou-lhe a méo e beijou-lha, enquanto dois grossos lhe corriam dos olhos pela
aspereza das barbas.

- Esta pronto o café, disse Coruja indo buscar a maquina e enchendo duas xicaras.

- Nisto eu Ihe fago companhia.

E, depois de |he passar uma delas:

- O senhor talvez esteja habituado a fumar...

O hospede fez um gesto afirmativo e ele apressou-se a ir buscar um dos charutos que
comprara para Teobaldo.

Durante o café conversaram. O homem declarou que era muito desgragado: fora
trabalhar, tinha o oficio de ferreiro, mas estava preso havia mais de trés anos e s6 agora



conseguira fugir, depois de frustradas tentativas, que s6 lhe renderam novas penas e

novos castigos.

- Por que o prenderam?

- Porque eu matei minha mulher. Havia muito tempo que andava desconfiado dela, um dia

escondi-me, e vi entrar um homem no meu quarto e, quando a descarada apareceu para

se deitar com ele, meti-lhe uma faca na barriga!

- E o sujeito?

- O sujeito ficou atrapalhado, atirou-se, sem saber o que fazia, por uma janela e foi cair

embaixo meio morto. Um diabo de um vizinho que eu tinha, foi quem me entregou a

Policia. Fui preso na mesma ocasiao.

- E agora, vocé o que tenciona fazer?

- Nao sei. Dizem que o Brasil vai ter guerra com o Paraguai, eu marcharei para a guerra.

Fugi. Porque todos os dias pensava em fugir e afinal apareceu uma ocasiao. Anteontem,

as Ave-Marias, o carcereiro foi a minha célula buscar como de costume a tigela em que

ele da comida a gente; mas, em bem o cabra nao se tinha abaixado para a apanhar, ficou

mais roxo que uma beringela e caiu de focinheira no ch&o, sem tugir, nem mugir. Eu

peguei-lhe assim pelo brago e vi que o bruto estava mole; entdo saquei-lhe fora esta

farda, que é a que ele la usam, vesti as calgas do bicho, pus o boné na cabeca, e por aqui

€ 0 caminho! Mas um diabo de um guarda desconfiou da marosca e eu - Pernas para que

te quero! Foi o meu mal! Abri pelo corredor, ganhei a rua, mas o deménio do guarda atras.

Enfiei pela primeira porta que encontrei, era a casa de uma quitandeira, varei até o

quintal, havia um muro, saltei-o, estava em um cortico, havia um cercado, atravessei-o

nem sei como, e vi-me de repente em um curral; havia um telheiro, trepei-me para ele e

dai passei a um telhado mais alto. Atravessei quatro ou cinco telhados, correndo como um

gato e em risco de me levar o diabo a cada instante! Afinal ouvi gritar na rua: "Ali esta

ele!" E vi seis soldados que escoravam a casa. Entdo, segurei-me a uma goteira, desci,

pilhei-me em outro telhado e deste passei adiante; mas os policiais me acompanharam da

rua, apitando, cercando os quarteirbes, entrando pelas casas e, quando eu dei fé havia

povo por toda a parte, nas chaminés, nas arvores, nos muros, e atiravam-me pedras e

pedacos de pau enquanto outros se divertiam com a minha pelotica! Ja estava para ser

agarrado, porque nao tinha mais forgas e via-me cercado, quando por um acaso do céu

escorreguei pelo telhado dessa casa que fica ali ao pé e vim ter aquela janela por onde

entrei!

O assassino tomou félego e acrescentou depois, mudando de tom:

- Quis Deus que eu encontrasse uma alma boa; aqui estou e ndo me vexo de dizer a

verdade. Vossemecé pode agora fazer de mim o que entender; nao lhe fico querendo mal

por isso!

- Pode ir em paz, respondeu o Coruja; mas, se quiser ouvir o meu conselho, espere um

pouco, ndo saia ja. Olhe, ali tem uma bacia com agua; lave-se, que vocé esta sujo de

sangue; depois tire essa roupa que o compromete, e vista a que |he vou dar. Naquele

toucador ha pente. escova e Oleo para o cabelo; arranje-se, durma um pouco e depois

entdo saia. Para a sua viagem nao lhe posso dar muito, mas aqui tem cinco mil réis.

- Vossemecé algum dia foi criminoso? perguntou o assassino.

- Criminoso somos todos nés, respondeu o Coruja.

- Mas nunca matou ninguém?

- Creio que néo...

- Deus o conserve assim, mogo!

O assassino lavou-se e vestiu uma roupa do Caetano e, depois de guardar o dinheiro que

Ihe dera André, beijou as maos deste e saiu.

- Olhe, disse-lhe o rapaz que o fora acompanhar até a escada. Faca por ser bom e,
guando precisar de qualquer coisa, aparecga. Adeus.



XVI

Na manha seguinte, em que Teobaldo encarregou ao Coruja de despachar Ernestina, viu-
se este em sérios embaracos.

Que diabo havia ele de dizer aquela mulher?... Contudo era urgente tomar urna
resolugao, porque as coisas nao podiam continuar pelo jeito que levavam...

A rapariga, mal calculou pelo exérdio onde chegaria o sermao de André, ergueu-se do
lugar em que estava, avancgou contra ele de punhos fechados e gritou-lhe sobre o nariz:

- Bem desconfiava eu! Vocé mesmo é quem me anda intrigando com o outro, seu cara do
diabo! Desconfiei, e eu, quando desconfio, ndo me engano!

- Nao diga assim...

- Peste! Um bicho feio, que parece estar sempre a maquinar maldades!

- As aparéncias muita vez enganam...

- Qual! enganam o que? Pensam e conversam la o que bem entendem a meu respeito e
depois vem este basbaque me atenazar os ouvidos: "Porque a senhora deve convir,
porque a senhora deve perceber que isto prejudica Teobaldo!" Prejudicar em que?! Eu
porventura exijo dele alguma coisa! Ja alguma vez lhe pedi dinheiro?

Vocés falam de boca cheia! Onde iriam descobrir uma rapariga de minha idade, jeitosa
corno eu sou e que nada mais pede do que um pouco de delicadeza! Brutos! Ainda por
cima se queixam, como se eu |lhes desse prejuizos!

- Desculpe, mas da..

- Prejuizo? Em que? Recebo porventura alguma coisa das maos dele? Exijo algum
sacrificio?

- Nao, mas perturba...

- Perturbo? Como?

- Perturba a vida de Teobaldo. Olhe, enquanto a senhora estiver aqui, ele nao voltara a
casa e, como sabe, isto é ja um sério transtorno para quem precisa cuidar do futuro...

- Qual! Ele se ndo vem para casa, € porque anda la por fora na pandega! Encontra por la
em que se divertir!

- Juro-lhe que se engana...

- A mim ndo embagam!

- E ninguém pensa em tal; a senhora € quem procura iludir-se; ja devia ter percebido que
Teobaldo ndo esta agora em circunsténcias de a tomar a seu cargo...

- Porque tem outras!

- Nao sei; isso é la com ele.

- E um ingrato!

- Pode ser.

- Um cinico!

- Nao acho.

- Vocé é tdo bom como ele!

- Quem me dera.

- Uma corja, ambos!

- S&0 opinides!

- Dois imbecis

- Talvez...

- Dois idiotas!

O Coruja nao replicou mais e pds-se a passear ao comprido do quarto, muito aborrecido
com o insucesso das suas palavras.

Depois, tendo ido e revindo mais de vinte vezes, voltou-se de novo para Ernestina:

- Mas a senhora por que n&o se vai embora? E muito melhor... Em casa nada |he falta,
tem tudo! Va! deixe em paz o meu amigo...

- Nao deixo!



- Mas isso nao € justo... Que interesse tem a senhora em fazer semelhante coisa...

- Nao sei! Ele € o homem que eu amo, acabou-se!

- E que culpa tem ele disso, coitado?

- Nao sei. Amo-o!

- Pois ndo o ame...

- Nao posso.

- Ou, se 0 ama, nao queira fazer-lhe mal.

- Ele que nao faga a mim!

- Ele? ele n&o Ihe faz mal.

- Como nao? Pois o senhor ainda acha pouco? Pois entdo eu desgo da minha dignidade e
venho procura-lo aqui; ponho-me aos pés dele, declaro que estou disposta a ser uma
escrava, se ele me tratar com carinho, e a Unica resposta que recebo é um coice?

- Coicel!

- Decerto; quando um homem faz com uma mulher o que Teobaldo faz comigo, da coices!
- Mas, perddo, minha senhora, Teobaldo falou-lhe com toda a franqueza. A senhora
apresentou-lhe um contrato, n&o é verdade? pois bem, ele ndo o aceitou. A senhora é que
faz mal em, no lugar de retirar-se dignamente, ficar ai dias inteiros e fazer o que tem
feito..

- Nao saio! Pode dizer o que quiser, € inutil; ndo saio!

- Mas ha de convir que com isso pratica uma arbitrariedade. Teobaldo nao lhe deve
nada...

- Deve-me tudo! deve-me dedicacao e amor!

- Mas os sermdes, quando ndo sao encomendados...

Nisto, o dialogo foi interrompido pelo barulho de um carro que parava a porta da rua. E
logo em seguida ouviram-se ligeiros passos no corredor e uma voz de mulher, que
gritava:

- O Teobaldo ainda mora aqui?

Coruja correu na diregdo da voz, enquanto Ernestina se instalava na poltrona, afetando
ares de dona de casa e dizia com todo o desembaraco:

- Entre, quem &7

Leonilia apareceu a porta do quarto, hesitante; olhou em torno de si, como quem receia
haver-se enganado:

- Desculpe, mas supunha que ainda morava aqui um rapaz que procuro...

- Teobaldo?

- Justamente.

- E aqui mesmo, respondeu Ernestina. Que deseja dele?

- Desejo falar-lhe. A senhora vem a ser...

- O que nao é da sua conta. Se tem algum recado a deixar, eu me encarrego de transmiti-
lo a Teobaldo.

- A senhora entdo € a mulher dele?... perguntou Leonilia, cuja impaciéncia principiava a
denunciar-se.

- Nao, nao é! apressou-se a afirmar o Coruja, que parecia muito aflito com a situagdo. Nao
€ mulher dele, ndo senhora.

- Quando digo - mulher - quero dizer: amante. Sei que ele ndo é casado...

- Também nao € amante... respondeu aquele, a despeito dos olhares que lhe lancava
Ernestina.

- E talvez uma criada...

A outra, entdo nao resistiu mais, e veio colocar-se defronte de Leonilia, a medi-la de alto a
baixo, como se quisesse fulmina-la com os olhos.

A cortesa soltou urna risada.

- Também néo é criada?... disse. Entdo que diabo é... Ah! ja sei... talvez alguma parenta
da provincia!

- Nao, ndo respondeu André.

- Sera simplesmente uma amiga? perguntou ainda Leonilia.



- Previno-a, acudiu a outra, de que nao admito debiques para o meu lado!

- Nao, filha, eu apenas desejo saber a quem tenho de confiar o que trago para Teobaldo.
Encontrei a senhora aqui, com ares de dona de casa, pergunto-lhe muito naturalmente se
€ mulher dele, ou amante, ou parenta, ou quando menos urna criada, e a senhora fica
dessa forma e parece que me quer comer viva! Se alguém deve estar aborrecida sou eu,
porque, no fim de contas venho fazer uma visita e, das duas uma: ou a senhora
representa a dona da casa e neste caso devia ser mais cortes, ou nao representa coisa
alguma e por conseguinte devia ser menos intrometida...

- Isso é desaforo!

- Sera, mas € um desaforo justo e merecido; quanto a decepgédo que acabo de sofrer, ndo
€ com a senhora que me avenho, pois nem a conhec¢o, mas sim com Teobaldo, que me
ofereceu a casa e € o Unico responsavel por esta sensaboria.

Mal acabava Leonilia estas palavras, quando se ouviu parar na rua um tilburi, e logo no
corredor os passos de Teobaldo.

- E ele ai estd, acrescentou ela, dirigindo-se para a porta da sala, o que fez com que o
Coruja nao tivesse tempo de prevenir o amigo.

- Ola! exclamou este, vendo Leonilia. Por aqui! Supunha-te longe, ja em viagem para a
Europal

Mas o seu bom humor transformou-se em tédio logo que ele deu com a figura enfurecida
de Ernestina que, a um canto do quarto, parecia colada a poltrona por uma tremenda
raiva. E, corno em resposta a presenca dela:

- Nao tive remédio sendo vir a casa, porque tenho de ir hoje a uma soirée com o Aguiar.

- Sim, sim, respondeu Leonilia; antes, porém de mais nada, dize-me quem ¢é aquela
senhora e qual € aqui a sua posic¢ao.

Teobaldo, parado em meio da sala, de pernas abertas, comegou a cogar a cabega, sem
encontrar uma resposta. Por esse tempo, o Coruja, que ndo podia ver ninguém na
situacdo em que estava Ernestina, aproximou-se da outra e disse:

- Aquela senhora esta aqui por minha causa...

- Vocé nao se enxerga! exclamou a mal agradecida, sem compreender a intengao
benévola do moco. - Estar aqui por causa dele! Olha que pretensao! Verdade é que...

- Basta! interrompeu Teobaldo. E, voltando-se para a outra. Ela esta aqui por mim.

- E tua amante? perguntou Leonilia.

- Nao.

- Tua parenta?

- Também nado. E uma amiga e veio a meu convite passar aqui alguns dias.

Cavalheiro, como sempre, ndo quis, dizendo a verdade, cobrir de ridiculo uma pobre
mulher, cujo crime unico era ama-lo até a impertinéncia; Leonilia, porém, que néao
estudara pelo mesmo codigo de civilidade, ja ndo pensava desse modo e acrescentou
com ironia:

- Ah - Veio a tomar ares.. . Estimo que aproveite isso, mas € bom que Ihe recomendes
seja um pouco mais cortes com as pessoas que te procuram.

- Deixa-te disso! respondeu Teobaldo.

- Nao, insistiu Leonilia. - Que tu protejas aquela mulher compreende-se, porque so tens
recebido de suas maos protestos e mais protestos de amor; eu, porém, nao estou no
mesmo caso, dela sé recebi as mais significativas provas de grosseria e de atrevimento.

- Sim, sim, mas acabemos com isto! replicou Teobaldo.

Ernestina ergueu-se e foi ter com ele:

- Exijo que repilas aquele insulto.

- Ora!

- Nao repeles?

- Ninguem aqui te insultou, filha!

- Es tdo bom como ela!

- Mau!

- Es um infame!



- Pior!

- Es um miseravel!

- Cale-se!

- Colocar-me nesta posicéo ridicula...

- Olhe que me faz perder a paciéncia!...

- Pensei que estivesse na casa de um cavalheiro e vejo que me sucede justamente o
contrario...

- Ah! 0 meu procedimento € imperdoavel, ndo ha duvida!

- Com certeza! Um homem que se presa néo coloca uma mulher nesta posigao!...

- Ah! Insiste? Além de impertinente € atrevida? Pois entdo ouga: A senhora, se se acha
nesta posicédo, & porque assim o quis; eu, ha trés dias, que emprego todos os meios e
modos para a afastar de mim, e a senhora cada vez mais a agarrar-se-me que nem uma
ostra! E figue sabendo agora que, se ndo fossem os meus escrupulos de homem
delicado, ha muito que a teria enxotado daqui ou encarregado alguém de despeja-la la
foral

Ernestina ouviu tudo isto sem um gesto, nem um movimento. Quando Teobaldo acabou
estava mais livida que um defunto e os labios tremiam-lhe tanto quanto Ihe arfava o peito;
a outra ainda mais |lhe aumentava a agonia langando-lhe olhares de desprezo.

- Coitada! disse afinal Leonilia.

Ernestina deu um arranco na diregdo do quarto, naturalmente com a intencao de
preparar-se para sair, mas em meio do caminho cambaleou e, soltando um grito agudo,
desfaleceu nos bragos do Coruja, que a acudira de pronto.

- Agora, entram os nervos em cenal!... observou Leonilia em ar de cagoada.

Coruja conduziu a desfalecida para a cama de Teobaldo, enquanto este, Lufando de
impaciéncia, andava de um lado para outro da sala, muito agitado, as maos nas
algibeiras, o olhar carrancudo.

- Que magada! resmungava de vez em quando. Que magada!

- E p6-la na rua! aconselhou Leonilia.

- Ora, deixe-me vocé também! respondeu ele furioso,

- Recebeste a minha carta!

- Recebi.

- Nao ficaste zangado?

- Nao.

- E é dessa forma que me amas?

-E.

- Pois olha que eu ndo sou como aquela desgracada, Babes?

Teobaldo sacudiu os ombros com indiferenca.

- Confesso que te havia escrito urna outra carta, mas nado quis dar-te o gostinho de
recebé-la.

- E eu a encontrei no teu quarto, dentro de um livro.

- Pois leste?...

- Sim, e afiango-te que ela me causou ainda pior efeito que a outra, a cinica.

- Isso quer dizer..

- Que estimei a noticia da tua viagem. ]

- Obrigado, exclamou Leonilia. Ndo devia esperar outra coisa de ti! Es um miseravel! Ah!
mas descansa que néo te perseguirei!

E, rabanando a cauda do vestido, saiu como um raio.

- Passe bem! disse Teobaldo, sem lhe voltar o rosto, e continuou a passear de um para o
outro lado da sala, gesticulando enfurecido a cada grito histérico que partia da sua alcova.
- Sabino! gritou ele.

Apareceu o velho Caetano:

- Vossemecé que deseja?

- O Sabino?

- Ainda nao voltou.



- Quero o fato de casaca e o sobretudo; mas isso com pressa! Nado posso me demorar
neste inferno! Que delicioso domingo!

Os gritos de Ernestina repetiam-se.

- E de mais a mais aquela musical... pensava o rapaz a morder os beicos. Ah! mas tudo
isto ha de endireitar agora por uma vez ou eu nao serei quem sou!...

O Coruja surgiu a porta do quarto para dizer muito aflito:

- Teobaldo! 6 Teobaldo! Vé esta mulher, que esta perigosa, coitada!

- Que a leve o diabo! nao fosse idiota!

O outro lancou-lhe um olhar de censura.

- Isso passa.. . disse aquele como para se justificar.

- Um simples ataque de nervos...

E, vestindo a roupa que |Ihe trouxe Caetano:

- Nao tenhas receio, ela voltara a si...

- E que parece que |he falta o ar...

- Desaperta-lhe o colete...

- Eu?... perguntou o Coruja enrubescendo.

- Isso € o que devias ter feito logo.

E, apressando o lago da sua gravata branca, foi ter com Ernestina, desabotoou-lhe o
vestido, desatou-lhe o colete e, depois de a sacudir duas vezes, deixou-a cair de novo
sobre a cama.

-Nao é ....... disse ele, olha, pde-lhe mais agua de Coldnia na cabeca e da-lhe de cheirar
daquele frasquinho que esta sobre a mesa.

Coruja obedeceu e ele correu a sala para acabar a sua toilette.

Ja pronto, o sobretudo no brago, um charuto ao canto da boca.

- Melhorou?

- Esta mais tranquila, creio que vai tornar a si...

- Bem. E preciso que eu saia antes que ela acorde. Despediste-a, como te recomendei?

- Sim, mas inutilmente, n&o houve meio de a convencer...

- Pois entdo, em voltando de todo a si, repete-lhe a ordem, e, se ela insistir, mudamo-nos
amanha mesmo..

- Amanha?...

- Ah! E preciso acabar com isto uma vez por todas!... Quero saber se vim ao mundo s6
para servir de divertimento a estas senhoras... . Que horas sao?

- Devem ser quatro.

- Bom! O Caetano!

- Meu senhor.

- Vé se o tilburi ainda esta ai embaixo.

E, muito elegante na sua casaca, disse ao Coruja, batendo-lhe no ombro:

- Até logo. Janto com o Aguiar e depois vou a uma soirée, na casa de um tio que ele tem
em Botafogo. Adeus, ndo te descuides da Ernestina.

E saiu.

XVII

O Aguiar morava la para Mata-cavalos, em casa propria, e tdo caprichoso era com esta
quanto com a sua proépria pessoa.

Aquelas pequenas salas forradas de fresco, mobiliadas com certo esmero, enfeitadas de
quadros e cortinas, diziam admiravelmente com o tipo do dono.

Orcava ele entao pelos vinte e oito anos e parecia mais bem disposto que nunca. Bonito,
mas antipatico, tinha uma dessas caras gordas, bem barbeadas, sem rugas nem
espinhas, bigode curto e retorcido a forga, queixo redondo, olhos pequenos e vivos, nariz
grosso, testa muito estreita e magnificos cabelos.

N&do era muito gordo, nem tdo pouco muito magro; ndo era alto, mas, igualmente,
ninguém podia dizer que era baixo, e vestia-se com inalteravel apuro, chegando a fazer



disso uma preocupagao.

Era um luxo a roupa branca que ele usava durante o trabalho; gostava das calgas de brim
engomado e trazia sempre boas pedras de valor no peito da camisa e nos dedos.

Aguiar pertencia ao comércio tanto por gosto como pelas circunstancias em que nascera;
destinado para isso desde o bergo por seu pai, um rico negociante portugués, dera os
primeiros passos entre o Razdo e o Caixa e criara os primeiros cabelos da barba em
Londres, para onde o enviara aquele a praticar em velhas casas comerciais.

Nao chegara a conhecer a méae, porque esta morrera pouco depois de o dar a luz; sé
tornou ao Brasil com a noticia do falecimento de seu pai, cujo lugar no comércio
preencheu logo.

Foi entdo que Teobaldo se relacionou com ele, por acaso, em um baile de mascaras no
Pedro Il. O filho do bardo, que nesse tempo era ainda um bom gastador, fascinou-o de
pronto com as suas maneiras fidalgas e muito mais distintas que as dele; dentro em
pouco haviam-se feito companheiros inseparaveis de pandega; quase sempre ceavam
juntos, gastavam com a mesma largueza, conheciam as mesmas mulheres e, muita vez,
jogavam ao lado um do outro nas tavolagens da época.

As desastrosas circunstancias a que ao depois se viu Teobaldo reduzido, separaram-nos
por algum tempo, mas nao de todo; e, agora, aquele convite para a casa do comendador
Rodrigues e as confidencias que o precederam, como que o ligavam de novo e mais
estreitamente.

O comendador era tio do Aguiar por parte de pai; velhote de seis palmos de altura, forte e
nervoso, coragado bom, mas de génio irascivel e fulminante.

O sobrinho dizia a rir que ele, se lhe chegassem um charuto aceso a ponta do nariz,
estourava.

Viera muito pequeno de Portugal em companhia do irmao; fora tropeiro durante uns vinte
anos em S. Paulo e Minas; depois estabeleceu-se na Mata, negociou forte e veio afinal, ja
velho, a levantar a sua tenda no Rio de Janeiro. Da sua paixao pela politica apenas |Ihe
restavam as recordagdes de quarenta e dois, ano em que se batera pela revolucédo de
Minas, saindo ferido de uma pequena escaramuca na ponte de Santa Luzia; contava este
fato a toda a gente e sempre com 0 mesmo entusiasmo.

Era viuvo; tivera trés filhas, das quais apenas uma lhe restava, Branca; um mimo de
quinze anos, a formosa tirana para quem o Aguiar pedia versos ao amigo e em honra da
qual se afestoava agora o velho casardo do comendador.

Teobaldo chegou as cinco horas a Mata-cavalos, ainda muito impressionado pelas
contrariedades desse dia.

- Ah!l mas desta vez creio ter conseguido endireitar a vida ... . disse ele logo que entrou
em conversa com o dono da casa.

E pbs-se a contar o ocorrido a respeito de Leonilia e Ernestina.

- Tomara eu as tuas desgragas... respondeu aquele disposto a falar dos proprios amores.
Teobaldo nao Ihe deu licenga para isso e continuou a tratar de si, até a ocasiao de irem
ambos para a mesa.

Aguiar, que nao era dos mais pecos em questdes culinarias, caprichou no jantar que
ofereceu ao amigo, e, a prova do terceiro vinho, ja os dois lamentavam intimamente nao
dispor de mais segredos para os confiar um ao outro.

Teobaldo pediu novas informacdes a respeito de Branca.

- Ah! fez o0 negociante, meneando a cabeg¢a com os olhos fechados; vais ver o que € uma
criatura perfeitamente adoravel. Bela. inteligente, distinta, espirituosa, tudo o que ha de
bom, que ha de puro e que ha de mais sedutor no mundo! Uma obra-prima! Ah! que se
ela sentisse por mim a metade do que eu sinto por elal...

- E ndo desanimar, filho! Deixa correr o tempo; ndo acredito que uma menina de quinze
anos resista a todo esse amor!

- N&o sei, ela é de uma tal frieza para comigo...

- Talvez aparente... Nao conheces as mulheres... foi para elas que se inventou o
provérbio "Quem desdenha quer comprar".



- Em todo o caso n&do desanimarei sem ter esgotado até o ultimo recurso.
- Esta claro! E teu tio? que tal €?

- Um tipo, mas belo homem... Vais gostar dele. Fala-lhe na revolugéo mineira...
- Aquela casa pertence-lhe, ou é alugada?

- A casa em que ele mora? Pertence-lhe, e, como essa, mais duas la mesmo em
Botafogo.

- E ele vive s6 com a filha?

- Nao; tem mais uma pessoa em casa: Mme. de Nangis.

- Mme. de Nangis? Quem vem a ser?...

- E uma professora francesa, a quem meu tio encarregou da educagao de Branca.
- Ahl... E é velha?

- Meia idade...

- Bonita?

- Nao é feia.

- Mora la ha muito tempo?

- Ha mais de oito anos.

- E ndo dizem nada a respeito dela com teu tio?

- Nao, porque ja disseram tudo o que podiam dizer.

- Com razao?

- Sei c4; é de supor que sim.

- Nunca percebeste nada entre eles?

- Nem pretendo.

- Por conveniéncia...

- Nao.

- Entao por que?

- Ora! Que diabo me interessa isso?...

- E boa! Pois nao tencionas casar com tua prima?...

- Sim, mas minha prima nada tem que ver com Mme. de Nangis...
Teobaldo sacudiu os ombros em sinal de desaprovacéo.

- E ela que tal é? Simpatica? perguntou depois.

- Quem? A professora? E: toca piano admiravelmente e dizem que tem espirito.
- Dizem?

- Sim; eu ainda ndo dei por isso.

- E instruida?

- Tanto como qualquer pretensiosa.

- Amavel?

- Tanto quanto é instruida.

- Parece que ndo morres de amor por ela...

- Enganas-te; Mme. de Nangis protege o meu casamento.

- Ah! E s6 por isso é que a estimas?.

- Por isso e pela grande influencia que ela tem sobre meu tio.

- Entdo € exato o que disseram a respeito deles...

- Homem, a coisa vem desde os ultimos tempos de minha tia...

- E por que o velho néo se casa agora com a professora?

- Por uma razado muito simples: Mme. de Nangis € casada...

- Casada? E o marido?

- Esta em Paris.

- Ah!...

E a graca € que lhe da uma penséo.

- A custa do comendador?

- A custa do comendador € um modo de dizer, porque o que é dele é dela...
- Ah! a coisa chegou a esse ponto?

- Ora!



As dez da noite apearam-se os dois rapazes & porta do comendador Rodrigues de Aguiar.
Casa antiga, de aparéncia muito feia, mas com um belo interior. Teobaldo, ao primeiro
passo que deu de portas adentro, notou logo em tudo uma certa felicidade de escolha,
uma bem educada sobriedade nos objetos de luxo; percebeu que ndo entrava em uma
dessas casas burguesas em que a gente se fatiga sé com olhar os moveis e donde se sai
com a alma atordoada e cheia de tédio.

Ele, que havia muito ndo entrava em uma sala dessa ordem, sentiu despertar dentro de si
todo o seu passado adormecido, e, como a planta desterrada que ia amortecendo ao ar
livre e logo se endireita quando a recolhem a tepidez da estufa, assim ele se fez o que era
dantes ao lado da familia.

Ali, Teobaldo achou-se perfeitamente bem; estava no seu elemento.

Flor amimada e crescida entre carinhos, era, quando se achava nas ruas, nos cafés ou
nas casas de trabalho, uma criatura deslocada e nostalgica. Para o seu completo bem-
estar e para o seu bom humor tornava-se indispensavel aquele perfume de riqueza,
aquele meio aveludado e fino.

O amigo apresentou-o ao tio, e os trés conversaram por longo tempo ao fundo de uma
saleta, onde se jogava.

E inutil dizer que o filho do Bardo do Palmar, insinuante como era, cativou logo as
simpatias do velho, principalmente depois que lhe falou de Minas e do papel que seu pai
representara na revolugao. Aprovou muito o projetado casamento do amigo com Branca e
terminou desfazendo-se em elogios ao bom gosto e a distingdo que presidiam aquelas
salas.

- Nao, quanto a isso, respondeu o velho, ndo aceito os seus cumprimentos, porque nao
devem ser dirigidos a mim; pertencem de direito a uma senhora que acompanha minha
filha ha oito anos, Mme. de Nangis... Daqui a pouco |he serdo ambas apresentadas. Se
nao fosse Mme. de Nangis...

E, como Branca passasse nesse ato pela sala préxima de brago com uma amiga, o
comendador interrompeu o0 que dizia e correu ao encontro dela.

Teobaldo apressou-se a segui-lo.

- E esta, disse o velho.

E, voltando-se para a menina:

- O Sr. Teobaldo Henrique de Albuquerque, filho de antigos conhecidos meus e amigo de
teu primo Afonso, que teve a boa idéia de o trazer a esta casa.

Teobaldo vergou-se respeitosamente e declarou que estava encantado em ter feito
conhecimento com pessoas tao distintas.

Em seguida o comendador deu-lhe o bracgo e levou-o até onde estava Mme. de Nangis.
Nova apresentagao.

- Agora, disse o velho, estda cumprido o meu dever e o senhor que trate de si; faga-se
apresentar as amigas de minha filha. Com licenca.

- Vai principiar o concerto, observou a professora aceitando o brago que Ihe ofereceu
Teobaldo - o senhor gosta de musica?

- Apaixonadamente, minha senhora.

- Toca algum instrumento?

- Um pouco de piano.

- Quando tiver ocasido dar-nos-a muito prazer em se deixar ouvir.

- V. Exa. confunde-me...

E chegaram a sala proxima, onde duas rabecas, uma violeta e um violoncelo dispunham-
se a executar uma serenata de Schubert.

Depois da serenata, Mme. de Nangis anunciou a Teobaldo que ia dangar uma quadrilha e
perguntou se ele queria um par.

O rapaz respondeu que ficaria muito lisonjeado se ela prépria 0 aceitasse para seu
cavalheiro.

- Com muito gosto, mas fique sabendo que o senhor perde com a troca, replicou a
professora.



Dentro de uma hora, Teobaldo era o objeto da curiosidade de todas as damas.

Seu tipo destacava-se naturalmente, sem o menor exagero de galanteria, sem frases
pretensiosas, e sempre correto, elegantemente frio e de um distintissimo comedimento
nas palavras e nos gestos.

Branca foi o seu par nos Lanceiros; depois cedeu--lhe também uma valsa, terminada a
qual puseram-se ambos a conversar.

- O senhor é que é o autor de uns versos, que sairam ha poucos dias no jornal?

- Sim, minha senhora, mas como chegou V. Exa. a lembrar-se de semelhante coisa?

- E que meu primo me havia dito que eram de um amigo dele, creio até que chegou a citar
0 seu nome e, agora, vendo-os juntos...

- V. Exa. gosta de versos?

- Qual é a moga de minha idade que nao gosta de poesia?... Ainda ontem meu pai trouxe-
me um livro de Casimiro de Abreu. Conhece?

- Ja li. Tem coisas admiraveis.

- Oh! E tao terno, tdo apaixonado, que faz chorar. E, mudando de tom:

- Sabe? Meu primo também € poeta...

- Ah! fez Teobaldo.

- Ofereceu-me hoje uma poesia. Quer ver?

Teobaldo bem podia dispensar a leitura, mas nao quis prejudicar o outro e disse quando a
terminou:

- Magnifico! Ndo sabia que o Aguiar tem tanto talento!

- Eu também n&o...

- Até aqui o apreciava somente pelas suas qualidades morais.

Branca nao respondeu, porque neste momento uma senhora principiava a cantar ao
piano.

Dai a pouco, a um canto da janela, perguntava Afonso ao amigo:

- Entdo, que tal achaste minha prima?

- Encantadora.

- Nao é?!

- Adoravel! Uma flor!

- Falou-te nos versos que lhe dei?

- E verdade, e eu tive de elogia-los, para fazer ndo desconfiar que eram meus. Imagina
em que estado nao ficaria minha modéstia; qualifiquei-os de admiraveis!

- E, com efeito, sdo muito bons.

- Qual! Escrevi-os de afogadilno! Ah! mas se eu ja a conhecesse, juro-te que sairiam
inspirados!

- Pois reserva a inspiragao para outra vez.

N&o continuaram a conversa, porque Mme. de Nangis veio ter com Afonso e arrebatou-o,
dizendo ao outro:

- Tenha paciéncia, roubo seu amigo por um instante!

Teobaldo ia também deixar a janela, quando a cortina desta se agitou e apareceu Branca.
- Ah! fez ele, V. Exa. estava ai?

- Sim, o que foi muito bom, porque posso |he agradecer os versos que o senhor me fez.

- Pois ouviu?

- Ouvi, mas foi sem querer... Que mal ha nisso...

- Seu primo é que nao ficara satisfeito.

- Se souber, mas que necessidade tem ele de saber?..

- Quer que eu nao |he diga nada?

- Decerto, e nem s6 isso, corno desejo que meu primo néo fique na primeira poesia e me
ofereca muitas outras. Vou daqui direitinha dizer isso mesmo a ele proprio.

E, como para agradecer antecipadamente os versos de Teobaldo, estendeu-lhe a méao,
gue o mogo apertou entre as suas, um tanto comovido.

Horas depois, os dois rapazes, ja instalados nos seus sobretudos, metiam-se no carro e
abandonavam a festa do comendador.



Pela viagem Teobaldo, a despeito do bom humor do companheiro, quase que nao deu
palavra; e, ao se pararem-se, Afonso notou que o achava triste.

- Nao é nada, respondeu o outro. - Adeus. Até mais ver!

E deixou-se cair para o fundo do cupé, respirando com alivio e murmurando entredentes:
- Adoravel crianga!

XVl

Enquanto Teobaldo dangava, ouvia musica e conversava em casa do comendador
Rodrigues de Aguiar, o pobre Coruja via-se em papos de aranha com os nervos da
Ernestina, cuja crise nao fora tdo passageira como afiancara aquele.

De mais a mais, o Caetano havia saido logo em seguida ao amo e nessa noite recolhera-
se mais tarde que de costume; teve André por conseguinte de servir de enfermeiro a
rapariga, sem licenga de abandona-la um sé instante, porque as convulsdes histéricas e
0s espasmos se repetiam nela quase que sem intermiténcia.

Foi uma noite de verdadeira luta para ambos; o rapaz, apesar da riqueza dos seus
musculos, nem sempre |he podia conter os impetos nervosos. A infeliz escabujava como
um possesso; atirava-se fora da cama, rilhando os dentes, trincando os beigos e a lingua,
esfrangalhando as roupas, em um estrebuchamento que langava por terra todos os
objetos ao seu alcance. No fim de algumas horas o Corja sentia o corpo mais moido do
que se o tivessem magado com uma boa carga de pau.

Além de que, a sua nenhuma convivéncia com mulheres e o seu natural acanhamento,
mais penosa e critica tornavam para ele aquela situacdo. Ernestina cingia-se-lhe ao
corpo, peito a peito, enterrando-lhe as unhas na cerviz, mordendo-lhe os cabelos,
refolgando-lhe com ansia sobre o rosto, como em um supremo desespero de amor. E
André, tonto e ofegante, sentia vertigens quando seus olhos topavam as trémulas e
agitadas carnes da histérica, completamente desvestidas nas alucinagdes do espasmo.
As quatro horas da madrugada, quando Teobaldo chegou do baile, ele ainda estava de pé
e a enferma parecia ter afinal sossegado e adormecido.

- Que! exclamou aquele. Pois ainda trabalhas?

- Schit! Qual trabalho... respondeu Coruja, pedindo silencio com um gesto. Passei a noite
as voltas com a Ernestina... Ah! ndo imaginas... ataques sobre ataques!... Pobre rapariga!
N&o facgas bulha... Creio que ela agora esta dormindo...

- Impressionou-se naturalmente com o que eu lhe disse a tarde... Ora! nao fosse
importuna!

- Coitada!

- Bem, disse Teobaldo, mas recolhe-te ao quarto e trata de descansar; eu fico aqui. Vai.

- Mas néo te deitas?

- Tenho ali aquele sofa; n&o te incomodes comigo. Vai para a cama, que deves estar
caindo de cansaco. Adeus.

O Coruja notou que o amigo trazia qualquer preocupacao.

- Sentes alguma coisa? perguntou-lhe.

- Ao contrario: ha muito tempo ndo me acho tado bem disposto.

- Ent&o boa noite.

- Até amanha.

Coruja recolheu-se ao quarto e o outro pds-se a passear na sala, enquanto se despia;
depois chegou a porta da alcova, encarou com um gesto de tédio o to prostrado de
Ernestina e voltou logo o rosto, como se tivesse medo de acorda-la com o seu olhar.

Todo ele era s6 uma idéia: - a filha do comendador. Branca nao Ihe saia da imaginacao;
tinha ainda defronte dos olhos aquele sorriso que ela Ihe deu a janela; sentia ainda entre
as suas a sua tremula maozinha e nos ouvidos a musica das ultimas palavras que lhe
ouviu.

- Adoravel! adoravel! repetia ele.

E foi para a mesa em mangas de camisa e comegou a escrever versos sentimentais.



Ouviam-se, no silencio fresco da madrugada, o bater inalteravel do reldgio e os bufidos
suspirados de Ernestina, que parecia dormir um sono de ébrio.

- Que mulher impertinente !... considerou ele, atirando com a pena e deixando pender
para tras a cabeca a fitar o teto.

E pensou:

- Quando eu me lembro que a esta criatura nada falta - casa, rendimentos, criados, e que
ela se vem meter aqui, possuida de esperangas injustificaveis... nem sei que juizo forme a
seu respeitol... Sera isto o verdadeiro amor?.. . Talvez, mas, se assim €&, arrenego dele,
porque nao conheco coisa mais insuportavell... Ainda se ela nido fosse tao
desengragadal!... tdo tola!... Mas, valha-me Deus! nunca vi mulher mais ridicula quando
tem ciumes; ainda ndo vi ninguém fazer cara tdo feia para chorar!... Se ela fosse jeitosa
ao menos; mas nao tem gosto para nada, nao sabe p6r um vestido, ndo sabe por um
chapéu; e, em vez de endireitar com o tempo, parece que vai ficando cada vez mais
estupida! Nao! Definitivamente € uma mulher impossivel, apesar de toda a sua dedicagao!
E, para se divertir, pds-se a lembrar as asneiras dela. Ernestina nao dizia nunca "eu fui",
era "eu foi"; pronunciava paos, razaes, tostdos e gostava muito de preceder com um a
certos verbos, como divertir, divulgar, reunir, retirar e outros; como também n&o
pronunciava as letras soltas no meio da palavra. "Obstaculo" em sua boca era ostaculo,
"obsta" era osta e assim por diante. E a respeito dos tempos do verbo? Se ela queria
dizer "entremos", dizia entramos e vice-versa; perguntava - "tu fostes? - tu fizestes?" Uma
calamidade!

Além disso, ultimamente dera para engordar, por tal forma que parecia ainda mais baixa e
mais desairosa.

Nao era feiazinha de rosto, isso ndo; mas em toda a sua fisionomia, como no resto, ndo
se encontrava um soO trago original, distinto, impressionavel. Vestia-se, calcava-se e
penteava-se como toda a gente, e sé conversava a respeito de vulgaridades, sem ter
nunca uma frase propria; rindo quando repetia uma pilhéria ja muito estafada, e
desconfiando sempre que Ihe diziam qualquer coisa que ela ndo entendesse. Uma lesmal
E Teobaldo a fazer estas consideragdes; e ela |a dentro a ressonar, agitada de vez em
guando pelo sonho; ora gemendo, ora articulando palavras incompletas e destacadas.

- O bonito sera se ela adoece deveras aqui em casa!... considerou ele. Era sé o que
faltaval

E, notando que amanhecia, ergueu-se da mesa, lavou-se, mudou de roupa e tomou um
calice de conhaque. Ja de chapéu e de bengala, ia a sair, quando Ernestina se remexeu
na cama, depois assentou-se e perguntou com a voz muito quebrada e fraca:

- Es tu, Teobaldo?

- Que deseja? interrogou ele secamente.

- Nao te recolhes?

- Nao, porque me tomaram a cama.

- Nao sejas mau.

- Ora!

- Para que me tratas desse modo?... Estou tdo incomodada, tdo doente... Se soubesses
como tenho sofrido!...

- Sofre por teima! A senhora podia perfeitamente estar em sua casa, feliz e tranquila.

- E exato; a culpa é minha. Que horas s&o?

- Amanhece.

- Que? Pois ja se passou a noite inteira? Ah! agora me recordo que estive sem sentidos.

- Adeus.

- Vais sair?

- Vou.

- Por que nao te demoras um pouco? Faze-me um bocado de companhia...

- Nao, filha, preciso sair. Adeus.

- Escuta: foste sempre ao baile?

- Fui.



- Divertiste-te muito?

- Sim.

- Namoraste?

- Adeus.

- Vem ca.

Ele se aproximou dela com ma vontade.

- Acho-te tdo aborrecido, meu amor; nao me trates com essa indiferenca.

- Se |he parece!

- Que?

- Que ndo devo estar aborrecido.

- Por minha causa?

- Naturalmente.

- Pois entdo vai-te embora, vai! Nunca mais te aborrecerei!

Teobaldo apertou-lhe a mao. Ela pediu-lhe um beijo, ele negou-lho e saiu cantarolando
um trecho de opera.

Logo que se perdeu no corredor a voz do mog¢o, Ernestina ergueu-se e foi, amparando-se
aos moéveis e a parede, até a mesa, onde estavam, ao lado do candeeiro de petrdleo
ainda aceso, os versos ha pouco escritos por Teobaldo. Leu-os, chorou e, assentando-se
no lugar em que ele estivera, tornou da pena e langou em uma folha de papel o seguinte,
pouco mais ou menos:

Declaro que sou a unica autora de minha morte e declaro também que reconheco por
meu legitimo herdeiro o Sr.. Teobaldo Henrique de Albuquerque, morador nesta casa. O
meu testamento, no qual lego-lhe todos os meus bens, acha-se nas notas de tabelido
Ramos.

Datou, assinou, pbés a folha de papel sobre a cobmoda e, tornando a mesa, agarrou o
candeeiro, desatarrachou-lhe a griseta, langou esta para o lado sem |he apagar a torcida
e, julgando-se cheia de resolugao, levou aos labios o reservatorio de querosene.

Mal, porém, encheu a boca com o primeiro trago fugiu-lhe a coragem de suicidar-se e, ja
arrependida de tal propdsito, arremessou de uma golfada sobre a mesa o venenoso
liquido, que foi ter a torcida e logo se inflamou.

Ernestina, assustada com isto, arremessou nervosamente o candeeiro que tinha ainda
nas maos, e o petrdleo derramou-se, inundando-a.

Entao levantou-se uma grande chama que a envolveu toda. Ela soltou um grito e procurou
ganhar a porta da sala; a chama recresceu com o deslocamento do ar.

A desgragada conseguiu todavia chegar até onde estava André. O Coruja ergueu-se de
pulo e viu, sem compreender logo, aquela enorme labareda irrequieta, que Ihe percorria o
quarto, a berrar desesperadamente.

Correu a socorré-la; mas Ernestina acabava nesse momento de cair por terra, agonizante.
Embalde ele procurava com os proprios punhos apagar-lhe as chamas do vestido.

Da sala até ali, por onde ela atravessava de carreira, viam-se na parede, de espaco em
espaco, a forma de sua mao, desenhada com gordura derretida e pequenos pedagos de
carne.

Trés vizinhos haviam acudido do andar de baixo e procuraram esclarecer o fato; a carta,
encontrada sobre a comoda, tudo explicou. Em breve a casa encheu-se de gente do povo
e empregados da Policia.

Puxou-se o sofa para o meio da sala e nele se depois o corpo de Ernestina; nao foi
possivel despi-lo totalmente dos farrapos que o cobriam, porque estes se tinham grudado
as enormes feridas abertas pelo fogo. Toda ela, coitadinha, apresentava urna triste figura
negra e esfolada em muitos pontos. Estava horrivel; o cabelo desaparecera-lhe; os olhos
eram duas orlas vermelhas e ensanglentadas; a boca, totalmente deslabiada, mostrava
os dentes cerrados com desespero; e dos ouvidos sem orelhas e do nariz sem ventas
escorria-lhe um liquido gorduroso e amarelento.

Um dos vizinhos, que era médico, passou logo o atestado de o6bito e o Coruja tratou de
dar as providencias para o enterro.



Teobaldo, ao entrar da rua as trés da tarde, parou, sem animo de penetrar na sala, e,
muito livido, perguntou ao companheiro:

- Que é isto? Ela morreu?.

- Matou-se.

E André, carregando com ele para o seu quarto, narrou-lhe minuciosamente o ocorrido e
disse-lhe depois:

- E o seu herdeiro és tu.

- Eu?!

- E exato. Deixou-te o que possuia. coitada!

E limpou as lagrimas.

- Diabo! exclamou Teobaldo, soltando um murro na cabega. Diabo! Maldito seja eu!

O outro ndo queria consentir que ele visse o cadaver, mas Teobaldo repeliu-o e correu
para junto de Ernestina. Atirou-se de joelhos ao lado dela e abriu a solugar como um
perdido.

- Desgracado que eu sou! Desgragado que eu sou!

E ergueu a cabeca para lhe dar um beijo na testa.

- Quem sabe, pensou ele, inundando-a de lagrimas, quem sabe se este mesmo beijo um
pouco antes nao teria te poupado a mortel... Criminoso que sou! Enquanto morrias aqui,
abandonada e repelida por mim, que te ndo merecia; enquanto me langavas com o teu
ultimo suspiro a tua bengao e o teu perdao, eu te amaldigoava e maldizia o teu afeto, sem
ao menos compreende-lo!

Coruja veio arranca-lo dali a forga, e tdo acabrunhado o achou depois do enterro que,
para o consolar, lhe disse:

- Entao, entdo, meu Teobaldo! O que esta feito ja ndo tem remédio! Nada lucras com ficar
neste estado! Vamos! No fim de contas nao tens culpa do que sucedeul!...

- Nao é verdade, meu André? volveu o outro, apoderando-se das maos do Coruja. Nao é
verdade que ndo sou um assassino perverso?... Nao € verdade que, se a matei...

- Oh! tu ndo a mataste!.

- Sim, matei-a! Sei perfeitamente que fui a causa de sua morte; mas eu também nao
podia adivinhar que a minha indiferenca a levasse a tal extremo!

- Decerto, decerto!

- Ah! sou um desgragado! sou um ente maldito! Todos me cercam de carinhos e
bondades, eu s os retribuo com o mal e com a ingratiddo. Reconhe¢o que sou amado
demais! Reconhe¢o que nada merego de ninguém porque nada produzo em beneficio de
quem quer que sejal! Deviam dar cabo de mim como se faz com os animais daninhos!
Enlouqueceste, Teobaldo! Estas a dizer tolices!

- Nao! replicou este, ndo! E em ti mesmo vejo a confirmagdo do que estou dizendo. Es
trabalhador, és perseverante, és digno de toda a felicidade, e, s6 por minha causa, néao
consegues ser feliz!

- Ao teu lado ndo posso ser infeliz, meu amigo.

- Ao meu lado és sempre tdo desgragcado como eu! Ainda ndo conseguiste o teu
casamento, ainda nao conseguiste fazer o teu peculio, e tudo por que?..

Porque eu aqui estou! Ja hoje nao foste a tua obrigacédo; ontem gastaste o dia inteiro a
cuidar desta pobre mulher que eu matei...

Coruja percebeu que eram inuteis as suas palavras de consolagéo, porque o desespero
de Teobaldo estava ainda no periodo agudo, e, para distrai-lo, resolveu procurar casa no
dia seguinte e tratar logo da mudanca.

Aqueles fatos serviram para redobrar a irregularidade da vida de Teobaldo, porque vieram
modificar as teorias deste sobre o amor da mulher e aqueceram-lhe durante algum tempo
as algibeiras.

Foi por seu proprio pé a procura de Leonilia que, ndo conseguindo realizar a premeditada
viagem, havia tornado a existéncia primitiva e achava-se luxuosamente instalada como
dantes. Contou-lhe todo o ocorrido e acabou pedindo-lhe perdao de se ter mostrado até ai
tao indiferente grosseiro também com ela.



A cortesd estranhou a visita, mas ndo menos a estimou por isso, abengoando
instintivamente do fundo da alma a morte da outra, que lhe restituia o amante.

Foi assim que Teobaldo voltou aos bragos dela, entregando-se como por castigo, como
para cumprir uma peniténcia, em honra a memoaria de Ernestina.

Todavia n&o se esqueceu de Branca; era esta a idéia verdadeiramente boa e consoladora
de sua vida; era sua doce estrela de esperangas, o grande lago azul onde o seu
pensamento ia descansar, quando votava desiludido dos prazeres ruidosos e prostrado
pelo tédio da ociosidade.

Agora assistia a casa do comendador com mais freqiéncia e, uma vez em que se achou
a s6s com Branca, tomou-lhe as maos e disse-lhe:

- Ah! Se eu pudesse Ihe falar com franqueza...

- Mas...

- Sei que nao tenho esse direito: a senhora nunca me autorizou a tal; muito me custa,
porém, esconder por mais tempo 0 meu segredo... Oh! E um desgosto tdo grande... tdo
profundo.

- Um desgOsto? creia que me penaliza essa noticia...

- Obrigado, no entanto...

- Mas, qual é o desgosto?

- Consente que Iho confesse?

- Sim.

- Promete néo ficar zangada comigo?

- Diga o que é.

- E 0 seu casamento.

- Com meu primo? Ora, isso ainda nao esta decidido.

- Mas estara em breve..

- Cré?

- E a vontade do comendador... e a senhora como filha décil e obediente.

- Meu pai ndo seria capaz de casar-me contra a minha vontade...

- E é contra a sua vontade este casamento?

- O senhor ja sabe que sim; mas nao vejo onde esteja a causa do seu desgosto.

- E porque sou amigo de seu primo.. E desejava vé-lo casado comigo?...

- Ao contrario, e por isso que me desgosto.

- E por que néo deseja vé-lo casado comigo?

- Porque...

- Diga.

- Porque a amo.

Branca estremeceu toda e quis fugir.

- Ouga-me, acrescentou Teobaldo, segurando-a pelos bragos. Ouga e perdoe, minha
doce esperanga, minha vida! A senhora foi 0 meu bom anjo, foi a salvadora de minha
alma; eu ja me sentia perdido, gasto, morto; desde que a vi, reanimei-me como por
encanto! Adoro-a, Branca, e basta uma palavra sua, uma unica, para que eu seja 0 mais
feliz ou o mais desgragcado dos homens!.

- Cale-te, Teobaldo!

- Nao! Quero que me responda!...

- Mas que lhe hei de eu dizer?.

- Diga-me se devo ou néao ter esperangas de ser amado pela senhora.

Ela quis escapar-lhe de novo; ele ndo deixou.

- Vamos! Fale.

- Sim... disse Branca afinal, corando muito e fugindo.

XIX

A vida de André ficou muito mais desafrontada depois da morte de Ernestina, gracas ao
magro legado que a infeliz deixara ao outro.



O bom rapaz principiou logo a por de parte algum dinheiro do que ganhava, para ver se
podia afinal realizar o seu casamento; pois, a despeito das insisténcias do amigo, néo
houve meio de lhe fazer aceitar das maos deste um sé vintém.

- Nao, ndo! dizia. Isso, nas condigdes em que te achas, mal chega para te equilibrares de
novo! nada, meu amigo, € preciso que endireites a tua vida; que a ponhas em ordem e
possas manter por algum tempo certa independéncia. Paga aos teus credores e nao te
preocupes comigo; deixa-me ca, deixa-me ca com 0s meus rapazes e trata de aplicar
agora o que possuis melhor do que fizeste da outra vez! Isso € que é! Lembra-te das
privacoes e dissabores por que passastel...

Mas qual! Teobaldo, mal empolgou a heranga, tornou a mesma ou pior vidinha que levara
antes de empobrecer; ndo era homem para ficar quieto com dinheiro no bolso. Enquanto
tivesse o que gastar, nao pensaria noutra coisa; e dir-se-ia até que as suas provagdes dos
ultimos tempos, em vez de o corrigirem, serviram apenas de |he estimular a febre da
prodigalidade.

Quem o visse um ano depois nao acreditaria que ali estava o desesperado herdeiro de
Ernestina; que ali estava aquele misero rapaz a quem, por castigo, 0 remorso e o
arrependimento arrastaram de novo aos bragos de Leonilia. E, a julgar pelas aparéncias,
tdo proveitoso Ihe fora o tal castigo, que Teobaldo acabara de esquecer totalmente a
culpa.

Todo ele agora respirava jubilo, elegancia e prosperidade; seus esplendidos vinte e sete
anos luziam por toda a parte. Também a época nao podia ser melhor para isso: o Rio de
Janeiro passava por uma transformacdo violenta, estava em guerra; e, enquanto as
provincias se despiam para cobrir com os seus filhos, os sertdes paraguaios, o Alcazar
erguia-se na rua da Vala e a opereta francesa invadia-nos de cabeleira postica e perna
nua.

Durante o dia ouvia-se o Hino Nacional acompanhando para bordo dos vasos de guerra
os voluntarios da patria; a noite ouvia-se Offenbach.

E o0 nosso entusiasmo era um s6 para ambas as musicas.

A guerra tornava-nos conhecidos na Europa e uma nuvem de mulheres de todas as
nacionalidades precipitava-se sObre o Brasil, que nem uma praga de gafanhotos sobre um
cafezal; as estradas de ferro desenvolviam-se facilitando ao fazendeiro as suas visitas a
corte e o dinheiro ganhado Pois escravos desfazia-se em camélias e champanha; abriam-
se hotéis onde ndo podiam entrar familias; multiplicavam-se os botequins e as casas de
penhores. Redobrou a loteria e a roleta, correram-se os primeiros cavalos no prado;
surgiram impostos e mais impostos, e o ouro do Brasil transformou-se em papel-moeda e
em fumaca de podlvora.

Teobaldo estava, pois, com o seu tempo; ja demandando todas as noites o Alcazar dentro
do seu cabriolé, que ele mesmo governava com muita graga; ja percorrendo a cavalo as
ruas da cidade em marcha inglesa; ja servindo de juiz de raia no Jéquei Clube ou
madrugando nas ceias do Raveaux ao lado das Vénus alcazarinas,

Entretanto, posto esquecesse a culpa, ndo se descuidava totalmente da sua penitencia a
respeito de Leonilia e tinha para ela uma espécie de estima obrigatéria, como a de alguns
maridos pela competente esposa.

A cortesd, ja entdo um pouco ofuscada pela concorréncia estrangeira, resignava aquele
meio amor, esperando, cheia de fé, que o seu amado haveria, mais cedo ou mais tarde,
de recorrer aos bragcos dela como supremo recurso quando lhe chegasse a ele a
saciedade ou quando se Ihe esgotassem recursos para a peraltice.

Aquela vidinha n&o podia durar muito e, uma vez comido o ultimo vintém, n&o seria com
as francesas que ele se havia de achar!

Com efeito, ainda ndo estava em meio o segundo ano da nova opuléncia de Teobaldo € ja
este comecava de retrair-se da pandega, ndo para tornar fielmente a Leonilia, mas
torcendo para o lado de Branca, de cujo namoro se descuidara um pouco nos ultimos
tempos.

E ao sentir murcharem-lhe de todo as algibeiras, veio-lhe uma ardente febre de liquidar



guanto antes aquele casamento, que passava a ser de novo para ele o extremo porto de
salvagao. Aguiar, porém, que nao desistia uma polegada de suas pretensdes sobre a
prima, deu logo por isso, pés-se de sobreaviso, estudou-os a ambos e afinal, sem mais se
poder conter, interrogou abertamente a menina, de uma vez em que a pilhou de jeito.
Branca respondeu que nao reconhecia nele direito algum que o autorizasse a fazer
semelhante interrogatério e, depois de muito instigada pelo primo, confessou que votava
ao Sr. Teobaldo particular afeigdo e que estaria disposta a casar-se com ele, no caso que
ele a desejasse.

- Com que a senhora o aceitaria para marido?

- A ter de escolher.

- Escolhia-o...

- E exato.

- Quer dizer que o amal...

- Nao sei o que € o0 amor; apenas reconhego no seu amigo todas as qualidades que eu
sonhava no meu noivo; assim pensasse ele a meu respeito. ]

- Ah! descanse que nao! Aquilo ndo é homem para sentimentos dessa ordem! E um
libertino!

- Meu primo!

- A senhora ja o defende... . Bravo!

- Decerto, porque o senhor o esta caluniando!

- E minha prima o conhece porventura? Sabera ao menos quais sdo os precedentes da
vida dele?

- Nao, mas calculo.

- Pois erra no calculo! Fique sabendo que Teobaldo ndo a merece; €, repito, um homem
incapaz de qualquer afeicdo séria e duradoura; € um homem que se gastou, que se
estragou em amores de todo o género e...

- Se continua falar desse modo, vou para junto de meu pai...

- Ah! ndo quer ouvir as verdades a respeito dele; esta bom, esta muito bom!... Nao sabia
que a coisa chegara a este ponto; mas, enfim, sempre |lhe direi que o seu rico Teobaldo
até hoje tem vivido, por bem dizer, a' custa de mulheres!...

Branca ergueu-se indignada e fugiu.

- Miseravel! considerou o Aguiar; é preciso ser muito infame para fazer o que ele fez!
Apresento-o a esta casa, confio-lhe as minhas inteng¢des, declaro-lhe quanto adoro minha
prima, e o patife responde a tudo isso procurando disputar-ma. Ah! mas a coisa nao lhe
ha de ser assim tdo doce! Eu ca estou para te cortar os planos, especulador! Queres
apanhar-lhe o dote? Pois tens de te haver comigo! Nao te lamberas com o dinheiro de
meu tio como te lambeste com o dinheiro da pobre Ernestina!

Dai a dias falava o Aguiar com o comendador:

- E preciso abrir os olhos, meu tio, é preciso abrir os olhos. Aquele tratante é capaz de
tudo! Abra os olhos, se ndo quiser que ele Ihe pregue alguma pecga...

- Mas, com a breca! ndo foste tu mesmo que mo apresentaste?

- Nao o conhecia nesse tempo: andava iludido; sé hoje sei a bisca que ali esta.

E contou a respeito de Teobaldo todas as verdades que sabia e mais ainda o que lhe
pareceu necessario para as realgar; assim, disse que ele era um grande devasso € um
grande hipécrita; que ele para conseguir qualquer desiderato ndo hesitava defronte de
obstaculos, nem consideragées de espécie alguma, e que, no caso presente, se 0
comendador ndo tratasse de defender a filha, o patife conseguiria apoderar-se dela, pois
ja lhe havia captado a confianga e talvez o coracao.

- Estas sonhando com certeza!

- Nao! digo a verdade. Branca deseja casar com ele!

- Nao creio! Isso n&do pode ter fundamento!

- Juro-lhe que tem! Ela prépria mo confessoul!

- Nesse caso vou interroga-la.

- Pois interrogue, e vera!



Branca respondeu ao pai com toda a franqueza que - Se tivesse de escolher noivo
preferia o Sr. Teobaldo a qualquer outro...

- Bem, filha, isso é la uma questdo de gosto; ndo se argumenta! mas, sempre te direi que
€ de minha obrigagdo evitar que dés um passo mau; preciso esclarecer-te sobre os
precedentes e sobre o carater desse mogo, a quem na tua inocéncia escolheste para
marido.

- Oh! mas foi vossemecé justamente quem me deu o exemplo de gostar dele!. .. Nao
posso compreender como um rapaz, até aqui tdo querido e simpatizado por todos nesta
casa, mereca 0 que meu pai acaba de dizer

- Sim, minha filha, mas o casamento é coisa muito séria; pode a gente simpatizar com
uma pessoa, achar que ela tem talento, que é bonita, que é engragada; sim, senhor! Dai,
porém, a querer mete-la na familia vai uma distancia enorme!...

- Nao sei que possa faltar Aquele rapaz para ter direito a minha mao!...

- Nao se trata do que falta, meu bem, mas do que lhe sobral!...

- Como assim?

- E que ha feios boatos a respeito da vida que ele tem levado aqui na corte..

- Intrigas de meu primo...

- Eu, pelo menos, preciso tomar certas informagdes antes de consentir que penses nele.

- Ora, papai, isso de pensar ou de ndao pensar em alguém nao depende da vontade; e,
quase sempre, quanto mais a gente faz em n&o pensar em uma pessoa ou em uma coisa,
€ quando mais ela nao lhe sai da idéia.

- Bem, bem, bem! disse o velho afastando-se contrariado; mais tarde havemos de falar
neste assunto; por ora n&do tens a cabega no seu lugar.

Toda esta conversa foi a noite desse mesmo dia relatada minuciosamente a Teobaldo por
Branca, que se encontrou com ele em casa de uma familia conhecida de ambos.

- Estas disposta a casar comigo? perguntou-lhe o rapaz.

- Bem sabes que sim.

- Mesmo sem a autorizagéo de teu pai?

- Sim, mas exijo que Ihe fagas o pedido.

- E se ele negar!

- Insistiremos.

- E se ele insistir também na recusa?

- Esperaremos.

- E se ele nunca mudar de idéia?

- Nao sei... Havemos de ver...

- E se ele quiser casar-te a forga com teu primo?

- Oh! isso nao consinto.

- Pois fica sabendo que é essa a sua intencao!

- Nao creio!

- E, se for, estas disposta a reagir?

- Estou.

- E sabes qual é o unico meio que ha para isso?

- Qual é?

- Fugindo.

Branca teve um sobressalto e repetiu quase que mentalmente:

- Fugindo?...

- Sim, e desde ja preciso saber se devo ou nao contar contigo; nestes casos ndo ha meias
medidas a tomar: se estas disposta a ser minha esposa, arrostaremos tudo; se nio estas,
desaparecerei para sempre de teus olhos. Decide!

- Sim, mas tu has de falar primeiro a papai...

- Esta claro e s6 me servirei do rapto no caso que este me recuse a tua méo.

- Talvez nao recuse.

- E se recusar?

Ela abaixou os olhos.



- Responde! disse ele.

- Irei para onde me levares...

- Bem. Estamos entendidos.

E Teobaldo afastou-se disfarcadamente.

Quando tornou a casa, foi direito ao Coruja, a quem por ultimo confiava as suas
esperancgas de casamento, e disse-lhe sem mais preambulos:

- Sabes?! O Aguiar esta me fazendo uma guerra terrivel! intrigou-me com o comendador!
Creio que vou ter muito vento contrario pela proa! Ah! mas comigo aquele miseravel perde
0 seu tempo porque estou resolvido a raptar a menina!

- Nao sei se faras bem com isso... observou o outro; esses meios violentos provam quase
sempre muito mal... Eu, no teu caso, me entenderia com o pai.

- Ah! esta bem visto que lhe farei o pedido! fago, que duvida! mas ja sei que vou levar um
formidavel "nao" pelas ventas! O bruto nega-ma com certeza!.

- Quem sabe 14, homem! Experimenta...

- Pois se 0 demdnio do Aguiar ndo faz sendo desmoralizar-me aos olhos do velho !.

- Pois desmente-o, provando com a tua conduta o contrario do que ele disser. Olha!
Queres ver o meio de chegar mais depressa a esse resultado? Procura trabalho.
Emprega-te!

- Mas onde?

- Em casa do préprio pai da menina...

- Em casa do comendador? Tem graca.

- Nao sei porque...

- Pois eu sirvo la para o comércio!...

- Procura servir.

- Ele n&o tomaria a sério o0 meu pedido.

- Nesse caso a culpa ja nao seria tua; e o bom cumprimento do teu dever, procurando
trabalho, seria ja argumento que ficava de pé contra as intrigas do Aguiar.

- Tens raz&o. Amanha mesmo vou falar ao velho; talvez consiga alguma coisa...

- Has de conseguir, pelo menos, provar que desejas ganhar a vida.

Teobaldo ficou pasmado quando, no dia seguinte, as suas primeiras palavras com o pai
de Branca, este disse sem o menor constrangimento:

- O meu caro senhor, por que ndo me falou ha mais tempo?... Tenho muito prazer em ser-
Ihe util; diga quais sdo as suas habilitagbes e pode ser que entremos em algum acordo.
Teobaldo viu-se deveras embaragado para responder a semelhante pergunta. Ele,
coitado, n&o tinha habilitagdes; tinha dotes, sentia-se com jeito para tudo em geral, mas
imperfeito e inepto para qualquer especialidade.

O comendador foi em auxilio dele, perguntando-lhe se sabia o francés e o inglés.

- Perfeitamente, apressou-se a responder o interrogado. - Falo e escrevo com muita
facilidade qualquer dessas linguas.

- Pois entao trabalhara na correspondéncia. Tem boa letra?

- Sofrivel; quer ver?

E, tomando a pena que o negociante havia deposto em cima da carteira, escreveu
primorosamente sobre uma folha de papel as seguintes palavras:

"Convencido de que a ociosidade € a mae de todos os vicios e de todos os males, desejo
evita-lo, dedicando-me a um trabalho honesto e proveitoso."

- Muito bem! disse o comendador, olhando por cima dos 6culos para o que estava escrito.
Pode amanha mesmo apresentar-se aqui; meu guarda-livros se entendera com o senhor.
- Devo vir a que horas?

- Ai pelas sete da manha.

Teobaldo correu a contar ao amigo o resultado da sua conferencia com o pai de Branca.

- Entdo? Que te dizia eu?... exclamou Coruja, nadando em jubilo. Vés?! Tudo se pode
arranjar por bons meios! Nado dou muito tempo para que o comendador morra de amores
por ti e esteja disposto a proteger-te mais do que protegeria a um proprio filho! Assim
tenhas tu cabeca e saibas te agientar no emprego!



- Vamos a ver.

- Olha, meu caro, ali tens um futuro, sabes? Talvez ndo ganhes muito ao principio, mas
pouco a pouco o comendador te aumentara o ordenado e, quando deres por ti, estaras
com a tua vida independente e garantida. Entdo, sim, pede a menina e casa-te, antes
disso - € asneiral

XX

O Aguiar, ao Ihe constar a entrada de Teobaldo para o escritério do tio, esteve a perder os
sentidos, tal foi o abalo que Ihe produziu a noticia; mas, ordenando as suas idéias e
meditando o fato, tocou logo para a casa de Leonilia, disposto a por mao em todos os
meios que Ihe servissem de arma contra o rival.

- Aposto que nao adivinhas o que aqui me traz!... principiou ele, assim que a cortesa lhe
apareceu no patamar da escada.

- Saberei se mo disseres..

- E uma revelagéo de amigo...

- Uma revelagao? Entra.

- Com licencga.

E, assentando-se defronte dela:

- Ainda gostas muito de Teobaldo?

- Loucamente, por que?

- Sentirias muito se ele te abandonasse?

- Se me abandonasse? Mas que queres dizer? Ha alguma novidade? ele tenciona sair do
Rio? Andal! fala por uma vez!

- Nao, ndo é isso...

- Entdo que é? Desembucha!

Aguiar estendeu as maos uma contra a outra, em sinal de casamento e fez um trejeito
com os olhos.

Casar? ele? exclamou Leonilia empalidecendo repentinamente. - Ele vai casar?!

- Esta tratando disso e é natural que a consiga se lhe nao cortarem os planos.. . S6 uma
pessoa o poderia fazer e essa pessoa és tu.

- Eu?! disse ela, afetando indiferenca. - Ora, que me importa a mim! Que se case quantas
vezes quiser!

Mas puxou logo o lengo da algibeira, escondeu os olhos e atirou-se depois sobre o diva,
solugcando aflita.

- Bom, bom! pensou o rapaz - com esta posso contar!...

E foi assentar-se ao lado da cortesa, para lhe expor o caso minuciosamente. Soprou-lhe
em voz baixa o nome da noiva, o numero da casa do tio, falou sobre este e sobre Mme.
de Nangis e terminou dando parte do novo emprego de Teobaldo.

- Se aquele patife continuar mais algum tempo no escritério, segredou ele, estara tudo
perdido! E preciso antes de mais nada arranca-lo dali. Conhego-lhe as manhas, é capaz
de enfiar um camelo pelo ouvido de uma agulhal... Trata de evitar o casamento e podes,
além do resto, contar com uma boa recompensa de minha parte. Adeus.

Leonilia deixou-o sair, sem lhe voltar o rosto, nem Ihe dar uma palavra. S6 alguns minutos
depois, ergueu--se, passou as maos pelos cabelos das fontes, suspirou prolongadamente,
mirou-se no espelho que |he ficava mais perto e apoiou-se a um moével, com o olhar
cravado em um ponto da sala.

- Miseravel! balbuciou ela depois de longa concentragao. - Miseravel! E ele que nunca me
falou nisto... lludir-me por tanto tempo!... Tinha um casamento ajustado, tinha um namoro,
e eu supondo que era amadal... Ah! quando me lembro que ainda ontem lhe disse que
seria capaz de tudo por causa dele, que tudo suportaria para ndo me privar dos seus
carinhos!... Oh! mas hei de vingar-me, hei de fazé-lo sofrer o quanto for possivel, hei de
persegui-lo enquanto durar o meu amor! Ou este casamento sera desmanchado ou
Teobaldo nao tera mais um momento de repouso em sua vida!



E desde entdo principiou Leonilia a fazer planos de vinganga, a imaginar maldades e
represalias contra o amante, disposta a ndo Ihe deixar transparecer o menor indicio das
suas intencdes; mas, na primeira ocasiao em que Teobaldo esteve ao seu lado, ela nao
se pode conter e, entre solugos, deixou rolar contra ele a formidavel tempestade de
ciumes que a tanto custo reprimia.

- E exato, respondeu o mogo sem se alterar. J4 que sabes de tudo confesso-te que vou
casar.

- Hipdcrita!

- Hipécrita, por que? Entdo nao posso dispor de mim?

- Nao, decerto! a ndo ser que tenciones me dar o mesmo destino que teve a pobre
Ernestinal

Teobaldo fez um gesto de contrariedade e Leonilia acrescentou:

- Nao, de certo, porque, quando uma mulher ama como eu te amo, ndo pode consentir
que o0 seu amado se case com outra!

- Mas, filha, é preciso ser razoavel!... Querias entdo que eu fosse eternamente o teu
amant de coeur?... querias que eu nao tivesse outras aspiracdes, outros ideais, senao
representar a indigna e falsa posi¢cao que represento aqui nesta casa, que n&o € paga so
por mim?...

Oh! Ja tive ocasido de provar-te que nao ligo importancia a tudo isto !.

- Sim, mas nao compreendes que tenho aspiracdes e prezo o meu futuro? ndo vés que
seria loucura de tua parte contar comigo para toda a vida?... Oh! as vezes nem me
pareces uma mulher de espirito!

- E amas tua noiva?

- Se ndo a amasse, nao desejaria casar com ela.

- Dize antes que Ihe cobigas o dote; serias, ao menos, mais delicado para comigo.

- Bem sabes que eu nao minto..

- Quando nao te faz contal...

- Desafio-te a citares uma mentira minha!

- Ora! ndo tens feito outra coisa até agora, escondendo de mim os teus projetos de
casamento.

- Nao! Isso seria falta de franqueza, mas nunca mentira.

- E mentir fazer acreditar em um amor que nao existe.

- Eu nunca fiz semelhante coisa! Nao fui eu quem te iludiu, foste tu propria!

- Confessas entao que nunca me amaste, ndo € assim?

- A que vem esta pergunta?... Amar! amar! Oh! como tal palavrdo me enjoa e apoquenta!
- E porque és um cinico!

- Nao, é porque "amor" nada exprime, € um palavrao sem sentido; fala-me em simpatia,
em gostar de ver alguém e senti-lo ao seu lado; fala-me na estima e no apreco em que
temos os bons e os generosos, e eu te compreenderei e eu te direi que te aprecio e te
quero!

- Vais me oferecer a tua amizade. Aposto.

- Nao te posso oferecer uma coisa que dispdes ha muito tempo... O que eu desejo é
apelar justamente para essa amizade e pedir-te em nome dela que nao sejas um
obstaculo ao meu futuro e A minha tranquilidade.

- Nao te compreendo.

- Meu futuro baseia-se todo neste casamento.

- E vens pedir que eu te auxilie?...

- Sim.

- Pois desiste de tal idéia!l

- Nao queres me proteger?

- Quero guerrear-te.

- Ah!...

- Hei de fazer o possivel para que o teu casamento nunca se realize!

- E assim que és minha amiga?...



- E assim que sou rival de tua noiva! Hei de fazer o que puder contra ela!l Es meu! amo-te!
hei de defender-te de toda e qualquer mulher, seja uma das minhas ou seja uma donzela
de quinze anos!

- Queres entao que eu me arrependa de haver consentido em ser teu amante?

- Nao sei! quero € que ndo me deixes! Sou muito mais velha do que tu; espera que eu
morra e casaras depois com uma das que ai ficarem.

- Es ma!

- Sou mulher.

- Adeus.

E fez alguns passos na diregdo da porta; ela atirou-se-lhe no pescogco e comegou a
solugar, beijando-o todo, sofregamente, como quem se despede do cadaver de um ente
querido a que vao sepultar.

Teobaldo, entretanto, conseguiu desviar-se-lhe dos bragos e saiu, disposto a nunca mais
tornar ao lado dela.

Mas, no dia seguinte, as duas da tarde, trabalhava no escritério do patrdo, quando viu
parar a porta o carro de Leonilia e logo, em seguida, entrar esta pela casa, a procura do
Sr. comendador Rodrigues de Aguiar.

- O comendador ndo esta, disse-lhe um caixeiro. Leonilia perguntou a que horas o
encontraria; o caixeiro respondeu, e ela saiu com o mesmo desembarago com que
entrara.

Teobaldo, mal ouviu bater a portinhola do carro, atirou para o lado a correspondéncia, pés
o chapéu, abandonou o escritorio, tomou um tilburi e seguiu na pista da cortesa. Quando
esta se apeava a porta de casa, ele surgiu ao lado dela.

- Que deseja de mim? perguntou Leonilia parando a entrada.

- Pedir-lhe um favor.

- Agora nao lhe posso prestar atengao. Adeus.

- Olha! Ouve!

Ela n&o respondeu, arrepanhou as saias, galgou a escada e Teobaldo ouviu bater em
cima uma porta fechada com arremesso.

Tornou a rua estalando de cdlera.

- Maldita mulher! pensou ele. Maldita mulher, que tanto mal me faz!

E, quando mais reconsiderava as vantagens do seu casamento, mais furioso ficava contra
Leonilia e mais apaixonado se supunha pela graciosa filha do comendador.

Meteu-se de novo no tilburi e mandou tocar a toda for¢a para o colégio onde trabalhava o
Coruja. Era uma idéia que |he aparecera de repente.

E assim que viu o amigo:

- Arranja uma saida ja! disse-lhe, sacudindo a mao dele entre as suas. Preciso de ti no
mesmo instante. E um caso urgente. Vem dai!

O Coruja, meio contrariado por interromper a sua obrigagdo, mas ao mesmo tempo ja em
sobressalto com as palavras do amigo, néo se fez esperar muito.

- Entdo, que temos? perguntou logo que se viu a sés com Teobaldo na rua.

- André, preciso que me prestes um servigco, um verdadeiro servigo de amigo: Leonilia
quer desmanchar o meu casamento; € necessario convence-la do contrario. S6 tu me
poderas fazer isso; és o Unico homem sério de que disponho! Vai ter com ela e chama-a a
razao! Fala-lhe com franqueza, promete-lhe o que entenderes, contanto que a convencgas'
- Ela ameacou-te de fazer qualquer coisa?

- Nem s6 ameacgou, como até ja foi ao escritério do comendador procura-lo!.

- Falou-lhe?

- Nao porque felizmente ele ndo estava em casa, mas volta amanha sem duvida ou talvez
ainda hoje mesmo, e tu bem sabes que, se ela fala ao comendador, estou perdido! e
adeus casamento, adeus futuro, adeus tudo!

- E preciso entéo ir ja?

- Sim, imediatamente! Olha! mete-te no tilburi e vai, anda!

Coruja fez ainda algumas perguntas, tomou certas informagdes e afinal seguiu para a



casa de Leonilia.

Veio ela prépria recebe-lo, fé-lo entrar para a sala e assentou-se-lhe ao lado.

S6 entdo o pobre André avaliou o alcance do seu compromisso; achou a comissao mais
dificil do que julgara e a si proprio mais fraco do que supunha; mas vencendo o
acanhamento, principiou sem transigao:

- Sabe, moga, eu venho aqui para lhe pedir um favor...

- O senhor é 0 amigo de Teobaldo, ndo é verdade?

- Sou eu mesmo.

- O Coruja, nao?

- Justamente.

- Que favor deseja pedir?

- Que a senhora nao faga a desgraga do nosso amigo.

- Como?

- Desmanchando-lhe o casamento.

- Ele entao ja Ihe falou nisso?

- J4, e eu vim pedir a senhora que tenha pena do pobre rapaz.

- E ele teve pena de mim, porventura? Ele n&o calculou que com esse casamento fazia a
minha desgraca? Nao se lembrou de que ha ja um bom par de anos que nos amamos e
eu nao poderia de bragos cruzados vé-lo atirar-se nos de outra mulher?... Ele nao
calculou tudo isso?

- Mas é necessario, replicou André.

- Para quem? perguntou a rapariga.

- Para ele.

- Pois também é necessario para mim que ele nao case.

- Nao tanto...

- Nao tanto? Ora essa! Por que?

- Porque a senhora ja tem, boa ou m4a, a sua vida constituida, e ele precisa fazer um
futuro, precisa arranjar uma posigao.

- Ora!

- E que talvez a senhora nao esteja bem informada, as coisas nunca se acharam para ele
tao ruins! Teobaldo estda em uma situagao critica, muito critica; se nado consegue realizar
este casamento, fica perdido, perdido para sempre, e, como lhe conhego bem o génio,
receio pela vida delel...

- Outro tanto n&o faz ele a meu respeito.

- Ahl mas a senhora ndo se vé nos mesmos apuros...

- Engana-se, meu amigo, estou até em muito piores condi¢des. Todo este luxo que o
senhor tem defronte dos olhos nao significa opuléncia, significa misérial... Sou mais infeliz
do que qualquer das minhas companheiras, porque tenho coragdo, porque sinto e
conhegco o terreno em que piso, e sei avaliar cada passo que dou neste tristissimo
caminho de minha vida! Ah! véem-me rir; véem-me zombar de tudo e de todos, e no
entanto s6 eu sei 0 que vai ca por dentro! Sofro e sofro mais do que ninguém! Cada beijo
que tiro dos meus labios para vender, € mais uma fibra que me estala nalma! Oh! daria
todo o meu sangue para nao ser quem sou!

O Coruja principiava a comover-se.

- Mas... prosseguiu Leonilia, o senhor no fim de contas tem toda a raz&o: meu amor ndo é
como o0 amor das outras pessoas, o0 meu amor, em vez de elevar, humilha e rebaixa!
Quanto mais delicada, quanto mais escrava e amiga me fizer de Teobaldo, tanto mais o
prejudico! Tem toda a razao! E indispensavel que eu me afaste dele por uma vez! E
preciso que eu acorde deste sonho para cair de novo na triste realidade do meu destino!
Que importa que isso agrave os meus sofrimentos; que os torne perigosos; que os torne
fatais?... Que importa, se nada lucram os outros com a minha vida ou perdem com a
minha morte?... Ele quer abandonar-me? Pois n&o! faz o seu dever obrara como um
"rapaz de juizo"! Todos os homens sérios e refletidos aplaudirdo esse ato! Ele quer
casar? Nada mais justo! O casamento € a moral, é a ordem, é a dignidade no amor! Pois



alguém lhe perdoaria abandonar um casamento vantajoso s6 para impedir que sucumba
uma desgracada, uma mulher perdida? Ninguém, decerto! Ah! tudo tem seu tempo!
Amou-me enquanto podia e precisava amar-me; depois nada mais tem que fazer a meu
lado e vai buscar o que lhe convém, o que serve para o seu futuro! Aqui ndo se trata de
mim; trata-se dele apenas; eu que nao fosse tola! Quem me mandou tomar a sério o que
nao devia passar de uma brincadeira, de um capricho? Quem me mandou a mim sonhar
com felicidades que me nao pertencem?... Pois ndo devia eu calcular logo que as
desgracadas de minha espécie s6 tem direito a libertinagem, ao vicio e a eterna
degradagao?...

E Leonilia rompeu em solucos.

N&o se mortifique... aconselhou o Coruja, sem achar o que dizer.

- Ah! sou muito, muito desgragada! Ninguém podera calcular o quanto sofre uma mulher
nas minhas condi¢des, quando ela ndo sabe ser quem é e quer se dar a fantasia de
revoltar-se contra o seu proprio meio! Por todos os lados sempre a mesma lama: o que se
come, 0 que se veste, o que se gasta, € tudo prostituicdo; nada que nao tenha a mancha
de podre! E no entanto uma coisa boa e pura me restava ainda no meio de tanta
imundicia: era o meu amor por Teobaldo; esse nao tinha sido contaminado pelo resto...
Quando eu me sentia aviltada por tudo e por todos, refugiava-me nele, lembrava-me de
que o amo sem interesses mesquinhos, sem hipocrisias, nem baixezas; e esta idéia me
fazia por instantes esquecer de mim mesma, esta idéia como que me transformava aos
meus proprios olhos, e eu me supunha menos s6 no mundo e menos prostituta! Agora,
querem arrebata-lo; querem tomar-me o unico pretexto que eu tinha para viver... pois
levem-no! Mas, oh! por quem sao! deixem-me morrer primeiro! Nao ha de custar tanto!

- Nao pense nisso!

- E do que me serve a vida sem Teobaldo?... E que o senhor ndo conhece, ndo pode
imaginar o que € a existéncia de nés outras, mulheres perdidas! E simplesmente horrivel!
Hoje ainda encontro quem me ampare, porque nao estou de todo acabada; mas amanha
os homens principiardo a desertar e as suas vagas representardao mil necessidades -
depois a moléstia, a fome completa e afinal - "Uma esmola por amor de Deus!" Eis ai o
gue me espera, como espera a todas as minhas iguais! Atravessamos uma existéncia de
vergonhas para acabar num hospicio de idiotas ou num hospital de mendigos! Pois bem!
com a idéia em Teobaldo, eu me esquecia desse futuro implacavel;, bem sei que ele
nunca me recolheria de todo a sua guarda... Quem sou eu para merecer tanto?.. . mas
dizia comigo "Ele, coitado, tem-me amor, nada me pode fazer por ora; mais tarde, porém,
quando me vir totalmente desamparada, vira em meu socorro e nhdo consentira que eu
morra como um cao sem dono !"

- E quem lhe disse que ele n&o olhara pela senhora?... Por que o ha de supor tdo mau?

- Ah! Mas uma vez casado, a coisa muda logo de figura... Ndo ha homem que se nao
modifique deixando o estado de solteiro! Quando eles até entdo s6 amam a mulher com
que se casam, mal a possuem esquecem-na por outra; e, se antes do casamento ja se
dedicavam a qualquer amante, sera esta sacrificada a legitima esposa. Esta ¢é a lei geral;
esta ha de ser a lei de Teobaldo!

- Mas, segundo me parece, isso ndo impede que ele seja eternamente grato aos desvelos
que a senhora |he dedicou.

- Sim, creio, e é justamente por esse motivo que eu nada esperarei dele depois do
casamento. Uma mulher aceita a compaixao seja de quem for e pelo que for, menos do
seu amado, em substituicdo da ternura.

- Pois se lhe repugna aceita-la das maos dele, pode recebe-la das minhas; comprometo-
me a olhar pela senhora.

Leonilia, ao ouvir isto, voltou-se de todo para o Coruja e mediu-o em silencio com os
olhos ainda congestionados pelo choro. "Que significaria aquela proposigéo?..."

- O senhor tenciona tomar-me a sua conta?... perguntou ela surpresa. Tenciona fazer-se
meu amante?

André tornou-se vermelho e balbuciou:



- Esta louca?

- Mas nao é essa a proposta que acaba de fazer?

- Eu Ihe ofereci apenas o meu auxilio pecuniario...

- Quer ser entdo o meu protetor?

- Quero opor-me a desgraga de Teobaldo.

- Quanto o senhor é amigo daquele ingrato!

- Se a senhora se acha disposta a sair do Rio de Janeiro, arranja-se-lhe o necessario para
a viagem. Concorda?

- Sim; creia, porém, que € mais pelo senhor do que por ele.

- Obrigado. Amanh& mesmo lhe chegara o dinheiro as maos. Adeus.

Leonilia foi acompanha-lo até a porta e o Coruja saiu para ir ter com Teobaldo.

- Bonito! exclamou este, quando o amigo Ihe prestou contas da sua comissao - Fizeste-la
bonita!

- Como assim?

- Pois tu foste prometer dinheiro a mulher? Nao sabes que nao tenho onde ir busca-lo?

- Dividiremos a despesa... eu posso arranjar a metade. Creio que, se lhe mandarmos uns
duzentos mil réis.

- Duzentos mil réis! Isso nem dobrado vale nada para ela! Nao conheces esta gente! Foi o
diabo!

- E quanto entendes tu que é necessario dar-lhe?

- Sei ca! Nunca menos de cem libras esterlinas!

- Um conto de réis!

- Com menos disso duvido que ela se va emboral

- Ha de se lhe dar um jeito! Nao te aflijas.

- E que eu estou sem vintém!

- Arranja-se...

- Nao admito que te sacrifiques tao estupidamente! Ora essal

- Descansa que nao me sacrificarei.

Mas, ao tirar-se dai, André foi direitinho a sua secretaria, sacou de uma das gavetas um
pequeno pacote de notas de cem mil réis, meteu-o no bolso e saiu.

Quando tornou ao lado de Teobaldo, disse-lhe:

- Sabes? Estéa tudo arranjado.

- Hein? Como? Ela parte?

- Sim. Levei-lhe em teu nome oitocentos mil réis. Seguira no primeiro paquete para
Buenos-Aires e n&o tornara cedo ao Brasil.

- O desgracado! Querem ver que |Ihe deste as tuas economias!

- Nao; apenas o que fiz foi adiantar-te o dinheiro; depois de casado me pagaras.

- Nesse caso vou passar-te uma letra.

- Para que? Nao precisa.

XXI

E no entanto, a noite desse mesmo dia, travava-se entre o Coruja, D. Margarida e a filha
desta o seguinte torneio de palavras:

- Entdo, seu Miranda; o senhor decide ou n&o decide o diabo deste casamento?

- Agora, agora Sra. D. Margarida, é que as coisas vao endireitando e, se Deus nao
mandar o contrario, pode bem ser que tudo se realize até mais cedo do que esperamos.

- Ora! ja ndo é de hoje que o senhor diz isso mesmo!

E note-se que, depois que Teobaldo melhorara de circunstancias, D. Margarida havia
abrandado muito a 8spereza de suas palavras para com o futuro genro; isto quer dizer
que ultimamente podia André, como no principio de seu namoro, levar alguns presentes a
noiva e mais a velha. Mas, nem por isso, deixava esta de falar as vizinhas, desde pela
manha até a noite, a respeito do célebre casamento da filha, que, segundo a sua
expressao, parecia encantado.



- Pois se tu também nao te mexes! gritava ela as vezes, ralhando com a rapariga. A ti
tanto se te da que as coisas corram bem como que ndo corram. Nunca vi tamanho
descanso, credo! Ninguém dira que és a mais interessada no negocio!

- Ora, mamae, mais vale a nossa saude!... respondia Inez, invariavelmente. O que tem de
ser traz forga!

- Oh! que raiva me metes tu quando dizes isso, criatura!

-Mas se é...

- Qual é o que! Cada um que nao trate de si para ver como elas lhe saem! Nao me tiram
da cabega que, se apertasses um pouco o rapaz, ele talvez até ja tivesse aviado por uma
vez com isto! J& com a tal historia do ensino foi a mesma coisa; tu, tanto remancheaste,
tanto te descuidaste, que afinal la se foi tudo por agua abaixo!

- Ora, eu ensino em casa da mesma forma..

- A quatro pintos pelados, que levam ai todo o santo dia a me atenazarem os ouvidos com
o "b-a faz b4, b-e faz bé!" Ora; Deus me livre!

- Rendem quase tanto como uma cadeira...

- Mas nao sao certos. De um momento para o outro podes ficar sem nenhum... Ao passo
que a cadeira...

- Mais vale a quem Deus ajuda...

- Sim, mas Cristo disse: "Faze por ti que eu te ajudarei". E é justamente do que néo te
importas - é de fazer por ti!

Estas conversas acabavam quase sempre arreliando a velha, que por fim langava a conta
do Coruja toda a responsabilidade do seu azedume. Porém o que mais a mortificava era o
falatorio da vizinhanga, era o comentario dos conhecidos da casa, que principiavam ja a
zombar abertamente do "tal casério".

A mezinha esta s6 esperando a idade para casar.... diziam eles em ar de chacota, para
mexer com o génio da velha.

E conseguiam, porque D. Margarida ficava furiosa; mas ndo contra aquele e sim contra o
pobre André.

Este, todavia, com a regularidade de um cronometro, ndo faltava a casa da noiva, as
horas do costume. Apresentava-se la com a mesmissima cara do primeiro dia, sempre
muito sério, muito respeitoso e muito dedicado; Inez, também inalteravel, vinha assentar-
se ao lado dele, enquanto a velha Se postava defronte dos dois. E assim conversavam
das sete as dez horas todos os domingos e das sete as nove nas tergcas, quintas e
sabados.

E 14 se iam cinco anos em que isto se verificava com a mesma pontualidade. André era ja
conhecido no quarteirdo e, quando ele surgia na esquina da rua, resmungavam Os
vizinhos de D. Margarida:

- Ali vem o noivo empedrado!

Houve espanto geral em vé-lo passar uma sexta-feira fora das horas costumeiras e muito
mais apressado e mais preocupado que das outras vezes.

la pedir a velha um obséquio bastante melindroso: e, que nesse dia, pela volta das onze,
Teobaldo Ihe surgira no colégio, com um ar levado dos diabos, o chapéu a ré, o rosto em
fogo, para lhe dizer:

- Sabes? Fiz o pedido ao velho!

- Ja? Acho que foste precipitado!

- Pois se ele quer enterrar a filha em Paqueta, até que ela se resolva a casar com o primo!
- Mas entao?

- Negou-ma!

- Negou-ta?

- Abertamente! Chegou até a contar-me uma porgao de historias, que me fizeram subir o
sangue a cabeca!

- Que disse ele?

- Ora! Que eu nao estava no caso de fazer a felicidade da filha; que eu era um estroina,
um doido; que eu tinha mais amantes do que dentes na boca (foi a sua frase) e que eu,



para prova de que nao gostava do trabalho, nunca tomara a sério o emprego que ele me
dera em sua casa; € que eu entrava sempre mais tarde que os outros; que eu era isto e
que era aquilo, e que, ainda mesmo que eu nao fosse quem sou, ele ndo podia me dar a
filha, porque ja estava comprometido com outro...

- O Aguiar...

- Ja se vé!

- E tu, que lhe respondeste.

- Eu? Eu olhei muito sério para ele e disse-lhe: Vocé sempre € um ginja muito idiota! O
velho ficou mais vermelho que o lacre, tremeu da cabeca aos pés, cresceu meio palmo e
nao pode dar uma palavra, porque estava completamente gago. Entdo agarrei no chapeéu,
enterrei-o na cabecga e bati para Botafogo!

- Para a casa dele? Ah! isto se passou aqui em baixo...

- Sim. Entrei na chacara e fui enfiando até a escadaria do fundo. O acaso protegeu-me;
Branca bispou-me da janela e veio logo ter comigo a um sinal que lhe fiz. "Sabes? disse-
Ihe, pedi-te ao comendador; ele declarou que por coisa alguma consentira que eu seja teu
marido e jurou que has de casar com o Aguiar!" Ela pbs-se a chorar. "Tu me amas?"
perguntei-lhe. Ela respondeu que me adorava e que estava disposta a tudo afrontar por
minha causa. "Pois entdo, repliquei, se queres ser minha esposa, s6 ha um meio, é
fugirmos! Estas disposta a isso?" Ela disse que sim e ficou decidido que hoje mesmo as
dez horas da noite eu a iria buscar. Por conseguinte, tem paciéncia, preciso de ti, pede
licenca ao diretor e saiamos, que n&o ha tempo a perder.

- Estou as tuas ordens...

- Tens dinheiro?

- Um pouquinho, mas em casa.

- Ora!

- Podemos dar um pulo até Ia! Espera um instante por mim; ndo me demoro.

Durante o caminho, Teobaldo contou mais minuciosamente a sua conversa com Branca e
pintou com exagero de cores a opressao que lhe fazia o pai, para a constranger a casar
com o bisborria do primo.

Chegados a casa, mal Teobaldo embolsou o que havia em dinheiro, disse ao amigo:

- Bem! Entao, antes de mais nada, enquanto eu vou falar ao conego Evaristo e depois ver
se arranjo mais algum cobre, vai ter a casa de tua noiva e pede a velha que consinta
depositarmos la a menina. Creio que ela ndo se opora a isto; que achas!

- Nao sei, vou ver..

- Pois entdo vai quanto antes e volta aqui imediatamente. E quase meio-dia, as duas
horas podemos estar juntos; iremos entao tratar do carro e do resto; depois jantaremos no
hotel e as nove partiremos para Botafogo. A ocasido ndo pode ser mais favoravel ao
rapto; a noite ha de ser escura; a francesa esta doente e de cama e, quando chegarmos,
€ natural que o comendador ja se ache no segundo sono e os criados no terceiro!

- Eu serei o cocheiro do carro, disse Coruja; sabes que tenho boa mao de rédea.

- Bem lembrado! Escusa de metermos estranhos no negdcio. E, olha, para melhor
disfarce, poras a libré do Caetano e levaras o seu chapéu de feltro.

- A libré do Caetano ha de chegar-me até aos pés...

- Melhor, ninguém te reconhecera.

- Isso é verdade...

- Sabino?

- Meu senhor.

- Preciso hoje de vocé. As quatro e meia no hotel. Ouviu?

- Ja ouvi, sim senhor.

- Olha! Traze-me uma garrafa daquelas que estdo no guarda-loucga.

Era um presente de Moscatel d'Asti espumoso, que lhe fizera Leonilia no dia dos anos
dele.

- Vais beber agora? perguntou o Coruja.

- Vou; sinto-me sufocado! Preciso de um estimulante. Conserva tu em perfeito juizo a tua



cabeca e deixa-me beber a vontade.

Encheu duas tacas e, erguendo uma delas, disse ao amigo:

- Ao novo horizonte que se rasga defronte de nossos olhos! Ao amor e a fortuna!

Coruja levou a sua taga aos labios, bebericou uma gota de vinho e afastou-se logo para ir

a casa de D. Margarida; enquanto o outro, esticando-se melhor na cadeira em que estava

e soprando com volupia o fumo do seu charuto, murmurava de si para si:

- Amanha a estas horas tenho a minha disposicdo uma mulher encantadora e um dote
de cem contos de réis! Ah! geragdo de imbecis, agora € que vais saber quem é
Teobaldo Henrique de Albuquerque!

XXl

As nove horas da noite Teobaldo partira para Botafogo dentro de um cup@, em cuja boléia
o Coruja e mais o Sabino empertigavam-se denodadamente como se foram legitimos
cocheiros.
Era para ver o grave professor enfronhado naquela libré ja russa, de botdes enverdecidos
de azinhavre, e todo austero, inalteravel, possuido da mesma gravidade com que se
assentava ao lado da noiva ou recolhia na aula as ligdes dos seus rapazes.
Nao se lhe desfranzira o sobrolho, nem |he fugira dos labios a triste rispidez favorita,
como também os seus pequeninos olhos mal abertos conservavam aquela dura
expressao antipatica e sem graca, que a todos desagradava e repelia.
Pelas aproximacgdes da casa do comendador o carro seguiu mais lentamente e abordou-a
pelos fundos, sem se Ihe ouvir o rodar, porque a rua era de areia.
A certa altura, Teobaldo segredou uma palavra ao amigo, saltou em terra e dirigiu-se para
o portdo traseiro da chacara; ai escondeu-se atras de uma arvore que havia e assoviou
trés vezes. S6 no fim de alguns minutos um leve rumor de saias fé-lo compreender que
alguém se aproximava.
- Teobaldo... disse uma voz medrosa e timida.
- Estas pronta?
E ele viu desenhar-se na escadaria de pedra, frouxamente iluminado pelas estrelas, o
gracioso vulto de Branca.
Ela desceu trémula e confusa, apoiando-se ao corrimao engrinaldado de verdura, a olhar
espavorida para todos os lados, até chegar embaixo.
- Vem, disse Teobaldo a meia voz.
- Tenho medo... balbuciou a menina, encostando-se ao pilar da escada, sem animo de dar
um passo em frente.
O rapaz abriu cautelosamente o portao e foi ter com ela.
- Nao tenhas receio, minha Branca, segredou-lhe, passando-lhe um brago na cintura. -
Lembra-te de que, se ndo aproveitarmos esta ocasido, nunca mais seremos um do outro.
Dei ja todas as providencias: uma familia espera por ti e ao raiar do dia estaremos
casados. Vem! Nada de hesitagdes, vem, antes que nos surpreendam aqui.
- Vé como estou gelada... balbuciou ela, pousando a sua maozinha fria sobre o rosto do
namorado. O coracao parece que me quer saltar de dentro do peito... Oh! ndo pensei que
me custaria tanto a dar este passo...
Teobaldo puxou-a brandamente até a rua e, com um sinal, fez aproximar-se o carro, para
onde ele a levou nos bracgos.
- Deus me proteja!l... suspirou Branca, deixando--se cair sobre as almofadas, como se
perdera os sentidos.
- Toca! ordenou o raptor ao Coruja.
O carro disparou. Entdo a menina deixou pender a cabeca sobre o colo do amante e abriu
a solugar.

* * %
D. Margarida e a filha esperavam por eles.
Nao foi, porém, sem dificuldade que o Coruja logrou capacitar a velha de que nao devia



fugir a semelhante obséquio, e € de crer que ela cedesse mais por espirito de curiosidade
do que pelo simples gosto de servir ao futuro genro: aquilo, afinal, era um escandalo, e a
mae de Inez dava o cavaquinho pelos escandalos.

Branca chegou |4 as dez e meia da noite, e D. Margarida, ao dar com o Coruja muito sério
e disfargado em cocheiro, exclamou benzendo-se

- Credo, seu Miranda! Que trajos sédo esses, homem de Deus?

Teobaldo despediu o carro, fez servir uma ceia que mandara trazer do hotel e ordenou ao
Sabino que tornasse a Botafogo e ficasse até pela madrugada a rondar a casa do
comendador, para ver se haveria alguma novidade.

Puseram-se todos a mesa e, a despeito da crescente aflicdo da foragida, riram e
conversaram, sem cuidar nas horas que fugiam, porque estavam mais que dispostos a
passar a noite inteira na palestra e na bisca de sete.

- Vél... disse Margarida, dirigindo-se a André e apontando para Branca e Teobaldo, que
alheados conversavam juntos, quando a gente quer as coisas deveras faz como
aqueles...

O Coruja remexeu-se ao lado de Inez, e a velha acrescentou:

- E note-se que estes para casar topavam outras dificuldades que ja o senhor nao
encontra para casar com minha filhal...

- O meu caso é muito diferente... resmungou por fim o Coruja - mas muito diferente...
Quanto a mim, ndo se trata de vencer oposi¢des de familia; trata-se é de obter os meios
necessarios para que a senhora e sua filha ndo venham a sofrer dificuldades depois do
meu casamento...

- Ora! Quem tudo quer, tudo perde!

Teobaldo interveio a favor da velha, aconselhando ao amigo que acabasse por uma vez
com aquela histéria, que se casasse logo com a moga, e, depois de apresentar em
linguagem colorida as vantagens do matrimonio, fechou o discurso oferecendo a sua casa
€ a sua mesa ao amigo, apesar de ndo saber ainda onde havia de se refugiar com Branca
depois que a igreja os tivesse legalmente unido.

André abanou as orelhas a tais palavras.

- E por que nao? insistiu o outro - nao temos porventura conseguido viver juntos até hoje
e em perfeita harmonia?... Para que havemos, pois, de separar-nos daqui em diante...

- Para ndo termos o desgosto, contraveio André, de vermos nossas familias em guerra
constante. Dois rapazes viverao eternamente em boa paz debaixo do mesmo teto; com
duas senhoras a coisa € mais dificil e com mais de duas € impossivel.

- Agora, isto é exato.. . confirmou a velha.

- E! arriscou Inez - Quem casa, quer casal..

Mas declarou logo que, apesar disso, estaria por tudo que deliberassem.

- Pois eu, replicou Teobaldo, afiango desde ja que ndo estou disposto, seja pelo que for, a
dispensar a companhia do Coruja, ache-se ele casado, solteiro ou viuvo!

- Se sua mulher ou a dele estiverem por isso!... observou a velha, ja em tom de contenda
e disposta a armar questao.

- Ora! D. Inez ndo me parece das mais dificeis de contentar... disse Teobaldo sorrindo.

- Ah! eu estou sempre por tudo... confirmou Inez.

- E quanto a Branca.. . prosseguiu aquele.

- Desde que me case, atalhou a filha do comendador. - Serei sempre da opinidao de meu
marido. S6 a ele compete decidir.

D. Margarida, pela cara, mostrou ndo gostar de semelhante teoria; mas a filha em
compensacgao por uma risonha careta que fez ao Coruja, deu a entender que subscrevia
as palavras de Branca.

E por este caminho, a conversa deu ainda algumas voltas, até cair de novo no principal
assunto: - o rapto, e, as cinco da manha, quando se dispunham a levantar o vbo para a
igreja, ouviram bater a porta da rua.

Teobaldo foi logo abrir.

Era o Sabino. Vinha a botar os bofes pela boca, e com muito custo declarou que estivera



por um triz a cair nas unhas da Policia.

- Mas fala por uma vez! disse-lhe o senhor impacientando-se. - Houve alguma novidade?
- Ja se sabe de tudo na casa do homem! explicou o moleque.

- O diabo!

- Ali pela volta das trés horas, prosseguiu aquele, ouvi rumor dentro da casa, e, com
poucas, era gente a passar com luz para uma banda e para outra, assim como coisa que
cagassem alguém; eu me escondi na rua, atras de uma arvore; eles desceram a chacara,
deram com o portdo aberto e, pelo jeito, toparam um lengo ou coisa que o valha, porque
tudo ficou assanhado!

- E depois?

- Depois vieram a rua, ndo me bisparam e, tudo seguiu outra vez para riba, e ai foi um
berreiro de todos os diabos, que nem se tivesse morrido alguém.

- Mas que teria sucedido, ndo sabes?

- N&o sei ndo senhor, porque vim me embora...

Embalde procurou Teobaldo esconder de Branca o que acabava de ouvir: foi preciso
dizer-lhe tudo, e ela desde entdo pbs-se a chorar, dominada por terriveis apreensoes.

Dai a algumas horas boquejava-se em toda a cidade que a filha do comendador
Rodrigues de Aguiar fugira de casa com um vadio de marca maior chamado Teobaldo, o
qual a desposara clandestinamente as cinco e meia da madrugada na igreja de Santana;
€ que o pai da moga, assim que eu por falta desta e quando soube quem era raptor, caira
fulminado por uma congestao cerebral, morrendo logo em seguida, sem dar uma palavra.
Bem dizia o Aguiar que o homem, se |lhe chegassem um charuto aceso a ponta do nariz -
estourava.

E, com efeito, estourou.

FIM DA SEGUNDA PARTE

TERCEIRA PARTE

Rolou um ano sobre o casamento de Teobaldo com Branca, e moram estes agora em
Botafogo, naquela mesma casa em que o comendador perecera estrangulado pelo seu
amor paternal.

A casa é a mesma, mas ninguém dira que o é, pois desde a entrada notam-se em toda
ela consideraveis transformagdes. O bom gosto de Teobaldo, aquele gosto aristocrata,
herdado com o sangue de seu avd, fez do velho casarao, tristonho e assombrado, um
confortavel ninho afestoado e tépido.

Ja se lhe n&o viram espetar do alto do frontispicio as caducas telhas, negras e
esborcinadas, por entre cujas fendas se extravasavam longos fios de lama barrenta,
choradas sobre o pano da parede, que nem baba por velha boca desdentada. Agora,
sente-se ali a mao de quem entra na vida disposto a viver; desde o portdo da chacara vao
os olhos descobrindo em que se regalar; caminhos de murta, canteiros de finas flores,
repuxos, cascatas e estatuetas, globos de mil cores, caramanchdes e pequenos bosques
artificiais: tudo nos diz que ali reside agora gente feliz e moga.

As escadas, até aquela mesma por onde Branca fugira ao pai, sdo hoje mais claras, mais
enfeitadas de verdura e, sé com vé-as, ja se adivinha, ja se sente o luxo que vai pelo
interior da casa.

Pelo esvassamento da porta principal vé-se perpassar de quando em quando um vulto
alto e magro, muito silencioso, vestido de libré cor de Havana com botbes de ouro, a
cabeca toda branca e o queixo tremulo: € o velho Caetano. E nas salas, que se seguem a
essa de espera onde ele espaceia, encontram-se, restaurados e em novas molduras,
aqueles célebres retratos de damas e cavaleiros da corte de D. José e D. Maria |, com os
quais o defunto Bardo do Palmar ilustrara outrora as paredes de suas fazendas em Minas.
Mas onde foste tu, belo boémio excéntrico e aborrecido, descobrir todas essas tafularias



do gosto; donde houveste o desenho de teus tapetes, a esquisitice da tua mobilia, das
tuas cortinas e de todo esse luxo em que se atufam os teus aposentos?

E tudo obra do dinheiro?

Segundo, porém, dizem todos, nao foi tdo grande o legado do pobre comendador e o dote
de Branca néo justifica semelhante opuléncia. Gastas como um milionario! E, posto te
apoderasses da vaga que o desgragado velho abriu no comércio com a sua morte, a vida
que estadeias € um mistério!

Ora queira Deus, Teobaldo! que nao tenhas feito entrada de ledo, sem saber ainda com a
saida de que bicho hajam de comparar a tua retirada!l.

Isto dizia a boca do mundo, todas as vezes que ele e mais a mulher atravessavam a praia
de Botafogo ou as ruas da cidade, no seu magnifico landau, tirado por duas éguas de
raga.

Estes passeios faziam sempre os dois sozinhos porque Mme. de Nangis, depois de fechar
os olhos do defunto protetor e depois de tirar dos proprios as lagrimas que pode recolheu
o que lhe tocava de heranca, chamou do Banco as suas economias, emalou tudo e bateu
para Franca, naturalmente com a piedosa intengao de tornar ao lado do marido.

A discipula despediu-se dela em seco, com a egoistica frieza dos que amam por aqueles
gue nao sao o objeto do seu amor.

Branca era entao feliz como seria qualquer moga nas suas circunstancias, quer dizer,
estava na lua-de-mel e ndo tinha perdido ainda para o esposo o encanto da novidade;
Teobaldo cercava-a de carinhos e desvelos, procurava afinar os seus gostos pelos dela,
fazia-se bom, cordato, muito amigo de sua casa, muito escrupuloso na escolha das
pessoas que atraia as suas reunides de cada semana.

E toda ela se embelezara de um modo admiravel; toda ela se fez mais formosa, mais
mulher; carnearam-se-lhe os bragos e o colo; a garganta refez-se em docguras de curva e
torneamento de linhas; os olhos volveram-se mais rasgados, mais ternos e mais doces; a
boca abriu as suas pétalas cor-de-rosa ao calor dos primeiros beijos do esposo, como a
flor que desabotoa ao fecundo sopro das brisas fecundas.

Entretanto, um ligeiro véu de tristeza, talvez devido a morte do pai, talvez devido a sua
propria ventura que, de tdo completa ndo podia durar muito, lhe anuviava a beleza,
fazendo-a todavia realgar ainda mais, a semelhangca dessas formosas paisagens que
mais lindas se tornam quando o crepusculo derrama sobre elas a melancolia de suas
primeiras sombras.

N&o se conseguiria imaginar dois seres mais aparentemente afinados, mais completos
entre si e mais adequados um ao outro! Se os contemplassem juntos, na intimidade do
amor, diriam talhados no mesmo bloco de marmore pela mao inspirada de um so artista.

- Mete gosto, consideravam os amigos - vé-los em meio dos seus convidados, tao
amaveis, tao espirituosos e tao fidalgos.

E em breve as reunibes de Teobaldo tornaram-se disputadas; velhos 6dios se extinguiram
€ novas simpatias se formaram em torno dele.

Um dos mais acérrimos frequentadores da casa era o Aguiar. Depois do casamento da
prima, fora ao encontro do amigo. declarou que estava disposto a esquecer tudo e caiu-
Ihe nos bragos, muito comovido.

E continuou a ser aquele mesmo "bom rapaz", insuportavelmente bonito, sempre risonho
e sempre feliz de sua vida e com aquele eterno ar de quem faz da roupa uma das suas
melhores preocupacoes.

Acha-lo-iam talvez um pouco mais magro e mais descorado; chegariam talvez a dizer que
ele, depois que a prima casou, envelheceu uns cinco anos pelo menos; mas ninguém em
consciéncia afirmaria que o vira um s6 momento mais triste do que dantes ou menos
expansivo. Ao contrario, nunca pareceu tdo bem disposto de génio.

E verdade que muita vez o surpreendiam com os olhos pregados em Branca, a fita-la,
como se a vira pela primeira vez; mas que podia haver de extraordinario em semelhante
coisa, se a formosa senhora prendia a atencdo de quantos se aproximavam dela?

Outra pessoa com quem nao contara Teobaldo e que la ia constantemente, era o velho



Hipdlito, marido de D. Geminiana.

Todo o seu azedume contra o sobrinho desaparecera, desde que o bom homem se
convenceu de que néo seria jamais incomodado por ele. Quando Ihe chegou aos ouvidos
a noticia do casamento, dissera:

- Ora, sim, senhor, até que o deménio do rapaz fez uma coisa com jeito! Perdbo-lhe tudo
e hei de visita-lo sempre que for a corte.

E, como ja entdo as estradas-de-ferro facilitaram essas viagens, Hipdlito consentia em
levar a mulher a visitar o sobrinho.

Outro, que também brigara com Teobaldo e que agora o frequentava, era 0 Sampaio, 0
seu ex-correspondente. Esquecera-se da antiga rixa com o vadio estudante e decidira-se
a reatar a consideracido que dantes Ihe dedicara.

Teobaldo encarava tudo isso com verdadeiro orgulho, sem que alias ninguém de tal
desconfiasse. Sentia-se vitorioso, ndo pelo dinheiro, que esse muito pouco Ihe podia
lisonjear o amor-préprio, mas pelo bom resultado dos planos que ele concebera para
chegar a seus fins.

Consistia 0 seu sistema no seguinte: desde que a inesperada morte do comendador |Ihe
fez ver qudo magra era a fortuna de Branca, o seu primeiro cuidado foi esconder de todos
a verdade e manter a ilusdo em que se achavam a respeito dos bens do morto; o que nao
podia ser muito dificil nas circunstancias especiais em que falecera o velho. Entéo, para
melhor cegar ao publico, Teobaldo tomou da metade do que |he trouxe a mulher e
dedicou-a exclusivamente ao luxo, reservando a outra metade para o comércio.

- As aparéncias sado tudo! considerava ele, ainda dominado pelas teorias paternas.
Julguem-me rico e hao de ver se em breve o ndo serei de fato!

E, durante todo o seu primeiro ano de casado, fez prodigios de especulagao comercial s6
com a parte do dinheiro que escapara a ostentagao e mais a pequena pratica adquirida ao
lado do comendador.

Apenas Branca e o Coruja sabiam destes particulares, porque até aos proprios socios
sobreviventes ao velho Aguiar conseguiu o magico iludir, fazendo-lhes supor que, além do
capital com que jogava na praga, dispunha ele ainda, como fundo de reserva, de um dote
imaginario que pertencia a mulher.

O caso é que o pouco parecia muito e, como no comeércio o crédito é dinheiro, ndo eram
de todo infundadas as esperancas que ele depositava no seu sistema de vida.

Teobaldo, ao instalar-se mais a esposa em Botafogo, convidou logo o Coruja a ir morar
com eles.

- Oral... op6s vacilante o amigo.

- Ora, que?

- Receio incomoda-los; vocés tem |a os seus habitos de grandeza... estdo acostumados a
certo modo de vida, a certo luxo, entre o qual o meu tipo esquisito havia de ser uma nota
dissonante...

- Nao admito que te separes de mim! foi a Unica resposta de Teobaldo.

Mas, como o outro ainda recalcitrasse, ele acrescentou:

- Também era s6 o que faltava: era que tu me abandonasses pelo simples fato de me
haver eu casado. Tinha graga! Enquanto me vi atrapalhado e sem meios de viver, éramos
companheiros de casa e mesa; agora queres desertar. Nao deixo!

- Mas...

- Nao aceito razées. Has de ir morar comigo! Coruja cedeu um tanto contrariado, porque
previa ndo se ajeitar aqueles requintes de luxo. O que para Teobaldo representava o
encanto e a delicia de uma bela existéncia, para ele seria nada menos do que um martirio
de todos os instantes.

Cedeu, mas com a condi¢cédo de que iria ocupar um so6tdo que havia nos fundos da casa.

- O sotao?! exclamou Teobaldo. Ora essa! Pois eu consentiria Ia que fosses para o pior



lugar da casa, havendo ai outras acomodacdes tao boas e que de nada me servem?

- Nao sei; a ter de ir, sé irei para o s6tao, e desde ja te previno de que nao me separo dos
meus cacareus.

- Pois faze o que entenderes, contanto que fiques em minha companhia.

N&o era sem razdo que o Coruja opunha aquela resisténcia ao convite do seu querido
Teobaldo. Desejava estar junto deste, oh! se desejava! Desejava vé-lo e falar-lhe todos os
dias, porque o idolatrava, porque no seu espirito inalteravel e escravo dos habitos
Teobaldo se constituira em idolo; Teobaldo fora a sua primeira afeicdo, o seu primeiro
amigo, o seu primeiro protetor; André habituara-se a vé-lo crescer no seu reconhecimento
e dentro da sua estima, como o unico e legitimo senhor; mas também n&o queria abrir,
sem mais nem menos, com o0 programa de vida que ele préprio tragara, jurando a si
mesmo cumpri-lo rigorosamente. porque assim entendia o cumprimento do dever.

Havia coisa de dois anos resolvera o Coruja ir pondo de parte as economias que pudesse,
para ver se lograva realizar afinal o seu casamento, cuja transferencia de ano para ano ja
0 apoquentava deveras.

E com efeito, depois da morte de Ernestina, conseguiu ajuntar aqueles oitocentos mil réis
que serviram para abrandar as iras de Leonilia; Teobaldo, em casando, pagou-os logo;
mas ainda nao foi desta vez que o pobre Coruja viu efetuado o seu desiderato, porque
uma nova contrariedade se |he pds de permeio.

Foi a seguinte:

Uma noite entrava as horas do costume em casa da noiva, quando esta |lhe apareceu
muito triste, dizendo entre suspiros que a méae, desde pela manha, se queixara de dores
na cabeca e fora piorando com o correr do dia, a ponto de ter de largar o servigo e meter-
se na cama, ja ardendo em febre.

André passou logo ao quarto da velha e encontrou-a em uma grande sonoléncia e quase
sem dar acordo de si. Observou-a em silencio por alguns segundos, depois tomou de
novo o chapéu e foi buscar um médico seu conhecido.

O doutor declarou que a velha tinha variola de muito mau carater e que precisava de um
bom tratamento.

Dai a pouco toda a vizinhanca de Margarida sabia ja do fato e comecava a alvorocar-se.
S6 Inez nao se preocupou com ele.

- Para que estar com medos?.. . disse entre dois muxoxos. Se eu tiver de pegar as
bexigas, hei de pegar ainda que fuja para o inferno!

E com a sua filosofia de fatalista, afrontou impavidamente a moléstia da mae.

No dia seguinte Coruja alugou um enfermeiro, e o médico principiou a visitar a doente
com toda a regularidade.

As bexigas foram das piores, pele de lixa, o tratamento muito dispendioso e demorado.
Durante a moléstia nada faltou a velha; mas, quando esta se p6s em convalescenca e foi
para a Tijuca a procura de novos ares em casa de uma amiga, André nao tinha mais um
s6 vintém das suas economias.

- Sim, disse ele, para se consolar, gastei tudo é verdade; mas também agora estou
desembaracado de certas despesas e posso mais facilmente ajuntar algum peculio.

E, nos quatro meses que se seguiram a enfermidade da velha, entregou-se ele ao
trabalho com tal furia, que, ao entrar no quinto, sua saude comecgou de alterar-se
consideravelmente.

Apareceram-lhe entao terriveis dores na espinha e na caixa do peito; veio-lhe uma tosse
seca e constante; e a noite, quando o tempo ia refrescando, sentia ameacos de febre e
uma prostragao aborrecida que lhe tirava o gosto para tudo.

- O Coruja! dizia-lhe o amigo, tu precisas descansar! Dessa forma das cabo de ti, homem!
Olha! Pede uma licenga ao colégio e deixa-te ficar ai em casa por algum tempo. Que
diabo, nao te faltara nada!

Bastava, porém, ao desgracado lembrar-se do seu compromisso com Inez para néo lhe
ser possivel ficar tranquilo. Além disso, D. Margarida, cuja for¢ca de génio aumentara com
a moléstia, cercava-o ja com frases desta ordem:



- Também vocé ndo ata, nem desata, seu Miranda! No fim de contas vejo que n&o tratei
com um homem sério! Ora pois!

A prépria Inez, até ai tdo passiva tinha agora de vez em quando as suas rabugens e
acompanhava ja o serrazinar da velha.

Coruja enfraqueceu afinal; principiou a trabalhar menos e a faltar constantemente as
aulas.

- Recolhe-te por uma vez! gritava-lhe Teobaldo. Mas o teimoso fazia ouvido de mercador
e la ia para a frente, ganhando os magros vencimentos de professor e procurando sempre
por de parte alguma coisa para o casamento.

- Querem ver que ele agora da para morrer!... grunhia a velha cada vez mais enfurecida.
Se em bom nao conseguiu casar, quanto mais doente! Ah! este homem foi uma
verdadeira praga que nos caiu em casal

- E foi mesmo!... confirmava ja a moleirona da filha, que sentia ir-se encaminhando para a
velhice a passos de granadeiro: foi mesmo uma praga!

E, quando ele Ihes aparecia muito palido, a tossicar dentro do cache-nez, saltavam-lhe
ambas em cima:

- Entao, entado, seu Miranda! Acha que ainda é pouco o debique?

- Tenham um pouco de paciéncia! um pouquinho mais de paciéncia. Agora estou fraco;
juro, porém, que em breve levantarei a cabeca e tudo se arranjara. Descansem!

- Ora! Quem se fiar no que vocé diz nao tem o que fazer! Diabo do empulhador!

Para as tranquilizar um pouco, enviava-lhes presentes e dava-lhes o dinheiro que podia.

E sempre bom, escondendo de todos as suas privagdes e os seus desgostos, procurando
ocupar no mundo 0 menor espacgo que podia, e sempre superior aos outros, sempre além
da esfera de seus semelhantes, atravessava a existéncia, caminhava por entre os
homens sem se misturar com eles, que nem um passaro que vai voando pelo céu e
apenas percorre a terra com a sua sombra.

Fazia dolorosa impressdo ver sair todas as manhas, pelos fundos da chacara de
Teobaldo, aquele vulto sombrio todo envolvido em um velho sobretudo, a tossir esfalfado
de trabalho e sem querer incomodar com a sua tosse os criados que ainda dormiam.

A nova existéncia do amigo como que o fizera ainda mais triste e mais s6. Dantes tinham
os dois sobeja ocasido para estar juntos, para se falarem, para trocarem entre si as suas
confidencias; e agora mal se viam uma vez ou outra, casualmente, porque André insistia
no escrupulo de desfear o radiante aspecto daquelas salas, carregando para la com o seu
vulto desalinhado e feio. A noite, quando apareciam visitas, o que era muito freqiiente,
ndo havia meio de arranca-lo do sétéo.

Demais, para que iludir-se? Teobaldo ndo fazia grande empenho em apresenta-lo aos
seus amigos, chegava até em presencga destes a trata-lo com uma certa frieza. - interesse
em obriga-lo a aceitar um canto de sua casa, ndo passava de um dos muitos rompantes
de generosidade, que ele as vezes tinha quase que inconscientemente, e dos quais se
arrependia logo sem nunca se queixar de si, mas do seu obsequiado.

Isto n&o quer dizer que Teobaldo agora estimava menos o Coruja; ao contrario - jamais
intimamente o colocou tdo alto no seu conceito; apenas, como homem vaidoso, néo
queria incorrer no desagrado de seus sequazes impondo-lhes um; tipdo daquela ordem.

A borboleta, desde que lhe saem as asas, ndo gosta de ir ter com as antigas
companheiras que se arrastam no chao.

- Nao é dele a culpa... considerava André, sempre disposto a perdoar. - A borboleta
precisa de sol, precisa de flores... Quem tem asas - voa; quem as nao tem fica por terra e
deve julgar-se muito feliz em nao ser logo esmagado por um pé.

E, a contragosto, fazia-se mais e mais retirado e macambuzio.

Ao lado de Branca entdo chegara o seu acanhamento a causar do; quando a formosa
senhora lhe dirigia a palavra, ele parecia ficar ainda mais selvagem, mais desajeitado,



atarantava-se, fazia-se estupido, ndo encontrava posi¢cao defronte daquele primor de
beleza, e conseguia apenas uivar algumas vozes confusas e quase sem nexo.

E no entanto sentia por ela um afeto extremamente respeitoso, uma espécie de adoragao
humilde e tacita; quando Branca passava por junto dele, Coruja reprimia a respiragao,
contraia-se todo, como se receasse macular o ambiente que ela respirava; e s se
animava a encara-la enquanto a tinha distraida ou de costas, e isso com um profundo
olhar de terna veneracgéo.

- Achas-la bonita, hein? perguntou-lhe uma vez Teobaldo, batendo-lhe no ombro.

- E uma imagem... respondeu André.

- Entretanto, ela se queixa de ti..

- De mim?

- E verdade, desconfia de que nao te caiu em graca.

- Ora essal...

- Supde que antipatizas com ela...

- Eu?...

- Sim e, vamos |4, coitada, ndo deixa de ter o seu bocado de raz&do: quase nunca lhe das
uma palavra e, quando acontece te achares ao lado dela, ficas por tal modo impaciente,
qgue a pobrezinha receia ser importuna e foge.

- Bem sabes que infelizmente esse € o meu feitio; sou assim com todo o mundo, a
excecao de ti.

- Sim, mas o que eu ndo admito justamente é que, para ti, minha mulher faga parte de
todo o mundo! Quero que ela participe da exce¢do aberta para mim, que a trates pelo
modo por que me tratas.

- Nao é por falta de vontade, cré; mas nao esta em minhas maos! - Procuro ser amavel,
ser comunicativo, e as palavras gelam-se-me na garganta, o pensamento estaca e uma
cadeia de chumbo enleia-me todo, tirando-me até os movimentos; entédo sinto-me ridiculo,
arrependo-me de me haver mostrado; suo, lateja-me o coragdo e em tais momentos daria
o resto de minha vida para sair de semelhante apuro. Outras vezes quero aproximar-me
dela, dizer-lhe alguma coisa que lhe faga compreender o quanto a estimo, mas de tal
modo me falece a coragem, que nao consigo fazer um passo, nem encontro uma palavra
para Ilhe dar.

- Es um tipo!

- Sou um asno! Ah! que se eu tivesse a tua presenca de espirito, as tuas maneiras, os
teus recursos.

- Com esse génio, serias ainda mais infeliz!

- Nao, seria a0 menos compreendido; porque nao sei que diabo tenho eu comigo, que
ninguém além de ti percebe as minhas intengdes ou acredita nos meus atos. As vezes,
quero ser meigo, quero mostrar que nao estou contrariado, quero manifestar a minha
simpatia ou o0 meu entusiasmo por alguém ou por alguma coisa e, em vez disso, consigo
apenas convencer a todos de que estou aborrecido e que s6 desejo que ninguém se
aproxime de mim, que ndo me fale, que ndo me incomode! E, todavia, ndo sou mau e
todo o meu empenho é ser melhor do que sou.

- Ser melhor do que és?... Oh! entdo é que serias deveras um tipo insuportavel! Acredita,
meu bom Coruja, que o teu defeito capital € a tua extrema bondade. A maior parte dos
homens ndo te pode tomar a sério, porque nao te compreende e porque te supde um
louco. Tens atravessado a existéncia a espalhar pelo chdo, a toa, sem contar as
sementes, punhados e punhados de boas acdes. Pois hein! Qual foi de todas essas
sementes a que vingou? - Nem uma unica! Nao porque nao fossem perfeitas e sas, mas
porque ndo encontraram terra em que pudessem medrar! Es um excéntrico, um aleijado,
um monstro, tens o coragao defeituoso, porque ele nao € como o coragao tipico dos mais.
E como, em semelhantes condigdes, queres ter amigos; queres ser ao menos suportado
entre os homens? Ja viste porventura uma pomba atravessar impunemente por entre um
bando de corvos?... Se queres ser bem recebido no meio dos homens, se homem como
eles ou pior; desculpa-lhes os vicios - imitando-os; afaga-lhes o amor--proprio, fingindo



que os admiras; e dessa forma, se fores um forte has de desfruta-los, e se fores um
vulgar has de viver com esse lado a lado, na mais doce harmonia e na mais deliciosa
felicidade. Isso é a vidal

- Oh! ndo me pareces o0 mesmo; nem acredito que abraces tao cinicas teorias; sao falsas,
nunca te pertenceram!

- Enganas-te, meu visionario, essas teorias foram sempre as minhas e nunca me
conheceste outra, desde que caminhamos juntos por entre a enorme corja de nossos
semelhantes; a diferenca unica € que dantes elas se manifestavam por outro modo, visto
gue eu me achava ainda no periodo da vida em que todo o homem, por pior que seja, tem
no coragdo uma grande dose de altruismo e belas aspiragdes... Eram efeitos dos vinte
anos! Acredita, porém, que todas as aparentes generosidades que me viste praticar, todo
o0 meu desprendimento por umas tantas coisas, todas as minhas abnegacodes, todas as
minhas boas obras, todos os meus atos de heroismo, e tudo que fiz e fagco de nobre, de
superior e digno, tudo foi e é feito para que eu melhor viva entre os meus semelhantes, a
quem detesto, a excecao de ti e de Branca. Detesto-os, mas fagco-me amar por eles; sei
que me humilhando serei pisado; entdo, nem sé me humilho, como ainda os rebaixo
quanto posso! E contigo sucede justamente o contrario: amas todo o mundo e nao
consegues te fazer amar por ninguém. Humilhas-te por bondade; e eles respondem a isso
- desprezando-te. A humanidade, meu amigo, em geral € baixa e vil, logo que encontra
alguém que a respeita, julga esse alguém ainda mais baixo e mais vil do que ela; para lhe
merecer alguma consideragao € indispensavel fazer o que eu fago e o contrario do que tu
fazes - € necessario despreza-la e sé aceitar das maos dela aquilo que serve para nos
elevar e engrandecer-nos, rebaixando-a. O homem tudo perdoa aos seus semelhantes,
menos o bem que estes |lhe fagam, porque - dever um obséquio € dever gratidao, e a
gratidao jamais vem de cima para baixo, mas sempre vai de baixo para cima! Aceita-la é
aceitar uma atitude inferior. A grande filosofia da vida consiste, pois, em saber aproveitar
todo o bem que nos queiram fazer, fingindo sempre que tdo pouca importancia Ihe
ligamos, que nem dele nos apercebemos, e fechar o coragdo a todos, para ndo obrigar
quem quer que seja a nos ser grato!

Coruja ficou a refletir por alguns instantes, e depois disse:

- Estava bem longe de esperar de tua boca tais idéias, e confesso que te fazia na conta
de meu amigo..

- E sou efetivamente; mas tu, repito, ndo és um homem e nem eu te falaria com toda esta
franqueza se tivesses alguma coisa de comum com eles. Nao me arrependo de haver
aceitado os muitos obséquios que recebi de tuas méos; juro-te, porém, que jamais terias
ocasiao de os praticar se eu em qualquer tempo chegasse a descobrir em ti a intengao de
me fazeres grato ou reconhecido. Aceitava-os, confesso, porque tu, pela tua excepcional
bondade, entendias que eu, s com recebe-los, prestava-te um grande servigo.

- E era.

- Nao, em verdade nao era; mas era como se assim fosse, porque tu assim o entendias.

- E 0 que ndo serei eu capaz de fazer para continuar a ser teu amigo?... SO a idéia de que
nao me repeles e ndo me condenas como todos os outros, todos, até mesmo a minha
noiva; so essa idéia € ja uma grande consolagao para mim. Nao imaginas meu Teobaldo,
quanto me déi cada vez mais esta terrivel antipatia que inspiro a toda a gente. Ainda ha
pouco, enquanto me falavas de tua mulher, dizia eu comigo: "Para que hei de aproximar,
para que me hei de chegar para ela, se tenho plena certeza de que minha presenca lhe &
fatalmente penosa, e aborrecida?"

- Exageras! respondeu Teobaldo. E para o que, vais ver!

E correu a tocar o timpano.

- Que fazes? perguntou o Coruja, aflito.

- Veras, disse o outro, e acrescentou para um criado que entrava:

- Pergunte A senhora se pode chegar até aqui.

- Nao fagas semelhante coisa... exclamou André, entre suplicante e repreensivo, e muito
sobressaltado: - Que nao ira supor D. Branca!



- Supora que endoideceste se continuas a fazer esses trejeitos e esses gatimanhos.

- Mas eu agora nao posso me demorar... voltarei daqui a pouco...

- Nao seja crianga! Espera.

Nessa ocasido, Branca assomava a porta do gabinete em que conversavam os dois

amigos. Vinha deslumbrante de simplicidade e de beleza; n&o se lhe via uma joia no

corpo, nem uma so fita no vestido inteirico, de cambraia; mas a sua pequena cabeca

altiva e dominadora estava a pedir um diadema e as suas belas espaduas um manto de

rainha.

Coruja, ao vé-la, abaixou os olhes e comegou a respirar convulsivamente, como um

criminoso que vai ouvir a sentenga.

- Vem ca, minha flor! disse Teobaldo, fazendo um gesto a mulher, senta-te aqui perto de

mim.

Branca obedeceu e ele acrescentou:

Muito bem. Agora tu, Coruja, senta-te deste outro lado.

Coruja adiantou-se muito vermelho procurando sorrir.

Ora muito bem! repetiu aquele dirigindo-se a esposa; sabes para que te chamei? Para

acabarmos por uma vez com unia tolice que observo entre vocés dois. Tu supdes que o

Coruja, o0 meu unico amigo, nao gosta de ti, e ele, o idiota! pensa que tu embirras com ele.

Expliquem-se!

Ora! sempre tens umas brincadeiras!... resmungou André, muito atrapalhado; isto € coisa

que se faga?...

Pois eu, atalhou Branca sorrindo, ndo desgostei da brincadeira, porque receava, com

efeito, que o Sr. Miranda...

- Chama-lhe Coruja, interrompeu o marido.

- Que o Sr. Miranda, continuou Branca, houvesse antipatizado comigo.

- Oh! minha senhora ... Por amor de Deus... Longe de mim semelhante idéia ... Ao

contrario, eu... sim... quero dizer...

- Entao! fez Teobaldo.

- Eu gosto muito da senhora...

- E creia que € pago na mesma moeda, respondeu Branca.

- Ora até que afinal! E agora, vamos! um abraco! exigiu Teobaldo.

A esposa ergueu-se imediatamente, e o Coruja, cada vez mais vermelho e comovido,

caminhou contra ela com os bragos moles, ofegante e sem encontrar uma palavra para

dizer.

Foi necessario que a formosa senhora se resolvesse a ir em socorro dele e lhe cingisse

os bracos em volta das costelas.

- Bom! concluiu o dono da casa, creio que agora estao feitas as pazes, e espero que de
hoje em diante nao terei de aturar as queixas de nenhum dos dois!

v

Depois desta cena, Branca fazia o possivel por familiarizar-se com o Coruja. Procurava
pd-lo a vontade, converte-lo em uma espécie de parente velho, rompia com ele sem
cerimonias que nao usava para com mais ninguém, e para as quais, forca é confessar,
nao lhe sobrava jeito, pois que ela ja por temperamento, como por educagdo, era uma
dessas criaturas frias e reservadas, cujos sentimentos nunca se deixam trair na fisionomia
ou nas palavras.

Mme. de Nangis, como toda a mae adotiva, transmitira-lhe as suas maneiras, o seu gosto,
o seu estilo, mas nao lhe tocara na alma, porque esta s6 a prépria mae sabe educar.
Felizmente a alma de Branca era boa por natureza, e, se ndo se aperfeicoou por falta de
educacao, também nao se corrompeu com a moral da professora.

André ficou extremamente surpreso quando notou que a encantadora senhora era para
com ele muito mais dada e expansiva do que com qualquer dos outros amigos do esposo.
E foi aos poucos se habituando a vé-la e a falar-lhe sem ficar constrangido, até sentindo



ja por fim um certo gosto quando a tinha a seu lado, tao tranquila, tao feliz e tdo distinta.
Ela, muita vez, ao vé-lo triste e apoquentado da vida, chamava-o para junto de si e
procurava anima-lo com boas palavras de interesse. Dizia-lhe por exemplo:

- Entdo, meu amigo, que ar terrivel tem hoje o senhor.. . Veja se consegue enxotar os
seus diabinhos azuis e leia-me alguma coisa. Olhe! dé-me noticias de sua obra, diga-me
como vai a sua querida histéria do Brasil... Terminou afinal aquele episédio dos
guararapes, que tanto o preocupava? Vamos! converse!

Coruja sorria, muito lisonjeado por debaixo da sua crosta de elefante, mas remancheava
para ndo mostrar o que escrevera.

- Ora... aquilo era um trabalho tao frio, tdo desengragado, que n&o podia interessar o
espirito de uma senhora.

Contudo, se Branca insistia, ele acabava por ir buscar os seus caderninhos de
apontamentos histéricos e lia-lhe em voz alta aquilo que dentre eles se lhe afigurava
menos insuportavel.

Eram fatos colhidos por aqui e por ali, em serbes da Biblioteca Nacional, escritos num
estilo compacto, muito puro, mas sem belezas de colorido nem cintilagdes de talento.

O que l|he falecia em arte e gosto literario sobrava-lhe ndo obstante em fidelidade e
exatidao; as suas crbnicas eram de uma frieza de estatistica, mas sumamente
desapaixonadas, simples e conscienciosas. Entre aquela infinidade de paginas,
abarrotadas de letrinha miuda e muito igual, ndo havia um s6 adjetivo de luxo ou uma
frase que nao fosse de primeira necessidade.

Teobaldo gostava de fazer pilhéria com os alfarrabios do amigo; mas, passando a falar
sério, citava-os com respeito, se bem que deles ndo conhecesse uma linha ao menos.

- Obra de félego! dizia, engrossando a voz; e afirmava que no meio de toda aquela
papelada havia coisas magnificas.

Quando Branca estava aborrecida, durante pequenas viagens comerciais do marido,
André, em lugar da enfadonha historia, lia-lhe alguns dos seus poetas mais prezados,
classicos na maior parte, entre os quais se destacavam Camdes e Garrett, por quem ele
sentia verdadeiro fanatismo. Outras vezes tomava da flauta e punha-se a tocar para a
distrair; quase nunca, porém, o conseguia, porque o desgragcado tocava mal e sem
inspiragao.

Para ser agradavel a Branca, para entreter, ele estava sempre disposto a tudo, menos a
apresentar-se na sala de Teobaldo em noites de recep¢ado ou acompanha-los ao lirico.
Adorava a boa musica, mas ndo podia ajeitar-se com o frenético borborinho das platéias e
a nervosa vivacidade dos saraus. Quando |he dava na cabega para ver uma opera, o que
era rarissimo, comprava um bilhete de torrinha e metia-se la em cima, muito s6, muito
escondido de todos e pedindo a Deus que ninguém o notasse.

Entretanto o que Branca sentia por ele era menos estima do que uma certa espécie de
condoléncia, que todo o coracéao feliz e farto costuma voltar aos desfalecidos da fortuna.
E, se por vezes brilhava nas suas palavras ou nos seus gestos qualquer centelha de
afeicdo, seria talvez alguma gota escapada do grande transbordamento do seu amor pelo
marido; Coruja, por muito ligado a este, participava do luminoso efluvio.

Tanto assim que, entre todas as relagbes de Teobaldo, antigas ou recentes, era essa a
unica que merecia da formosa criatura semelhante distingdo; as outras, nem isso tinham.
O velho Hipdlito e mais a mulher causavam-lhe tédio; ele com a sua eterna mania de
criticar a Deus e a todo o mundo, com sua avareza mal disfarcada e com a sua proa de
ricago; &a com aquele génio de querer governar sempre e dirigir a vida das pessoas com
guem se dava e querer impor a sua opiniao a proposito de tudo.

Quanto ao Sampaio, esse felizmente poucas vezes aparecia e outro rastro nao deixava
de sua passagem além de meia duzia de banalidades e algumas pontas de cigarro
langadas fora do cinzeiro. Era porco.

Depois do Coruja, o mais frequentador da casa era o Afonso de Aguiar. Apresentava-se
regularmente nos dias de recepg¢do e surgia uma vez por outra a hora do jantar, sem ser
esperado. A sua atitude ao lado da mulher do amigo, na aparéncia, a melhor e mais



correta que se poderia desejar: chegava com o seu passinho miudo, um sorriso de bom
rapaz a superficie dos labios, e ia logo apertar-lhe a méo com todo o respeito,
perguntando-lhe cheio de dogura "como passava a sua querida prima e em seguida ia ter
com Teobaldo e punha-se, até a ocasiao de sair, a conversar com este sobre negdcios e
um pouco sobre politica.

Estas conversas tanto e tanto se repetiram e foram por tal forma tomando um carater
expansivo e intimo, que Teobaldo, contra todo o seu sistema de atracao, ja de ultimo Ihe
confiava algumas particularidades da sua vida comercial. O outro, cuja posi¢gao na pracga
era bastante prospera e secura, animava-o com palavras de amigo e prometia estar
sempre ao lado dele e ao seu dispor, quando por acaso Teobaldo encontrasse alguma
séria dificuldade na sua carreira. Independente disso parecia admirar-lhe por tal modo o
tino e o talento, que ao lado dele se fora aos poucos convertendo em um desses
louvaminheiros constantes, que em geral acompanham os homens excepcionais, e para
0s quais reservam estes uma certa protecdo amistosa, cheia de apregco e
reconhecimento, mas com quem, no fundo, sdo de uma indiferenga a toda a prova.

Como todo homem egoista e vaidoso, Teobaldo gostava de ouvir elogios, viessem esses
de quem quer que fosse, e o findrio do Aguiar, compreendendo isso mesmo, n&do perdia
ocasiao de Ihe queimar incenso defronte do nariz.

Tudo, por mais simples, que fazia o marido de Branca, representava para o velhaco novos
pretextos de entusiasmo. Um discurso a sobremesa ou em alguma outra reunido, um
parecer em qualquer questdo comercial, um artigo na imprensa, tudo era motivo de louvor
e pasmo.

- Nao ha outro! exclamava o primo de Branca. Ndo ha um segundo Teobaldo! O ladrédo
reune em si todas as qualidades que se podem desejar em um homem! Maneiras, talento,
carater, figura, tudo o que ha de bom, de belo e de grandioso! E demais um verdadeiro
fidalgo: ninguém como ele para saber cativar a quem quer que seja; para cada pessoa
tem sempre um assunto especial que a interessa particularmente, que a prende. Se esta
defronte de um ministro, s6 conversa em politica e, ouvindo-o, ninguém acreditaria que
ele durante toda a sua vida, tivesse outra preocupacado além da politica; se fala a um
homem de ciéncia, faz logo pasmar a todos com a sua despretensiosa erudi¢cao; se a
pessoa com quem ele conversa € um artista, um musico, um poeta, um pintor ou um ator,
entdo a sua palavra privilegiada chega a causar delirios de entusiasmo: as idéias, as
frases, as belas imagens literarias, saem-lhe da boca em borbotdo. E note-se que tao
facilmente discorre pela arte moderna, como remonta a de trés séculos atras; tado a
vontade se acha falando sobre os pintores da renascenca, como falando da escultura
paga, como do teatro grego ou da poesia hebraica. Seu milagroso talento, sem fazer
especialidade de coisa alguma, abrangeu tudo e de tudo se apoderou. Nada do que existe
no orbe intelectual escapou a sua grande faculdade de apanhar de um salto aquilo que os
outros levam muitos anos para conquistar.

Com a mesma facilidade com que compde uma valsa, escreve uma poema, desenha uma
paisagem, faz um discurso, escreve uno artigo politico, engendra um folhetim de critica,
canta uma parte de baritono, sustenta a conversagcdo de uma sala, dirige um cotilhdo,
inventa um feitio de chapéu para senhora, um prato esquisito para o jantar e tdo pronto
esta para fazer uma lista dos melhores vinhos do mundo, como para fazer a classificagao
de todos os sistemas filosoficos até hoje conhecidos.

Teobaldo, com efeito, era um desses espiritos que tanto tem de inconstantes e fracas
para aprofundar e conservar qualquer coisa, como de prontos e fortes para assimilar o
que passa defronte deles com a carreira mais vertiginosa. Tudo conseguia apanhar em
um lapso instantaneo, mas n&o conseguia estudar seriamente qualquer coisa; conhecia
tudo e nada conhecia ao mesmo tempo, porque tudo percorrera de passagem; era enfim
um homem superficial, um habilidoso, incapaz de qualquer trabalho de félego ou de
qualquer concepg¢ao verdadeiramente individual, mas como ninguém apto para imitar em
um relance tudo aquilo que os outros, os especialistas, conceberam e aperfeicoaram
durante uma existéncia inteira.



Por varias vezes representara em teatrinhos particulares e tdo bem copiava o ator que ele
escolhia para modelo, que chegaram a julga-lo um génio na arte dramatica; quando pela
primeira vez apareceu na corte o introdutor da copofonia, Teobaldo arranjou logo uma
duzia de copos de cristal, afinou-os e, tanto fez que, no fim de alguns dias ja tocava, nao
com a perfeicdo do outro, mas enfim tocava, e isso era o bastante para satisfazer a sua
fantasia. Depois de ver o Hermann, entregou-se durante trés meses a mania da
prestidigitacdo e conseguiu fazer maravilhas nessa especialidade; vendo um célebre
jogador de bilhar, que em certa época se andava mostrando ao publico do Rio de Janeiro,
quis competir com ele e conseguiu fazer trezentas carambolas de uma tacada.

Para estas passageiras manifestacbes de habilidade, incontestavelmente era como
ninguém. Entendia um pouco de tudo; sabia tirar retratos fotograficos, jogar todos jogos
de cartas e mais os de exercicio, contando a esgrima, o tiro ao alvo, a péla, a bengala, o
bilboqué; e cada novidade que surgia, fazendo impressao no publico, encontrava nele o
maior e também o menos constante dos entusiastas.

Assim, durante algum tempo, s6 o ouviram falar em magnetismo, e parecia resolvido a
nao pensar em outra coisa, dai em diante; depois veio o espiritismo, e Teobaldo durante
outro periodo foi o0 mais fervoroso discipulo de Allan Kardec; depois passou a dedicar-se a
astronomia; depois a macgonaria e, entre os vinte e os ftrinta anos, pertenceu
sucessivamente aquilo que mais estivesse em moda. Foi materialista com Buckner; foi
ateu com Renan; socialista com Saint-Beuve; evolucinista com Spencer; psicélogo com
Bain; positivista com Littré e Augusto Comte; mas nenhum deles conseguiu estudar a
sério; entusiasmava-se momentaneamente e de cada filésofo conhecia apenas os livros
mais espetaculosos, mais vulgares, sem nunca entrar pela obra profunda dos sabios. De
Buckner, por exemplo, conhecia tdo somente For¢ca e Matéria, de Renan a Vida de Jesus,
de Jacolliot a Biblia na india, e assim por diante; notando-se que de muitas obras
conseguia ler apenas uma pequena parte, ou alguma noticia critica, ou qualquer citagao,
ou um simples a-proposito.

No entanto falava de todas elas, nomeando autores modernos e antigos, discutindo-os,
atribuindo-lhes até pensamentos e frases que jamais Ihes pertenceram, chegando a sua
temeridade ao ponto de citar em falso ou de orelha as mais respeitaveis autoridades, para
justificar o que ele na ocasido negava ou afirmava.

Esta prodigiosa faculdade de tudo assimilar sem nada digerir era tamanha em Teobaldo
que muita vez discutindo com o Coruja, ele apanhava no ar os argumentos deste e
apresentava-lhes em defesa propria, ja transformados e desenvolvidos. E 0 mais curioso
€ que, posto André estivesse senhor da matéria em discussdo e arrazoasse-la
conscienciosamente, citando autores que o outro desconhecia, era sempre levado a
parede e tinha de render-se, porque o contendor com sua afoita verbosidade Ihe
arrebatava todas as armas.

Seu espirito, de uma agilidade acrobatica, saltava de um ponto a outro, fazendo as mais
dificeis cabriolas; tdo depressa Teobaldo se sentia mal seguro em um terreno, puxava
logo a conversa para o lado oposto, sem que alias ninguém desse por isso, tdo presos
ficavam todos a sonora corrente de suas palavras. E, sempre irrequieto, sempre em
constante fermentagao, aquele sutil e maleavel espirito a tudo se amoldava, em tudo se
informava, torcendo, singrando e penetrando por caminhos da ciéncia inteiramente
desconhecidos para ele. E as vezes, sem conhecer de certos autores mais do que o
nome, citava-os de todas as nacionalidades, de todas as classes e de todas as épocas.
Os ignorantes, ouvindo-o, comiam-no por sabio; um sabio se o ouvisse, havia de julga-lo
um louco.

Afonso de Aguiar ndo o considerava nenhuma dessas coisas; mas bem lhe conhecia a
parte vulneravel do carater - a vaidade e, por ai contava invadir-lhe o coragao e apoderar-
se dele.

E, no empenho de conquistar a confianga de Teobaldo, ja por fim tanto Ihe glorificava os
dotes intelectuais e as simpaticas exterioridades de sua pessoa, como ainda lhe gabava
as qualidades morais.



- Que coracgao! segredava ele a todo aquele que pudesse levar suas palavras ao marido
de Branca. Que coracdo de ouro! E capaz de despir a camisa para socorrer a um pobre!
Da esmolas, sem contar o dinheiro e, dantes, quando nao tinha para dar, sofria mais do
que o proprio necessitado. Em solteiro, muita vez empenhou o relégio sé para servir a
algum amigo; muita vez teve de pedir emprestado dinheiro, que ndo era para ele; muita
vez pagou dividas, que ndo eram suas!

E o Aguiar, abaixando a voz, acrescentava quase sempre:

- E sem precisar ir muito longe, ai esta o fato do Coruja...

- Que Coruja? perguntavam.

- Ora! aquele rapaz que ele tem em casa, um pobre diabo, sem eira nem beira, um tipo
esquisitorio, que teria levado o diabo, se nao fosse ele!

Entao passava a contar uma historia a respeito do Coruja, e, sempre engrandecendo as
qualidades do outro, resumia:

- Pois é como digo! E note-se que ele faz tudo isso somente porque o tal sujeito foi seu
companheiro de colégio!

Esta calculada e constante glorificacdo de Teobaldo, feita pelo suposto amigo, foi afinal
encontrando eco nos grupos em que ela caia, e o festejado esposo de Branca viu surgir
aos poucos em torno de seu nome uma grande reputagcdo de homem ilustrado, de homem
de talento e de homem generoso.

Isto, ligado a sua fama de rico, era tudo quanto ele desejava.

E mais: todas as vezes em que Teobaldo ouvia elogiar o seu procedimento para com o
Coruja e tentava provar que o ndo merecia, tanto mais se assanhavam os propagadores
de sua fama e tanto mais o fato era engrandecido e apregoado.

Um deles exclamou cheio de entusiasmo:

- Além de tudo € modesto! Que homem! Nega a pé junto a esmola que faz como qualquer
negaria um obséquio recebido que o humilhasse!

Branca, porém, revoltava-se com tamanha injustica feita ao melhor amigo do seu
Teobaldo. Este, pensava ela, tem de sobra com que merecer elogios e ndo precisa
enfeitar-se com as penas que lhe ndo pertencem!

Sofreu, pois, uma enorme decepgdo, quando, falando a esse respeito ao esposo e
dizendo que achava indispensavel esclarecer bem aquele ponto aos olhos de todos, lhe
ouviu declarar frouxamente:

- Nao sei, minha flor, ndo acho muito prudente agitar essa questdao mais do que ja esta...
Com semelhante resolugdo talvez apenas conseguissemos chamar sobre mim algum
ridiculo... e bem sabes que um homem na posigcdo em que me acho deve temer o ridiculo
sobre todas as coisas!.

Branca ndo op6s uma palavra as do marido, mas intimamente sentiu estremecer, posto
que de leve, o entusiasmo pelo seu idolo, pelo seu amado, pelo seu esposo, pelo seu
Deus: entusiasmo que ela até ai mantinha sereno e inalteravel como uma estatua de
ouro.

Foi o primeiro ponto escuro que descobriu no astro, e procurou logo enganar a vista,
fazendo por convencer-se de que "aquilo" ndo passava de "uma venial fraqueza".

Ah! mas a primeira mancha nunca vem s6, e Branca tinha de sofrer ainda outras
decepgdes mais amargas e mais dificeis de esquecer!

Todavia, uma vez ao lado do Coruja, ndo se pode dominar e falou-lhe abertamente sobre
o fato.

Ah!... respondeu o professor sem se alterar; eu ja sabia... fui até ja varias vezes
interrogado sobre isso...

- Como? Pois ja chegaram a lhe falar?.

- Sim, alguns amigos de Teobaldo.

- E o senhor explicou tudo, ndo é verdade?

- Nao, ndo valia a pena... Que mal pode haver em que suponham semelhante coisa?
Muito mais quando isso tem o seu fundo de verdade!...

- De verdade? Pois 0 senhor quer me convencer também a mim de que Teobaldo € quem



Ihe fornece os meios de subsisténcia?

- Ora, se os nao fornece agora, ja o fez por muito tempo, e quem sabe se nao virei ainda
a precisar disso?...

Branca, defronte destas palavras, ficou ainda mais surpresa de que quando ouviu as
proprias do marido. Ela sabia ja que o Coruja era um singular exemplo de abnegacéo e de
boa-fé, mas nunca o julgou capaz de tanto.

E seu espirito, ainda puro, religioso e casto, principiou instintivamente a voltar-se mais e
mais para aquela figura feia, resignada e melancdlica, aquele pobre diabo carcomido pelo
trabalho e pelo sacrificio, que todos repeliam, e para o qual ninguém sabia ter uma unica
palavra de amor e consolagao.

\'

A segunda decepgao destinada a Branca consistiu no seguinte: Teobaldo, no fim de dois
anos de casamento, ja ndo tinha pela esposa o primitivo desvelo, se bem que ela, longe
de perder alguma coisa dos seus encantos, ia-se fazendo cada vez mais sedutora.

Nao deixou todavia a pobre senhora transparecer o seu ressentimento e, convencida de
qgue havia de reconquistar o marido a forga de carinhos, refinou na ternura e na meiguice.
Mas em breve compreendeu que de nada aproveitariam tais esforgcos., porque no espirito
egoista daquele homem a inconstancia era talvez a face mais desenvolvida. Foi terrivel a
sua desilusdo, quando de veras se convenceu de que o vaidoso pensava muito mais em
si do que nela.

- Agora, dir-se-ia até que ele apenas a estimava como a um precioso objeto de luxo que
ao amor-proprio de qualquer desvanecera. Ja nao era o afeto, nem dedicagdo, nem
respeito, mas simples orgulho de possuir inteira aquela mulher maravilhosa, que todos Ihe
invejavam sem animo de cobiga-la. Teobaldo gozava muito mais com vé-la resplandecer
em meio dos saldes, crivada de olhares deslumbrados, do que com té-la a soés, na
intimidade do lar, palpitante de amor nos bragos dele.

Branca percebeu tudo isso e comegou a sofrer em siléncio; ao passo que o marido, de tao
preocupado consigo mesmo e com as suas ambi¢cdes, ndo dava sequer pelo estado
lastimavel em que ela se abismava. As vezes, durante o almogo, enquanto Teobaldo
comia, sem despregar os olhos e a faca do jornal em que vinha alguma coisa a respeito
dele, a misera esposa o fitava longamente, com a cabega apoiada em uma das maos, e
toda ela enlanguescida e triste, como a planta mimosa que vai fenecendo a mingua de
cuidados.

E suspirava.

Ah! mas Teobaldo ja ndo sabia ouvir estes suspiros e, ao erguer-se da mesa, distraido e
apressado pelos seus interesses exteriores, também nao sabia adivinhar nos olhos de
Branca as lagrimas que tinham de rebentar dai a pouco, logo que ele transpusesse a
porta da rua.

Uma ocasido, por volta de um baile em que ela mais do que nunca fez sobressair os seus
encantos e as suas gragas, o marido tomou-a frouxamente nos bragos e pousou-lhe na
fronte um beijo, em que ja ndo havia a febre dos outros tempos.

Este beijo desnaturado e frio foi o bastante para fazer transbordar a grande tempestade
interior que Branca ha tanto e com tamanho custo reprimia. Ela deixou pender a cabeca
sobre o colo do marido e abriu em uma explosao de solugos.

Teobaldo surpreendeu-se, sem compreender aquele subito transbordamento de lagrimas.
- Por que choras, filhinha? perguntou ele, procurando ameiga-la.

A esposa nao respondeu, porque o pranto nao Iho permitia.

- Vamos! Nao chores desse modo!... Se alguma coisa te aflige, dize-me com franqueza o
que é.

Ela, sem poder falar, meneava a cabega negativamente, a esconder o rosto como que
envergonhada por se deixar trair, pelos seus solugos.

- Perdoa... disse afinal, ndo me pude conter. Perdoa.



- Mas qual é o motivo dessas lagrimas?

- Tu bem sabes por que choro.

- Eu?... Juro-te que nédo sei...

- Oh! tu me fazes sofrer, Teobaldo!

- Eu?!

- Sim! Ja n&o és o mesmo para mim...

- Ora essa! Acaso terei, sem saber, cometido alguma coisa que te desgostasse?... Ja
deixei qualquer dia porventura de tratar-te com a mesma delicadeza e com a mesma
dedicagdo que sempre me mereceste?...

- Oh, nédo! ndo me queixo disso! Es cada vez mais delicado e mais atencioso para comigo.
- Entdo?

- Mas é que ja ndo me amas como dantes! Acho-te frio, indiferente aos meus carinhos;
posso dizer que me suportas com dificuldade quando insisto em ficar perto de ti,

- lluséo tua!

- Nao, ndo me iludo! Ja ndo és o mesmo! Dantes querias ter-me ao teu lado, quando
trabalhavas horas esquecidas no gabinete; fazias-me ir buscar na estante um livro ou
outro de que precisavas para consulta-lo; fazias-me procurar no dicionario o termo que te
faltava na ocasido; lias-me sempre o que escrevias, consultavas a minha opinido,
discutias comigo, prendias-me enquanto durasse o teu servigo, pagando-me depois a
beijos todo o prazer que eu punha em estar contigo. Dantes nao tinhas fora de casa uma
conversa, vem encontro menos comum, uma impressao qualquer, que ndo me viesses
logo transmiti-los; tudo me contavas; dizias-me todos os passos de tua vida, e eu podia,
hora por hora, instante por instante, afinar meu coragdo pelo teu; e agora ja nada me
contas do que fazes; ja ndo me reclamas quando vais para a tua mesa de trabalho; ja nao
me passas o brago na cintura e ndo me levas contigo; ja nao encontras o que me dizer; ja
nao achas graga em coisa alguma que eu fago; vosso ir para o piano, posso cantar os
mesmos romances que dantes estimavas tanto; e nada te comove, e nada te prende, e
nada te chama a atencao! Teu pensamento, tua alma, esta toda |a fora; aqui s6 vens para
preparar novos elementos de popularidade! Agora ligas mais importancia a opinido do
primeiro que se te apresenta do que ligas a minha opinido e as minhas palavras!

- Sim, porque tua opinido é suspeita...

- Oh! ndo ha opinido menos suspeita e mais valiosa do que a da pessoa que amamos
sinceramente; pelo menos comigo é assim: nada do que os outros me passam dizer, por
mais lisonjeiro que seja, vale o mais insignificante gesto de aprovacédo que de ti venha. O
maior elogio dos estranhos n&o vale o menor dos teus sorrisos..

- Ah! decerto, porque o caso muda muito de figura: tu és mulher e és minha esposa; vives
pura e exclusivamente para o nosso lar, vives para mim; teu publico sou eu, e mais
ninguém. A minha opinido deve esconder aos teus olhos todo e qualquer juizo dos
estranhos. Desde que eu decida dos teus atos, nada mais tens que ver com o que
pensam o0s outros a respeito deles. Se eu os aprovar ou se eu 0s reprovar, seja com
justica ou ndo seja, estao definitivamente aprovados ou reprovados, ninguém mais tem
nada que dizer!

- Pois € justamente por isso; justamente porque tu para mim representas o mundo inteiro;
justamente porque eu sé a ti possuo; porque sé com o teu julgamento devo contar, e
porque nao tenho outro estimulo e por que n&o tenho outro amor, senao o teu e que com
tanto empenho te disputo e tanto me arreceio de perder-te?

Ao terminar estas palavras, Branca deixou de novo transbordar, desfeito em lagrimas o
seu ressentimento, mas Teobaldo, por melhores esforcos que empregasse, ja nao
conseguia arrancar de si uma unica centelha do extinto amor, que dantes Ihe inspirava a
esposa.

Todo o seu entusiasmo consumia-se no pedestal da sua propria imagem, gastava-se a
seus pés, naquela eterna adoragao de si mesmo.

E no entanto, os suspiros de Branca, que ele ja ndo sabia ouvir, e as lagrimas, que ele
nao sabia evitar, foram pressentidas e abengoadas de longe por alguém.



\'A

Uma noite, Afonso de Aguiar assistia a representacdo dos Huguenotes ao lado de sua
prima; Teobaldo muito pouco se mostrava no camarote e parecia extremamente
preocupado com a auséncia de alguém. Tratava-se de um conselheiro, a quem ele devia
ser apresentado durante o espetaculo e de quem esperava a realizacdo de uma idéia que
nesse momento o possuia todo

Essa idéia era nada menos do que a criagdo de um jornal politico, jornal de luta, com que
ele pudesse fazer pressdo sobre o partido dominante no pais e determinar sua
individualidade perante o publico; ao lado, porém, deste interesse, todo moral e decisivo,
tinha vagas esperancas de obter do governo algum vantajoso privilégio ou algum bom
lugar em qualquer legacédo ou, se as coisas tomassem outro caminho, preparar terreno
para uma provavel candidatura de deputado geral.

Inconstante e leviano como sempre nao firmava em um sé ponto as suas pretensoes e
aspirava em grosso, abrangendo com a sua desnorteada e vacilante ambig&o tudo aquilo
que se podia articular de qualquer modo ao objeto do seu desejo.

Assim, logo que lhe veio a idéia de fazer-se jornalista, pensou em ser concessionario,
pensou em ser diplomata e pensou em ser deputado, sem se decidir por nenhuma das
trés carreiras, alias tao diversas e tdo opostas.

E tanto teve de entusiasmo pelo comércio, ao fazer--se negociante, quanto agora o
detestava e maldizia a cada momento.

Se eu conseguir criar a folha, planeava ele, espaceando no corredor do teatro, conservo-
me ainda por algum tempo no comércio, apenas na qualidade de so6cio comanditario, e
dedico-me de corro e alma ao jornalismo. Com o meu talento e com a minha vivacidade,
nao dou um ano a minha folha para ser a primeira do Império.

E ja se via aclamado e aplaudido pelo publico, ja se via influindo sobre os destinos da
patria, e determinando com uma penada as mais graves questdes politicas.

Uma enorme sede de luzir, de parecer grande, de dominar, o assoberbava ultimamente,.
fazendo-o esquecer-se de tudo e de todos, para s cuidar do seu nome. Apoderava-se
dele a febre do avé, a paixao da altura; queria subir até onde chegava sua ambigéo. Nao
havia nisso a menor sombra de amor pelo trabalho, nem desejo de ser util a patria ou aos
seus semelhantes, mas s6 vaidade, essa mesma vaidade que fora sempre a sua unica
soberana, e pela qual ele seria capaz dos maiores heroismos e também das maiores
perversidades.

E enquanto Teobaldo devaneava e passeava no corredor, entusiasmando-se com o alto
conceito que fazia de si mesmo, o outro, o Aguiar, quedava-se no camarote,
acompanhando em siléncio todos os gestos da prima.

Estavam ja no penultimo ato, em meio do grande dueto de Raul de Nangis e Valentina;
Branca ndo despregava o binoculo da cena e parecia arrebatar-se com a magia daquela
musica suprema e apaixonada; os seus desgostos, as suas profundas magoas de amor,
acordavam todas, uma por uma, no fundo de sua alma; e, quando o tenor soltou a ultima
frase do dueto, uma lagrima brilhou nos olhos dela e um longo suspiro desdobrou-se-lhe
nos labios.

S6 entdo, despertando do seu enlevo, atentou para Afonso, que a devorava com a vista.

- Como sofre... disse ele entredentes, ndo tao baixo, porém que a prima n&o o ouvisse.
Ela balbuciou ainda uma frase de desculpa, mas o rapaz acrescentou em segredo:

- Para que ha de esconder de mim os seus sofrimentos? Julgara que é de hoje que os
observo e acompanho?... Melhor faria, minha prima, em derrama-los no meu coracéo,
porque sO os que também sofrem poderdo compreende-los e...

- Eu é que ndo compreendo... respondeu Branca, fazendo-se muito séria.

- As palavras de um bom amigo s6 nao as compreende quem de todo ndo quer.

- Nesse caso repita-as a Teobaldo, que ele as compreendera melhor do que eu.



- Duvido.

- Nao acredita entdo na amizade de meu marido?...

- Nao.

- Como assim?

- Teobaldo ndo estima a ninguém. Ele so cuida si, s6 pensa na sua propria pessoa, so de
Si se preocupa.

- Nao € isso 0 que meu primo costuma dizer a respeito dele.

- Ah! certamente, porque desejo engrandecé-lo aos olhos de todos.

- Mas entdo com que fim?

- Com o fim de ser - para ele - util e para a prima agradavel.

- Pretende entédo agradar-me?

- Decerto, visto que sou seu amigo.

- E como, se € meu amigo, procura convencer-me de que Teobaldo ndo estima a
ninguém?... Esquece-se, meu primo, porventura de que, se eu chegasse a acreditar em
semelhante falsidade, seria a mais infeliz das mulheres, porque adoro meu marido e
suponho ser amada por ele?

- Se a prima acreditasse no amor de Teobaldo, ndo sofreria como sofre.

- Quem lhe disse que eu sofro?

- Diz-me tudo: dizem-me as suas lagrimas mal disfargadas, a sua melancolia, os seus
suspiros; dizem-me esses pobres olhos entristecidos e queixosos!...

Branca abaixou as palpebras instintivamente, e o rapaz, aproveitando o efeito daquelas
palavras, acrescentou:

- Quando uma mulher é correspondida no seu amor, toda ela resumbra contentamento e
felicidade; de cada beijo que da ou recebe da pessoa amada, fica-lhe na alma o gérmen
de um sorriso e nao da lagrima, que ainda ha pouco Ihe vi saltar dos olhos.

- Mas, quando assim fosse, retorquiu a senhora, dada a hipétese de que com efeito tenho
qualquer motivo para sofrer, que lucraria eu em confessa-lo?

Que lucraria? oh! lucraria muito! Lucraria em desabafar, lucraria em dividir com alguém a
sua magoa!

- Nao! Isso s6 se pode fazer com um ente, um Unico, quando o0 possuimos, € eu 0 possui
tao pouco!..

- Quer falar de sua mae?

- E verdade.

- E ndo se lembra de que eu, por bem dizer, sou seu irmao, que a vi pequenina e que me
habituei a estima-la e a respeita-la, como se tivéssemos bebido o mesmo leite materno?...
- Mas que lhe podem interessar meus desgostos? Sao tdo intimos... tdo meus !...

- Por isso mesmo me interessam, porque eles sdao muito seus. Oh! era preciso nao ser
seu amigo, seu companheiro de infancia, seu irmao, para nao me interessar por eles,
como me interesso por tudo que lhe diz respeito!

E chegando-se ainda mais junto dela:

- Juro-lhe, minha prima, que, apesar da tremenda decepcdo que sofri com o seu
casamento, apesar de a ter desejado ardentemente para minha esposa, s6 a idéia de que
Teobaldo faria a sua felicidade levou-me a esquecer tudo! Nunca mais a possuiria, €
exato; nunca mais a vida seria para mim outra coisa mais do que a morte sem as regalias
da morte, sem o0 descanso, sem 0 esquecimento e sem a dor; consolava-me, porém, a
idéia de ter contribuido para a ventura daquela que eu idolatrava, daquela que foi a Unica
mulher que amei, que amarei sempre! E contava. pois, que, em a vendo satisfeita e
alegre, eu teria também, do fundo da minha desgraga, o meu quinhao de alegria! Vendo-a
gozar, eu gozaria também! Ah! mas quando dei pelo procedimento de seu marido; quando
descobri que ele covardemente a enganara, fazendo-lhe acreditar que a amaria por toda a
vida; quando cheguei a compreender qual fora a verdadeira intengdo daquele miseravel,
arrancando-a brutalmente da casa paterna; ah! entdo, confesso-lhe, minha prima,
transformei-me todo; confesso-lhe que senti indignacdo tdo grande como seria a
indignacao de seu pai, se ainda vivesse!



- Meu pai! Oh! ndo me fale nele, por amor de Deus!

- Sim, seu pai, que juntou a vida ao dote cobigado pelo seu raptor.

- Meu primo!

- Perdoe-me! Deixe-me desabafar por uma vez, que estou cansado de reprimir a minha
indignacao! Juro-lhe que, se Teobaldo fosse um bom marido, teria em mim um amigo
para a vida e para a morte; mas, fazendo-a sofrer, desprezando-a como a despreza,
desdenhando de todas essas virtudes e de todos esses encantos que a prima possui
como nenhuma outra mulher no mundo, preferia vé-lo atravessado por uma bala!

- Cale-se por amor de Deus!

- Nao tem que se revoltar com o que estou dizendo! € na qualidade de amigo e de irmao
que lhe falo! Ninguém tera maior empenho do que eu em protegé-la!

- Nao posso aceitar uma protecado que acusa e ofende meu marido...

- Em sua defesa, eu acusaria o proprio Deus, se ele a desgostasse!...

- Pois se assim €&, proteja-me estimando Teobaldo, perdoando-lhe as faltas e defendendo
aos olhos dele a minha causa. Sé por essa forma provaria o primo que me estima
deveras.

Mas, justamente nessa ocasido, Teobaldo, em um camarote defronte do da esposa, fazia
a corte a mulher do tal conselheiro de quem dependia a criagdo do seu jornal.

Experiente e vivo como era, sabia que as mulheres sao o melhor conduto para se chegar
aos maridos. - Porque, considerava ele - das duas uma: ou a sujeita € boa e por bondade
cedera ao meu pedido; ou ndo é, e neste caso eu a farei solidaria nos meus interesses,
desde que a converta em minha amante.

A senhora do conselheiro, posto ndo fosse de todo desengragada e despida de sedugdes,
era ja uma gordachuda quarentona que em ninguém acenderia delirios de amor, e muito
menos em Teobaldo, que, a respeito de mulheres, sé tinha tido até ali boas fortunas. Nao
se tratava, porém, de satisfazer ao gosto e sim de arranjar prote¢cao, e como ele, logo ao
primeiro ataque, descobriu que a esposa do conselheiro pertencia a segunda daquelas
duas ordens, tratou de dar toda forca aos seus recursos de insinuagcdo e aos seus
artificios de conquistador.

Foi tiro e queda! No fim de pouco tempo de conversa a senhora do conselheiro se
interessava visivelmente pelo marido de Branca. Ouvia-o com toda a ateng¢ao, abanando-
se indolentemente, a sorrir e a contempla-lo em siléncio.

Ele falava de tudo, promiscuamente, tocando apenas com a ponta da asa do seu espirito
no assunto que se oferecia; ndo esteve calado um instante; depois ergueu-se de subito e,
o claque em punho, o ar todo restrito, pediu as ordens da excelentissima senhora,
lamentando ainda uma vez a auséncia do conselheiro, a quem fazia empenho de ser
apresentado.

- Pois entao apareca-nos sexta-feira. Esta convidado. Eu prevenirei meu marido de que o
senhor nao faltara. Vai?

Teobaldo vergou-se todo defronte destas palavras, disse que sim com um gracioso
sorriso e, requintando a sua cortesia, beijou a m&o que a senhora do conselheiro lhe
havia estendido.

- E interessante este rapaz! anotou ela consigo, depois de sair a visita.

- Estou garantido! pensou ele, quando se viu em liberdade.

Entretanto, o Aguiar, que n&o perdera um sé dos movimentos do marido de sua prima,
chamou a atencao desta sobre o modo pelo qual ele se despedia da outra.

- Nao ha de ser por mal... considerou Branca, afetando tranquilidade, mas no intimo
ressentida.

E que acabava de cair por terra mais uma das pedras do pobre castelo das suas ilusdes.

VIl

Por esse tempo o Coruja, sempre lutando com o seu coragédo, com a sua natural antipatia,
com o seu trabalho excessivo e com as exigéncias da velha Margarida e mais da filha,



achava-se em uma situagao especial.

O diretor do colégio, em que ele trabalhava havia tantos anos, um viuvao preso
ultimamente a cama pelo reumatismo, acabava de sucumbir pedindo-lhe, antes de morrer,
que ficasse com o estabelecimento e fizesse o0 possivel para manté-lo sem quebra dos
créditos até ai conquistados.

André prometeu; mas, feito o inventario do colégio, verificou-se que este devia dez contos
de réis, ficando por conseguinte quem tomasse conta dele obrigado a fazer frente a esse
débito.

Ora, o Coruja nédo tinha dez contos de réis, nem donde os haver, pois que Teobaldo,
unico a quem ele poderia recorrer, ja ndo se achava em circunstancias de servi-lo.
Entretanto, mesmo com algum sacrificio, pagava a pena de ficar com o colégio, porque,
em primeiro lugar, o que havia dentro deste valia bem a metade daquela quantia, e, em
segundo lugar, o estabelecimento era um dos mais acreditados da corte e contava um
bonito niumero de alunos. Notando-se ainda que a ninguém convinha como ao Coruja ficar
com ele a dirigi-lo, visto que de ha muito fazia as vezes do diretor, e, valha a verdade,
com vantagem sobre o verdadeiro, ja por introduzir no estabelecimento muitas das
reformas do ensino primario, ja por desenvolver varias aulas que encontrou quase que em
estado de abandono.

Ora, se o Banco do Brasil, que era o principal credor, cedesse dois anos de moratdria, o
Coruja, empregando todo o seu esforgo, bem podia dar conta do recado.

Tratou-se do negécio. O Banco mediante a hipoteca do colégio, dava um ano para a
entrada da metade da divida e outro ano para a entrada do resto. André teria, pois, se
fechasse o acordo, de apresentar seis contos de réis dai a um ano e outros seis dai a
dois, submetido, ja se v&, aos juros da lei.

Verificou o que conseguira economizar depois da moléstia de D. Margarida, calculou ao
certo o produto liquido do colégio e, tomando a resolugéo de reduzir ainda mais as suas
despesas e largar de mao por algum tempo a sua histéria do Brasil, resolveu afinal
assinar o contrato.

Tudo isso fez ele sem o menor entusiasmo, com uma inalteravel confianga nos seus
esforgos.

E desde entdo com efeito ndo descansou um segundo: dispensou alguns professores,
Cujo servigo tomou a seu cargo e comegou a lecionar por dia nada menos do que oito
aulas, inclusive a de musica.

Pois, ainda assim, descobria tempo para fazer a escrituracéo da casa e, la uma vez por
outra, para adiantar uma pagina a sua querida histéria do Brasil.

Embalde protestava-lhe o corpo contra tanto excesso de trabalho. Coruja ndo se deixava
vencer e reagia energicamente; € verdade que, ao chegar a noite, ja se ndo podia ter nas
pernas e s6 com muito sacrificio aglientava-se acordado até as onze horas, trabalhando
ainda; mas em compensacao trazia agora o espirito mais tranquilo a respeito do seu
compromisso com Inez, a quem desposaria, mal visse o colégio desembaragado.

A nova situagédo de André por qualquer forma animou a velha Margarida, que ultimamente
se havia convertido para ele em um verdadeiro tormento.

- Ora, Deus queira que desta vez vocé desembuche, criatura! disse-lhe ela, quando o
rapaz lhe levou a noticia. - Ja ndo vem sem tempo! ]

- Ah! desta vez creio que ficara tudo realizado!... considerou André - E que as coisas, Sra.
D. Margarida, nem sempre caminham a medida dos nossos desejos...

- Ora, seu Miranda, se vocé quisesse, ha muito tempo que ja teria dado um jeito ao
negocio .

- Mas para que fazer as coisas no ar? E muito melhor ir pelo seguro! Olhe, logo que eu
liquide o meu débito com o Banco, posso casar sem receio, porque ja terei certo o
necessario para sustentar mulher e os filhos que vierem. O colégio, uma vez
desembaracado, dara perfeitamente para isso o talvez até para se por de parte alguma
coisinha... Ndo acha a senhora, D. Margarida, que sempre é melhor assim, do que casar-
se a gente em um dia e ja no outro estar arrependida?



A velha, em vez de responder as consideragdes de André, limitou-se a exclamar:

- Hei de ver este casamento pelas costas e ainda me parecera um sonho!

- Agora ha de vé-lo realizado!

- Com um ano de espera pelo menos... arriscou Inez. - Em um ano o mundo da tantas
voltas!...

E sua cara era tdo feia e tdo apoquentada com semelhantes palavras, que fazia
desconfiar que as tais voltas do mundo haviam de ser por cima dela.

- O que nao sei € se ele ainda deitard um ano ... considerou a velha, quando o Coruja a
deixou com a filha. Acho-o agora tdo nao sei comol!... O diabo do homem parece que fica
mais feio de dia para dia!

- A mim, o que lhe acho, acrescentou a outra - € mais bodega do que nunca: ja ndo se
sabe de que cor € o paletd que ele tras no corpo, e o chapéu parece que esta a se acabar
aos nacos!

Tais consideragdes sobre o mau trajar do Coruja ndo eram privilégio exclusivo das duas
senhoras; em casa de Teobaldo ja todos haviam também notado a mesma coisa, sem
que ninguém alias se animasse a censura-lo, porque bem sabiam a que ponto levava ele
a economia depois de tomar o colégio a sua conta.

Mas se ai |lhe perdoavam a penuria de roupa, o mesmo nao sucedia nas outras partes, e
o pobre Coruja ia ganhando fama de sumitico e miseravel.

Comentavam amargamente aquela extrema restricdo de despesas; acusavam-no de
nunca ter sido visto a gastar um sé vintém com pessoa alguma, e muita gente garantia
que ele aferrolhava dinheiro.

Em verdade, n&o podia ser mais rigorosa a abstinéncia do Coruja, nem podia o seu tipo
ser mais farandolesco e miseravel do que era ultimamente; mas, também, quem o
surpreendesse a noite no seu cubiculo, depois de recolhido, ve-lo-ia tirar de uma gaveta
diversos titulos do Banco e diversos macos de cem mil réis em papel, que ele contava e
recontava com uma voluptuosidade de avarento; como, se a for¢a de conferir o dinheiro,
pretendesse engrossa-lo.

O Aguiar embirrava com ele progressivamente. Ao topa-lo em casa do amigo, tao
maltrapilho e tdo esquerdo de maneiras, torcia sempre o nariz e as vezes chegava a
exprobrar a prima aquela relagao.

- Também néao sei, dizia, - como Teobaldo, que é aquele mesmo, conserva este tipo
dentro de sua casa...

- Sdo muito amigos, respondia Branca secamente.

- De acordo, mas, que diabo! semelhante figura é o bastante para desmoralizar uma
casa... Parece um mendigo! um verdadeiro mendigo!

- E um homem honesto, afianco-lhe.

- Oh! nem podia deixar de ser! com tal aspecto ser honesto ndo é favor: ele tinha
obrigacao de ser, pelo menos, santo.

- E talvez meu primo acertasse. O Coruja tem coisas de um verdadeiro santo.

- Menos a figura, que essa € marca de Judas.

- Com efeito, é antipatico, mas também nao é tanto assim... Repare bem e vera.

- Nao. Tenho medo. Aquela cara seria capaz de me por doente se eu a fitasse.

A atitude do Aguiar ao lado da prima continuava a ser a de um seu parente chegado e
amigo da casa; Branca, todavia, ao conversar com ele, sentiu por varias vezes orgar-lhe
pelo pudor as antenas de uma estranha intengao, que ela procurava nao compreender e
contra a qual se retraia toda. Mas o sedutor nem por isso perdia as esperancas, e,
sempre com 0O seu sistema artificioso, ia empregando todos os meios de insinuar-se-lhe
no animo, até que chegasse uma boa ocasido para a empolgar.

A ocasidao, porém, nao queria apresentar-se, e ele teria talvez precipitado os
acontecimentos, se o acaso ndo fosse ao seu encontro, avivando-lhe a coragem e
fazendo--lhe antever um desfecho ainda mais rapido do que esperava para a sua
campanha.

Aguiar estava muito ao corrente das pretensdes jornalisticas de Teobaldo e, melhor ainda,



sabia em que pé caminhavam as intimidades deste com a senhora do conselheiro; de
sorte que, um belo dia, ouvindo Branca teimar que o marido tinha de passar a noite em
importante conferéncia comercial com alguns amigos, ele sorriu e disse:

- E 0 que perderia a prima se eu |lhe provasse o contrario?

- Perderia mais uma ilusédo a respeito de meu marido, respondeu ela. - Até aqui ainda néo
o apanhei mentindo, e confesso que o julgo incapaz de tamanha baixeza.

- E se eu provasse que ele, em vez de passar a noite nessa fantastica conferéncia, estara
por esse tempo aos pés da mulher do conselheiro?...

- Creio que ainda assim eu nao acreditaria.

- E se as provas fossem irrecusaveis?

- Nunca perdoaria a ele semelhante infamia.

- E jura que nao fara o mesmo a meu respeito, se eu provar o que disse?

- Pode estar tranquilo por esse lado, porque nés, as mulheres, s6 condenamos os atos
maus e as faltas da pessoa que amamos. Em nds o 6dio € sempre o avesso do amor e so
aparece quando este se esconde; 0 nosso coragdo € uma capa de duas vistas, cujos
lados ndo podemos usar ao mesmo tempo: ou bem que amamos, ou bem que odiamos.

- Quem me dera entdo ser odiado pela prima...

Branca sentiu o rogar das tais antenas e tratou logo de cortar a conversa, retirando-se
para o seu quarto, a pretexto de sentir-se indisposta.

Aguiar ficou na sala, mas a denuncia dele acompanhou-a, grudando-se-lhe ao coragao
com tanta insisténcia, que afinal ja a oprimia.

- Um mentiroso! pensava ela, deixando-se cair sobre o diva.

E vieram os solucgos.

- Mentir, enganar-me, trair-me como o mais baixo dos homens nao faria com sua
mulher!... Oh! isso ndo! Isso ja € demais! Isso ja ndo € uma fraqueza, € uma vilania e uma
perversidade! Se ele esta farto de mim, se ndo me pode suportar, por que entdo nao fala
com franqueza? por que ndo confessa tudo dignamente? por que me traz nesta duvida
ridicula e mais dolorosa do que a pior das evidéncias?...

E ainda chorava sobre estes raciocinios quando Teobaldo chegou a tarde. Ela disfargou
as suas lagrimas, acompanhou-o ao jantar, depois conversaram juntos, como de costume,
debaixo de um caramanchao que havia na chacara e, s6 a noite, ao vé-lo ja pronto para
sair, perguntou-lhe com os bragcos em volta do pescoco dele:

- Vais sempre a tal reunido?

- Vou, e creio que me demorarei alguma coisa; mas fica descansada, que nao irei muito
além da meia-noite.

E beijou-a na testa e teria desaparecido logo, se a mulher ndo o prendesse com mais
forca.

Ele estranhou:

- Entao! disse. Creio que n&do vou empreender alguma viagem aos pélos!

A esposa tomou coragem e interrogou-o abertamente:

- Quero que me digas uma coisa, mas nao mintas! Fala com franqueza.

- Nao te compreendo, filha.

- Dize-me: onde vai tu agora?

- Oh! estou farto de repetir! E estalando as silabas: - Vou a uma reunido comercial, que
tem hoje de deliberar sobre um sindicato, apresentado ao governo, pedindo privilégio para
o fornecimento de certos materiais de guerra que tencionamos mandar ao Paraguai. Oh!

- Jura! Da tua palavra de honra!

- Ora essa!

- Entdo n&o acredito.

- Paciéncia!

- E vejo que as minhas desconfiangas tém raz&o de ser...

- Desconfiangas?

- Sim. N&o acredito na tua reuni&o.

- E com que direito?



- Com o direito de quem tem ciumes.

- Ciumes, tu?

- Eu mesma.

- E duvidas de mim?

- SO ndo duvidarei se renunciares a essa tal reuniéo.

- Nao posso.

- Fica. Peco-te.

- E impossivel! Teria um grande prejuizo!

- Fica Teobaldo.

- Nao. Seria uma tolice, que eu a mim mesmo nunca perdoaria! Bem sabes que os meus
negocios ndo vao bem, atravesso uma crise muito séria, extraordinariamente séria! A
guerra tem me feito um mal diabdlico! Se me descuidar, estara tudo perdido, tudo! Nesta
reuniao de hoje vou tratar do nosso futuro; é o interesse que me conduz e nao devo faltar!
- Bem, vai!

- Adeus.

- Adeus.

Ele tornou a beija-la na fronte e depois saiu.

Branca ficou imdvel, junto a porta, a segui-lo com os olhos. Viu-o descer muito Iépido a
escadaria de pedra, atravessar a chacara e ouviu depois rodar o carro la fora.

- Qual dos dois sera o mentiroso? este ou o outro?... balbuciou ela, deixando pender a
cabecga para o peito e entregando-se a uma cisma atormentadora e ensombrecida pela
duvida: Qual dos dois sera o infame? Talvez ambos ...

Despertou com a voz do primo.

- Entao? Ele sempre foi? perguntou este com um sorriso.

Branca respondeu sem falar, procurando esconder a sua preocupagao. Deu uma pequena
volta pela sala, afinal foi colocar-se ao lado do primo:

- Onde é a entrevista, sabe?

- No Catete.

- Em casa de quem?

- Na minha.

- Na sua casa?

- Ele pediu-ma e eu néo podia negar. Nao acha?

- Fez bem.

E ela acrescentou, depois de uma pausa aflita, aproximando-se mais de Aguiar:

- Meu primo, o senhor disse que é meu amigo, nao € verdade?

- E sustento.

- Pois bem, prove-o, ndo dando uma palavra a respeito do que eu vou fazer.

- Juro que né&o darei, mas peg¢o em troca uma promessa do mesmo género.

- Fale.

- A prima nao dira a Teobaldo quem foi que o denunciou.

- Pode ficar descansado.

Dito isto, Branca foi ao timpano e vibrou-o.

Apareceu um criado.

- O Caetano que se apronte para sair e venha imediatamente aqui; vocé va chamar um
carro. Depressa!

- Vai certificar-se? perguntou Aguiar a prima, feliz com aquela intimidade que o
aproximava mais dela e como que o fazia seu cumplice, estabelecendo entre eles um
segredo, um pacto e um juramento.

Branca respondeu que sim, queria certificar-se com os seus proprios olhos.

- E que meios tenciona empregar para isso?

- Espia-los.

- Mas, de que modo?

- Postando-me defronte da casa.

- E se eles ja tiverem entrado e se fechado por dentro?



- Espero que saiam.

- Mas é que dessa forma a prima sera descoberta e tera de passar longas horas a esperar
na rua, metida em um carro de aluguel, talvez arriscando a sua reputagao...

- Que entao hei de fazer?

- Seguir os meus conselhos. Eu me comprometerei a leva-la a um lugar, donde a prima
podera observa-los a vontade e sem ser vista.

- Ir em sua companhia?...

- Parece-me que sempre € mais prudente do que ir em companhia do Caetano... Lembre-
se de que esse velho a ninguém preza neste mundo como a Teobaldo e que n&o resistira
por conseguinte ao desejo de contar-lhe tudo!

- Pouco me importaria eu com isso!.

- Sim, mas importo-me eu. Se Teobaldo chegasse a descobrir a armadilha, descobriria
também quem a armou. Ao passo que, indo a prima s6 comigo, eu a faria entrar
misteriosamente pelos fundos da casa e leva-la-ia a um lugar seguro donde, ja disse, os
poderia ver, sem que ninguém desconfiasse da sua presenca.

O velho Caetano acabava de aparecer a porta da sala, todo paramentado com a sua libré
nova, a cabecinha ja muito branca e vergada ao peso dos seus setenta anos.

- Espere, Caetano, disse-lhe Branca, encostando-se a um moével, como para melhor
resistir as idéias que a acabrunhavam.

E que ao seu espirito altivo e leal repugnava tudo aquilo, sentia-se mal, como se
estivesse premeditando uma infamia.

- Vocé ja néo é necessario, declarou Aguiar ao criado, enquanto ela pensava.

O velho Caetano fez uma respeitavel continéncia e apartou-se sem dar palavra,
arrastando os seus cansados pés e afagando lentamente com a mao a nuca encanecida.
Branca teve afinal um gesto resoluto de cabeca, foi ter com o primo o perguntou-lhe com
a voz tao firme quanto era firme o seu olhar:

- D4-me a sua palavra de honra em como n&o deixara de ser cavalheiro um sé instante
enquanto estiver ao meu lado?

- Dou-lhe a minha palavra de honra em como a respeitaria como minha irm& ou minha
mae!

- Bem. Aceito a sua companhia.

E retirou-se por alguns segundos para ir por uma capa.

- Podemos ir, disse ao reaparecer na sala.

O primo deu-lhe o brago e os dois sairam juntos.

VI

Chegaram sem o menor incidente ao destino que levaram.

Aguiar fez conduzir o carro pela rua dos fundos da casa e apeou-se defronte de um
portdo, dizendo a prima:

- Entre sem receio.

- Mas...

- Calculando a sua vinda, dei todas as providéncias para que nada nos estorvasse.

- Como?

- A sala, onde seu marido ha de estar com a sujeita, tem uma janela que despeja para
aqueles lados.

- Ah!

- Essa janela parece dar simplesmente para a montanha, mas tanto da para a tal
montanha como para um pequeno terrago que existe perto dela, meio oculto pela
folhagem de algumas arvores.

- Um terraco?

- Sim. E é ali que os vamos observar.

- E se a janela estiver fechada?

- Tao tolo n&o era eu que consentisse em tal...



- Como assim?

- Ora, preguei muito de propdsito as folhas da janela contra a parede. Além disso, eles
nao terao empenho em fecha-la, ndo sé porque nem sequer desconfiam de que possam
ser espreitados, como também abafariam de calor. SO por essa janela entra o ar no
quarto.

Branca deixou-se conduzir até ao terraco; o primo a seguiu, afetando o maior acatamento
e 0 mais solicito respeito.

- Eis a janela, segredou ele ao ouvido da prima.

E apontou para uma janela que de fato estava aberta, deixando devassar parte de uma
boa sala bem guarnecida e bem iluminada. Sobre a mesa do centro via-se um grande véu
preto, de mulher, ao lado de uma bolsa e mais um chapéu de homem e uma bengala.
Branca reconheceu estes dois ultimos objetos, mas nao disse uma palavra.

- Venha agora para esta outra banda... segredou-lhe de novo o rapaz, tomando-a
delicadamente pela mao e conduzindo-a a extremidade oposta do terraco.

Ao chegar ai, ela sentiu um choque mais violento e amparou-se contra o ombro do primo,
escondendo o rosto nas méos e chorando.

E que vira o marido, de pé, tendo nos bragos a senhora do conselheiro.

Agora, Branca ja nao podia ficar iludida; vira perfeitamente: Ele estava todo de preto,
vergando-se para alcancar com os labios o beijo que a sua cumplice Ihe oferecia. E viu
que os dois se estreitavam nos bragos um do outro, dizendo entre si alguma coisa em
segredo: palavras de amor sem duvida.

Branca enxugou as lagrimas, puxou de novo sobre o rosto a sua capa, que ela havia
afastado para melhor ver, e com um gesto pediu ao primo que a acompanhasse.

- Agora esta convencida?... perguntou este meigamente.

- Estou. Obrigada.

E ela tomou a direcido da saida do terraco.

Aguiar acompanhou-a, sem arriscar uma palavra ou um gesto a favor das suas
pretensdes amorosas. Percebia que era ainda cedo demais para isso, e que poderia
comprometer todo o seu jogo, se naquele momento Ihe faltasse a calma.

Ah! ele conhecia perfeitamente o carater orgulhoso da prima; tinha plena certeza de que a
comoveria muito mais resistindo ao desejo de aproveitar aquela ocasidao do que lhe
caindo aos pés com uma declaragao de amor.

- Nada de precipitar os acontecimentos... considerou, resolvido a esperar que o dia da sua
felicidade chegasse por si.

Foi, pois, com todo o respeito que ele seguiu a prima, dando-lhe a m&o quando era
preciso descer algum degrau, afastando solicitamente os galhos das roseiras, quando
atravessaram o jardim, e afinal conduzindo-a até a carruagem e perguntando-lhe, com a
cabeca descoberta, o ar muito sério, se ela queria que ele a acompanhasse a casa.

- N&o, obrigada; ndo ha necessidade disso. Adeus.

E Branca, estendeu-lhe a mao, que Aguiar beijou com toda a cortesia:

- Olhe, oucga, ia a dizer o rapaz; mas, nessa ocasido, um vulto de mulher, que saira da
sombra da rua, assomara pelo lado oposto da carruagem e, metendo a cabeca na
portinhola, dissera claro:

- Bom! E quanto me basta ver! Estou satisfeital

Branca retraiu-se no fundo do carro, soltando um pequeno grito assustado, enquanto
Aguiar, que havia reconhecido a outra, ordenou ao cocheiro que seguisse, e foi ter com
ela.

- Ora, Leonilia, que imprudéncia a tua!...

- Na&o! deves dizer antes "Que felicidade!" Nao imaginas quanto estou satisfeita!

IX

Leonilia, logo em seguida aquela célebre visita que |he fez o Coruja, isto &, logo que
embolsou o dinheiro que ele Ihe levou, fez vir o Aguiar a presenga dela e |lhe disse:



- Sabes? Resolvi largar de médo o casamento de Teobaldo e parto no primeiro paquete
que daqui sair.

- Pois tu vais deixar o Rio de Janeiro em semelhante ocasido? perguntou o rapaz,
sinceramente espantado; vais partir sofrendo em siléncio o que acaba de te fazer aquele
miseravel?

- E verdade.

- Pois nem ao menos procuras vingar-te?

- Oh! quanto a isso, mais devagar, meu amigo!

- Ah!...

- Era preciso que eu n&o o tivesse amado apaixonadamente e ndo me tivesse abaixado
até a ultima humilhagcdo a que conduz o amor, para ndo guardar contra ele um &dio
terrivel e uma terrivel necessidade de fazer-lhe mal.

- Bom.

- Mas, por enquanto, ndo quero. Seria tolice. Ele que se case, que siga o seu destino;
mais tarde hei de estar ao seu lado.

Aguiar tentou ainda convencé-la de que a melhor coisa a fazer contra Teobaldo era
desmanchar-lhe o casamento; nada, porém, conseguiu e pds a disposi¢cdo dela o seu
auxilio.

Leonilia partiu com efeito no primeiro paquete que encontrou a sair do Rio de Janeiro; foi
em busca do seu incorrigivel banqueiro e, durante quatro anos, ajudou-o a liquidar o resto
de dinheiro que ainda lhe encontrou.

Quando o viu reduzido a espinha, bateu de novo a bela plumagem, completando o bilhete
que |lhe deixara da outra vez com esta frase: "Até nunca". E tornou entdo para o Rio de
Janeiro, ndo com 0s mesmos encantos e as mesmas pedrarias que trouxera da primeira
viagem, porque ia ja se enterrando muito em idade e fazendo-se demasiadamente gorda,
mas voltou com a mesmissima preocupac¢ao que levara a respeito de Teobaldo.

Um dos seus primeiros cuidados, chegando a corte, foi pedir noticias dele.

E inutil dizer que as obteve, ainda mais completas do que procurava, porque no Rio de
Janeiro essas coisas se conseguem com extrema facilidade, principalmente quando é
uma Leonilia quem as busca. Mas de tudo o que |lhe constou a respeito do pérfido
amante, s6 uma circunstancia lhe encheu deveras as medidas: - a inesperada intimidade
de Aguiar em casa de Branca.

Conhecendo o carater "daquele tipo"; sabendo quais foram os esforgos que ele empregou
para casar com a prima e quao grande a sua decepg¢ao por n&o o conseguir, calculou logo
que especie de intengdes o levaram a se fazer de novo amigo do homem que lhe roubara
a mulher amada. Entretanto, por conhecer também de que forca era o Aguiar em manha e
disfarce, receava que o hipdcrita realizasse os seus intentos contra a esposa de
Teobaldo, mas, com tamanho jeito e habilidade, que ninguém viesse a descobri-los. E
isto, que para ele representaria sem duvida o complemento da vinganga, para Leonilia
nao era mais do que um fato do qual podia se tirar o melhor partido, metendo-o em
circulagao.

Interrogou o Aguiar sobre esse ponto, e o Aguiar respondeu jurando que a prima era um
modelo de honestidade conjugal.

- Bom, disse Leonilia, € o que vamos ver...

E esperou.

Esperou e de olhos bem abertos. Nos passeios de carro que ela costumava fazer a tarde
ou a noite, preferia em geral as bandas de Botafogo, circunstancia em que nada havia de
extraordinario, porque este bairro era entdo o mais proprio e usado para isso.

Mas, chegando em certa altura da praia, mandava sempre abaixar a cupula do carro e
afrouxar o passo dos animais; as vezes, chegava até a estacionar por alguns minutos
debaixo de alguma arvore, como quem espera por alguém ou pretende descobrir alguma
coisa; outras vezes saltava em terra e entretinha-se a uma pequena volta pelo cais.

Foi assim que ela, na tal noite da entrevista da mulher do conselheiro, viu o Aguiar surgir
na porta de Teobaldo com a mulher deste pelo braco.



- Olé! disse consigo e, auxiliada pela escuridao, pode observa-los a vontade, sem ser
pressentida.

Viu-os trocarem em segredo algumas palavras, depois meterem-se resolutamente rio
carro que oOs esperava na rua e que tomou logo a direcdo da cidade. Leonilia
acompanhou-os, recomendando ao seu cocheiro de guarda-los a certa disténcia e ndo os
perder de vista.

Durante todo o tempo que Branca levou no terrago a espreitar o marido, ela rondou a
porta da casa; casa alias ja sua conhecida, pois que até pernoitara ai uma noite com
Teobaldo, depois de uma grande ceia, que o Aguiar oferecera aos amigos num dia de
seus anos.

O primo de Branca estava longe de se supor espiado, e ndo procurou esconder a sua
contrariedade defronte de Leonilia.

- Mas com que diabdlica intencao fizeste semelhante coisa? perguntou ele, depois de
ouvir da cortesa a confissao de que ela o seguira desde Botafogo.

- Ora essa! respondeu Leonilia, sem dominar o seu contentamento, para vingar-me, esta
claro! Quero que repitas agora o que disseste da inquebrantavel honestidade de tua
prima!

- Pois olha, juro-te que nao mentiria sustentando o que afirmei a respeito dela.

- Tem graga!

- Nao posso te explicar as circunstancias muito especiais, que determinaram o que
acabas de ver, mas afiango-te que Branca tem sido até hoje uma esposa
verdadeiramente casta..

- Ora deixa-te disso, e fala com franqueza.

- Mas, filha, juro-te que estou dizendo a verdade. As aparéncias muitas vezes enganam.

- Bem! Nao queres falar, tanto pior para ti... Outros descobrirdo aquilo que nao me queres
confessar.

- Mas se nao ha nadal!

- Nao tratemos mais disto; acabou-se!

- Nao! Mas é que tu me podes comprometer muito seriamente...

- Pois se tens medo de mim, fala com franqueza e eu farei as coisas de modo a nao
ficares comprometido. Ndo admito € que me queiras convencer a mim, de que levas a
estas horas uma mulher a tua casa de rapaz solteiro, talvez para discutirem algum ponto
de moral doméstica!... Isso, has de ter paciéncia, mas ndo passa... E, por conseguinte,
dize la o que entenderes, mas desde ja te previno de que tenho sobre o fato o meu juizo
formado.

- Se tens ja o teu juizo formado, para que diabo queres entao que eu fale?

- Porque com isso n&o fico sabendo menos do que ja sei.

- E se eu nao quiser falar?

- Nesse caso darei parte desta entrevista a Teobaldo; e ele que proceda como entender.

- E como conseguirias provar?

- Ora! Isso seria 0 menos! Bastava-me o cocheiro, que € meu conhecido antigo; e demais
nao sabes se eu estou sO; posso ter testemunhas.

- Mas que diabo lucras tu com a minha confissao?

- Nao é disso que se trata! Quero saber é se confessas ou ndo confessas que és o
amante de tua prima?

- Desde que afiangas que, se eu ndo confessar, vais perde-la para sempre... Confesso!

- Confessas entdao que és o amante da mulher de Teobaldo?

- Que remédio!

- E ha quanto tempo?

- Desde que a conhego. Bem sabes que ela é a unica mulher que amei até hoje...

- Nao! Pergunto desde quando ela é a tua amante de fato, desde quando a possuis!

- N&o sei, ja ndo me lembro.

- E que tencionas fazer?

- A que respeito?



- A respeito dela. Pergunto se tencionas continuar como até agora, ou visto que a amas,
se tens a intengao de tira-la do marido.

- Isso ndo é coisa que preciso que ela consentisse.

- Ela ndo quer?

- Creio que néo.

- Nao |Ihe perguntaste?

- Nunca.

- Nao creio.

Ele sacudiu os ombros.

- Bem... murmurou Leonilia, depois de uma pausa. - Adeus.

- Posso ent&o confiar em ti, ndo € verdade? perguntou Aguiar, apertando-lhe a mao.

- Podes confiar abertamente. Adeus.

- Até outra vez.

Leonilia afastou-se, tomou o seu carro e desapareceu. Aguiar, muito contrariado com o
que acabava de suceder, foi-se deixando ir pelas ruas, procurando consolar-se com a
idéia que ainda havia de possuir como amante aquela que o rejeitou para marido.

E, ja sentado a mesa do hotel, onde ele costumava cear, dizia de si para si enquanto
esperava o cha:

- No fim de contas fui muito feliz em ndo me ter casado com ela!

X

Enquanto isto se dava, Branca, aflita e estrangulada de indignacéo, chegava a casa.
Enfiou logo para seu quarto e, atirando a capa a criada, disse-lhe com a voz trémula:

- Chama o Joéao ou o Caetano, aquele que se aprontar mais depressa. E preciso entregar
quanto antes uma carta, que vou escrever.

E, depois de esgotar de um trago um copo dagua, assentou-se a secretaria e escreveu o
seguinte com a mesma precipitagdo com que bebera:

Conselheiro. - Se V. Exa. preza sua honra de homem casado, va imediatamente a rua do
Catete n. 15 e ai encontrara sua mulher nos bragos do marido de quem l|he faz esta
denuncia.

E declarou a hora e o dia em que era escrito o bilhete, sem contudo expor a sua
assinatura. Depois, meteu a folha de papel em um envelope e sobrescritou-a.

- Leve imediatamente esta carta ao seu destino. E muito perto daqui. Nao se demore.

O criado saiu e ela se atirou a cama solugando. No fim de alguns minutos ergueu-se de
novo; teve um instante de arrependimento, mas sacudiu logo os ombros, chamou pela
criada ja com a voz firme, despiu-se, recomendou que dissessem ao marido, no caso que
este perguntasse por ela, que se achava indisposta e ndo queria falar a ninguém. Em
seguida fechou por dentro a porta do seu quarto e recolheu-se ao leito, aguardando a
exploséo que julgava ter provocado com a carta dirigida ao conselheiro.

Crianca! pensava ter langado uma faisca na pélvora, e a faisca tinha apenas se cravado
na lama.

A carta, segundo a declaragdo do criado que a levara, foi entregque em mao propria. S.
Exa. abriu-a leu-a imperturbavelmente, rasgou-a depois e disse ao portador:

- Esta entregue.

S6 no dia imediato foi que Branca se encontrou com o esposo; estranhou muito nao |Ihe
descobrir na fisionomia a mais ligeira sombra de contrariedade e procurou nao deixar
igualmente transparecer na sua o menor vestigio das amarguras que desde a véspera
sofria.

Baldado esforgo! O marido, logo as primeiras palavras que trocou com ela, perscrutou que
alguma coisa a constrangia e empregou os meios de descobrir 0 que era.

-