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O Cortiço
de Aluísio Azevedo

CAPÍTULO  I

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro
que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos
do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de
anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um
conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda
com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado
as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma
esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a
Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e
amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de
fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de
parte quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois
de correr meia légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na rua,
ao lado da carroça, estrompado como uma besta.

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou,
que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com
ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a
pele do corpo! Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos
os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que tinha juntado para
a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias,
porque já de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos
fundos.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro
da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela
produzia e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma
conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa,
dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como
ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que
esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer
arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais
se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão.

Quando deram fé estavam amigados.
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Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em
meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não
queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior
à sua.

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida
ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do
fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia,
além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal
amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú
grande de couro cru tachado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um
formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos
de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai
ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira.

— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela
ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você fizer é só
seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte
mil-réis à peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o
jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e
os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de
liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu
de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, representava despesa
porque o esperto aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não
teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe
havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si
para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra pêras!

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou
a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a qualquer dos filhos
do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca maior
que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma
crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era
pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da
madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e
depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para
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além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia
ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua
quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia
sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem
meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo
para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças
de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo
que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econômica
e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da crioula,
indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna,
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta
e janela.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção!
Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o
velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma
forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava
muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em
que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a
Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com
tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma
carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto
a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o
companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de
pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram
o ponto de partida do grande cortiço de São Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à
proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo
nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes
que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos
pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos
furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias
despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como
uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela
pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à porta da
venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e
paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro
de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e
a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnífico para construir.
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Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à
direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo
o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o
terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja de fazendas
por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a
família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de
nobreza, já não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua
menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da
mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona
Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da
breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido
toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro
impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa
comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o
regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e,
segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só
com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para
recomeçar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à
hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples
separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Não
comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando
qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a
pouco se foi transformando em repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio
agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois
infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a
menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a
detestava porque tinha convicção de não ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e
orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de
lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância.
Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se
colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda
mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido.
Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância
pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da
cama. “Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue
latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu
desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o
quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando
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uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se
contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta,
desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos
rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência
de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de
separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de novo.
Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para
o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua
sensualidade.

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de
extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois
daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite
desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxúria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na
ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O
pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe
rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma
metralhada de beijos.

Não se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer.

Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma amante apaixonada:
descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesãs
amestradas na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro
dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som nos
gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com
verdadeira satisfação de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância
picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a
ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes,
grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como
homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela
boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um
soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono
de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da
mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade sexual, tão completa
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como ainda não a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse
contra o outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo
depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era
acometido tão freqüentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao
dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na
culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para
almoçar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.
A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para

isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez braças daquele
terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em
que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O
taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza.
Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo
quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa!

— O quintal?
— É exato.
— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada?
— Para mim era de vantagem...
— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus.
— Já disse o que tinha a dizer.
— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.
— Nem meio palmo!
— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela

minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se.
— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!
— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço

de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando você, aliás,
dispõe de tanto espaço ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!
— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua

parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma
aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem
você decidir-se!

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a
dizer já disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode
construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!
— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da

esquerda!
— Não preciso levantar parede desse lado...
— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...
— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!
— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...
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— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem
quiser meter-se cá com a minha vida!

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de
fazendas por atacado e o português negociante de secos e molhados. Aquele não
se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o
separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe
ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que,
conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que
ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em ponto enorme,
uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de
cortiços que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para
essa idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leilões de
materiais de construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em
segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu
extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma
enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados:
tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças,
chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha,
aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim;
ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo
quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o
risco de ser assaltado pela fera.

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.
— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho

capricho!

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos
do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João Romão protestava
contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar
tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço
para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que
ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente!
Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e
até o próprio sobrado talvez!
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E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua
perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma
preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a
companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as
suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no entanto gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura,
um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de
cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda,
da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem
meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se,
com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se
mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os
aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas
italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias,
e a maior parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos
fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser
tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório
vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de
admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava
cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro
da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e
da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns
fornecedores; começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho,
por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe
agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de
fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório,
aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou
mais duas portas.

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, roupa de
riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha
próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na
casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se
reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da
noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões
de querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
quando algum precisava. Por ali não se encontrava jornaleiro, cujo ordenado não
fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre
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emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do
que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam,
enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande
avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho.
Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos
da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!...
Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros
contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos
pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após
outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a
venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e
avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de
pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!
E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante,

formando com a continuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de
pátio de quartel, onde podia formar um batalhão.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.
Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que

separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de
altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no
centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma
tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.
As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado.

O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As
moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e
graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para estender a roupa, a
concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da
cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas,
ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de
pretendentes a disputá-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta,
com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos
de três e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura
das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão cru,
armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de
roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.
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E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma
geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.

CAPÍTULO  II

Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças,
socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela
exuberância brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas
do que serpentes, minavam por toda a parte, ameaçando rebentar o chão em torno
dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal,
custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miserável,
um sujo, que não pusera nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma
negra!”

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa preguiçosa,
junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha
da estalagem numa exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à janela
sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu
fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas
carnais da mulher, isento já dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver
o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe
obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de
despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem
precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico três vezes do que
ele, não teve de casar com a filha do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro
freguês da casa!

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e
da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a
um ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada
de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço de asno comparado
com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para
grandes conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim
de contas qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a
que preço? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas
incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de
aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo
isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa para o purgatório
do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem
sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma
enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a amasse e então a vida lhe correria de
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outro modo; mas naquelas condições, a pobre criança nada mais representava que
o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha
d'África o ódio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se
havia recolhido inutilmente.

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre
daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia
de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado como no
dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia
ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma
outra Estela era só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para
esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade
do vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa
de negócio, da qual não posso separar-me sem comprometer o que lá está
enterrado! um capital metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde
deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me
trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial
me prende a esta Costa d’África?

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do
Miranda um novo ideal — o título. Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios
fortes que enchem a vida de um homem; sem família, a quem amar e sem
imaginação para poder gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela
tábua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega à esperança de
uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos lábios incrédulos
sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela com
efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha herdado,
trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais ainda; e desde então
principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua
existência, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que
podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de
deixá-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se
escravo das conveniências, afetando escrúpulos sociais, empertigando-se quanto
podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de
superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda,
cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida,
muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas.
A mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense;
pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das
pálpebras e dos lábios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom
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úmido das flores noturnas, uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros,
mãos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco
mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos
grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o
filho de um fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de
Miranda e que era talvez o melhor freguês que este possuía no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte
alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina.
Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício mas o estudante
queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante,
a quem não convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de
menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tão pouco extravagante e
gastador, que não despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgência.
De resto, a não ser de manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não
arredava pé de casa senão em companhia da família, deste. Dona Estela, no cabo
de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar
conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha
ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de
Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de comprá-la, sendo o objeto
lançado na conta do fazendeiro com uma comissão de usurário. Sua hospedagem
custava duzentos e cinqüenta mil-réis por mês, do que ele todavia não tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam
como a um filho do próprio senhor.

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a
filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate à praia e, em tendo convite
para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda
moça, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar
capilé na venda de João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito
ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar
um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros
ou os fregueses da taverna, só para mexer com ela, lhe davam atracações: “Óia,
que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava
que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites:
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o
bem vestido e muita vez chegou a fazer ciúmes à filha, de tão solicita que se
mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do
negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava
razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se
quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas e dos
protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias
e durante a ausência dele não tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a
ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências da mulher e ouvir
sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.
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Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, cabelo
branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento,
com uns óculos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à
cara uma expressão de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e
com a sua boca sem lábios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que
pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera
mais de uma vez na África negociando negros por sua conta. Atirou-se muito às
especulações; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser
bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, comido de
desilusões, cheio de hemorróidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava à
sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do
mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde
por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de
vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido
possível empolgar o mundo com as suas mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o
seu atual estado de miséria não lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava
vituperando as idéias da época.

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando,
entre outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso
e vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara
tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para
desafogar o velho ódio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apopléctico. Cáfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando
cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o
talento, a mocidade, a força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não
perdoava a ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não
obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o que ele não aprendera.
E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que,
na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no
entanto, o deixara, a ele, na penúria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da manhã,
lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espírito de vinho; depois ia
ler os jornais para a sala de jantar, à espera do almoço; almoçava e sala, tomava o
bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar
assentado até às horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam
lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os
podres de cada um em particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que
ninguém? Mas a sua grande paixão, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que
dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencível medo às armas
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de qualquer espécie, mormente às de fogo. Não podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presença
de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta
da língua o que se referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o
posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era
ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e,
muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Então,
não tornava para casa enquanto os militares não se recolhessem. Quase sempre
voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer dó, sem poder ter-se nas
pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da música de pancadaria. E o
mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão por uma infinidade
de ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo.

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar-me
cabo da pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche por uma soalheira de todos
os diabos!

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O
moleque causava-lhe febre com as suas petulâncias de mimalho, e, velhaco,
percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na proteção de
Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se não fora a
necessidade de agradar à dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas
confiara em ocasiões desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto
no intimo a desprezava e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E o
Botelho dava-lhe toda a razão; entendia também que os sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o
que devia era nunca chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em
tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado,
quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda
mais resplandecia de contente.

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do
senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me dá como a primeira camisa
que vesti! Desgraçadamente para nós, mulheres de sociedade, não podemos viver
sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu
em sorte, quer goste dele quer não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o
Miranda se chegue às vezes para mim, é porque entendo que paga mais à pena
ceder do que puxar discussão com uma besta daquela ordem!
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O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a
nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa
ocasião, recolhendo-se à casa incomodado, em hora que não era do seu costume,
ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um
canto afogado de verdura, onde em geral não ia ninguém.

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu
Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem
mugir, e, só quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se
cor de cera; mas o Botelho procurou tranqüilizá-los, dizendo em voz amiga e
misteriosa:

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não é
deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois
numa casa em que há tantos quartos, é lá preciso vir meterem-se neste canto do
quintal?...

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o
sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, pensei
que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o mesmo, porque acho
isso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente só leva o que
come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida
de cada um!... A senhora está moça, está na força dos anos; seu marido não a
satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é torto, não
fomos nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um
bichinho-carpinteiro, que é preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam as
mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e...

— Está bom! basta! ordenou Estela.
— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a meu respeito.

Não quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no ombro e
afastando-o consigo:

— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino!

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem
as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando
preocupação em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita
graça, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos
pés para alcançar os heliotrópios e os manacás.
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Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de
assunto.

— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom
tempo à espreita.

— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só
abrirei o bico se você me der motivo para isso, mas estou convencido que não
dará... Quer saber? eu até simpatizo muito com você, Henrique! Acho que você é um
excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com
Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas,
entende?... São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um homem em apuros! agora
quanto às outras, papo com elas! Não mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a
cabeça, porque, no fim de contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um
grande serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou
dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro em
pó! sabe-lhe a gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você faz o
obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor
ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o pobre homem, coitado!
que tem já bastante com que se aborrecer lá por baixo, com os seus negócios, e
precisa de um pouco de descanso quando volta do serviço e mete-se em casa!
Escove-a, escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é preciso é muito
juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a de hoje e continue para diante,
não só com ela, mas com todas as que lhe caírem debaixo da asa! Vá passando!
menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque
sou seu amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das
mãos, afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe
dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...

CAPÍTULO  III

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas
a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas
da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora,
que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.
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A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e
punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no
lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez
grisalha e triste, feita de acumulações de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se
amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a
parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando
todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os
bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora
traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças que ainda
não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes
que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na
parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos,
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia.

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração
tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam a cara,
incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura de uns cinco palmos.
O chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas
para não as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas
despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não
se preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo
da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, fossando e fungando contra
as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir e fechar
de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e
vinham ainda amarrando as calças ou as saias; as crianças não se davam ao
trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da
estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se;
já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia todo
o cortiço. Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussões e
resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se
naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de
existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas;
fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se
dispunha a começar a limpeza da casa.

— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o
pescoço e o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu
banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do pátio, à espera
dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente.
Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à
proporção que cada mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para casa com
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este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, ia,
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem
carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo
da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar
monótono de máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se,
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no
lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo
na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das
gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo
entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha
algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os
tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças,
porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas
latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o
seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor
tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas,
com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia
ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural
para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram
correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas
arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os bichanos não desistiam e
continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente
tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos era
necessário atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se
precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo.
Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem só
chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. A das
Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava no cortiço.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos
não se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e
que largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este,
retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em
seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho
da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a
queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem
com muita perfeição.

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira,
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia,
pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calças
brancas engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço. Também
tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a
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madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis
para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa.

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa
desabotoada, era muito chão com os companheiros de estalagem, conversava, ria e
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua
chibata, com que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe
via os dentes e então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele
só dava tu quando não estava fardado, era de uma honestidade proverbial no
cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e
não do arbítrio do seu caráter.

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado
Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de
leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos
pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio
de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados,
dentes cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos,
escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata
antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre úmida das
consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a
varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de água e
descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um
moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda
ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem
à mão de Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco
de pequenas concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente à venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de
pessoa que já teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora
casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se,
deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha
portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que
lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo,
olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. Puxava em bandos
sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas doces.
Quando saia à rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia
não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio
piramidal. Da sua passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na
qual a inconsolável senhora pitadeava  agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns modos de menina
de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o
médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e
dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas

Dona Isabel não queria que o casamento se fizesse já. É que Pombinha,
orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo
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da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir
à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o menor desvelo. No entanto,
coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem
empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de
ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las ao seu primitivo
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as
noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão
simples que ele fazia, sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo
mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida
consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E
“que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar
homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! Antes vê-la
solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da
estalagem!”

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para
ninguém. E não se passava um dia que não interrogassem duas e três vezes a velha
com estas frases:

— Então? Já veio?
— Por que não tenta os banhos de mar?
— Por que não chama outro médico?
— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava
resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os
moradores da estalagem cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de
lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual
não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia
o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe
presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas
joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja
de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco,
cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe
caia, numa só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre
entre as mulheres, com quem já estava tão familiarizado que elas o tratavam como a
uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele falavam de coisas que não
exporiam em presença de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores
e das suas infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia.
Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem
tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. Dantes encarregava-se
de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de
estudantes, deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o
pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de
receber os róis.
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E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser
nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e
à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse divertimento;
ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o
encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que não
estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao
pescoço, e, amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma
saia. Não fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas.

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume,
porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo,
ouvindo-o suspirar com insistência, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava!
A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela

vida, a falar tristemente sobre moléstias.
E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a

Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem,
a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos jiraus,
formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma
agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga.
Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam
homens para as suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões
e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta,
passou lá fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia
para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene,
atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à
casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o
Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a
peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita.
— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou!

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o
Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.
— Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro.
— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.
— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá.

Você o que queria?
— Vinha buscar uma roupa que está com ela.
— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa

dizer alguma coisa.
— Ali?
— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó

diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde
pisa este raio de criança!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do
outro que já se ia:
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— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem
para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do
Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor.
— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês.

Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:

— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da
Rita Baiana.

— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar
conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês...

— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece
que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai
tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha!...

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia,
pois você não viu? levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem
sei o que parecia! Deus te livre!

— Para tudo há horas e há dias!...
— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem

puxe por ela!
— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem...
— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de

amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo!
— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia!
— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem

dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer
camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua
tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava
cintilações de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha
reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de
novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de
jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá
embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem.
Davam nove horas e os operários das fábricas chegavam-se para o almoço. Ao
balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a medir com a criadagem da
vizinhança; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem
intermitência dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!
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— Um tostão de açúcar!
— Uma garrafa de vinagre!
— Dois martelos de vinho!
— Dois vinténs de fumo!
— Quatro de sabão!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, não me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril,
o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra,
fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados
num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz,
a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua
interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de
louça espessa, erguia um vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas
as direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre
a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa,
iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto
da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava,
havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo,
barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo
de um chapéu de feltro ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os
olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila
bondade.

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão
entender-se com o Domingos.

— O patrão está agora muito ocupado. Espere!
— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago!
— Volte logo!
— Moro na cidade nova. É um estirão daqui!

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora!
— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio

de uma carreira. Diga-lhe que não vá!
— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules

com a sua voz grossa e sonora.
— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar

aviado!
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— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa
de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da
cabeça aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela
primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista
dos pratos.

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?
— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo!

CAPÍTULO  IV

Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter com o
sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se
queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansaço.

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um
homem que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.
— Estava empregado em outra pedreira?
— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar

adiante.
— Quanto lhe dão lá?
— Setenta mil-réis.
— Oh! Isso é um disparate!
— Não trabalho por menos...
— Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta.
— Cinqüenta ganha um macaqueiro...
— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço!
— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra

por cinqüenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe
estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito!
— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...
— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um

trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a
semana passada! Não falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da
pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?
— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem

soubesse fazer o serviço!
— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco!
— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!
— Você conhece a pedreira?
— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me

a granito.
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— Espere um instante.

João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um
chapéu na cabeça e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara
de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em
silêncio.

Atravessaram o cortiço.
A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham voltado

de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das
toldas que se armaram. Um calor de cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e
cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela
digestão feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta
que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole
sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocádia largava de
vez em quando a roupa e o sabão para coçar as comichões do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaço; a Bruxa monologava, resmungando numa insistência de
idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao
canto da boca, cantava toadas monótonas do sertão:

“Maricas tá marimbando,
Maricas tá marimbando,
Na passagem do riacho
Maricas tá marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela,
a melancólica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da
tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar no presídio; ao passo que o
Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfático, batia na tábua um
par de calças, no ritmo cadenciado e miúdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para
enxugar a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe aos lábios.

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores
que principiava o seu serviço; não sabia engomar sem cantar. No número 7 Nenen
cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem
saia de espaço a espaço uma nota áspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava
roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo então mais em evidência.

— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa.

E, dando com João Romão:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na
venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego  Eu não te quero, sabe?
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O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela se
armara com um regador cheio de água.

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste!

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.
— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: —

Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Não há
chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo!
Nunca nos entrou cá a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se
divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma porta
que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que
havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e
trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliável
de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima,
cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuanças da
pedra; nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chão coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia o efeito
de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo,
onde se não distinguiam outros tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre
o verde-escuro.

À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno
ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira
clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carroças, algumas em
movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras já prontas para
seguir, à espera do animal, e outras enfim com os braços para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido de um
trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tábuas, onde três pequenos,
quase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo
sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direção, corria um vasto telheiro, velho e
sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de
canteiro, ao barulho metálico do picão que feria o granito. Logo em seguida, surgia
uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos quebrados, entre os
quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu,
banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a
forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas línguas de fogo,
irrequietas e gulosas.

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
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— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o
martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia dúzia de animais. Estava deserta, mas,
no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia
depois um depósito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de
carpinteiro, tendo à porta troncos de arvore, alguns já serrados, muitas tábuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era já todo
coberto por uma farinha de pedra moída que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeiçoavam
lajedos a ponta de picão; mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete.
E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que lá em
cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do
cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de
uma luta de vingança e de ódio. Aqueles homens gotejantes de suor, bêbados de
calor, desvairados de insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a pedra,
pareciam um punhado de demônios revoltados na sua impotência contra o
impassível gigante que os contemplava com desprezo, imperturbável a todos os
golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido
que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado
a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo,
arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente.
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e
desassombrada, afrontando o céu, muito íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas
que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclópica nudez com um efeito de teias de
aranha. Em certos lugares, muito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de
ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto
desaprovava todo aquele serviço.

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo!
Sua gente tem ido às cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacá-la justamente
por aquele outro lado, para não contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda
granito, é a melhor! Pois olhe só o que eles têm tirado de lá — umas lascas, uns
calhaus que não servem para nada! É uma dor de coração ver estragar assim uma
peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa cascalhada que ai está senão
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macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregá-la em
macacos!

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a
idéia daquele prejuízo.

— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele homem é
que deviam ter feito a broca, porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é
separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém;
porque é preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for
muito bem medida, nem só não se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o
mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer muito bem o trabalho para se
poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que
está! É muito perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe lascar fogo não
pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito não for fino leva-o o demo! Sou
eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como o
próprio cascalho, um paralelepípedo que estava no chão:

— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que
estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela
dava depois, formando um ângulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se
bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando entusiasmado
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presença dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é
minha.

E continuaram a andar para diante.
Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam à

sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro
pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De
vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de
homens, comendo de cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mão
esquerda, um pão na direita, ao lado de uma garrafa de água.

— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o
cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim,
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores
dormiam à sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoço
intumescido de cordoveias grossas como enxárcias de navio, a boca aberta, a
respiração forte e tranqüila de animal sadio, num feliz e pletórico resfolgar de besta
cansada.
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— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a
reclamar um homem teso que olhe a sério para o serviço!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão.
— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora...
— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo que o

empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o seu gole de vinho,
mas que deve fazer serviço que se veja, ou, então, rua! Rua, que não falta por ai
quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e verá!

— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão.
— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço entrar

para algibeira! Temos cá muita gente que não precisa estar. Para que tanto
macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço para descanso; é serviço de criança! Em
vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— É justamente quanto lhes dou.
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta, que fazem o

dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece
que nunca trabalharam! Olhe, é já a terceira vez que aquele que ali está deixa cair o
escopro! Com efeito!

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a
estalagem?...

— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aqui!...
— E a comida, forneço-a eu?...
— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...
— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que

não podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou lá de si para si:
“Os meus setenta mil-réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Então estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanhã fazer a mudança?
— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o

número 35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção ao
fundo do cortiço.

— Ah! é verdade! como você se chama?
— Jerônimo, para o servir.
— Servir a Deus. Sua mulher lava?
— É lavadeira, sim senhor.
— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou,
como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria
tresandante à fermentação de suores e roupa ensaboada secando ao sol.
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CAPÍTULO  V

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia
já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a mulher, para
tomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne
ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e
perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona,
desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática expressão de
honestidade simples e natural.

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia
uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um
lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram
dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a duas formidáveis mangas de vidro,
das primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade
atracada com um velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e
os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de
desconfiança os inquilinos novos que surgiam.

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de
tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem
andou por lá um ror de tempo com o João Romão.

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele?
— É de crer.
— Ela me parece gente das ilhas.
— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma

cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela
peneira!

— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para
ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!
— E o oratório, então? Muito bonito!...
— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente

arranjada... Isso não se lhes pode negar!
— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel.
— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando.
— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo

que fazia charutos?... inquiriu Augusta.
— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que

arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou-lhe ontem a casa
e tomou conta do que era dele.

— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava
aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não
levou a breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives?

— Não! Este creio que está vivo...
— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim

não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão!
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Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o mais
depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para
poder começar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem.
Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a

vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou
durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de
mãos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na
roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no
mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro,
trabalhando eternamente para outro.

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se
para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem disposto encontrava
furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a
quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência
continuava dura e precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com
pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não
morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade.
Em poucos meses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra,
passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a
esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo
serviço, tornou-se tão bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter
salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os
companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe
o ordenado a setenta mil-réis.

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a
frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro que o
tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e,
talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos
seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para
casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha
sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os
primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, ao
Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava
sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos
da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com
que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte,
bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre
tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela
mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos.

Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor,
fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de
parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a
quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então
moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortável;
porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os sucessores



www.nead.unama.br

33

dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e
resolveu passar para outra.

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do
seu melhor empregado, andava justamente à procura de um homem nas condições
de Jerônimo.

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a
dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia
relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o
lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu
alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram,
estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois
meses já o vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara
com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um
achado precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a
distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da
outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus
novos companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido,
quando qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como
defronte de um superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus
hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o
pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da
venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser
o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E,
sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda
que lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não deva
por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer.

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos
outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de
caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa de
riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável
par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento
tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas
vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na
pedra o pão nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da
rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de
granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores.

Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A
mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali,
naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do
outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro
de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a
sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os
visitava aos domingos e dias santos.
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Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a
sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da
sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansão às saudades da pátria,
com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das
zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infância.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido,
eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a
tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas,
cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem
fechadas dentro de uma abóbada de chumbo.

CAPÍTULO  VI

Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita luz e
pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos
filhos das próprias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os
casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; agora as
portuguesas tinham na cabeça um lenço novo de ramagens vistosas e as brasileiras
haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de lã vermelha, e estas de crochê, de
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande
algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma árvore, conversava
ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos
debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as crianças
berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lançavam das
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. À porta de diversos cômodos,
trabalhadores descansavam, de calça limpa e camisa de meia lavada, assentados
em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos
de “Os Lusíadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o
prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam
um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda só as duas últimas janelas já estavam abertas e, pela escada que descia
para o quintal, passava uma criada carregando baldes de águas servidas. Sentia-se
naquela quietação de dia inútil a falta do resfolegar aflito das máquinas da
vizinhança, com que todos estavam habituados. Para além do solitário capinzal do
fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensação, o movimento era agora extraordinário à frente da estalagem e à
entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portão, olhar quem passava;
ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenço engomado ao pescoço,
entretinha-se a chupar balas de açúcar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um
baleiro freguês do cortiço.
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Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os
dois vinténs de parati ou laranjinha  sucediam-se por cima do balcão, passando das
mãos do Domingos e do Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos
trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamações de pândega. A
Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões
que lhe davam. Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de um lado para
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros
que, entre risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que
se queixava ao juiz de orfe”, mas não se ia embora, porque defronte da venda viera
estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de
pasto ao lado da venda. João Romão, de roupa mudada como os outros, mas
sempre em mangas de camisa, aparecia de espaço em espaço, servindo os
comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia
santo, lá estava ao fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de
uma ausência de meses, durante a qual só dera noticias suas nas ocasiões de
pagar o aluguei do cômodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme
samburá carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por
entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as
risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abóbora vermelha.

— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao
moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir
embora, carapeta!

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudações.

— Olha! quem ai vem!
— Olé! Bravo! É a Rita Baiana!
— Já te fazíamos morta e enterrada!
— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?...
— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do pátio.
Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não

vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver
o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas
cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda ela
respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromáticas.
Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e
para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.
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Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas
do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses?

— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a
minha cachaça velha!...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepaguá.
— Com quem?
— Com o Firmo...
— Oh! Ainda dura isso?
— Cala a boca! A coisa agora é séria!
— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!
— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não

contando as miúdas!
— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro!

Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro
encontro, e agora, defronte dela, com as mãos nas cadeiras, os olhos úmidos de
comoção, rindo, sem se fartar de vê-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que não
te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra!
Para quê? para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a
gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há como viver cada um senhor e
dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.

— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honestidade preguiçosa.

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um
dia inteiro a vê-la dançar o chorado.

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que chegara
a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos braços. A própria
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu à janela, para
saudá-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima
amarrada pela parte de trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas
entrouxado no alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter
com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que não
têm segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo.
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— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que
diabo você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um feitiço para prender
meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau,
abraçou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai daí diabo!
— Cadê Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito
bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As mãos ocupadas com o livro
de rezas, o lenço e a sombrinha.

— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É mesmo
uma flor! — e logo que Pombinha se pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e
deu-lhe um beijo. — O João Costa se não te fizer feliz como os anjos sou capaz de
abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E
depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Já
veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo
abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que
estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão um
cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com uma continência militar e uma
gargalhada que o desconcertaram.
Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado,
gritou:

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por
nada o demônio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um
octogenário, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de
cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca já sem lábios.

— Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou.
— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o

nosso negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...
Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada,
afetando luxúria.

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a mulata, para
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois
sobre a cabeça dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta
de que pintara na sua ausência; disse o muito que festou em Jacarepaguá; o
entrudo que fizera pelo carnaval. Três meses de folia! E, afinal abaixando a voz,
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segredou às companheiras que à noite teriam um pagodinho de violão. Podiam
contar como certo!

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas da
Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da
mulata para armar uma função que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a
gente como foi que a noite se passou tão depressa. Além de que “era aquela
franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no
35? indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal que
inda não conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; abriu
logo a janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a
desencabeçara para aquela maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com
um amigo. Rita declarava isto às companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da
sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que
perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos só com o ruído da
afiação do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores preparava-se
também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza
geral nas paredes, nos tetos, no chão e nos móveis, antes de meter-se na cozinha.
Descalça, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços
arregaçados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez
para casa, carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do
lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus quitutes do Norte. E veio a
Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode
que havia de sair à noite, depois do jantar. Pombinha não apareceu durante o dia,
porque estava muito ocupada, aviando a correspondência dos trabalhadores e das
lavadeiras: serviço este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro ao lado
da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava
em voz alta o que queria mandar dizer à família. ou a algum mau devedor de roupa
lavada. E ia lançando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificações,
para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a,
entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sós com um de cada vez, pois
que nenhum deles queria dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coração de donzela
toda a súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos
do que a evaporação de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando a
cabeça; mas faça letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que não mando
desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora não o tenho e estou muito
acossado de apertos; mas que lho prometo pro mês. Ela que se vá arranjando por
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lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e que, se o Luís, o irmão, resolver de vir,
que mo mande dizer com tempo, para ver se  lhe dá furo à vida por aqui; que isto de
vir sem inda ter p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para
que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e
não me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscá-la, logo que
Deus me ajude, e a Virgem! Que ela não tem de que se arreliar por mor do dinheiro
não ir desta; que, como lá diz o outro: quando não há el-rei o perde! Ah! (ia
esquecendo!) quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos cães e
faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e perca o amor
às duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para
fitar, com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase.

CAPÍTULO  VII

E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que
chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o
violão e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de
corpo e ágil como um cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só de maçadas, e
todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos
anos, mas não parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço
estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada
mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do
barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da
cabeça, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da
aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha
esquerda.

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado,
calças apertadas nos joelhos, mas tão largas na bainha que lhe engoliam os
pezinhos secos e ligeiros. Não trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita
nova e ao pescoço, resguardando o colarinho, um lenço alvo e perfumado; à boca
um enorme charuto de dois vinténs e na mão um grosso porrete de Petrópolis, que
nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros
e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar
num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então
ele fazia como naqueles últimos três meses: afogava-se numa boa pândega com a
Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que não faltava por aí eram saias para ajudar um
homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte;
militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir
eleições nos tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e mereceu
abraços, presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido.
Chamava a isso a sua época de paixão política; mas depois desgostou-se com o
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sistema de governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o
lugar de continuo numa repartição pública — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais:
trabalho das nove às três.

Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha
de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia,
em companhia da mãe, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca
da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se
separaram por ciúmes, o que aliás não impediu que se tornassem a unir mais tarde,
e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e
ela, apesar de volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez;
metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o
caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se
aquelas turras constantes reforçassem o combustível dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era
mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo.
Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calças de boca larga e com os seus
chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: não dispensava a sua gravata de
cor saltando em laço frouxo sobre o peito da camisa; fazia questão da sua
bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e espuma, em que ele
equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os
paletós e mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E não tardou que
se ouvissem gemer o cavaquinho e o violão.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o
Agostinho, já de volta do seu passeio à cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para
o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da
estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita “botou”
vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o
Alexandre e o Albino jantariam com ela no número 9; e no número 8, com a das
Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e
Florinda.

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não
aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro,
tranqüilamente como sempre, comendo em boa paz o seu cozido à moda da terra e
bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa
e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e
riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se
perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber à farta, com a
boca cheia, os beiços envernizados de molho gordo. Alguns cães rosnavam à porta,
roendo os ossos que traziam lá de dentro. De vez em quando, da janela de uma das
casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato
cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais
peritas.
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— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste
zorô, pra ver que tal o acha, e que o vatapá estava muito gostoso! Se ela tem
pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No
número 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O português amigo da das
Dores, já desengravatado e com os braços à mostra, vermelho, lustroso de suor,
intumescido de vinho virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir
forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito
que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a
roda, desde a respeitável Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não
ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mãe, gritando um contra o outro
como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer
e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar lá fora ao
número 12 um prato de comida à sua velha que, à última hora, vindo-lhe o
aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o esfogueado amigo da dona
da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em
presença de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por
afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia lá para a
porta esperar mais à fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o
diabo, cantando, tocando bestialógicos, arremedando a fala dos pretos cassanges.
Aquele não largava a cintura da mulata e só bebia no mesmo copo com ela; o outro
divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir à
sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leocádia, a quem o vinho
produzira delírios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tão fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira,
punha os pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas contra as dele e
deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando
ninguém sabia contra quem. O Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher,
conservava quase toda a sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho
porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo
já espiar por várias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é
senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que
entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu não como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois então!
Desde que se não ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele
divertimento, não havia de que falar!”

— E que não estiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o
trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se  incomodam com a gente... os incomodados são os que se mudam! Ora
pistolas!
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— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeça
nos braços cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço direito
até o ombro:

— Eles que se façam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto.
Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa,

engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as principais figuras.
Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase,
porém, que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as
pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e
macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados cá e lá pela estalagem. Havia nos
operários e nos trabalhadores decidida disposição para pandegar, para aproveitar
bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada,
como um estômago de bêbedo depois de grande bródio, e arrotava sobre o pátio
uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a
barriga empinada para a frente, de paletó branco, um guardanapo ao pescoço e um
trinchante empunhado na destra, como uma espada.

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, ameaçando
para baixo. Isto também já é demais! Se não se calam, vou daqui direito chamar a
policia! Súcia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro de
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o
pôs fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães
danados!

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em volta
do negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...
— O que eles querem é que encordoes!...
— Saia daí papai!
— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e
Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito,
e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o
profundo desprezo dos que já não esperam nada dos outros, nem de si próprios.
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— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e
disse ao negociante que não era prudente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o
tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de
amigos, lá em cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados!
Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia,
ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razão!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.
— Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera

calado, à porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o
Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira
ocasião!

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em
seguida com estrondo.

— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço e
fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie!
Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortiço,
jornaleiros de baixo salário, pobre gente miserável, que mal podia matar a fome com
o que ganhava. Ainda assim não havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os
logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.
Anoitecia já.
O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou

jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva.
Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava sempre a

fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar
no cachimbo, cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego decrépito. Na
estalagem diziam todavia que Libório tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele
protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tão feroz o demônio
naquela fome de cão sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo
o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno
desacompanhado, punha-se logo a rondá-lo, a cercá-lo de festas e a fazer-lhe
ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o
pobrezito trazia fechado na mão.

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de que o
esfomeado não se socasse demais, para não rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!
Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados,

como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem
mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e
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escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez meter para dentro do
corpo.

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora;
aquele enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo,
tudo, principiando pela própria cara, desde a imensa batata vermelha que ameaçava
já entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a
cabeça inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em
redor por uns pêlos puídos e ralos como farripas de coco.

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do
espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele
seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma
outra vida.

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma
vez, engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos,
a cara tingida de uma vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava
mais perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio
triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.
— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece

que nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito ai com
que te fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.
Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de

comer-nos a todos nós, sem achar espinhas!
Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que conseguia

meter no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante
fastio era gravidez com certeza.

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se com a
sua xícara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a
criança pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas
brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de  oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o
sonso do Albino fora pilhado às voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da
estalagem, debaixo das mangueiras.
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Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino
declarou, quase chorando, que ele não mexia com pessoa alguma, e que ninguém,
por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não
conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar hoje
liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a
gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá,
sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo,
como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo.
Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno

roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocádia passara livremente a perna para
cima da de Porfiro, que a abraçava, bebendo parati aos cálices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libório! pedia a Alexandre
um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo
ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e
arrumando a casa.

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto à porta de várias casas
faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no chão; mas a roda da
Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído
geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas.
Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma

terrível gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de
champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda.
— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco

mais de alegria! comentou a Rita. Uma súcia!

Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, principalmente
de Dona Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando
por cima do muro, trepada num montão de garrafas vazias que havia no pátio do
cortiço, vira a sirigaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos
abraços, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram
a fugir que nem cães apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem Santíssima,
e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen,
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mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de
seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz
descrer um homem de si mesmo! Eu também já vi de uma feita bem boas coisas
pela sombra dela na parede; mas não era com o estudante, era com um sujeito que
lá ia às vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo
mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os
pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um
rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa à
noite e às vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores.
— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua.

Conversam sempre naquela última do lado de lá de fora. Já os tenho apreciado
quando estou de serviço. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas,
pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.

— Ele não tem entrada na casa?
— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina,

devia entender-se com a família e não estar agora daqui debaixo a fazer-lhe
fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, vai
dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto
não tem já de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente!

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a
Augusta. Filha minha só se casará com quem ela bem quiser; que isto de
casamentos empurrados à força acabam sempre desgraçando tanto a mulher como
o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu
gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Depois
da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara àquela tarde toda a república
do cortiço, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que só eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a
monótona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto
arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha lá de
cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?

Leva-me deste desterro;



www.nead.unama.br

47

Basta já de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos,
até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente
com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música crioula
para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe
fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada
vez mais ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam,
eram lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de
amor; música feita de beijos e soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer,
fazendo estalar de gozo.

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros
venenosos, freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata de volúpia.

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas dos
de além-mar. Assim à refulgente luz do trópicos amortece a fresca e doce claridade
dos céus da Europa, como se o próprio sol americano, vermelho e esbraseado,
viesse, na sua luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos
mares velhos.

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as
cordas, todo atento para aquela música estranha, que vinha dentro dele continuar
uma revolução começada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto,
como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou
no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da
primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do
primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da
primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de
palmas.

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de
queixo grudado às costas das mãos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem
tugir nem mugir, entregue de corpo e alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa que
o enleava e tolhia, como à robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e
traiçoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e
braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua
coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios
de uma graça irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso,
com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas
e bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa
sofreguidão de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já
correndo de barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda,
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como se  fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se não toma
pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse à vida, soltava um gemido
prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo,
sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e cerrado,
freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que dobrava, ora um, ora outro,
sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia de
vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saído do sangue. E as
palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persistência de
loucura. E, arrastado por ela, pulou à arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas
fantásticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro
com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares, os braços a querer
fugirem-lhe dos ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a
Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que não
sabiam dançar. Mas, ninguém como a Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o
mágico segredo daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros
que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce,
quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos
enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele
recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho
das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o
atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a
nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce
que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela
era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava
havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as
artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional,
uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de
cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa
fosforescência afrodisíaca.

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. De
todas as impressões daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito o
entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, não de vinho, mas de mel
chuchurreado no cálice de flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e
úmidas, que ele na fazenda via debruçadas confidencialmente sobre os limosos
pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de
saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português só
via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos braços do amigo. Piedade, a
cabecear de sono, chamara-o várias vezes para se recolherem; ele respondeu com
um resmungo e não deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram.
O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o

João Romão e a Bertoleza, desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da
patuscada um instante antes de caírem na cama; a família do Miranda pusera-se à
janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas
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Jerônimo nada vira de tudo isso; nada vira senão uma coisa, que lhe persistia no
espírito: a mulata  ofegante a resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo.

Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu à casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela
cintura.

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre
das nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando em silêncio na sua viagem
misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da
última parede do cortiço, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
quietação densa pairava já sobre tudo; só se distinguiam o bruxulear dos pirilampos
na sombra das hortas e dos jardins, e os murmúrios das árvores que sonhavam.

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu
perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da
mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam
devorar o coração.

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão depois
de sete horas de sono, que era já quase ocasião de entrar para o seu serviço, e
resolveu não dormir, porque valia a pena esperar de pé.

CAPÍTULO  VIII

No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez de
comer lá mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que
a mulher lhe apresentou à mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe
que fosse ter com João Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava
de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...
— Morrinhento, filha... Vai, anda!
— Mas sentes-te mal?
—  Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua!
— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?...
Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do
trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que
precisava era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a segunda
mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa
um entrar e sair de saias. Jerônimo perdeu a paciência e ia protestar brutalmente
contra semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava
também.
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— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha
chegada? Se tal soubera não vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.
Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e

os braços completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco
abria-lhe no pescoço, mostrando parte do peito cor de canela.

Jerônimo apertou-lhe a mão.

— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado.
— Já tomou algum remédio?...
— A mulher falou ai em chá preto...
—  Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma

resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte para você beber com um
gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica depois fino e pronto para outra!
Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.
Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade

tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a
enfará-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume,
notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o
último vestígio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim
m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa...
— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade não insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...
— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas receou
importuná-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado
por dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama,
humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para
o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade própria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que,
ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenções.

— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?...
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— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...
— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que

tivesse o homem doente, era a calaçaria do capinzal!
— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses

à tua tina em vez de ficar ai a murmurar do próximo... Anda! vai tomar conta das tuas
obrigações.

— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!...
— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois!
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!
— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que
entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a fumegante palangana de café
com parati e no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a

vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por
qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da última hora! E ai, ai,
Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o
carão barbado de Jerônimo. Olhe só pr’aquela cara e diga-me se não está a pedir
que o enterrem!

A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra
aquela invasão de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Não era a
inteligência nem a razão o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e
desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarçar de todo o seu
descontentamento.

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba,
ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrá-lo pronto, ouviu?
— E acrescentou, falando à Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mão no
ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a
roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo que peça água. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de
manjerona.
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Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o
cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou:

— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas
café, nem gostas!...

— Isto não é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas
engoliu de uma assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até
às ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir
a cabeça.

— Trata de sossegar! Não te mexas!

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos pés,
abafando a respiração, correndo a cada instante à porta de casa para pedir que não
fizessem tanta bulha lá fora; toda ela desassossegada, numa aflição quase
supersticiosa por aquele incômodo de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito
que a não chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado
de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa
molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeça; em seguida tirou-lhe as ceroulas e
começou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao
ventre e às pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era
antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se
revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?...

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o
parati.

— Bebe isto, não bebas a água agora.
— Isto é cachaça!
— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos
de restilo que havia no copo.

Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-lhe
logo de pronto o efeito voluptuoso e agradável da embriaguez nos que não são
bêbedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo
espreguiçamento que antecede à satisfação dos sexos, quando a mulher, tendo feito
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nós, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa
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fresca sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira
ardente e do sol cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monótono da
máquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e,
mais distante, um interminável cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos
rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da paróquia.

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do remédio, a
Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única
resposta, passou-lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com a mão direita
segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o
entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um
desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no
mesmo instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la num só hausto de
luxúria, trincá-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um
pulo.

— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos
lá!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo,
acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.
Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando

Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se
da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e
afastou-se de novo, abafando os passos. À porta da entrada a Augusta, que fora
fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo;
Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a
cabeça, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio da
estalagem, acabava de armar-se um escândalo medonho. Era o caso que o
Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes à janela do sobrado, nas horas de
preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas à larga
dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros,
piscava-lhe o olho, batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda
fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leilão de festa. Leocádia
cobiçou o bichinho e, correndo para o depósito de garrafas vazias, que ficava por
debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este,
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sempre com seu sistema de conversar por mímica, declarou com um gesto qual era
a condição da dádiva.

Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse
por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos.

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em
casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que existia à esquerda do
sobrado e, com o seu coelho debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia
esperava por ele debaixo das mangueiras.

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a
gente!...

— Então onde?
— Vem cá!

E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobraçado. O calor
fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos
trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruínas.

— Aqui!

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós.
Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!
—  Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a
custo só cobria até o joelho, grossas, maciças, de uma brancura levemente rósea e
toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando
a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do
chão rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de
ama-de-leite... Agora estão pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole,
nesta última barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma família de
tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mês!... E muito bom passadio!... Sua
garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o
coelho!
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E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a
queixar-se dos repelões que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim com
ele! mas não o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos
e pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em
que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a
insociável figura do Bruno.

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás das
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tão rápido como o
coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não
tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela
boca.

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por
terra.

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e
pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!
— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já lhe

disse que não quero saber de você pra nada, seu bêbedo!

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com
ambas as mãos um matacão de granito que encontrou a seus pés, e gritou,
erguendo-o sobre a cabeça:

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou
lívido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?
— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasião!

Nem preciso de você pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou
pensará que todos são como você, que nem para fazer um filho serve, diabo do
sem-préstimo?

— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso!
— Põe essa pedra no chão!
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— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá!
— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!
— Pois então despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça
pendida, as mãos nas algibeiras das calças, aparentando agora um soberano
desprezo pelo que se passava.

Só então foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido.

Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava
de dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de água quente
sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanhã! —
Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocádia parecia não desejar senão isso
mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a
nenhum resultado satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal,
jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocádia era
uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraçá-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o
que ia encontrando pertencente à mulher. Uma cadeira fez-se pedaços contra as
pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e
casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaros,
uma chaleira; e tudo era arremessado com fúria ao meio da área, entre o silêncio
comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender
camarões e parara distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça com uma
bilha da Bahia e berrava como criança que acaba de ser esbordoada. A Machona,
que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos
murros e o pôs fora do portão com tremenda descompostura. “Era o que faltava que
viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do
que já estava!” Dona Isabel, com as mãos cruzadas sobre o ventre, tinha para
aquela destruição um profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um
que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao
passo que a das Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal
como o dela o fora.

— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a
tola da mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se
ela não toma a sério a borracheira do casamento, dão por paus e por pedras, como
esta besta! Uma súcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasião justamente, um
saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteúdo,
pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as
lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que diabo! Armavam lá as suas turras e os outros
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é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as
fúrias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes
que a Leocádia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar
daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida! Que
espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando fé do barulho, com uma
costura na mão, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um
frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobília da casa. A Rita fingia não ligar
importância ao fato e continuava a lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal
casamento? Pois que agüentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!”
O velho Libório chegara-se para ver se, no meio da confusão, apanhava alguma
coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe
do lugar em que se achava:

— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a
sua vara de prata em uma das mãos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio
do pátio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As
mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a
colombina imagem do Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de
casa, dando uma volta feroz à fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo
dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada,
jogando os braços, como quem, apesar de ter feito muito, não satisfizera ainda
completamente a sua cólera.

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido
e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta, que o marido acabava
de fechar, arremetendo com as nádegas contra as duas folhas, que cederam logo,
indo ela cair lá dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e,
escancarando a janela com arremesso, começou por sua vez a arrasar e a destruir
tudo que ainda encontrara em casa.

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria para
o pátio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo!

E o relógio espatifou-se na calçada.

— Aí vai o alguidar!
— Aí vai o jarro!
— Aí vão os copos!
— O cabide!
— O garrafão!
— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça
quebrando-se contra as pedras. E Leocádia já não precisava acompanhar os objetos
com a sua frase de imprecação, porque cada um deles era recebido cá fora com um
coro que berrava:
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— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia uma
montanha de cacos acumulados; e o destroço continuava ainda, quando o ferreiro
reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda
de carro na mão direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Não dá!
— Não pode!
— Prende!
— Não deixa bater!
— Larga o pau!
— Segura!
— Agüenta!
— Cerca!
— Toma o porrete!

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu
desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando
a confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás.

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-se a
correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se
contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estação no
mesmo instante.

— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, não
me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de
raiva e quase sem fôlego para falar.

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia.
— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões

autoritárias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou
ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...

— É mentira! interrompeu ela.
— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!
— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um

só tempo.
— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.
— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho,

arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de lágrimas.
Há muito tempo que este malvado anda caçando pretexto para romper comigo e,
como eu não lho dou...
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Uma explosão de soluços a interrompeu.
Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do

seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o que
será de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu
trouxe quando me casei com ele!...

— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar!
— É falso! soluçou Leocádia.
— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo terminado!
— Seu marido vai recebê-la em boa paz...
— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece!
— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de

tílburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do
montão dos cacos o que lhe pareceu aproveitável, fez de tudo uma grande trouxa e
foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
— Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?...
— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro

do meu cômodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabão aquela
roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o
seu xale de crochê e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda cá comigo! não ficarás à toa!

E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a
curiosidade do cortiço inteiro.

CAPÍTULO  IX

Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma
xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra
cortar a friagem”.

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo
de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso.
A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de
ambição; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal,
imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos,
tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às
imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o espírito eternamente
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revoltado do último tamóio entrincheirou a pátria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos
de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar
sombrio e concentrado que a entristecia; já apareciam por lá alguns companheiros
de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos
domingos reunia-se gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; a
carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o
caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos
quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a couve à mineira
destronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, desde que o café
encheu a casa com o seu aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no
cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros,
tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forças
físicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a música, compreendia até as
intenções poéticas dos sertanejos, quando cantam à viola os seus amores infelizes;
seus olhos, dantes só voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os
olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se
não revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras
sem fim, donde, de espaço a espaço, surge um monarca gigante, que o sol veste de
ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de
cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito
de figura. Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, recebia a
influência do meio só por fora, na maneira de viver, conservando-se inalterável
quanto ao moral, sem conseguir, à semelhança do esposo, afinar a sua alma pela
alma da nova pátria que adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência,
mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às
suas tradições como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque
Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se passava um dia que lhe não notasse
uma nova transformação; triste, porque chegava a estranhá-lo, a desconhecê-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando à noite acordava assustada
ao lado daquele homem que não parecia o dela, aquele homem que se lavava todos
os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos
e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe apertou o coração a
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao
jantar, disse-lhe:

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?...
— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher.
— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! Vê

se me fazes por arranjar uns camarões, como ela preparou aqueles doutro dia.
Souberam-me tão bem!

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que
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o marido, quando estivesse de todo brasileiro, não a queria para mais nada e havia
de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se
chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraídos, dados como por
condescendência; já lhe não afagava os rins, quando os dois ficavam a sós,
malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o
matrimônio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, uma
noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de
que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da
salinha. Desde esse dia não dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro
arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em
casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido não se
chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por
dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e...
mudar de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É preciso trazer o
corpo sempre lavado, que, ao se não, cheira-se mel!... Tem paciência!

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos que
se tinham acumulado no seu coração. Todas as suas mágoas rebentaram naquele
momento.

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem
que se cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! Dantes
não me achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal!

E os soluços recrudesciam.

— Não digas asnices, filha!
— Ah! eu bem sei o que isto é!...
— E bobagem tua, é o que é!
— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera

caldo um calhau na cabeça!
— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo andava meio caldo para o
lado da Rita Baiana; não passava pelo número 9, sempre que vinha à estalagem
durante o dia, que não parasse à porta um instante, para perguntar-lhe pela
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“saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os seus préstimos à
disposição dela e obsequiá-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha
sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocádia, por
exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro,
Jerônimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom
coração...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do
Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para uma família, a quem Leocádia
se alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom
arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo.
— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há

lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume,
pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia estava grávida.

— Grávida? mas então não é do marido!...
— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...
— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?...
— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente.

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o
último a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dançar a
mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babão. E ela, consciente do feitiço, que
lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo
que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.
Não! definitivamente estava caído!
Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe

restituísse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu
velas de cera, queimou ervas aromáticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha
sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma
frase cabalística, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira.
— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por

dentro! Ai, o meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou à
Bruxa, pelas alminhas do purgatório, que lhe remediasse tamanha desgraça.
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— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre soluços;
nem sei que virá a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa
que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu
homem, no café pela manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, se no fim de
algum tempo, este regime não produzisse o desejado efeito, então cortasse um
pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir a pó e lhos ministrasse
depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar compungido
de quem recebe do médico uma sentença dolorosa para um doente que estimamos.
Em seguida, meteu na mão da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe
coisa melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do
Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito já que este andava com a
pulga atrás da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o
atravessado.

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na
estalagem; tinha o seu cômodo na oficina em que trabalhava. Só pelos domingos é
que ficavam juntos durante o dia e então não relaxavam o seu jantar de pândega.
Uma vez em que ele gazeara o serviço, o que não era raro, foi vê-la fora das horas
do costume e encontrou-a a conversar junto à tina com o português. Passou sem
dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo não
lhe disse nada a respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o seu
mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada
e durante o parati, depois do café, só falou em rolos, em dar cabeçadas e
navalhadas, pintando-se terrível, recordando façanhas de capoeiragem, nas quais
sangrara tais e tais tipos de fama; “não contando dois galegos que mandara pras
minhocas, porque isso para ele não era gente! — Com um par de cocadas boas
ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que
não dera por coisa alguma.

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela,
encontrou-se com o português, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois
trocaram entre si era já um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em
silêncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influência dos ciúmes; mas, na
ocasião em que o cavouqueiro desceu para almoçar, um novo escândalo acabava
de explodir, agora no número 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta
se desregrara havia três meses, quando, nesse dia, não tendo as duas acabado
ainda o almoço, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha
seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar
inquiridor.

— Não sei, mamãe...
— Que sentes tu?...
— Nada...
— Nada, e estás lançando?... Hein?!
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— Não sinto nada, não senhora!...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido,
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, já
zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligências, correu a chamar a
Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o
serviço, enxugou os braços no avental, e foi ao número 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse friamente:

— Está de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.
Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio

e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe,
berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do frege,
e o populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o número 12, batendo na
porta e ameaçando entrar pela janela.

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chão,
perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas não respondia.

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.
Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e

caiu de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de
altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu logo
à porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau.

Todos procuraram chamá-la à razão:

— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?!
— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! Para

tanto não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrás dela se
matando, como sucede sempre que há um pouco mais de serviço e é necessário
puxar pelo corpo! Ora está ai o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá
cabo da pele!

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem
foi ou quebro-lhe os ossos!

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores.
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Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade.

— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem,
que eu lhes mostro se ela fala, ou não!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, porque a
velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos
por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a
num torniquete. Afinal, não houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do
vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...
— O caixeiro da venda!...
— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá!

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda.
Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência.
Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa

roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor lá estava,
sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de
dentes brancos e grandes, e levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas
magras e escorridas nádegas de negrinha virgem Três marujos ingleses bebiam
gengibirra, cantando, ébrios, na sua língua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a
seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral da venda,
berrou:

— Ó seu João Romão!
— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à
porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu
homem:

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve!

Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta
dela!

João Romão ficou perplexo.

— Hein! Que é lá isso?!
— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.
— O seu Domingos!
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O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqüente.

— Chegue cá!

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte.

— Que fez você com esta pequena?
— Não fiz nada, não senhor!...
— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a

não encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, debaixo das
mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrão,
meneando a cabeça. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como não
gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.
O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo

portão da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos
magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o
caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e
perseguia o Domingos que preparava já a sua trouxa.

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele não deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!
— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. —

Lixe-se, não!... Mais devagar com o andor! Você há de casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que não casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignação.

— Como, não casa?!...
— Era só o que faltava!
— Tinha graça!
— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se não queria casar pra que fez mal?
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— Quem não pode com o tempo não inventa modas!
— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!
— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada
com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra à frente da venda, disposta a
segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo não tardou que em
cada porta, onde era possível uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de três e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se
pragas ferozes e ameaças:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai!
— Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos

ainda algumas pequenas que lhe convêm!
— Mas onde está esse ordinário?!
— Saia o canalha!
— Está fazendo a trouxa!
— Quer escapar!
— Não deixe sair!
— Chame a polícia!
— Onde está o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com
o Domingos.

— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe
direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar!
— Pois então o homem que case! responderam.
— Ou dê-nos pra cá o patife!
— Fugir é que não!
— Não foge! não deixa fugir!
— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o com o
punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria
jogar lá fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso
perder tempo!

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— É preciso dar-lhe uma lição!
— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está

perfeitamente disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Vão
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!
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Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou;
João Romão recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que não
arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui.
Estamos quites.

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!...
— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da

rapariga!...
— Então eu tenho de pagar um dote?!...
— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa

dinheiro! Agora, se você quiser, vá queixar-se à policia... Está no seu direito! Eu me
explicarei em juízo!...

— Com que, não recebo nada?...
— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às

turras lá fora com esses danados! Você bem viu como estão todos a seu respeito! E,
se há pouco não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o a mim! Foi preciso prometer
dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que saia
da minha algibeira porque não estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e
muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...
— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado;

ao contrário — rua!

E afastou-se.
Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências

tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver só!” O que nesse ela fez
foi dar uma boa lavagem na casa e arrumá-la muitas vezes, como costumava,
sempre que tinha lá as suas zangas.

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. Não
se falava noutra coisa; tanto que, quando, já à noite, Augusta e Alexandre
receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das
conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa,
levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras.
O seu vestido de seda cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto,
petulante, mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos de
altura; as suas lavas de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas
abas forradas de velado escarlate, com um pássaro inteiro grudado à copa; as suas
jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios pintados de carmim;
suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto
contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre
gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tão
embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de água.

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o
capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as
suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e
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dava-lhe jóias. Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar
de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma
revolução na estalagem; a noticia correu logo de número a número, e muitos
moradores se abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de
francesa”.

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a
sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços depravados; era o que aos
seus próprios olhos a resgatava das abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta,
prezava todavia com admiração e respeito a honestidade vulgar da comadre;
sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos
instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplórios, que a matariam de
ridículo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe
mudavam de expressão. E não queria preferências: assentava-se no primeiro banco,
bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, às
vezes, descalçava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse
debaixo da cama.

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não tinha
limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na.
Achavam-na boa de coração como um anjo, e muito linda nas suas roupas de
espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes
mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa em
casa, passando de braço a braço e levada de boca em boca, como um ídolo
milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios não cessavam:

— Rica pequena!...
— É um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— É mesmo uma lindeza de criança!
— Uma criaturinha dos anjos!
— Uma boneca francesa!
— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, como em procissão, à espera que cada qual desafogasse por sua vez o
entusiasmo pela criança. Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, patenteada
em todo o seu carão mulato, de bigode que parecia postiço, um ar condolente e
estúpido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à
filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa
da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e crianças, discreteava sobre
assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de inflexões de pessoa prática e
ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E
aquelas mulheres, aliás tão alegres e vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir
nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mão,
tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher
loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa,
quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E não se fartavam de olhar para ela, de admirá-la;
chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias,
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levantando-lhe o vestido, com exclamações de assombro à vista de tanto luxo de
rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a
roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E
Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, ao que a mãe
lhe observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de mão no
queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta não
se iludia com a posição da loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e,
em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porção de jóias e todo
aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”

— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja
assim ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta:
sua boa casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro toda a noite; bailes
quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e
dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço é que esta não está
sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de um bruto de marido!
É dona das suas ações! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela
só entrega a quem muito bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!...
— Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a mãe.

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a filha
de Dona Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, mediante dois mil-réis por
noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a
dançar.

— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?
— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida?
— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Já veio afinal?...
— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora

mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciação... mas não
há meio!

Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie recusou
por não poder beber. “Estava em uso de remédios...” Não disse, porém, quais eram
estes, nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez
mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. A
cocote distribuiu-os por sua própria mão aos circunstantes, reservando um para si.
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Não chegavam. Quis mandar buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e
três pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie
— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem

precisão de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...
— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é verdade!

também tenho poucas.
— Depois d’amanhã está tudo lá.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz
que ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera.

— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— Não. É um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie ficou
contrariada.

— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém
que me acompanhe!

— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser,
arranja-se tudo! Não passará bem como em sua casa, mas uma noite corre
depressa!...

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte
pela manhã iriam procurá-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada que
Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mãe um instante no
número 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da
outra. A cocote recebeu-a com exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos
olhos repetidas vezes.

— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se,
isolando-as de todas as outras. Léonie entregou à Pombinha uma medalha de prata
que lhe trouxera; uma tetéia que valia só pela esquisitice, representando uma fatia
de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mão em mão, levantando
espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua conversa
com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado já, eu estaria
longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que não me
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apareces!... Não tens que recear: minha casa é muito sossegada... Já lá têm ido
famílias!...

— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo...
— Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça.

Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que era
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, daí a um quarto de hora, o
rapaz por quem esperava Léonie. Era um moço de vinte e poucos anos, sem
emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote,
logo que o viu aproximar-se, disse baixinho à menina:

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte.
Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada até o

portão por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e
soprou-lhe à meia voz:

— Não lhe caia o queixo!...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.

— Aquela pra cá nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu
com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da pancada.
Sempre há de mostrar que é galego!

CAPÍTULO  X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no
“Jornal do Comércio” que Sua Excelência fora agraciado pelo governo português
com o titulo de Barão do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos
para ir cumprimentá-lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebê-los
condignamente.

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a
sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos
fechados, a cabeça torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se
levantava, como fumaça de um tiro de peça. Chamaram-se novos criados para
aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia
rebuliço. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens,
abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina
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sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e,
de instante a instante, chegava à janela, para namoriscar Pombinha, que fingia não
dar por isso, toda embebida na sua costura, à porta do número 15, numa cadeira de
vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os
olhos do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida
do novo Barão, sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para trás na cabeça e
sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até
a despensa, diligente esbaforido, indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo,
provando dos vinhos que chegavam em garrafões, examinando tudo, voltando-se
para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e
depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava à
porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de
champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de
mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitões, canastras
d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de
compoteiras de doce ainda quente, saído do fogo, e travessões, de barro e de ferro,
com grandes peças de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. À porta
da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de
tirar-lhe a pele.

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o
sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao
balcão.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!...
— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter

envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas.
— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter

paciência!
— Pois então ande com o dote!
— Que dote? Você está bêbeda?
— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de

mostrar!
— Ora, não me amole!

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por minha
filha! exclamou a desgraçada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ele. Elas, porém, já se não mostravam tão indignadas como na
véspera; uma só noite rolada por cima do escândalo bastava para tirar-lhe o mérito
de novidade.
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Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida,
porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto não aparecesse o
delinqüente. Mãe e filha passaram todo esse sábado na rua, numa roda-viva, da
secretaria e das estações de polícia para o escritório de advogados que, um por um,
lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam da escassez de
recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à
tarde para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam,
recolhiam-se já com os balaios vazios ou com o resto da fruta que não conseguiram
vender na cidade, Marciana vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os
braços moídos de esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar água para
baldear o chão. Estava possessa.

Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece que
nunca se limpa o diabo desta casa! É deixá-la fechada uma hora e morre-se de
fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias de
estar bem disposta!

A filha soluçou.

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste?

Florinda soluçou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.
Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o
pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado
levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, olhando para o
espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transição,
disparou da cólera, que a convulsionava desde a manhã da véspera, para cair numa
dor humilde enternecida de mãe que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?
— Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é

bem feito! Que diabo! ela é de carne, não é de ferro!
— Minha filha!
— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa
feiticeira.



www.nead.unama.br

75

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para arvorar-se
terrível defronte da venda, apostrofando com a mão no ar e a carapinha
desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não
me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras.
O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que

despejasse o número 12.

— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um
urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã — rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma
vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas
perguntas concernentes ao serviço. Nunca o tinha visto assim, tão fora de si, tão
cheio de repelões; nem parecia aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e
metódico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter
sido o Miranda agraciado com o titulo de Barão.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável;
aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de
Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo,
tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter
abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que
nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras,
com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua
vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado
com a família; vira-o nas felizes ocasiões da vida, cheio de importância, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras
mais salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o
meter-se em altas especulações comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em
várias corporações de gente escolhida e em subscrições, assinando belas quantias;
vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado
pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro;
vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora,
estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o
vizinho estava barão — Barão! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a
vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Barão!

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com esta é
que ele não contava!...” E, defronte da sua preocupação, tudo se convertia em
comendas e crachás; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre
um pedaço de papel de embrulho para dar ao freguês, transformava-se, de simples
mancha amarela, em opulenta insígnia de ouro cravejada de brilhantes.
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À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, não
pôde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sórdido; pelas paredes
imundas, pelo chão enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados
pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em
grã-cruzes, em hábitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu
espírito, pela primeira vez alucinado, um turbilhão de grandezas que ele mal
conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e
rendas, velado e pérolas, colos e braços de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas
de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e à luz de
candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes,
com uma coroa à portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista,
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusão de flores, luzes, baixelas e
cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taça em
punho, brindando o anfitrião.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruído
namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que
agora lhe deparava o delírio, até ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos
ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingível e longínquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraíso de gozos excelentes e delicados, que os
seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e
cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem
firmezas de tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era pétala de
rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos.

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda,
estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e
gordura podre.

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o seu
alcance, lentamente, acentuando-se. E as dúbias sombras tomavam forma, e as
vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas
desenhavam-se nítidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos desdobravam-se em
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores
indefinidos eram já animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de
muito dinheiro; uma vida de palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos,
onde ele se via cercado de titulares milionários, e homens de farda bordada, a quem
tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não era,
nunca fora, o dono de um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr.
Barão! O Barão do ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro!
Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietário sem igual! o incomparável
banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de
colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o
mundo, pretendendo abarcá-lo com as suas pernas curtas; na cabeça uma coroa de
rei e na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas
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de fardos e caixões marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades
giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando
sem trégua; e rápidos comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro,
como se o cosessem com uma cadeia de vagões.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar
o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. João Romão, com medo
de ser iludido, não confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro;
nesse dia, porém, não se achou com animo de deixar a cama e disse à amiga que
mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono.
Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. Içaram-se

bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de
murta à entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calçada.
Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma
banda de música, em frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão
madrugara com a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no
peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher
ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenço; acendia
charutos, risonho, feliz, resplandecente.

João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter
vivido como ele vivera até ali, curtindo privações, em tamancos e mangas de camisa;
ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando à farta?... Estaria ele,
João Romão, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?...
Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gastá-lo
assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de
dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo família; e cercando-se de amigos?...
Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros,
quando até ali fora tão pouco condescendente para com a própria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e
distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular,
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso
somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma
casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados à solta,
sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas mãos, calosas e maltratadas,
duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda
não era tudo! O mais difícil seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!...
Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão cheio de
espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo forte
de querer saltar e um medo invencível de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa
desconfiança de si mesmo e a terrível convicção da sua impotência para pretender
outra coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber
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para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a
sua ambição e despolindo o seu ouro.

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!...
Pois não! por que em tempo não tratara de habituar-se logo a certo modo de viver,
como faziam tantos outros seus patrícios e colegas de profissão?... Por que, como
eles, não aprendera a dançar? e não freqüentar sociedades carnavalescas? e não
fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a
passeios?... Por que se não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e
com a bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e
com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para
isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus!
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem
civilizado!...

— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço.

— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje!
— Ó gentes! não falei por mal!... Credo!
— ’Stá bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com
tudo. Arranjou logo uma pega, à entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era
lá algum parvo, que tivesse medo de ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal
esperava comê-lo por uma perna, como costumava fazer com os outros, que
experimentasse, para ver só quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse
muito, que ele não gostava de cães à porta!... Era andar!” Pegou-se depois com a
Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro
do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos
para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira gente tão danada para parir! Pareciam
ratas!” Deu um encontrão no velho Libório.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica
fazendo cá no mundo um caco velho como este, que já não presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, no
meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque
estes, na alegre independência do domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira
de cascas de melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a
janela e a calçada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos!
Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raça de carcamanos!
Hão de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12,
conforme a intimação da véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que
Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com
persistência maníaca. Não pregou olho durante toda a noite; saíra e entrara na
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estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem
roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João Romão
falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado,
foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!

E tinha gestos inflexíveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os
carregadores quiseram depor no pátio os trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá
fora do portão!

E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua,
com os joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre as canelas, resmungando.
Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um grupo de curiosos. Mas ninguém
entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminável, acompanhado de
um único gesto de cabeça, triste e automático. Ali perto, o colchão velho, já roto e
destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos úteis,
as louças ordinárias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar
indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E
veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e
fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de
passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos
de roupa suja, que entravam; e Marciana não se movia do seu lugar, monologando.
João Romão percorreu o número 12, escancarando as portas, a dar arres e
empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que lá ficara
abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente.
Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana não respondia. Quiseram
obrigá-la a comer; não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa
alguma, parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome
repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um
ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!
— A Augusta chegara-se também.
— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a

infeliz, com um prato de comida na mão. Coitada!
— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus

trens pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar arrumação!...

Nada! O monólogo continuava.

— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara.
Qual!
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A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, como
um efeito de sugestão.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também
veio. Deram três horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada
cada vez mais cheia de visitas; lá dentro a música quase que não tomava fôlego,
enfiando quadrilhas e valsas; moças e meninas dançavam na sala da frente, com
muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de
carreira, da sala de jantar à despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas;
Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando à janela, impaciente
por não ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mãe em casa de
Léonie.

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a
Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal.
Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o próprio Jerônimo, cuja força
física aliás o intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de serviço!
Havia três semanas que estava com uma broca à-toa, sem atar, nem desatar; afinal
ai chegara o domingo e não se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calaçaria!
O tal seu Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo!
perdia noites no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeiçado
por ela! Não tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mão, e uma contenda travou-se,
assanhando todos os ânimos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar
o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num
alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e vieram cá fora tomar banho debaixo
das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chão, a
espernearem; fingindo que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes,
enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio.

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro
entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma
chávena de chá.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse
gênero que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cólera com mais
ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocação. “Por que o
pulha o convidara, devendo saber que ele decerto lá não ia?... Para que, se não
para o enfernisar ainda mais do que já estava?!... Seu Miranda que fosse à tábua
com a sua festa e com os seus títulos!”

— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem
dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido
de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa
cadeia de relógio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no
meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atenção a um, prestando atenção a
outro, discretamente silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados em voz
mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de independência. E adivinhava os
olhares aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados
sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de
menor cotação.



www.nead.unama.br

81

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a
Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por
compaixão haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver
tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!...

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole
de parati, João Romão voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei de, quando
fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o
xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu monólogo de demente. Os
cacaréus foram recolhidos ao depósito público por ordem do inspetor do quarteirão.
E a Bruxa era a única que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para
despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortiço palpitou inteiro na trêfega
alegria do domingo. Nas salas do barão a festa engrossava, cada vez mais
estrepitosa; de vez em quando vinha de lá uma taça quebrar-se no pátio da
estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou
ainda com o crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume,
incitado pela grande animação que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a
coisa; estava inspirada; divina! Nunca dançara com tanta graça e tamanha
lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo
ao violão; e o violão e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando,
com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penetrava
até ao tutano com línguas finíssimas de cobra.

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de
cansaço, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o português segredou-lhe com a
voz estrangulada de paixão:

— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar
disfarçadamente o rival.

O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores.
Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mãos nas
cadeiras, rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no
acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo
precisou empregar grande esforço para não ir logo às do cabo.

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-se
toda sobre o português e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de
um salto, aprumou-se então defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar
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provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com um
gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém
se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do
outro, olhavam-se em desafio.

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de Hércules,
punho de quebrar um coco com um murro: era a força tranqüila, o pulso de chumbo.
O outro, franzino, um palmo mais baixo que o português, pernas e braços secos,
agilidade de maracajá: era a força nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata
no sobressalto do primeiro instante. Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e
destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!
— Nada de rolo!
— Segue a dança, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do

mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.
— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente a

frente; agora avançando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando
todo o corpo e meneando os braços, como preparado para agarrá-lo.

Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas
mãos o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cima,
varando o espaço, enquanto o português apanhava no ventre um pontapé
inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato,
quando uma cabeçada o atirou no chão.

— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo
a sua dança de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o tombava
para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso,
desferiu novo soco, mas o capoeira deu para trás um salto de gato e o português
sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor medonho.
As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com
rasteiras rápidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho
se formava. João Romão fechou às pressas as portas da venda e trancou o portão
da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os
trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham
rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem
consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
já todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados,
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aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe
os lábios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava,
fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento úmido de chuva. Piedade berrava
reclamando polícia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em
tirá-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos,
soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
receber, sem esperar, uma formidável cacetada na cabeça. É que Jerônimo havia
corrido à casa e armara-se com o seu varapau minhoto. E então o mulato, com o
rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de cólera, erguera o
braço direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia de
pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino
perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar
o homem; a das Dores soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de se
destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro
de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo coice como
acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o marido, que
talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado acudiam curiosos e o pátio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie,
tiveram dificuldade em chegar ao número 15, onde, mal entraram, fecharam-se por
dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as
lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o
português e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro
jogava o pau admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o outro jogava a sua
capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a
grossa vara na mão direita, girava-a com tal perícia e ligeireza em torno do corpo,
que parecia embastilhado por uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a
arma; só se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direções.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já recebido
pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos braços, no peito, nos rins e nas
pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo
ora com os pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e
às cambalhotas.

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-no já
com entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas
do adversário e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com
uma navalhada.

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.
Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pega!
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— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o
corpo ensangüentado do marido. Rita viera também de carreira lançar-se ao chão
junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos.

— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de
uma alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão da
estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a
todos:

— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta!
— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro.

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agüenta! Agüenta!

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da
mulata.

— Agüenta! Agüenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais
de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa,
como se ficassem desonrados para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira
vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
“Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por
alguém ou alguma coisa querida.

— Não entra! Não entra!

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam
ferozes.

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava
em qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir o jogo e a
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, punham
tudo em polvorosa. Era uma questão de ódio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de
costas o portão da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam
jiraus, arrastavam carroças, restos de colchões e sacos de cal, formando às pressas
uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a
abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atrás dela. Os
que entravam de fora por curiosidade não puderam sair e viam-se metidos no
surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona terrível fungara as saias e
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empunhava na mão o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e os
quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e
garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado
sobre eles, desnorteou-os.

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém
por entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados lá de dentro,
desbaratavam o inimigo. Já o sargento tinha a cabeça partida e duas praças
abandonavam o campo, à falta de ar.

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a
polícia teimava, não mais por obrigação que por necessidade pessoal de desforço.
Semelhante resistência os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O único
deles que conseguiu trepar à barricada rolou de lá abaixo sob uma carga de pau que
teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de
sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha
na cabeça uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora! Fora!

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de
garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça!
— Fogo!

A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um
incêndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu.
E os policiais, aproveitando o terror dos adversários, avançaram com ímpeto,
levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar
espadeiradas para a direita e para a esquerda, como quem destroça uma boiada. A
multidão atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam à prisão; outros
cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de cólera, metiam dentro as
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança.

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e
um grande pé-d’água desabou cerrado.

CAPÍTULO  XI

A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo e
tentou incendiar o cortiço.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o
disfarce, carregava palha e sarrafos para o número 12 e preparava uma fogueira.
Felizmente acudiram a tempo; mas as conseqüências foram do mesmo modo
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, não
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escaparam à devastação da polícia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a
coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar também o
outro incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia
retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te livre!
Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da
sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamentações, o que se salvou do destroço. O tempo
levantou de novo à meia-noite. Ao romper da aurora já muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no pátio, avaliando e carpindo, inconsolável
e furioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau
quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente e a
tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel
dos cômodos e o preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro;
desde pela manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos
o mais depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e
consertar os quebrados; pôs gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao meio-dia
teve de comparecer à presença do subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo
em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortiço o acompanharam, quer por
espírito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria;
algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia à
frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde;
e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande troça, comentando com
gargalhadas e chalaças gordas o que iam encontrando, a chamar a atenção das
ruas por onde desfilava a ruidosa farândola.

A sala da polícia encheu-se.
O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por

todos a um só tempo, a despeito dos protestos e das ameaças da autoridade, que
se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da polícia,
exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro
declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da
estalagem. De que tinha certeza era de que as praças lhe invadiram a propriedade e
puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de
francês!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência.
“Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes não
saia alguém pela frente! Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de fazer mal!
Pois então uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos,
havia de ser aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os rolos era sempre a
polícia quem os levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na vida de quem
vivia sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!...” Como de costume, o
espírito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O subdelegado, depois de dirigir-se
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inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio
de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que
nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto
que o médico, que, logo depois da invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à
estalagem, para socorrer Jerônimo, não conseguiu arrancar deste o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Não fora nada!... Não fora de
propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor
intenção de fazer-lhe mossa!...”

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem
correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de
enfermeira ao doente. Muitos lá iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela,
porém, desde que Jerônimo se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao
passo que Piedade, aflita e atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se.

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda
expressão de mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se àquele
homem bom e forte; àquele gigante inofensivo, àquele Hércules tranqüilo que
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar
pelo facínora. “E tudo por causa dela! só por ela!” Seu coração de mulher rendia-se
cativo a semelhante dedicação ensangüentada e dolorosa. E ele, o mísero,
interrompia as contrações do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naquela desgraça que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E
tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra,
sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mão feminil. E
ali mesmo em presença da mulher, dele, só faltava beijá-lo com a boca, que com os
olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o
enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de Santo Antônio, de
que era irmão. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando
andavam lá às voltas com a polícia, e o resto do cortiço formigava, tagarelando em
volta do conserto das tinas e jiraus, Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia
dentro de um carro para o hospital.

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse
dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais
pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, à
falta de melhor vasilha para o serviço. Discutiu-se a campanha da véspera sem
variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos,
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empáfia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais
adiante trocavam-se queixas e recriminações; cada qual, mulheres e homens,
sofrera o seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de
indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A venda
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão,
estrompada; João Romão recolheu-se junto dela, porem não conseguiu dormir;
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sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe
que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a
roupa, o viu pegar no sono; e daí a pouco, às quatro da madrugada, erguia-se ela,
com estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadão, e
pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco
d’água à torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando
fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde começaram a borbotar grossos
novelos de fumo espesso.

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias
continuava, como se não houvera interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite
bem dormida punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem animo
de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-se nos
travesseiros, escondendo o rosto.

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel,
apalpando-lhe a testa. Febre não tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!...
— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?...

Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...
— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da
cabeça, defronte do seu modesto lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a
menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente;
havia uma doce expressão dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moça
enferma; um pobre sorriso pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe
alegrar os lábios, que pareciam ressequidos à mingua de beijos de amor; assim
delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir
sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen.

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de
íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de si,
naqueles divãs fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado
próprio para os vícios grandes. Ordenou à criada que não deixasse entrar ninguém,
ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma
da outra, tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e
pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva
compreensão do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles móveis
casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordações
do bom tempo e avivavam a sua impaciência por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!...
Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um pequeno

lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e água de
Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas
solicitudes de namorado; levava-lhe a comida à boca, bebia do seu copo,
apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.
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Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar vinho,
sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com
boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora,
para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós!

— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair
sobre um divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a
menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha,
na sua simplicidade, não podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão.

— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a
alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa,
com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou
reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em
presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente, começou a
desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Não! Para quê!... Não quero despir-me...
— Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto...
— Estou bem assim. Não quero!
— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens

medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha

de pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula.

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz,
arrancou-lhe a última vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o
corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em
cócegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam
a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a.
— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas

colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar vertiginoso
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daqueles cabelos ásperos e crespos nas estações mais sensitivas da sua
feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-lhe a razão
ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em
crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxúria, irracional,
feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e
agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados.
Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o corpo,
ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado,
exânime, inerte, os membros atirados num abandono de bêbedo, soltando de
instante a instante um soluço estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária,
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.
A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animá-la,
ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra
teve de erguer-se a meio e puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi
ocultando o rosto, a soluçar baixinho.

— Não chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a soluçar.

— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?...
— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando

o leito para vestir-se.
— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua

negrinha!... Anda! Não me feches a cara!...
— Deixe-me!
— Vem cá, Pombinha!
— Não vou! Já disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se
a beijar-lhe, à força. os ouvidos e o pescoço, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho,
contanto que aquela tirana não se fosse assim zangada.

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te
adoro!...

— Não sei! Largue-me!...
— Espera!
— Que amolação! Oh!
— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava o
pescoço e sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie
caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!
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— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! — E
que mamãe já acordou com certeza!...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!
— Não deixo, sem fazermos as pazes...
— Que aborrecimento!
— Dá-me um beijo!
— Não dou!
— Pois então não sais!
— Eu grito!
— Pois grita! Que me importa!
— Arrede-se daí, por favor!...
— Faz as pazes...
— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa!
— Mas eu faço questão do beijo!
— Pois bem! Está ai!

E beijou-a.

— Não quero assim! Foi dado de má vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante!

Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte
do espelho, num movimento rápido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou
camisa, anágua e penteador, tudo com uma expedição de quem está habituada a
vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina,
desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar
tranqüilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até à
sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, que
aliás se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o
momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da
casa, todavia, não se forrou a desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando
anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear desde
logo depois do almoço, e uma afetação de agrados levantou-se em torno da
pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela, falando como criança, dizendo-lhe
que mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de
Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A
menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a intervenção da velha para que
ela consentisse em aceitá-lo.

Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem.
Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.
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— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve
sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no
útero. Não arredou pé de casa, nem para ver os destroços do conflito. A noticia do
defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana,
produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre
almoço que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas,
não vivas, mas constantes. Não teve animo de pegar na costura, e um livro que ela
tentou ler, foi por várias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu
desassossego entre as apertadas paredes do número 15, que, malgrado os
protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do cortiço, à sombra dos bambus
e das mangueiras.

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de
conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tão tristonho
e tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento
incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação,
toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam
reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam
desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do
seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentrações de
êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os músculos
com uma embriaguez de flores traiçoeiras.

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a
cabeça reclinada contra a palma da mão.

Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a
picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos
trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos
ventos, ondeava no espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.
A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e

estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas.
Adormeceu.
Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa,

a princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até
formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos
tinhorões rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma só
mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico.
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Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se
formando ondulantes camadas sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas
de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada
entre pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo se
atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio,
trescalante e morno.

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética.
Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas

formas de menina.
Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e

agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a
fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe
inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, enorme
borboleta de fogo, adejar luxuosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaço a
virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se
penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de
moça.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora fugindo
rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de
brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a
borboleta fugia.

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo
custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um só instante, e a
fechasse num rápido abraço dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta,
sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volúpia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante
em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a
borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando
as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele contato com a luz.

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas
com mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa,
fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio
luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando
logo ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a
rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma
onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze
badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra
da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga,
abençoando a nova mulher que se formava para o mundo.
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Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.
No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos

vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando cheia de
alvoroço pelo número 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs
a Dona Isabel as suas fraldas ensangüentadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo
de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas.

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção,
beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue
abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele
sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio,
apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se não fora a formal oposição da
menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangüentada, para que todos a
vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma
verônica sagrada de um Cristo.

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e
felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu oratório, e nesse dia
não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a
sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe
um beijo na cabeça e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não
apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor
possível: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer
imprudência poderia ser fatal!...” O seu empenho era pôr o João da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o
dia do casamento; a menina entendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou um
portador e mandou chamar o rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha
convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à
noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das Dores
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz
baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma
respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida,
como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa e espanava
os móveis.

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma
tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Já se não faziam as quentes
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noitadas de violão e dança ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada,
desde que Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que
lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia;
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do. marido, ainda ficou mais
consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma
palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciência para ouvir falar
da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a única
culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e mais do seu homem! Quando
voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde pregar
olho, senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como
tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A
mulher, que a principio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua
distancia; um mês depois da separação, o desgraçado já não podia esconder o seu
sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas
e disse-lhe misteriosamente que Leocádia ainda o amava.

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca
tinham tido uma época tão boa e tão esperançosa. Pombinha abandonara o curso
de dança; o noivo ia agora visitá-la, invariavelmente, todas as noites; chegava
sempre às sete horas e demorava-se até às dez; davam-lhe café numa xícara
especial, de porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os três, cada qual
defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o
Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia
e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela.
Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de pomba que
prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito amiga da existência,
sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisão e
saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos
provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o
fim da visita, traçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas
pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval
da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três
morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz
trouxera peças de linho e de algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de
querosene, enquanto a mãe talhava camisas e lençóis, a filha cosia valentemente
numa máquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada,
quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal
asseado, disse-lhe, encostando-se à ombreira da porta:

— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha
anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços...

— Que queres tu, Bruno?
— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta

p’raquele diabo... mas já se vê que não tem cabimento... Fica pr’ao depois!
— Uma carta para tua mulher, não é?
— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem

pena!...
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— Pois estás servido. Queres para já?
— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!...
— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!
— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se

chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal,
preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia?
— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro!
Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos!

Águas passadas não movem moinho! Que sei que ela agora está desempregada e
aos paus; que está a dever para mais de mês na estalagem; mas que não precisa
dar cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me entendo com ele. Que acho
bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já
disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má
vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos
outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que
Deus mandasse... —  Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é só
ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juízo e não precisava envergonhar a cara
por ai...

— Isso já está dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
— E que mais?
— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela

amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita não
deve olhar se não pra seu marido; e que, se ela não fosse tão maluca...

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!...
— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda estaria

aqui, comigo, como dantes, sem agüentar repelões de estranhos!...
— Adiante, Bruno!
— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

— Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Coçou a cabeça.

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

Não se animava.

— Que...
— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!...
— Posso então fechar a carta?...
— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que...
— Que...
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Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma
frase que, no entanto, era a única idéia que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal,
depois de coçar mais vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de
soluços:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir...
Eu esqueço tudo!

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e
viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo
afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera
tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas vezes presenciara o choro
rude de outros muitos trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com os
desalentados soluços do ferreiro.

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas
violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua
intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de
súbito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a
comovera tanto a revolução física Como que naquele instante o mundo inteiro se
despia à sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das
suas paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a
fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de
patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela
soberana e delicada mão da fêmea.

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da própria inteligência. À mingua de
educação, seu espírito trabalhou à revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da
substância caprichosa da sua fantasia de moça ignorante e viva a explicação de
tudo que lhe não ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e
tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto,
que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e
suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio
valor.

Sorriu.
E no seu sorriso já havia garras.
Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam

esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e
transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas
fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente
cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidão com a honra, os
bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado,
fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora
posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo que, para
gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; ao
passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqüilamente desfrutando o seu
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império, endeusada e querida, prodigalizando martírios que os miseráveis aceitavam
contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os
estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta,
enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em
que a sua cabeça teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um
compasso, mediu com as antenas da sua perspicácia mulheril toda aquela
esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia
acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de
machos e fêmeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros.
E viu o Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que disputam uma
cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazê-lo dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que
fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo
o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de
luxúria entre as pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o
Bruno a soluçar pela mulher; e outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e
trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela
possuía, cujas íntimas correspondências escrevera dia a dia, cujos corações
conhecia como as palmas das mãos, porque a sua escrivaninha era um pequeno
confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo
foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas.

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela
atrofiara, a moça pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter
uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria
entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia
capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria
decerto, porque o Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a
existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais próprios, sem
temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem vícios trágicos, sem
capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para
propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas, ridículas e
vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e
maltratadas barbas do marido de Leocádia.

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois
agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não
fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela
manhã. Só se falava em casamento; havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de
noites nupciais. Desfolharam-se rosas à porta da Pombinha. Às onze horas parou
um carro à entrada do cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de
pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João Batista.
A cerimônia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
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circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos
cruzadas atrás, o rosto paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam
enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’água.

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu
e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos
companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona
Isabel chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto,
quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada
candura de seus lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda
aquela gente, cujas lágrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em
caminho da posição que lhe competia na sociedade.

— Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o
reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o
maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!
Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à

carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se não
esquecesse de mandar-lhe um botão da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de
ficar solteira!... É todo o meu susto!

CAPÍTULO  XIII

À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os cômodos desalugados. Delporto e Pompeo
foram varridos pela febre amarela e três outros italianos estiveram em risco de vida.
O número dos hóspedes crescia; os casulos subdividiam-se em cubículos do
tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando crianças com uma
regularidade de gado procriador. Uma família; composta de mãe viúva e cinco filhas
solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio
ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de
Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça-de-Gato”.
Figurava como seu dono um português que também tinha venda, mas o legitimo
proprietário era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não
convinha, por decoro social, aparecer em semelhante gênero de especulações. E
João Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova república da miséria prometia
ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa concorrência. Pôs-se logo em
campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por todos os modos, peitando
fiscais e guardas municipais, para que o não deixassem respirar um instante com
multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no espírito dos seus
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inquilinos um verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabeça-de-Gato”. Aquele que não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua,
“que ali se não admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem
carne! Nada de embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária lançou mão igualmente
de todos os meios para guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores da
duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com
questões de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam já
perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeça-de-Gato” tomaram por
alcunha o titulo do seu cortiço, e os de “São Romão”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se
desse com um carapicu não podia entreter a mais ligeira amizade com um
cabeça-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e
princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrário o que se passava,
fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traição tamanha, que os
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar
a um cabeça-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das
Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de São João Batista.
Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes policiais
figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os próprios polícias
havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do João
Romão tinha escrúpulo de tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio
do pátio do “Cabeça-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus
responderam logo levantando um pavilhão vermelho. E as duas cores olhavam-se
no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitável. Questão de tempo.
Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na

oficina e meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, que mais
depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu
certa ponta de discórdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais difíceis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés
no “Cabeça-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os
carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma
velha miserável da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no “Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia
resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito motivasse; de resto,
Jerônimo não estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana.
No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo conquistara rápidas simpatias e constituíra-se chefe
de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua
destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de façanhas e
vitórias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, só por si,
impunham respeito aos carapicus, entre os quais, não obstante, havia muito boa
gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses
nada sofriam com a existência da nova estalagem e, até pelo contrário, lucravam
com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou à sua
primitiva preocupação com o Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o
estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por
dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos
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refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler
jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata.
Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o
bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já
não era o mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e,
duas noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de
ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e
pintou-o; comprou alguns móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da
retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa;
entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos trabalhadores, mas de um
especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio
Público depois do jantar ou ia ao teatro São Pedro de Alcântara assistir aos
espetáculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o único que ele assinava
havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fascículos de
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciência de santo, na doce convicção de que se instruía.

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente à
negralhada da vizinhança, agora até mal chegava ao balcão. E em breve o seu tipo
começou a ser visto com freqüência na Rua Direita, na praça do comércio e nos
bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço.
Principiava a meter-se em altas especulações, aceitava ações de companhias de
títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho
para lhe falar quando se encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos
de palestra à porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia
de anos da mulher, que era daí a pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio,
desfazendo-se em demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em
nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrário, à
medida que ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e
rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada como uma
cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em
tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o
próprio Miranda. O parasita não saia agora depois do almoço para a sua prosa na
charutaria, nem voltava à tarde para o jantar, sem deter-se um instante à porta do
vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar lá de dentro: “Então, seu João, isso vai ou não
vai?...” E tinha sempre uma frase amigável para lhe atirar cá de fora. Em geral o
taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse
alguma coisa.

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à loa
que o fazia, que aquele mesmo não metia prego sem estopa! Tanto assim que uma
vez, em que os dois saíram à tardinha para dar um giro até à praia, Botelho, depois
de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo Barão e da virtuosíssima
família deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!...
— Como? Que pequena?
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— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O
vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:

— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma
educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido...
canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!...
— Você tem certeza disso? Já viu?
— Já! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.
Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de grandeza,
mas não o podemos criminar... são coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o
com boas disposições a seu respeito... e, se você souber levá-lo, apanha-lhe a
filha...

— Ela talvez não queira...
— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe

lá o que é não querer? Tenha você uma pessoa, de intimidade com a família; que de
dentro empurre o negócio e verá se consegue ou não! Eu, por exemplo!

— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o
que você quer...

— Dizem com razão.
— E você está resolvido a... ?
— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns

aos outros!... apenas, como não sou rico...
— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá...
— Conforme, conforme...
— Creio que não me supõe um velhaco!...
— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!
— Então!...
— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é

sangria desatada!

E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o
seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com
papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do negócio
só por si; mas já lhe vou prevenindo de que não conte comigo absolutamente...
Compreende?

— Quer dizer que me fará guerra...
— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você a

fazer-me, que não me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou
meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique
sabendo que a coisa não é assim também tão fácil, como lhe parece talvez...

— Paciência!
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— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum
deputado... algum homem que faça figura na política aqui da terra!

— Não! melhor seria um príncipe!...
— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe ronda

muito a porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara...
— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida!
— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação...
— Então não falemos mais nisso! Está acabado!
— Pois não falemos!

Mas no dia seguinte voltaram à questão:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!
— Vinte, não!
— Por menos não me serve!
— E eu vinte não dou!
— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!
— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem dizer
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não quer intrometer-se com
o que não é da sua conta.

— Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada
amigável. Então não há meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?
— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um

chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrará o
terreno preparado.

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado,
João Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com
ele mais a família;

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a estudar
aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do
espelho do seu lavatório; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias águas, areou
os dentes até fazê-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés à cabeça,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em
folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no
espelhado e pretensioso salão de Sua Excelência.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés,
afeitos por toda vida à independência do chinelo e do tamanco, se destacavam
como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o
corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoço, nem que se o desgraçado
acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas mãos
vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o
Barão, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva.
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Arrependia-se já de ter lá ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha
antes aqui para a janela. Não faça cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! Ou o amigo
prefere tomar um copinho de cerveja?

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de
arriscar palavra. A cerveja fê-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona
Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar dó de tão atrapalhado que se via
Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha
rodízios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chão.

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com
a mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, não parecia tão
anêmica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor
assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para a
velhice, a despeito da resistência com que se rendia; tinha já dois dentes postiços,
pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo
abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém,
conservava o pescoço branco, liso e grosso, e os seus braços não desmereciam dos
antigos créditos.

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a
censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar
não prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que não acreditassem em tal e
jurava sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe
soubera tão bem. Botelho lá estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa
ocasião hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano de
Medicina, fora visitar a família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais,
rindo ambas à socapa por verem ali o João da venda engravatado e com piegas de
visita.

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho de
moças; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e João
Romão, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Não se saiu
mal todavia.

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se
pilhou na rua, respirou com independência, remexendo o pescoço dentro do
colarinho engomado e soprando com alívio. Uma alegria de vitória transbordava-lhe
do coração e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma
volúpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e
recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas botas, desfazer-se
de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar mais à vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperança.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que,
estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa
soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum
de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia de pôr a cabeça
naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da
crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
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E despiu-se.
Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não se

encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o
diabo daquela negra seria para o seu casamento.

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!
Não pôde dormir; pôs-se a malucar:
Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à

Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo
se veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempo!...
parecia incrível!

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara
a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos
nela.

E agora?
E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia

seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe,
foi que, por associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese:

— E se ela morresse?...

CAPÍTULO  XIV

Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da
noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de São
João Batista, mas a mulata já não era a mesma para ele: apresentava-se fria,
distraída, às vezes impertinente, puxando questão por dá cá aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. Ora
queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e não podia
demorar-se.

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. Uma
roupa de uma família que embarca amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta
noite! Já ontem fiz serão!

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo.
— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do

que como e com que pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui!
— Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te

deu esse vestido que tens no corpo?!
— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não

pago a casa e não ponho a panela no fogo! Também não lhe estou pedindo coisa
alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que
os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não
apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de
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bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho, para
almoçarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da
miserável alcova, como um onça enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele
momento, ele seria capaz de torcê-la nas mãos!”

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa
bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e soltou um marro na cabeça.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte,
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma
palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um
sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço de São Romão,
mas não se sentiu com animo de lá ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não
conseguiu vê-la; resolveu esperar até à noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode.
Às duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da
praia, onde ele costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá.
Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a
pensar. Um mulatinho, morador no “Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do
hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerônimo?!
— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem.
— Como soubeste?
— Disse-me o Pataca.
— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.
— Que é o quê? interrogou o outro.
— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento
mudado!...

E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu
logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O
amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca.
E acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no chão:

— E não passa de hoje mesmo!

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de
vingança e de ódio.
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— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os carapicus!
Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra quê?
— Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, pela
primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um
pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem
ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital
e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as
causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos,
tomados de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente;
ninguém falava senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás de
todo pronto...

— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir
chamando força às pernas. Também estive tanto tempo preso à cama! Só de uma
semana pra cá é que encostei os pés no chão!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da
mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom
como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio à
mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe duro que nem uma
infidelidade.

— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à baiana.

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá!

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o
seu ar tranqüilo e passivo de quem ainda se não refez de todo depois de uma longa
moléstia, surgiu-lhe à porta.

— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o cafezinho
aqui mesmo...

— Entra, seu Jerônimo.
— Aqui ele sabe melhor...
— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! E eu

não quero histórias!...

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém.
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— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...
— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio de

Portugal: comendo e dizendo mal!

O português sorveu com delícia um gole de café.

— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas
que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de
homem! Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro despachei já!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste!
— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro.
— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando

embirro com uma pessoa é que embirro mesmo!
— Isso é verdade, Rita?
— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais fará

vida com semelhante cábula! Juro por esta luz!
— Ele fez-lhe alguma?
— Não sei! não quero! acabou-se!
— É que então você tem outro agora...
— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem!
— Por que, Rita?
— Ora! não paga a pena!
— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
— Não é com essas!...
— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...
— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura.

— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!
— Vem cá!
— Logo.
— Quando?
— Logo mais.
— Onde?
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— Não sei.
— Preciso muito te falar...
— Pois sim, mas aqui fica feio.
— Onde nos encontramos então?
— Sei cá!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição:

— Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o
marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando
quiser qualquer coisa de nós, lá estamos.

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro
levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a mesa do almoço, e com um sinal
preveniu-os de que não falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali.
Jerônimo comeu às pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

— Onde poderemos falar à vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem
achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se conversar.

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina.

— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último. — De
pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?
— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à

noite.
— No Garnisé, afirmou o Pataca.
— Garnisé?
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um galo à

tabuleta.
— Ah! Defronte da farmácia nova...
— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por

sinal que num gole...
— Muito bêbado, hein?
— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de

fresco!

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre
caixas de sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com
açúcar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando que
fazia esta pergunta sem interesse especial. Lá mesmo no São Romão?...
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— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo
cabeça-de-gato!...

— Ela ia lá?
— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!
— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a

falar a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o escutava abstrato, sem tirar os
olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe
emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.
— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até

ficar em casa, se quiseres...
— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da

boca!
— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova...

declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro!
— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.
— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa,

quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo o cobre! E ao depois vai a
gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito?
— E será feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra
faria entre três bons cacetes. “Então é que queriam ver até onde ia a impostura da
navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo
ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo
calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se,
relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um
níquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortiço.

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-lo
entrar.

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher,
que o acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto
dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa
engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa
de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados à frente de casa,
formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz
do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
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mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito
parolar de papagaios; pequenos travessavam, tão depressa rindo como chorando;
os italianos faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas
e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à força de
paciência, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a
tesoura e grudadas em papelão com goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas
do Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à moda, já
familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado
dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão para as galinhas do cortiço;
ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. Os
outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram
juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda numa
conspiração sombria em que as suas barbas roçavam umas com as outras.

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro.
— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma

esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis muito grandes...
Deste tamanho.

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.
— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora

onde vamos nós! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.
— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao

depois então seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me esperam fora no lugar
que marcamos... Se o cabra não estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja,
fico... chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussão e afinal
desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois surgem e metem-se na
dança, como quem não quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo
de parati!

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de
notas.

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira
do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
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— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio,
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do
lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e
viesse, no caso de algum contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo.
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.
— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de

vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao
sol e à chuva com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo sem caretas, que este
não pesa na consciência de ninguém!

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não
torne você a dar que fazer à má casta dos boticários!

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro.

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço!

E bebeu.

— À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.
— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos

deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos
e levantaram-se também.

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e
limpando o bigode nas costas da mão.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem se
temesse que a noite lhe fugisse de súbito.

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente
alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a
direção da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. Só pararam perto do
Garnisé.

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.
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Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mãos
nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que realmente
estava.

CAPÍTULO  XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas
toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo
mármore, viam-se grupos de três e quatro homens, quase todos em mangas de
camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo
de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chão coberto de areia
havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe,
dando idéia de que ali não só se enxugava como também se comia. Com efeito,
mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de
garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado com batatas, um osso
de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene
lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da
casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de
vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com
disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Não o conseguiu; mas
alguém, em certa mesa, lhe chamara a atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era
uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais
um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não
vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase.
— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!...
— Sempre estive!

E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu
bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e
dormiu numas obras de uma casa em construção na Travessa da Passagem, e que
no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu serviço e
meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até,
trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se
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prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a
chamá-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estás então agora com o da venda?

Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro,
pô-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e
deixando-a só com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um
aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a
então à sua conta, e ela, graças a Deus, por enquanto não tinha razões de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda,
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique
perto; diz que encabula.

— E tua mãe?
— Coitada! foi pro hospício...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já lhe
não prestava atenção, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina
vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma
massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e
recolheu na algibeira das calças.

— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.
O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo muito

bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o mulato.
Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto
logo que o reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?
— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que há de ser?
— Cerveja. Vai?
— Vá lá.

Chegaram-se para o balcão.

— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha!
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Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.
E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato,

que os tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez.

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o
relógio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois:

— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber!
— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva

que se lhe grudava à língua.
— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de

mulher, aposto!
— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê!
— Por quê?
— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem!
— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?...
— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura

daquele galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no pandulho!
— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já
não nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de
amostra!

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro...
— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!
— E ela é boa? Deixa ver!
— Isto não é coisa que se deixe ver!
— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro!
— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a

pedisse!
— E porque não tens confiança em mim!
— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua!
— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!...
— Quem?
— A Rita.
— Onde?
— Ali na Praia da Saudade.
— Com quem?
— Com um tipo que não conheço...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída.



www.nead.unama.br

116

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir
com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as
mesas. Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura,
amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O
céu era um fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da bala os lampiões
pareciam surgir d’água, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas
trêmulas raízes luminosas.

— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram
da treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que
bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.
Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos,

sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Está desarmado!

E tomou também o seu pau.
Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um

golpe com a cabeça, ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca.
Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e
outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a
clavícula, enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e
outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já espancados, até que
se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz não resistiu,
rolando no chão, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem
tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um
rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe
denunciava um resto de vida. Os outros três não diziam palavra, arfavam, a bater
sempre, tomados de uma irresistível vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa
de carne mole e ensangüentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal,
quando de todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a
ribanceira da praia e lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à
toa, para os lados da cidade.
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Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque;
estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe água. Passava já
de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião,
Jerônimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis.
Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco
instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e
puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente chovia
menos. Os três tomaram de novo a direção de Botafogo; em caminho Jerônimo
perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que
o companheiro cedeu sem objeção.

— É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até à
casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu
que a mulher estava à sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de
dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e
encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o
amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudência; como tivera
coragem de pôr em prática, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que
ela, até ai, não se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira;
tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de temperamento, pela irresistível
conexão do instinto luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois
continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos
sem poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela, fascinando-a com
a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestiça reclamou os
seus direitos de apuração, e Rita preferiu no europeu o macho de raça superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições mesológicas, enfarava a
esposa, sua congênere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a
volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões americanos, onde a alma de
Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual
dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e
empírico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o trágico incidente da luta,
em que o português fora vitima Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma
simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama; cresceu com aquela navalhada;
iluminou-se com o seu próprio sangue derramado, e, depois, a ausência no hospital
veio a completar a cristalização do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera
baixado a uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com
relação à Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um
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compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coração; a mulher por quem
fazemos tamanho sacrifício, sela ela quem for assume de um só vôo em nossa
fantasia as proporções de um ideal. O desterrado, à primeira troca de olhares com a
baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios
que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito mais
quando teve ocasião de jogar a existência por esse amor, e amou-a loucamente
durante a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus gemidos e
suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-lhe que
também morria de amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura
de faltar à entrevista justamente no dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a
situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausência dela,
embebedava-se naturalmente e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga
rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que não seria para ambos. Do que
ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, cheio de
apreensões que a punham aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito como um
amante ciumento e perigoso, mas como um simples facínora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— É ele! disse, com o coração a saltar.

E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros,
para esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.
Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora
procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e
espreitou pelas rótulas.

— Quem está ai?... perguntou a meia voz.
— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! É você, Jeromo?
— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas de
sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrível
expressão de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como
as palmas da mão.

— E ele?
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— Está morto.
— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por
ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde
melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...
— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o

colégio à pequena. Sei que não devia abandoná-la, mas podes ter como certo que,
ainda que não queiras vir comigo, não ficarei com ela! Não sei! já não a posso
suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa está ainda na
Ordem e posso ir buscá-la pela manhã.

— E para onde iremos?
— O que não falta é pr’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho

aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar cá
até às cinco horas; são duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao
depois dizer o que arranjei, e tu irás ter comigo... Está dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios,
devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o levava
a arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela,
entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus
nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos de
touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Então? insistiu ele.
— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu

quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os meus
feitiços! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! espera! o
que não falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaída, cruzes!
Tira tudo isso que está alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o
que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu
como está! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati pr’atalhar
a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na
cama de Rita.

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café está quase pronto!

E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa
bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da
cama e, segurando com uma das mãos o pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a
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beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência
no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado,
num frenesi de desejo doido.

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne
quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio
de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir
esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos túmidos e
macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os
poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e
arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam os
membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. Ela
tinha a boca aberta, a língua fora, os braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo
todo a tremer-lhe da cabeça aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo;
ao passo que ele, de súbito arremessado longe da vida por aquela explosão
inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa,
através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fátuas.
E, sem consciência de nada que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos,
sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressão bem
clara, viva, inextinguível: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em
delírio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e
que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a criança que, já dormindo,
afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio
ao mundo.

CAPÍTULO  XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.
Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e

meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem
ainda não estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para
demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se
tinham visto Jerônimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua;
um silêncio de cansaço bocejava naquele resto de domingo; às dez e meia
recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta,
para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem
apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com
açúcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono.
Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas
navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas elas havia
sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a



www.nead.unama.br

121

infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e
correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda,
nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobreexcitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as águas do mar,
embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, em meio de um temporal
medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma
agonia sufocadora. A cada trovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os
olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria,
arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como
se só naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em
volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer
dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto,
com um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um
enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não
pôde; afigurava-se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela
aflição. Calculou que não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é
que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, bem cheio, apesar de haver pouco antes
tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas
de algum relógio da vizinhança.

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de
fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado
e das portas; a cada assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha
contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram
punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e
apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos
esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela.
Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou
um novo copo d’água; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se
para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre.
Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no
colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela,
trêmula, procurava escutar. Se não enganava, distinguira vozes abafadas,
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, concheando a
mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre
que voltava do serviço..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com
certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão
escuro que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa madrugada de agosto,
nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos
diachos não acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer.
Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário à sua casa, um zunzum de duas
vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e
a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para
ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridão
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causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o
homem estivesse ali teria sem dúvida procurado a casa!..." E os cochichos
persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se
ouviu.

Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaço. O céu
era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortiço acordava com o remancho das
segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas
abriam-se; vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as
chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que
acabava de aparecer à porta do número 7 com um berro para acordar a família de
uma só vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!
— Piorou, filha?
— Não veio esta noite pra casa...
— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?
— Cá está quem não lho sabe responder.
— Ora já se viu?!
— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a

noite! Forte desgraça a minha!
— Teria a ele lhe sucedido alguma?...

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que
a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada,
passava adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à
estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a
uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.
— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra

lavadeira.

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa
disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia friamente às
perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; não
se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na
boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.
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— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona,
chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que
diabo, criatura! O homem não te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa
esta noite!...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— Ai, credo, filha!
— Estou desgraçada!
— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te

rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa!
— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude
agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao
longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho
aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a
língua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço; os mercadores
entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada
à soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo dono,
maldizia a hora em que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça encostada ao ombro
do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de
além-mar.

E Jerônimo não aparecia.
Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada,

falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando
levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que
se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol
crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de
bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu
homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não.

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos nem
desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde
alourado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em
tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um
réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja
há um vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia em
noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava pelas florestas a anta feia e
terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não chocalhava a sua campainha fúnebre,
anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe
dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo ciúme de
um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo;
seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à tarde levanta para
o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico.
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Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!
E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no

número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava
alegremente, chegando de vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da
fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez
comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis
ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu,
foi às pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo!
Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe

trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar
por uma vez aos braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo
esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por atirar-se à procura de
noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze horas, mel
percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita em busca
dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma
saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a não voltar sem
saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo,
encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do
terrível efeito que esta causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos
carapicus, contra os quais juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava
de lá, rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a
aproximação da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta
flâmula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermelhidão pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro
lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais
de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por
intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de
manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse
ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o
cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a
beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos três mais ou menos no gole. Sem a
menor desconfiança do crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido não
se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em grossa pândega com os amigos
e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou
logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com esta
convicção inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu
incontinente para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria
contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados,
que ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar
palavra a ninguém e foi direito à casa; contava encontrá-la aberta e a sua decepção
foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao
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entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do
assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de
falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35.
Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia
e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si própria.
E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados,

atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma idéia
insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma
carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e
não veio ter comigo, é porque então deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era
possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a
quem ela nunca dera razão de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o
mesmo carinho e com a mesma dedicação, a abandonasse de um momento para
outro; e por quem?! por uma não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada,
que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a
folia do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas
então por que ele não viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias
suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali
perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar.
Com mais alguns passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que o seu
homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha
satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo
combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para não dar que falar na
estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e que não
dessem na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde
continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana
— zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho! O
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do
seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas
fatalidades de que nenhuma criatura está livre, deixava de viver em companhia dela,
mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e,
feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte
da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?
— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no

seu todo de impaciência que não estava disposta a muita conversa.
— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou
calada sem achar o que responder.
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— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.
— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar

satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta!
— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa,

sem se conter e avançando para a porta com ímpeto.
— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em

frente.
— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora

carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar
que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura sou eu!

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram
logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma de sabão, estacionar
ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no
barulho. Os homens riam e atiravam chufas às duas contendoras, como sucedia
sempre quando no cortiço qualquer mulher se disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus
tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao
que ela respondeu desfechando contra a adversária uma formidável pancada na
cabeça.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.
Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra

dos circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A
família do Miranda assomou à janela, tomando ainda o café de depois do jantar,
indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno
das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas;
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e
estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de
bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a
socar-lhe o cachaço de murros contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos
caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Não pode!
— Enche!
— Não deixa!
— Não tira!
— Entra! Entra!
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E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um formidável rolo,
um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens
de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do
chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria
infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando
o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta,
tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o quarteirão, novos apitos
respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais povo. O pátio
estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam;
mulheres e crianças berravam. João Romão, clamando furioso, sentia-se impotente
para conter semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudência!" Não
conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem; guardou às
pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca
de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que
se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma
grande chaleira de água quente, para defender com ela a propriedade do seu
homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um terrível sopro de
rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer,
afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo
dos mares. A polícia apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir um
reforço de praças, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.
Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se

aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra dos
capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com
sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

CAPÍTULO  XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma ecoou
por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem
cessasse. Cada qual correu à casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de
tudo que servisse para resistir e para matar. Um só impulso os impelia a todos; já
não havia ali brasileiros e portugueses, havia um só partido que ia ser atacado pelo
partido contrário; os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas uns aos
outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. Agostinho,
encostado ao lampião do meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa que
lhe parecia responder à música bárbara que entoavam lá fora os inimigos; a mãe
dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen, em que o pequeno
enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai não fora notado por
ninguém no São Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos limpas, à espera
dos invasores; e todos tiveram confiança nele porque o ladrão, além de tudo, estava
rindo.

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em que
se não via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de braços abertos,
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bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada.
Trazia o chapéu à ré, com um laço de fita amarela flutuando na copa.

— Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se
lentamente, a dançar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão.
Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado sucedia à

estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade
que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o
sol, único causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte,
indiferente, deixando atrás de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da
terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que
lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando alguns
de costas para o chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam defronte
deles.

E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método,
sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as
direções, sem nunca ser alcançado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversário de igual
destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda
repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço
desequilibrasse as forças, abrindo furo à vitória; mas um fato veio neutralizar inda
uma vez a campanha: imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das casas
do fundo, o número 88. E agora o incêndio era a valer.

Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros
e calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou
logo de fumaça fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder;
não haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os
cabeças-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem
voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a
socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se num relance; os
mesmos que barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os
miseráveis bens que possuíam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de
maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e
mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de doidos.
O pátio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchões espocados. Ninguém
se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e
pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam clamores
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque.
E começou a aparecer água. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhança começaram a badalar.
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E tudo era um clamor.
A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa.

Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha,
reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e
abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria
saída do inferno. E ela ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar
em segredo a sua alma extravagante de maluca.

Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas
pipas em carroça, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes
dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificação. A polícia defendia a passagem
ao povo que queria entrar. A rua lá fora estava já atravancada com o despojo de
quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a
direita e para a esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma
das casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de
repiques de campainhas e estridente silvar de válvulas encheu de súbito todo o
quarteirão, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de demônios de
blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro,
apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinente, como uma expedição mágica,
sem uma palavra, sem hesitações e sem atropelos. A um só tempo viram-se fartas
mangas d’água chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber
como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coração vermelho do incêndio,
a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao
passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, com uma limpeza de máquina
moderna, fuzilavam de água toda a estalagem, número por número, resolvidos a não
deixar uma só telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção
para aquele duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado,
conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá
debaixo uma roda de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e
agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.

CAPÍTULO  XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de
escapar de morrer na confusão do incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo,
seguiu-o com disfarce e observou que o miserável, mal deu luz à candeia, começou
a tirar ofegante alguma coisa do seu colchão imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois puxou
às pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar a saída, mas
soltou um gemido surdo e caiu no chão sem força, arrevessando uma golfada de
sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.
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João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo
sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de
esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a
cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes
tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. João Romão objurgou-lhe
que qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a
carregar o fardo. Libório, por única resposta, arregaçou os beiços, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a mão que o vendeiro estendia já sobre as
garrafas.

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e iluminou de
vermelho a miserável pocilga. Libório tentou ainda um esforço supremo, e nada
pôde, começando a tremer da cabeça aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada
vez mais à sua trouxa, e já estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das
garras com violência. Também era tempo, porque, depois de insinuar a língua; o
fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem
conseguir pôr-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de
desespero senil, já sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo
ele roxo, os dedos enriçados como as unhas de abutre ferido.

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro
em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armário
velho cheio de frascos e voltou lá fora para acompanhar o serviço dos bombeiros.

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas
rondavam a ruína das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro só pôde
voltar à trouxa das garrafas às cinco horas da manhã, quando Bertoleza, que fizera
prodígios contra o incêndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia
ainda encharcada de água, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que
as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de notas de todos os valores, que
ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula não estivesse bem
adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou
proceder logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra
de cama, com um febrão de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e
um pé torcido; a das Dores a cabeça partida; o Bruno levara uma navalhada na
coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano
perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e
revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos
prejuízos e a dar-se balanço no que se salvara do incêndio. Sentia-se um fartum
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio de desconsolo
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imóveis os esqueletos carbonizados e ainda
úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram
carregados para o meio do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas
acesas, ao relento, à espera do carro da Misericórdia. Entrava gente da rua para os
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ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a
mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa
toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores,
com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que ardiam tristemente. Alexandre,
assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas mãos, chorava,
aguardando o pêsames das visitas; fardara-se, só para isso, com o seu melhor
uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da
tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de
calção de flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido,
porém superior. Deu um ligeiro abraço em João Romão, falou-lhe em voz baixa,
lamentando aquela catástrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio,
tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que,
agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a
doente!... segredou o dono do cortiço, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza não
gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o
grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em
montão.

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto enérgico que
abrangia toda aquela Babilônia desmantelada.

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco
pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um
novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do pátio, que não precisava ser
tão grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda
na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de cômodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e
cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e levou
a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de
outros, trazia uma grande admiração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da
primitiva inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazém. É de muita força! Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem
sei como um homem tão esperto caiu em semelhante asneira!
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Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-se
de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanço às garrafas de
Libório. O diabo é que ele também quase que não se agüentava nas pernas e sentia
os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. Mas não podia sossegar sem saber quanto
ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com
esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou
a primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém,
necessário extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e
peganhentas de bolor. À proporção que as fisgava, ia logo as desenrolando e
estendendo cuidadosamente em maço, depois de secar-lhes a umidade no calor das
mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste serviço punha-lhe em jogo
todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepção: quase todas as cédulas estavam já
prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do bolo se
achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse aquela garrafa a
mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.
Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim,

bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas
eram. "Oh! como a noite correra depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia
impossível!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre
dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos
olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à
vista de tão bela soma, assim tão estupidamente comprometida, sentiu a indignação
de um roubado. Amaldiçoou aquele maldito velho Libório por tamanho relaxamento;
amaldiçoou o governo porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da
circulação dos seus títulos; chegou até a sentir remorsos por não se ter apoderado
do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do cortiço, lhe
apareceu com o colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um
cantinho onde ele se metesse com sua miséria. João Romão tivera sempre uma
vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo,
notando que o miserável dava pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia nas
garras.

— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir
que todo este pobre dinheiro apodrecesse tão barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E
depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje
impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não nas compras, mas nos trocos... Por
que não? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso não
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faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, não era crime!... Sim! se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que era o ladrão!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto já serve para principiar as obras! Deixem estar, que
daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

CAPÍTULO  XIX

Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do
desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela
manhã até à noite, o que aliás não impedia que as lavadeiras continuassem a bater
roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete
das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os
cantos, à espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os
antigos moradores tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos
feridos morreu na Misericórdia e o outro, também lá, continuava ainda em risco de
vida. Bruno recolhera-se à Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis
atender àquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no
hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos
diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e
viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameaçava com pancada a
quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada.
Não parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo,
perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas não se queixava, e
ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem.
O cortiço não dava idéia do seu antigo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão
misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo
fragor a gente só se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o pó da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro
de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a
sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O
vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o
teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza,
mais vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito
de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna,
um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos
para a construção, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga
destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da
mão e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os
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operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando
lhes parecia que não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó,
engravatado, calças brancas, colete e corrente de relógio, já não parava na venda, e
só acompanhava as obras na folga das ocupações da rua. Principiava a tomar tino
no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem
com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?
Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe

dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os ricos móveis
encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, não seriam
decerto para os beiços da negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível!
Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a
esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si
misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro acharia para
semelhante situação.

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão
importante e tão digno.

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse
jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. João Romão dava o braço à Zulmira,
e, procurando galanteá-la e mais ao resto da família, desfazia-se em obséquios
brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não olhava gastos. Se
tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de
doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a
sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um
homem atrás, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a
transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o
fazia, era com tal repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava
em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condição de
animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era somente confiança
no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a
vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço de
todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem,
envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a
mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das
caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de
ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a
vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez
por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor,
afaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e
mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para
ficar sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima
a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o à porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia
santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração



www.nead.unama.br

135

eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. Afinal,
convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem
tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apático, estagnado como um
charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem
interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um hábito de muitos
anos, gesticulava e mexia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho,
as lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação,
porque o pranto e os soluços não lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faça o pedido! É ocasião.
— Hein?
— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!
— O Barão dá-ma?
— Dá.
— Tem certeza disso?
— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo!
— Ele prometeu?
— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por

você. Fiz mal?
— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada!
— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar,

compreende?
— Ou escrever.
— Também!
— E a menina?
— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores?
— Tenho.
— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça

o que lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está quente!

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar
de novo todos os arranjos de casa, porque do São Romão Jerônimo só levou
dinheiro, dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua
casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lençóis de
linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos.
Plantaram à porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã
flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de
passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam;
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só para eles, porque o da
estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto
ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que
exclusivamente, nos oitos palmos de colchão novo, que nunca chegava a esfriar de
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todo. Jamais a existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de
amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer
prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo
e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que
adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das
recordações da pátria; secou, ao calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a
derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou do coração com o extremo
arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas
do norte, tristes, deleitosas, em que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm
pitar à beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, ai deles! o curupira
transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com
fogoso azeite-de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes,
de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra,
lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas.

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da
economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo
inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais
ninguém.

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer
a amiga, achavam a coisa muito natural. "O facínora matara tanta gente; fizera tanta
maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se não fosse
Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do
marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para
dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperança, a que nem as
lágrimas bastavam para adoçar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo
tentou resistir com coragem àquela viuvez pior que essa outra, em que há, para
elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada nunca mais terá olhos
para cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar
sem resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se
com uma esperança fátua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste mundo na conta de alguma
coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e não queria deixá-la
ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no serviço; as suas
freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a
pouco; fez-se madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço para
não bulir nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser para a
filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos
ouvidos e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de
parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose;
deu-se bem com a perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a
beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.
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Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés
no cortiço, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os
domingos com ela. Saíra uma criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da
mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos.

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela
passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a
distinguir a menina com a mesma predileção com que amavam Pombinha, porque
em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente,
como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se
impressionava com a idéia de que não devia contrariá-lo nas suas disposições de
pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia à mãe!
Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se perdia quem mesmo já nascera para a
perdição! A outra não se conservara sã e pura? não achara noivo? não casara e não
vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha continuou a ir à
estalagem, a principio nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, depois já de
véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro
ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar à mulher aquele
consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um
sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo,
era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse companhia!" E então,
para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de
calçado. Mas, um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a
entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas
à filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da
pensão do colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a
menina, no caso que não liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mãos
à cabeça: "Pois o homem já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por
vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela insistiu; declarou que não
arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que não ia lá por ele, mas pela
filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na
roda!

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não
tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que
chegara e comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras
palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura
avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a
mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a
voz muito espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça.
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E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu
ânsias de atirar-se-lhe nos braços, possuída de imprevista ternura com aquele
simples afago do seu homem. Um súbito raio de esperança iluminou-a toda por
dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu
coração. Contava não ouvir ali senão palavras duras e ásperas, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros
do marido; mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se
reconhecida; e, assim que Jerônimo, cujas lágrimas corriam já silenciosamente,
deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e depois à cintura da
esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosão de
soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abraçados.

— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal,
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que
te estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa
filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os
desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portão da estalagem.
Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no

xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado.
Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte,

nem no outro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se
mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho
mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava já alcançado nos seus
ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdiçada e amiga
de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de
fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão
completo com respeito à baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação;
no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da filha e da mulher
apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua
consciência, à proporção que esta ia acordando daquela cegueira. O desgraçado
sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a
luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem, menos isso!"

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro
em pouco, à embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira
visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, numa
roda de amigos.

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a
pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de
entusiasmo.

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha!
Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as

duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão decidida!
Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte

da baiana.
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— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava
Jerônimo, a empurrá-las uma contra a outra. Não quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava
escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, hão de jantar conosco!

A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não
aceitou.

— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se
com o marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não
guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a família do amigo. As
outras visitas saíram antes do jantar.

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa
disposição, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do
grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e
assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e
com as suas perguntas sobre os estudos. À exceção dela, todos os outros estavam,
antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim
do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já com
azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameaças da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí com essa
mastigação! Deixa as tristezas pr’outra vez! Não nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!
— Ai, ai! que temos lamúria!
— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?!
— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!...

resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se
endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e não me queixo de
Deus!

Piedade abriu a soluçar.

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre
a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se não queira zangar, há de estourar
por força! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou
disposto a aturar isto! Arre!



www.nead.unama.br

140

— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá
para saber da conta do colégio!...

— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho
nenhum!

— Ah! então com que não pagas?!
— Não! Com um milhão de raios!
— É que és muito pior do que eu supunha!
— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e

despache o beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira!
— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe

faltará!
— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?!
— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a

pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem!
— Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, abraçando-se

a Piedade.
— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os

diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com
que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a
hora em que vim cá!

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de
um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho.

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das
partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela não o
prenderia, porque amor não era obrigado!"

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira,
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também não!

A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça entre as
mãos e beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes.
Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio
sobre as suas coxas.

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou!
— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa!

E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas
fosse uma interrupção nos seus amores.

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no
ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para as duas
seguirem o seu destino de enxotadas.
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CAPÍTULO  XX

Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em
lama; não dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena,
encostou-se à cômoda, soluçando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!
Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, tornou a

beber, e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá
fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em
quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos
cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do
que fora. O pátio, como João Romão havia prometido, estreitara-se com as
edificações novas; agora parecia uma rua, todo calçado por igual e iluminado por
três lampiões grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis
torneiras de água e três banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins
de quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, até
onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta
e janela, e daí por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois
para a direita até esbarrar no sobrado de João Romão, erguia-se um segundo andar,
fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de
madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De
cento e tantos, a numeração dos cômodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo
caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram
plantas à porta e à janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel
vermelho da sala, a mobília muito brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um
lavatório com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratório grande,
resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte,
num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o
seu lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca de boca larga, o seu
cabelo mole caldo por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar
tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho.
Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena
era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas
a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio
do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha
desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a
casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de
querosene em frente à entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado lá de
dentro para quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa
paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre
jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a
Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocádia, pois entendia que aquele assanhamento por homem não era maldade
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dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha não deixou. —
Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente, depois que a criatura
pediu a um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares,
o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que falar a
ninguém! Augusta ficara com a família numa das casinhas do segundo andar, à
direita; estava grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, sempre muito
circunspecto, a passear ao comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao
colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes,
que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também desse
lado os dois cúmplices de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o
mesmo cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho e um fogareiro, em que
preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um
empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento;
saia todas as manhãs e voltava às dez da noite invariavelmente; aos domingos só ia
à rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no
cortiço, não punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por último
na estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e sem
meias. A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca parava, ia já
lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria
arrastar inteira lá para dentro. Começavam a vir estudantes pobres, com os seus
chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a
penugem do buço, e as algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram
contínuos de repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro,
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda
a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a
cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem
estava já muito mais suja que nos outros. Por melhor que João Romão reclamasse,
formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era
uma comuna ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que se não
podia passar lá, tal a acumulação de tabuleiros de louça e objetos de vidro, caixas
de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e
castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor
nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortiço. A parte do fundo da
varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusão de pássaros que lá
tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espaço a espaço,
soltava um formidável sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da
Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhorões e
begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados,
para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar
sobranceiro e triunfante. João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no
chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e então com as cortinas e com a mobília
nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu
largo portão de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez braças mais para
dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros
vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas preparadas ali mesmo à porta
da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez
de "Estalagem de São Romão" lia-se em letras caprichosas:
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"AVENIDA SÃO ROMÃO"

O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem já
ninguém se animava a comparar as duas estalagens. À medida que a de João
Romão prosperava daquele modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em que a
polícia não entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmoralização completa! Muitos cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se
para os carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse
trabalhar com jeito em tempo de eleições. Exemplos não faltavam!

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dançava e cantava; agora
o forte eram os forrobodós dentro de casa, com três ou quatro músicos, ceia de café
com pão; muita calça branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai
quadrilhas e polcas ate romper a manhã!

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns grupos
magros, que se divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, ainda assim, era o
da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para lá, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o
Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para trás das costas,
criatura de Deus! A vida não dá para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se
com outro e põe o coração à larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a
roda, de mão em mão, e, à segunda volta, Piedade já parecia outra. Começou a
conversar e a tomar interesse no pagode. Daí a pouco era, de todos, a mais
animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e
passando-lhe o braço na cintura.

— Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a
circular sempre de mão em mão. A das Dores não descansava um momento; mal
vinha de encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enchê-la
de novo. "Olha que estafa! Vão beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e
pousou-o no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos
doendo de tanto andar de lá pra cá!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dançar ao som de palmas, gritos
e risadas, no meio de uma grande troça, a saia levantada, os olhos requebrados, a
pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda.
Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para a ver
cair e rebolar-se no chão.
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O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito mais
reforçado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já não eram horas
para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar um
pouco com os amigos.

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém!

— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão,
repelindo-a. Você, com uma filha quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a
servir de palhaço?! Forte bêbada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a
arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a,
pedindo a João Romão que não levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.
Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar

ainda no pátio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante
tocado. Ambos reconheciam que lhes não convinha demorar-se ali, porém nenhum
dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de
vinho. Mas era preciso não fazer barulho, por’mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao
candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um
pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer
nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O
outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pão.

— Pão há. O vinho é que é pouco!
— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite,
cães que ladravam lá fora na rua, tristemente. Piedade começou a queixar-se da
vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e soluços. Quando pôde falar contou o que lhe
sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha à procura do
marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir
de lá enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela.
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Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da
outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o
que tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para você não
ser tola!

— É mesmo!
— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para um

pé doente há sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a mão nas pernas:—
Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! É o que se leva desta vida!

A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de
jantar, para espiar o que faziam os dois.

Não deram por ela.
E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se

esvaziava. Piedade deu de mão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear um pouco;
as lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou então com apetite, rindo já das pilhérias
do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia ele,
excitado e vermelho, comendo com a mão, a embeber pedaços de peixe no molho
das pimentas. Bem tolo era quem se matava!

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café.

— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à
mesa.

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se
também, para ir ajudá-la.

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Espera! Deixa!
— Não quero!

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!
— Sai daí, diabo!



www.nead.unama.br

146

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão.

— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu
saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala
de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora
espiar à porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.

— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal
mudou a posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber!

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A
infeliz não dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe.

— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha!
se há limão em casa passa-lhe um pouco atrás da orelha, e veras que amanhã
acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a soluçar.
E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal,

não tomara café.
Sebo!

CAPÍTULO  XXI

Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco
com florzinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a
peniqueira um despertador de níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o
esperto não estava para comprar móveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia
lá embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.
É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de

Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia
marcar o dia do casamento.
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O diabo era a Bertoleza!...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o

problema.
Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia

agora mandá-la passear assim, de um momento para outro, se o demônio da crioula
o acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá
estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a
chegada desse belo futuro conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios!
Que ferro!

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e
aristocrática, um largo quadro de vitórias rasgava-se defronte da desensofrida avidez
da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro de uma família tradicionalmente
orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro,
afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste
modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade
com o vizinho.

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro,
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não quer a coisa, o
empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe
da colônia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao
largo a todo o pano — tome lá alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o
titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram
favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos
anos o firme propósito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, só
depois de ter o titulo nas unhas, é que iria à Europa, de passeio, sustentando
grandeza, metendo invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém
ao comprido da alcova.

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo
rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter de reunir
aos vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela
inconfessável concubinagem! E não podia deixar de pensar no demônio da negra,
porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava como
o documento vivo das suas misérias, já passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza
devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida
dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão da primitiva
bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe
trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro à porta da taberna; era o
frege imundo e a lista cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado
num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo seu mal—
devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida mocinha de mãos delicadas e
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cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a
vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas,
o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos, dos felizes
e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforço,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos
escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado
sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se
apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava
ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de
amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a
impressão da tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos
prazeres garantidos do matrimônio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez!
Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e

desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé,
como um criminoso que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara
escondida no braço direito, que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe
uma parte do corpo nua.

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco.
E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande

estorvo da sua ventura!... Parecia impossível!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo
à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e transformada
nesta outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.
Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais

comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Matá-la
a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa,
atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!
E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar

os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no
braço.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar
nunca de contemplá-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem
não estava dormindo.
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— Ah! fez ele.
— Que é, seu João?
— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu?

Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os
dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável
olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto.
Qual! Desconfiar de quê?...

E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir
incontinente. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo
assunto.

— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como
for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão;
mas, Dona Estela está a marcar o dia do casamento; não levará muito tempo para
isso... o Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura!
estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até
aqui e esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão
os invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta
imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de mostrar que e gentinha de laia
muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata à
vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, então, a família da
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atrás e dá o dito por
não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se
desentendida, porque conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que espere o
dia do casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem o
menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da crioula está
ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre dela!... Ora
já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto contado não se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída!
Diabo!

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo
disso antes de mais nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado
logo, quando ainda se não falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da
história: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem
vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu braço direito?..." Mas agora,
depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separação das camas, e
principalmente depois que corresse a noticia do casamento, não faltaria decerto
quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!

Diabo!
Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a

matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora
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cama de casados. Só pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo
às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um
desastre.

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando
dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe
sobre uma tábua o cadáver ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o
costume, brincar à pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
cabritando pelas arestas do precipício, subido a uma altura superior a duzentos
metros do chão e, de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo,
partindo os ossos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas no
joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no
casco e despejava o pirão dos miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos
e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pátio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraça!
Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que

nem doida, porque ela queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou contra os
trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presença
deles; a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coração e
caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia
a mesma!

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos
filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e
caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Não era
aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mãe,
ganhava dois mil-réis por mês regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim,
só serves para me dar consumições! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.
João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá
mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hábitos
impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de
estranhas condolências.

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a
ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da
Bertoleza continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se
decidir a despachar o beco!

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas
razões; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas
e lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par
de balas penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço
lembravam grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha compacta ainda não
havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro
de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.
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Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?...

Era a voz do Botelho.
O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai você?
— Assim. Não tenho passado lá essas coisas...

João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava
com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio
de pegar direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo
um cigarro: pois eu vinha cá falar-lhe... Você não repare, mas...

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a
defesa, queixando-se inopinadamente de que os negócios não lhe corriam bem; mas
calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não
se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se
dele, dizendo confidencialmente:

— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios...
— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a

Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra coisa... até a própria Dona Estela
já está muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!
— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante,

mas...
— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço
estava na mesa.

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou?
— Ainda não, mas lá em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que
seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de
jantar.

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um
caráter insociável de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tão nus como as
paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.
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— Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se
à cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de
um dos lados.

— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua
companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas...

— Adiante!
— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda

defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona Estela, você
sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta
história nos traga qualquer embaraço!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
travessa de carne ensopada com batatas.

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou
abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando
vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma
resolução, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa
auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e
acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então,
confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me
muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...
— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é!
— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas,

que diabo! eu também, você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais
aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?...

— Ela já sabe em que pé está o negócio?...
— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não

lhe toquei em nada...
— E você ainda faz vida com ela?
— Qual! há muito tempo que nem sombras disso...
— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro;

dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora!

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha
tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente
os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva.
Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.
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— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a
toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a
carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano,
a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela
manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?...
perguntou o capitalista.

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim
só! Você é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a menina
de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar
solteiro toda a vida, que não nasci para podengo. Mas também não te sacudo na
rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de
arranjar-te uma quitanda e...

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer!
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso
Senhor me deu força e saúde!

— Mas afinal que diabo queres tu?!
— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois

ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero
o meu regalo, como você quer o seu!

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que
nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não
sei como não me propões casamento!

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando
você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua
casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra
mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não
manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta
casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu
feche primeiro os olhos; não seja ingrato!

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à
amante uma palavrada porca.

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a força o chapéu
na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em murro.

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a
carregue! em casa é que não me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!
— Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal
podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no outro o
seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Você viu?!
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— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João
Romão tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la
como idiota no Hospício de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor:
entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à escravidão.

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe
onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia.

E respondeu ao Botelho:

— Era e é!
— Ah! Ela é escrava? De quem?
— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em

casa tenho as notas.
— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!
— E se ela não quiser ir?...
— Como não?! A polícia a obrigará! É boa!
— Ela há de querer comprar a liberdade...
— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem

que ver! E se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá então à
autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras,
fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou há
pouco é o bastante para você ver que semelhante estupor não lhe convém dentro de
casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do casamento, mas por
tudo! Não seja mole!

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação.
Tinham chegado à praia.

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando
ambos à espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação
menos má...

— De quanto?...
— Cem mil-réis!
— Não! dobre!
— Terás os duzentos!
— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou

sempre pronto!
— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar

em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.
— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!

CAPÍTULO  XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só
trocava com o amigo um ou outro monossílabo inevitável no serviço da casa. Entre
os dois havia agora desses olhares de desconfiança, que são abismos de
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constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada; só comia do que
ela própria preparava para si e não dormia senão depois de fechar-se a chave. À
noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiração convulsa,
boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que
dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam
dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém
carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da alfândega, em que se liam as
iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e
grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de
pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro
lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio
sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de
primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do
despachante e do caixa; do seu escritório saiam correspondências em várias línguas
e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido
com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transações
em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociações de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e
concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia
de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos;
corretores de praça, zangões, cambistas; empregados públicos, que passavam
procuração contra o seu ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais,
em aparos de dinheiro; viúvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que
iam receber a sua mesada; e capatazes de vários grupos de trabalhadores pagos
pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente
miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada
debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da
boca.

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua
avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso
carta de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e
muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia,
desertando para o "Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por gente mais limpa.
Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram
ocupadas agora por pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de
secretaria. O cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem
sério, de suíças que cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma
lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque,
mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, que
parecia mumificado atrás da vidraça em que ele, sem mudar de posição, trabalhava,
da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia
artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se
viam pássaros de várias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito
profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada
menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
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cigarros, e mais três operárias que preparavam palha de milho e picavam e
desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro,
voltara para o São Romão e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e
arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente
havia morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o despachante costumava
receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita
Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e cantarola, mas
tudo de portas adentro, que ali já se não admitiam sambas e chinfrinadas ao relento.
A Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora
visitada por um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à
mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora
promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botões que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia
criar bolor na sua moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
freqüência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a
barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida. A sua comadre Léonie
continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio
com as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à tarde,
produzira grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não podia
suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou
perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice
de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidências banais nas horas intimas
do matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de ciumento que chora;
tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonia
aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas
que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua
mal-educada e natural intuição pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava
e ao que ele conseguia com paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro;
mas, de repente, zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos
braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido não
deu logo pela coisa, mas começou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a
espreitá-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve
a dura certeza de que era traído pela esposa, não mais com o poeta libertino, mas
com um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lágrimas
de comoção, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com a retórica mais veemente e indignada.

Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata, rompeu
com ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona Isabel, que
sabia já, não desta última falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e
mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha,
jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e
voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a meses,
Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde está? onde não está? Procura daqui! procura
daí!" Só a descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A
serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na
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boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; mas, visto que os desgostos não lhe
tiraram a vida por uma vez e, como a desgraçada não tinha com que matar a fome,
nem forças para trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que
Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga
no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da prostituição.
Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se
para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos freqüentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a
infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que
mais a desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de coração, era ver a
pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e pôr-se a dizer tolices
e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de
saúde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela
inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só cobra de duas cabeças,
dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde
houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, em um camarote de boca
chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de
sensações extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os
sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto
produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama
franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, nascida e
criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte
dos vícios de largo fôlego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os
segredos daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar sangue;
sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, era, como a mestra,
cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá
iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de
gente, que as abençoava com o seu estúpido sorriso de pobreza hereditária e
humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a
cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia
continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova
prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma
infeliz mãe ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de
Piedade não faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada,
e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava dó,
causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia
andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida
que se não dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se
da quase completa inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a
punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem animo
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para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas,
de boca que já se não governa. Um empregado de João Romão, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu
que lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao
último em que Pombinha apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeça-de-Gato" que, à proporção que o São Romão se engrandecia, mais e mais
ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais
cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo
o seu ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há um samba e um rolo por
noite; aquela em que se matam homens sem a polícia descobrir os assassinos;
viveiro de larvas sensuais em que irmãos dormem misturados com as irmãs na
mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a
vida brutalmente, como de uma podridão.

CAPÍTULO  XXIII

À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num
fato novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava
em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo
estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da
Casa Pascoal. Lá dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos
charutos, à espera que desocupassem uma das mesinhas de mármore preto; grupos
de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um
cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e
garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se
olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e outros
conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; algumas pessoas liam já os
primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de
doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salão,
aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de
dentro, já prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes peças
de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes
baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixões com
papel fino picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu
vermute com sifão; repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e
dos políticos, com o chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos
olhos. João Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe
falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio
de vez em quando.

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido
cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pálida e
nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de
quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
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Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao
queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem
com João Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou
inalterável a sua fria máscara de mulher que não dá verdadeira importância senão a
si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de
solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que
tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se
esvaziou. Um criado acudiu logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela,
pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e
licor. E só esta falava; os outros estavam ainda à procura de um assunto para a
conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as
paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos adornos do salão da
confeitaria. Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a
companhia lírica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e
trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questão entre inferior e
superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, levantara a mão
contra ele, e o oficial então arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado.
Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento
levantara a mão para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que
dúvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou um fato
idêntico que se dera vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada deles interminável.
Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e
seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse
um lugar no seu carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse
ao ouvido do outro, sem tomar fôlego:

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado!
— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do

largo. Ora graças! Já não é sem tempo!
— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma

campanha!
— Há que tempo já tratamos disto!...
— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe

várias vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas
vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto! mas você deve estar em casa para
entregar a crioula quando eles lá se apresentarem...

— Isso é que seria bom se pudesse dispensar... Desejava não estar
presente...

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é
preciso que você lá esteja!

— Você podia fazer as minhas vezes...
— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo!

É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos
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chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre
dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe
parece?

— Mas...
— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e

deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!...
— Pois vamos lá! creio que são horas.
— Que horas são?
— Três e vinte.
— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Gonçalves Dias.

— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo
d’água enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois
cálices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como
coisa que não tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em
minha companhia?...

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não
sabe lá se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece
o dono, reclama-a e você a entrega, porque não quer ficar com o que lhe não
pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará
qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?
— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga.
— Pois dou-lhos.
— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você!

Verá!

Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado
por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito
separados um do outro, de sorte que não puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho
vergou-se logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção.
Dentro do carro ia Pombinha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito
alegres, em pândega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à
solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazola rico.

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o
para o seu escritório.

— Descanse um pouco... disse-lhe.
— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo.
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— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à
carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas
relativas ao serviço do armazém, ao que João Romão respondia por monossílabos
de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como não havia novidade, tomou Botelho
pelo braço e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita comia
muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados
por um vago sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a
sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo
estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da
casa.

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São eles!
— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao
armazém.

Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de
papel.

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em
meio do serviço, intimidados por aquela cena em que entrava a polícia.

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
— Mas imediatamente.
— Onde está ela?
— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles,
ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com as mãos cruzadas nas
costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um
pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o
jantar dos caixeiros, estava de cócoras, no chão, escamando peixe, para a ceia do
seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação;
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que
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tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu
amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno
de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a
segui-los. — Prendam-na! É escrava minha!

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos
espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para
eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres.
Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e,
antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo
rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa
lameira de sangue.

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto
com as mãos.

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de
abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.

Fim


