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CAPITULO |

Joao Romaéo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro
gue enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos
do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de
anos, que, ao retirar-se o patrao para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro, como ainda um
conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacéo ainda
com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado
as mais duras privacdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma
esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a
Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e
amigada com um portugués que tinha uma carroca de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de
figado; pagava de jornal a seu dono vinte mikréis por més, e, apesar disso, tinha de
parte quase gue o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois
de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas forgas, caiu morto na rua,
ao lado da carroca, estrompado como uma besta.

Jodo Romdo mostrou grande interesse por esta desgraca, fezse até
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou,
gue a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abri-se com
ele, contou-lhe a sua vida de amofinacfes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a
pele do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar prali, todos
0s meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredouwlhe entdo o que tinha juntado para
a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias,
porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos
fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, 0 procurador e o conselheiro
da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela
produzia e era também quem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma
conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa,
dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Jo&o”, como
ela dizia. Seu Joao debitava metodicamente essas pequenas quantias num
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher, que
esta afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer
arbitrio. Por ultimo, se alguém precisava tratar com ela qualquer negocio, nem mais
se dava ao trabalho de procura-la, ia logo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.
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Ele prop6s-lhe morarem juntos e ela concordou de bracos abertos, feliz em
meter-se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nao
gueria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raga superior
a sua.

Jodo Roméao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida
ao meio paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do
fundo para um dormitério que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia,
além da cama, uma comoda de jacaranda muito velha com macanetas de metal
amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de santos e forrado de papel de cor, um bau
grande de couro cru tachado, dois banquinhos de pau feitos de uma sé peca e um
formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos
de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai
ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta a companheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela
ouviu entre lagrimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé fizer é sé
seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabouse o cativeiro de pagar os vinte
mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o
jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou néo seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e
os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de
liberdade era obra do préprio Jodo Roméo, e nem mesmo o selo, que ele entendeu
de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade, representava despesa
porque o esperto aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza néo
teve sequer conhecimento do fato; o que Ihe constou, sim, foi que a sua escrava lhe
havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si
para si. Ele que caia nessa e vera se tem ou néo pra péras!

N&o obstante, so ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou
a morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos
do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior
que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma
crioula a quem ndo viam de muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e ndo era
pouco, o que |Ihe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romao o papel triplice de
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da
madrugada estava ja na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e
depois preparando o almoco para os trabalhadores de uma pedreira que havia para
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além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia
ao balcdo na taverna, quando o amigo andava ocupado la por fora; fazia a sua
guitanda durante o dia no intervalo de outros servicos, e a noite passava-se para a
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia
sardinhas, que Romé&o ia pela manh&, em mangas de camisa, de tamancos e sem
meias, comprar a praia do Peixe. E o dem6énio da mulher ainda encontrava tempo
para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a
verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calcas
de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Roméao ndo saia nunca a passeio, hem ia a missa aos domingos; tudo
gue rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econémica
e dai entdo para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisicdo da crioula,
indo em hasta publica algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna,
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de porta
e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele nessa construcao!
Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o
velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma
forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
sucesso, gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava
muito por aquelas alturas. Jodo Romao observava durante o dia quais as obras em
gue ficava material para o dia seguinte, e a noite la estava ele rente, mais a
Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com
tamanha habilidade que se n&o ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma
carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto
a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o
companheiro, carregado por sua vez.

Nada Ihes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de
pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram
0 ponto de partida do grande cortico de Sdo Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia 0 vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a
propor¢do que o conquistava, reproduziam-se 0s quartos e o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo
nunca a ocasiao de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes
gue podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos
pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o0 que 0S escravos
furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias
despesas, empilhando privacdes sobre privacdes, trabalhando e mais a amiga como
uma junta de bois, Jodo Romé&o veio afinal a comprar uma boa parte da bela
pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da
venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.

Pds |4 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e
paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro
de ano e meio, arrematava ja todo o espaco compreendido entre as suas casinhas e
a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnifico para construir.
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Justamente por essa ocasido vendeuse também um sobrado que ficava a
direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte bracas; de sorte que todo
o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o
terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas
por atacado. Corrida uma limpeza geral no casardo, mudar-se-ia ele para la com a
familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de
nobreza, j4 ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua
menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da
mudanca estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona
Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da
breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido
toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matriménio, o
Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o0 seu primeiro
impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cumplice; mas a sua casa
comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
acOes da divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto Ihe permitia o
regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e,
segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um
negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posi¢ao social e tremia s6
com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para
recomecar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a
hombridade de portugués rico que ja nao tem pétria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples
separacao de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao
comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando
gualquer inesperado acaso 0s reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a
pouco se foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio
agravar ainda mais a situacao; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois
infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a
menos do que lhe pedia o instinto materno por sup6-la filha do marido, e este a
detestava porque tinha convic¢ao de nao ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e
orcava entdo pelos seus trinta e cinco anos, sentiv-se em insuportavel estado de
lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia.
Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que ele se
colocou de nao servir-se dela, a responsabilidade de despreza-la, como que ainda
mais |lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido.
Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia
pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da
cama. “Devia voltar!... pensou. N&o Ihe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue
latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imével, a contempla-la no seu
desejo.

Estela, como se o olhar do marido Ihe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o
guadril da esquerda, repuxando com as coxas o0 lencol para a frente e patenteando
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uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda n&o pdde resistir, atirou-se
contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta,
desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos
rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia
de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o0 esposo, desde que nao teve coragem de
separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo.
Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para
0 seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua
sensualidade.

— Que cabecada!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordinario houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois
daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite
desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxaria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeuo desta vez como da primeira, fingindo que néo acordava; na
ocasido, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltow-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O
pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacdo e nao Ihe deu tempo para fugir; passoulhe
rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma
metralhada de beijos.

N&o se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tdo violenta no prazer.
Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bragcos de uma amante apaixonada:
descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesas
amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro
dos cabelos perfumes que nunca Ihe sentira; notou-lhe outro halito, outro som nos
gemidos e nos suspiros. E gozowa, gozoua loucamente, com delirio, com
verdadeira satisfacéo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia
picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a
ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes,
grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como
homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bragos nus, metendo-lhe pela
boca a lingua umida e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um
soluco gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono
de pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do quarto da
mulher, estabeleceuse entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa
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como ainda néo a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse
contra 0 outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo
depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja nao era
acometido tdo freqientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao
dormitério de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na
culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para
almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas para
isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele
terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em
gue ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romado e propds-lhe negbécio. O
taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza.
Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu terreno, como ainda Ihe compro, se mo
quiser vender, aquele pedaco que Ihe fica ao fundo da casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu figue sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe propus.

— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, € pela
minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaco para alargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode la vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedaco
de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocé, alias,
dispOe de tanto espacgo ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua
parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma
aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem
vocé decidir-se!

— Entéo ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a
dizer j& disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode
construir nada! Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco |he deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da
esquerdal

— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entédo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ahl isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...
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— Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo é que muito mal se sair4 quem
quiser meter-se ca com a minha vida!

— Passe bem!

— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de
fazendas por atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele néao
se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcangado o pedaco de terreno que o
separava do morro; e o outro, por seu lado, ndo perdia a esperanca de apanhar-lhe
ainda, pelo menos, duas ou trés bracas aos fundos da casa; parte esta que,
conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que
ultimamente o trazia preocupado — a criagdo de uma estalagem em ponto enorme,
uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha de
corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia exclusivamente para
essa idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de
materiais de construcdo; arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em
segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu
extenso chdo vazio, cujo aspecto tomava em breve o carater estranho de uma
enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados:
tabuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas,
chaminés de barro e de ferro, fogbes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermelha,
aglomeractes de telhas velhas, escadas partidas, depésitos de cal, o diabo enfim;
ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel céo de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo
quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o
risco de ser assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Rom&o, sacudindo os ombros.
— Na&o faco! replicava o outro. Se ele é questéo de capricho eu também tenho
capricho!

Em compensacao, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos
do cercado do vendeiro, que ndo levasse imediato sumico. Jodo Romao protestava
contra o roubo em termos violentos, jurando vingancas terriveis, falando em dar
tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro esforco
para conseguir algumas bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que
ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se € que nao lhe entre pela frente!
Mais cedo ou mais tarde como-lhe, n&o duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e
até o proprio sobrado talvez!
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E dizia isto com uma convic¢cdo de quem tudo pode e tudo espera da sua
perseveranca, do seu esforco inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que s6 |Ihe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniério. SO tinha uma
preocupacdo: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a
companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as
suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que no entanto gostava
imenso; vendia-os todos e contentava-se com o0s restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura,
um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de
cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda,
da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem
meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobic¢a, apoderando-se,
com os olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se
mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os
aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fébrica de massas
italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias,
e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Romé&o arranjara aos
fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser
tdo afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o finério
vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de
admitir caixeiros. As mercadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balcdo estava
cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro
da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqienta e aos cem mil-réis, e
da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja lhe ndo bastava sortir 0 seu estabelecimento nos armazéns
fornecedores; comecou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho,
por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe
agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaca; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixdes de
fésforos, azeite, queijos, lougca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitério,
aproveitando o espaco para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou
mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritério, roupa de
riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha
préprios para o servico ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair la, ou entdo ali ao lado, na
casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se
reuniam depois do servico, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da
noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides
de querosene.

Era Jodo Romédo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
guando algum precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado né&o
fosse inteirinho parar as méaos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre
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emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do
gue levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do cortico, a propor¢cdo que se atamancavam,
enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande
avidez em aluga-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho.
Os empregados da pedreira preferiam todos morar la, porque ficavam a dois passos
da obrigacéo.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!...
Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros
contra o p6 que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos
pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos
outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a
venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e
avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameacado por aquela serpente de
pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demonio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante,
formando com a continuacdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de
patio de quartel, onde podia formar um batalh&o.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romé&o mandou levantar na frente, nas vinte bracas que
separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de
altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portdo no
centro, onde se dependurou uma lanterna de vidragas vermelhas, por cima de uma
tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia:

“Estalagem de Sdo Romé&o. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado.
O preco de cada tina, metendo a agua, quinhentos réis; sabdo a parte. As
moradoras do cortico tinham preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma outra parte, e
gracas ao muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a
concorréncia as tinas nao se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da
cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas,
ou um quarto, um canto onde coubesse um colchdo, surgia uma nuvem de
pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta,
com as suas cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos
de trés e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura
das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodao cru,
armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de
roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.
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E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma
geracdo, que parecia brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e
multiplicar-se como larvas no esterco.

CAPITULO I

Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas,
socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela
exuberancia brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas
do que serpentes, minavam por toda a parte, ameacando rebentar o chdo em torno
dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que la na Rua do Hospicio os seus negdécios ndo corressem mal,
custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseréavel,
um sujo, que ndo pusera nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma
negral”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa,
junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, 0 grosseiro rumor que vinha
da estalagem numa exalacéo forte de animais cansados. Nao podia chegar a janela
sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu
fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas
carnais da mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que Ihe faziam, a ele, ferver
0 sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe
obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de
despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem
precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que
ele, ndo teve de casar com a filha do patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro
fregués da casa!

Mas entéo, ele Miranda, que se supunha a ultima expressdo da ladinagem e
da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a
um ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada
de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de asno comparado
com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma
brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para
grandes conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim
de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a
gue preco? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oite nta contos de réis, mas
incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de
aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal Ihe aproveitar tudo
isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatorio
do trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem
sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma
enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a amasse e entdo a vida lhe correria de
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outro modo; mas naquelas condi¢des, a pobre crianga nada mais representava que
o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a inocentezinha
d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se
havia recolhido inutiimente.

E pOs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre
daquela inveja Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romé&o! esse, sim, senhor! Para esse é que havia
de ser a vidal... Filho da mae, que estava hoje tao livre e desembaragcado como no
dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moco e podia
ainda gozar muito, porque guando mesmo viesse a casar e a mulher |he saisse uma
outra Estela era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para
esse € que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade
do vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa
de negdcio, da qual ndo posso separar-me sem comprometer o que la esta
enterrado! um capital metido numa rede de transagdes que nao se liquidam nunca, e
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde
deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me
trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial
me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuracédo fétida destas idéias que se formou no coracdo vazio do
Miranda um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento préprio para 0s vicios
fortes que enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem
imaginacdo para poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrouse aquela
tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a esperanca de
uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio Ihe tirava dos labios incrédulos
sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com
efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndao o tinha herdado,
trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais ainda; e desde entdo
principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua
existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que
podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo @ mulher, nem ter de
deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se
escravo das conveniéncias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto
podia e disfarcando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de
superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda,
cumprimentava-o com protec¢éao, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida,
muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas.
A mulher, posto que Ihe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense,;
palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das
palpebras e dos labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom
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umido das flores noturnas, uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros,
MAaos quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae, dentes pouco
mais claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos
grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o
filho de um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de
Miranda e que era talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte
alguns preparatérios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina.
Miranda hospedouw-o0 no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante
gueixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e 0 negociante,
a quem nao convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de
menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e
gastador, que nao despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia.
De resto, a ndo ser de manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, néo
arredava pé de casa sendo em companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo
de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar
conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha
ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de
Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto
langado na conta do fazendeiro com uma comisséo de usurario. Sua hospedagem
custava duzentos e cinquenta mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha
conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam
como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a
filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite
para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda
moca, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar
capilé na venda de Jodo Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito
ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem |he faltar
um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que 0s caixeiros
ou os fregueses da taverna, s6 para mexer com ela, lhe davam atracacées: “Oia,
gue eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava
gue foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites:
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o
bem vestido e muita vez chegou a fazer ciimes a filha, de tdo solicita que se
mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do
negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava
razdo a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se
guando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos
protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias
e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a
ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir
sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideracéo e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.
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Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hdspede além do
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo
branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento,
com uns 6culos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a
cara uma expressao de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e
com a sua boca sem labios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que
pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do braco e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera
mais de uma vez na Africa negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as
especulacdes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser
bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusbes, cheio de hemorréidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a
sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do
mesmo patrdo, e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde
por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de
vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nao lhe ter sido
possivel empolgar o0 mundo com as suas maos hoje inuteis e trémulas. E, como o
seu atual estado de miséria ndo Ihe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava
vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando,
entre outros assuntos palpitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso
e vomitava frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara
tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecacdes, aproveitando aquela valvula para
desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apopléctico. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando
cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o
talento, a mocidade, a for¢a, a saude, e principalmente a fortuna, eis o que ele ndo
perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele nédo
obtivera; que gozava o que ele ndo desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera.
E, para individualizar o objeto do seu 4dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que,
na sua opinido, s6 tinha uma serventia: enriquecer 0s portugueses, € que, no
entanto, o deixara, a ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha,
lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia
ler os jornais para a sala de jantar, a espera do almoc¢o; almocava e sala, tomava o
bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar
assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam
la fora, defronte dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo o Rio de Janeiro e os
podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de
fazer pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que
ninguém? Mas a sua grande paixdo, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que
dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as armas
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de qualquer espécie, mormente as de fogo. N&o podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presenca
de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comocéo; conhecia na ponta
da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o
posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era
ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalh&o, ficava logo no ar, e,
muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entéao,
nao tornava para casa enquanto os militares ndo se recolhessem. Quase sempre
voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer d6, sem poder ter-se nas
pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E 0
mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reacéo, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade
de ruas e fazendo de propésito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a intencao daquele malvado era dar-me
cabo da pele! Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos
os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O
moleque causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco,
percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecao de
Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se ndo fora a
necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mao. O
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas
confiara em ocasifes desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto
no intimo a desprezava e a razao por que ndo a punha na rua aos pontapés. E o
Botelho dava-lhe toda a raz&o; entendia também que 0s sérios interesses comerciais
estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condi¢cbes, dizia ele convicto, representa nada
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, VOCé o
gue devia era nunca chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em
tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiragédo. Mas por outro lado,
guando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda
mais resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do
senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa
que vesti! Desgracadamente para nos, mulheres de sociedade, ndo podemos viver
sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu
em sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o
Miranda se chegue as vezes para mim, é porque entendo que paga mais a pena
ceder do que puxar discussdo com uma besta daquela ordem!
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O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a
nenhum dos dois o que cada qual Ihe dizia contra 0 outro; tanto assim que, certa
ocasido, recolhendo-se a casa incomodado, em hora que ndo era do seu costume,
ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um
canto afogado de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para la em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu
Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem
mugir, e, s6 quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se
cor de cera; mas o Botelho procurou tranquiliza-los, dizendo em voz amiga e
misteriosa:

— Isso € uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas coisas néo é
deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois
numa casa em que ha tantos quartos, é la preciso vir meterem-se neste canto do
quintal?...

— NoOs ndo estdvamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o
sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei
gue estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho
isso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente sé leva o que
comel... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida
de cada um!... A senhora esta moca, esta na forca dos anos; seu marido ndo a
satisfaz, € justo que o substitua por outro! Ah! isto € o mundo, e, se é torto, nao
fomos ndés que o fizemos tortol... Até certa idade todos temos dentro um
bichinho-carpinteiro, que € preciso matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as
maos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e...

— Esta bom! basta! ordenou Estela.

— Perdao! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranquilos a meu respeito.
N&o quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeuo também por sua vez, passando-lhe a mao no ombro e
afastando-o consigo:

— Nao tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!
E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Nao torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem
as pernas!

Dona Estela acompanhowos a distancia, vagarosamente, afetando
preocupacdo em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita
graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos
pés para alcancar os heliotrépios e os manacas.
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Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de
assunto.

— Vocé entado nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom
tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... SO
abrirei o bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que nao
daré... Quer saber? eu até simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é um
excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com
Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as méos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas,
entende?... Sao o diabo! Por d& c4 aquela palha fica um homem em apuros! agora
guanto as outras, papo com elas! Nao mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a
cabeca, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona Estela, é até um
grande servi¢o que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher j& passou
dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, € como se descobrisse ouro em
po! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que ndo € so6 a ela que vocé faz o
obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor
ela ficara de génio, e por conseguinte melhor sera para o pobre homem, coitado!
gue tem ja bastante com que se aborrecer la por baixo, com 0s seus negdcios, e
precisa de um pouco de descanso quando volta do servico e mete-se em casa!
Escove-a, escove-a! que a pora macia que nem veludo! O que € preciso € muito
juizinho, percebe? N&o faca outra criancada como a de hoje e continue para diante,
nao s6 com ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da asa! Va passando!
menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque
SOu seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das
maos, afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho Ihe
dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé é desconfiado!...

CAPITULO 1l

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas
a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas
da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora,
gue nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.
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A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia 0 ar e
punha-lhe um farto acre de sabao ordinario. As pedras do chéo, esbranqui¢cadas no
lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez
grisalha e triste, feita de acumulacdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se
amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a
parte; comecavam as xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando
todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, 0s
bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora
traquinava ja, e la dentro das casas vinham choros abafados de criancas que ainda
nao andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes
gue altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na
parede, a gaiola do papagaio, e o0s louros, a semelhanca dos donos,
cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracao
tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apdés outros, lavavam a cara,
incomodamente, debaixo do fio de agua que escorria da altura de uns cinco palmos.
O chao inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas
para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bracos e do pescoco, que elas
despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses néo
se preocupavam em nao molhar o pélo, ao contrario metiam a cabeca bem debaixo
da agua e esfregavam com forca as ventas e as barbas, fossando e fungando contra
as palmas da méo. As portas das latrinas ndo descansavam, era um abrir e fechar
de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam la dentro e
vinham ainda amarrando as calcas ou as saias; as criancas nao se davam ao
trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da
estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de todos os dias acentuava-se;
ja se ndo destacavam vozes dispersas, mas um s6 ruido compacto que enchia todo
o cortico. Comecavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e
resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se nao falava, gritava-se. Sentia-se
naquela fermentacdo sanglinea, naquela gula vicosa de plantas rasteiras que
mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de
existir, a triunfante satisfacao de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas;
fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se
dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nh& Dungal! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o
pescoc¢o e o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e o seu
banco de pau fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio do patio, a espera
dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente.
Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As criancas adulavam-no, e, a
proporcao que cada mulher ou cada homem recebia o péo, disparava para casa com

18



www.nead.unama.br

este abracado contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordacado, ia,
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem
carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo
da vizinhanga, comecou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar
monotono de maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se,
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no
lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
guerosene com um braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar da agua caindo
na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das
gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carro¢ao de lixo
entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha
algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fezse um vaivém de mercadores. Apareceram 0S
tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortalicas,
porgue havia muitas hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas
latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o
seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor
tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas,
com as cestas do peixe dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia
ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural
para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram
correndo acercar-se dele com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas
arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o0 seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos nao desistiam e
continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente
tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um instante dos importunos era
necessario atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se
precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pbs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo.
Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem sé
chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a méae. A das
Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou desquitada; os filhos
nao se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e
gue largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este,
retirando-se para a terra e ndo querendo solta-la ao desamparo, deixara o s6cio em
seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho
da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a
gueriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem
com muita perfeigao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira,
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia,
pernéstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de cal¢cas
brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servico. Também
tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a
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madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis
para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa
desabotoada, era muito chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua
chibata, com que tinha o costume de fustigar as calcas de brim, ninguém mais lhe
via 0s dentes e entao a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele
s6 dava tu quando ndo estava fardado, era de uma honestidade proverbial no
cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e
nao do arbitrio do seu carater.

Junto dela pbs-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado
Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de
leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos
pelas virtudes de que so6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio
de rezas e feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados,
dentes cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cao, cabelos lisos,
escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata
antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das
consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a
varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de agua e
descarregava-o com faria pelo chao da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um
moreno quente, beigos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda
ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem
a mao de Deus Padre, aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco
de pequenas concessdes nha medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideracao, privilegiada pelas suas maneiras graves de
pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora
casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se,
deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha
portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que
Ihe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo,
olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos
sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces.
Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia
nao fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio
piramidal. Da sua passada grandeza so6 |he ficara uma caixa de rapé de ouro, na
gual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermica e nervosa ao ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina
de boa familia. A mde ndo Ihe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque 0
meédico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, moco do comércio, estimado do patrdo e
dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas

Dona Isabel ndo queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha,
orcando alias pelos dezoito anos, ndo tinha ainda pago a natureza o cruento tributo
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da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir
a risca as prescricbes do médico e ndo faltar a filha o menor desvelo. No entanto,
coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem
empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de
ser sécio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as
noites, antes de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca téo
simples que ele fazia, sem distingdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo
mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida
consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E
“que deixassem |4 falar o doutor, entendia que néo era decente, nem tinha jeito, dar
homem a uma mocga que ainda n&o fora visitada pelas regras! Nao! Antes vé-la
solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da
estalagem!”

L4 no cortico estavam todos a par desta histéria; ndo era segredo para
ninguém. E ndo se passava um dia que ndo interrogassem duas e trés vezes a velha
com estas frases:

— Entdo? Ja veio?

— Por que néo tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-0s assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para ela. E suspirava
resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacdo para visitar a noiva, 0s
moradores da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de
lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual
nao valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia
o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe
presentes, o que Ihe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas
joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a encontrasse a missa na igreja
de S&o Joao Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco,
cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe
caia, numa so linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre
entre as mulheres, com quem ja estava tdo familiarizado que elas o tratavam como a
uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele falavam de coisas que néo
exporiam em presencga de outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores
e das suas infidelidades, com uma franqueza que o ndo revoltava, nem comovia.
Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem
tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concérdia. Dantes encarregava-se
de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de
estudantes, deram-lhe la, ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o
pobre-diabo jurou entdo, entre lagrimas e solugos, que nunca mais se incumbiria de
receber os rois.
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E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser
nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e
a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixao por esse divertimento;
ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o
encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que n&o
estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa limpa, um lenco ao
pescoco, e, amarrado a cinta, um avental que Ihe caia sobre as pernas como uma
saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume,
porque passara mal a noite. A velha lIsabel, que Ihe ficava ao lado esquerdo,
ouvindo-o suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nao deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela
vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a
Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem,
a voz um tanto cansada ja pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus,
formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma
agitacdo sem tréguas, onde se nao distinguia o que era galhofa e o que era briga.
Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortigo saiam
homens para as suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides
e das picaretas. O Miranda, de cal¢cas de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta,
passou la fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia
para as aulas. O Alexandre, que estivera de servico essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheuse a
casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o0 Pompeo, o Francesco e o
Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a
peregrinacao de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletd entrou da rua e foi perguntar & Machona pela Nh& Rita.
— A Rita Baiana? Sei c4! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocédia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o
Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Naéo, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la.
Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romao, que talvez te possa
dizer alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O
diabo! olha que pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que nao vé onde
pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do
outro que ja se ia:
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— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinacao de todos os dias? Vem
para ca, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do
Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhd@, néo te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més.
Olha! Vai la dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter & ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da
Rita Baiana.

— E doida mesmol!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar
conta da roupa que Ihe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece
gue tem fogo no rabo! Pode haver o servico que houver, aparecendo pagode, vai
tudo pro lado! Olha o que saiu 0 ano passado com a festa da Penhal...

— Ent&o agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est’ro dia,
pois vocé nao viu? levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem
sei 0 que parecia! Deus te livre!

— Para tudo ha horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo é aparecer quem
puxe por ela!

— Ainda assim nao e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coracgéo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de
amanha. Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo!

— Depois é que séo elas!... O Jodo Romao ja Ihe néo fia!

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem
dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer
camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua
tagarelice, o cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava
cintilacbes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha
reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de
novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de
jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a agitacdo que ia la
embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade de entes felizes.

Entretanto, agora 0 maior movimento era na venda a entrada da estalagem.
Davam nove horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o almoco. Ao
balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham maos a medir com a criadagem da
vizinhanca; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem
intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!
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— Um tostéo de acgucar!
— Uma garrafa de vinagre!
— Dois martelos de vinho!
— Dois vinténs de fumo!
— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se huma mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
— O peste! da cé as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril,
0 cachaco grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra,
fazendo pratos, que Jodo Roméo levava de carreira aos trabalhadores assentados
num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, sé para o frege, e o rapaz,
a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua
interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito
predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de
louca espessa, erguia um vulcdo de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas
as direcdes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre
a sair, e sempre a entrar gente, e 0s que saiam, depois daquela comezaina grossa,
iam radiantes de contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto
da venda, um homem, de calca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava,
havia j& uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaudo,
barbas asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo
de um chapéu de feltro ordinario: pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os
olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila
bondade.

— Entdo ainda ndo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcao
entender-se com o Domingos.

— O patréo esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas séo quase dez horas e estou com um gole de café no estbmago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai estd, seu Jodo, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio
de uma carreira. Diga-lhe que ndo va!

— Mas é que ainda ndo almocei e estou aqui a tinirl... observou o Hércules
Ccom a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que néo falta é de comer. Ja podia estar
aviado!
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— Pois va la! resolveu o homenzarrédo, saindo da venda para entrar na casa
de pasto, onde os que l4 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da
cabeca aos pés, como faziam sempre com todos 0s que ai se apresentavam pela
primeira vez.

E assentouse a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista
dos pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?
— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!

CAPITULO IV

Meia hora depois, quando Jodo Romé&o se viu menos ocupado, foi ter com o
sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se
gueixar, nem se |he trair a fisionomia 0 menor sintoma de cansaco.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntow-lhe. Ele falou-me de um
homem que sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Séao Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar
adiante.

— Quanto Ihe dao 1a?

— Setenta mitréis.

— Oh! Isso € um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco € de cinqlienta.

— Cinglienta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a méao direita em como o senhor n&o encontra
por cingienta mil-réis quem dirija a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem |he
estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por n&o dito!

— Setenta milréis € muito dinheirol...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o0 que sofreu sua pedreira a
semana passada! Nao falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da
pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se o homem
soubesse fazer o servico!

— Mas setenta mitréis é impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me
a granito.
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— Espere um instante.

Jodo Roméao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um
chapéu na cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara
de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoco e acompanhou-o em
siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutacéo continuava. As lavadeiras tinham j& ido almocar e tinham voltado
de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das
toldas que se armaram. Um calor de céustico mordia-lhes os touticos em brasa e
cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela
digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta
que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole
sobre a sua tdbua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de
vez em quando a roupa e o sabéo para cocar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de
idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao
canto da boca, cantava toadas monétonas do sertdo:

“Maricas td marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passagem do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela,
a melancdlica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da
tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o
Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem linfatico, batia na tAbua um
par de calcas, no ritmo cadenciado e miado de um cozinheiro a bater bifes. O corpo
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenco do pescoc¢o para
enxugar a fronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores
gue principiava o seu servi¢o; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen
cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem
saia de espaco a espaco uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detrds de Florinda, que no momento apanhava
roupa do chao, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Roméo:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na
venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu néo te quero, sabe?

26



www.nead.unama.br

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se
armara com um regador cheio de agua.

— Vem pra ca, se és capaz! Diabo da peste!
Jodo Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gentel!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: —
Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas € tudo gente séria! Nao ha
chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo!
Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se
divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do pétio do cortico e, depois de transporem uma porta
gue se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que
havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e
trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel
de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima,
cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da
pedra; nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chédo coberto de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito
de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo,
onde se néo distinguiam outros tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre
o verde-escuro.

A proporgéo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno
ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira
clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrocas, algumas em
movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para
seguir, a espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um
trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos,
guase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo
sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direcdo, corria um vasto telheiro, velho e
sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de
canteiro, ao barulho metdlico do picdo que feria o granito. Logo em seguida, surgia
uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrocos e objetos quebrados, entre os
guais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu,
banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a
forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo,
irrequietas e gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
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— O Bruno! N&ao se esqueca do varal da lanterna do portéo!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— J& la fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; esta todo
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!
— Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomecava 0O
martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia dizia de animais. Estava deserta, mas,
no vivo fartum exalado de la, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia
depois um depédsito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de
carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas tabuas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinglenta passos e o chéo era ja todo
coberto por uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam
lajedos a ponta de picao; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete.
E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que la em
cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do
cortico, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de
uma luta de vinganca e de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de
calor, desvairados de insolacéo, a quebrarem, a espicacarem, a torturarem a pedra,
pareciam um punhado de demodnios revoltados na sua impoténcia contra o
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os
golpes e a todos os tiros que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido
gue |Ihe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado
a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo,
arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o0 seu lado mais imponente.
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e
desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas
gue mesquinhamente Ihe escorriam pela ciclépica nudez com um efeito de teias de
aranha. Em certos lugares, muito alto do chéo, lhe haviam espetado alfinetes de
ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que, vistas ca de baixo,
pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto
desaprovava todo aquele servico.

— Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo!
Sua gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente
por aquele outro lado, para ndo contrariar 0s veios da pedra. Esta parte aqui é toda
granito, € a melhor! Pois olhe sé o que eles tém tirado de la — umas lascas, uns
calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coracdo ver estragar assim uma
peca tdo boa! Agora o que hdo de fazer dessa cascalhada que ai estd senado
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macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para emprega-la em
macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beigos, aborrecido com a
idéia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servico! continuou o outro. Ali onde est4 aguele homem é
gue deviam ter feito a broca, porque a explosdo punha abaixo toda esta aba que é
separada por um veio. Mas quem tem ai 0 senhor capaz de fazer isso? Ninguém;
porque € preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a polvora nao for
muito bem medida, nem s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o
mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se
poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas ndo nas maos em que
esta! E muito perigosa nas explosées; é muito em pé! Quem l|he lascar fogo néo
pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito nao for fino leva-o o demo! Sou
eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua méo, grossa como o
préprio cascalho, um paralelepipedo que estava no chéo:

— Que digo eu?! C4 estal Macacos de granito! Isto até € uma coisa que
estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela
dava depois, formando um angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se
bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrdo, parando entusiasmado
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda néo é
minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a
sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro
pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De
vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de
homens, comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mao
esquerda, um péo na direita, ao lado de uma garrafa de agua.

— Sempre 0o mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou o
cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim,
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores
dormiam a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, 0 pescoco
intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a
respiracao forte e tranquila de animal sadio, num feliz e pletérico resfolgar de besta
cansada.
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— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a
reclamar um homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.

— Mas 4 da sua banda h&o de fazer o mesmo! Olara!

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio la fora...

— Comigo aqui € que eles nao fariam cera. isso juro eu! Entendo que o
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho,
mas que deve fazer servigo que se veja, ou, entdo, rua! Rua, que nao falta por ai
guem gueira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que |lhe fago entrar
para algibeira! Temos ca muita gente que nao precisa estar. Para que tanto
macaqueiro, por exemplo? Aquilo € servico para descanso; € servico de crianca! Em
vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto lhes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem o
dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece
gue nunca trabalharam! Olhe, € j& a terceira vez que aquele que ali est4 deixa cair o
escopro! Com efeito!

Jodao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a
estalagem?...

— Naturalmente! ndo hei de ficar la na cidade nova, tendo o servi¢o aqui'...

— E a comida, fornecgo-a eu?...

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esta fechado o negdcio! deliberou Jodo Roméo, convencido de que
nao podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou la de si para si:
“Os meus setenta mil-réis voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Entdo estamos entendidos?...

— Estamos entendidos!

— Posso amanha fazer a mudanga?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que lhe ha de calhar. E o
namero 35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcdo ao
fundo do cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jerbnimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou,
como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria
tresandante a fermentacao de suores e roupa ensaboada secando ao sol.
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CAPITULO V

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortigo fervia
ja na costumada labutacdo, Jerbnimo apresentou-se junto com a mulher, para
tomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne
ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e
perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona,
desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpatica expressdo de
honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que |lhes carregou os trens. Ela trazia
uma saia de sarja roxa, cabecdo branco de paninho de algoddo e na cabeca um
lenco vermelho de alcobaca; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram
dos homens da carroca; Jerébnimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro,
das primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade
atracada com um velho relégio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios e
os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de
desconfianga os inquilinos novos que surgiam.

— O gue seré este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de
tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem
andou por la um ror de tempo com o Jodo Romao.

— Aguela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— E de crer.

— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o0 que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma
cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela
peneira!

— E a cdmoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para
ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratorio, entdo? Muito bonitol...

— Vi também. E obra de capricho. N&o! eles sejam |4 quem for, sdo gente
arranjada... Isso néo se |lhes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se sabera!... arriscou Dona Isabel.

— Quem vé cara néo vé coracgdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o numero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo
gue fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que
arribou, devendo né&o sei quanto, e o Jodo Romao entao esvaziou-lhe ontem a casa
e tomou conta do que era dele.

— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, 0 Rom&o andava
ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem nao
levou a breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que Ihe digo é que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim
ndo o queria nem de graca! Foi la que morreu a Maricas do Farjao!
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Trés horas depois, Jerdbnimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almogo, que a mulher preparara o melhor e o mais
depressa que pode. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para
poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tdo metodico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerbnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a
vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou
durante dois anos, sem nunca levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de
maos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na
roca tinha que sujeitar-se a emparelhar com 0s negros escravos e viver com eles no
mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspiragdes, nem futuro,
trabalhando eternamente para outro.

N&o quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se
para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava
furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a
guebrar pedra em uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia
continuava dura e precaria; a mulher ja entdo lavava e engomava, mas com
pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para néo
morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerbnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade.
Em poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra,
passou logo a fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a
esquadria e meteuse a fazer lajedos; e finalmente, a forca de dedicacdo pelo
servico, tornou-se tdo bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter
salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre o0s
companheiros, que o patrdo o converteu huma espécie de contramestre e elevouwlhe
o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nado foram sé o seu zelo e a sua habilidade o que o pbs assim para a
frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o
tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e,
talvez, principalmente, a grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos
seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva
simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o servico e do servigo para
casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha
sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como o0 outro, eram sempre 0S
primeiros a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
Passeio Publico; nessas ocasifes, ele punha uma camisa engomada, calcava
sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de ver a Deus, 0s seus ouros trazidos
da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com
gue os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte,
bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre
tdo boas contas da obrigacdo, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela
mudanca para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jerdnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor,
fizera-se irmé@o de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de
parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que néo ele, a
guem os pais hdo mandaram ensinar nada”. Por ultimo, no cortico em que entédo
moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortavel;
porém, com a morte do seu patrdo e com uma reforma estupida que os sucessores
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dele realizaram em todo o servico da pedreira, o colono desgostou-se dela e
resolveu passar para outra.

Foi entdo que lhe indicaram a do Jodo Romao, que, depois do desastre do
seu melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas condi¢cdes
de Jerdnimo.

Tomou conta da direcdo de todo o servico, e em boa hora o fez, porque dia a
dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia
relaxamentos, nem podia consentir que um preguicoso se demorasse ali tomando o
lagar de quem precisava ganhar o pdo. E alterou o pessoal da pedreira, despediu
alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram,
estabelecendo-lhes novas obrigacdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois
meses ja o vendeiro esfregava as méaos de contente e via, radiante, quanto lucrara
com a aquisicdo de Jerbnimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um
achado precioso! Abencoado fosse o Machucas que lho enviara!” E comecou a
distingui-lo e respeitad-lo como néo fazia a ninguém.

O prestigio e a consideracao de que Jeronimo gozava entre os moradores da
outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre 0s seus
novos companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido,
qguando qualquer questao dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como
defronte de um superior, até o préprio Alexandre abria uma excecdo nos seus
habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a médo no boné, ao atravessar o
patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir para o servico. Os dois caixeiros da
venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser
0 patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E,
sempre que a Piedade de Jesus ia la a taverna fazer as suas compras, a fazenda
gue lhe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tdo bom e benfazejo que ndo deva
por isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerbnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos
outros a sua lavagem a bica do pétio, socava-se depois com uma boa palangana de
caldo de unto, acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de
riscado, a cabeca ao vento, 0s grossos pés sem meias metidos em um formidavel
par de chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para 0s companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento
tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas
vultos cor de cinza, que la iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na
pedra o pdo nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da
rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de
granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores.

Jerbnimo so voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A
mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali,
naguela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do
outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apds um dia inteiro
de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a
sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os
visitava aos domingos e dias santos.



www.nead.unama.br

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a
sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da
sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansao as saudades da pétria,
com aquelas cantigas melancélicas em que a sua alma de desterrado voava das
zonas abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido,
eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oracdo em alto-mar, quando a
tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas,
cortando a treva com o0s seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem
fechadas dentro de uma abdbada de chumbo.

CAPITULO VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e
pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos
filhos das proprias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os
casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de aniagem; agora as
portuguesas tinham na cabeca um lenco novo de ramagens vistosas e as brasileiras
haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de |a vermelha, e estas de croché, de
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande
algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava
ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos
debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as criancas
berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harménicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lancavam das
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos,
trabalhadores descansavam, de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados
em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos
de “Os Lusiadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o
prazer da roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam
um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda sO as duas Ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia
para o quintal, passava uma criada carregando baldes de aguas servidas. Sentia-se
naquela quietagdo de dia inatil a falta do resfolegar aflito das méaquinas da
vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do
fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em
compensacgdo, 0 movimento era agora extraordinario a frente da estalagem e a
entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portdo, olhar quem passava;
ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco engomado ao pescoco,
entretinha-se a chupar balas de acucar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um
baleiro fregués do cortico.
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Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os
dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcao, passando das
maos do Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos
trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamacdes de pandega. A
Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes
gue lhe davam. Leonor nédo tinha um instante de sossego, saltando de um lado para
outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros
que, entre risadas, tentavam agarra-la; e insistia ha sua ameaca do costume: “que
se gueixava ao juiz de orfe”, mas nao se ia embora, porque defronte da venda viera
estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de
pasto ao lado da venda. Jodo Roméo, de roupa mudada como 0s outros, mas
sempre em mangas de camisa, aparecia de espagco em espaco, servindo os
comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia
santo, la estava ao fogdo, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederacédo da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de
uma auséncia de meses, durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de
pagar o aluguei do cobmodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeg¢a um enorme
sambura carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por
entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as
risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abdbora vermelha.

— Pode isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela ao
moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir
embora, carapeta!l

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudacoes.

— Olha! quem ai vem!

— Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E néo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...
— Entéo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela. Nao
vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que |Ihe deixava ver
0 pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas
cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericdo e um pedaco de baunilha espetado por um gancho. E toda ela
respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromaticas.
Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e
para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.
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Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracos e as chufas
do bom acolhimento.
Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragdo! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a
minha cachaca velhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora é séria!

— Qual' Quem mesmo? Tu? Passa foral!

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao
contando as miudas!

— Nao! isso é que ndo! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pesco¢o ao primeiro
encontro, e agora, defronte dela, com as méos nas cadeiras, os olhos umidos de
comocao, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que néo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nao
te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa néo cai a filha de meu pai! Casar? Livra!
Para qué? para arranjar cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que a
gente é escrava! Nada! qual' Deus te livre! Ndo ha como viver cada um senhor e
dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honestidade preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um
dia inteiro a vé-la dancar o chorado.

Florinda ajudava a mée a preparar o almoco, quando Ihe cheirou que chegara
a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para
sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima
amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas
entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter
com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...
E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que nao

tém segredos de amor uma para a outra.
A Bruxa veio em siléncio apertar a méo de Rita e retirou-se logo.
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— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que
diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender
meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau,
abracou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito
bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro
de rezas, o lenco e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo
uma flor! — e logo que Pombinha se p6s ao seu alcance, abracou-lhe a cintura e
deu-lhe um beijo. — O Joédo Costa se néo te fizer feliz como os anjos sou capaz de
abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E
depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona lIsabel: — Ja
veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo
abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que
estava fardado e pronto para sair, contentouse em fazer com a mao um
cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com uma continéncia militar e uma
gargalhada que o desconcertaram.
lam fazer comentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado,
gritou:

— Olha o velho Libério! Como esta cada vez mais duro!... Ndo se entrega por
nada o demonio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aguecendo-se ao belo sol de abril, um
octogenario, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de
cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o
Nosso negocio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!...
Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxuria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois
sobre a cabeca dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicdo no cortico, a Rita deu conta
de que pintara na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagud; o
entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses de folia! E, afinal abaixando a voz,
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segredou as companheiras que a noite teriam um pagodinho de violdo. Podiam
contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da
Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da
mulata para armar uma funcdo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a
gente como foi que a noite se passou tdo depressa. Além de que “era aquela
franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa
marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me ca, 6 Leocadinha! quem s&o aqueles jururus que estdo agora no
357 indagou ela, vendo o Jerbnimo & porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que
inda ndo conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu
logo a janela e pés-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o dembénio que a
desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com
um amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da
sua porta, para escamar O peixe; enquanto oS gatos, agueles mesmos que
perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido da
afiacéao do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se
também para receber nesse dia 0 seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza
geral nas paredes, nos tetos, no chao e nos moveis, antes de meter-se na cozinha.
Descalca, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeca, os bracos
arregacados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez
para casa, carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a pouco apareciam
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do
lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,
entretanto que a mulata ia para o fogéo preparar os seus quitutes do Norte. E veio a
Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode
gue havia de sair a noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia,
porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das
lavadeiras: servigo este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado
da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava
em voz alta o que queria mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa
lavada. E ia lancando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificacdes,
para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a,
entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a s6s com um de cada vez, pois
gue nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais ninguém sendo de
Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coracéo de donzela
toda a simula daquelas paix6es e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos
do que a evaporacgao de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva 14, Nhd Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cocando a
cabeca; mas faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando
desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora ndo o tenho e estou muito
acossado de apertos; mas que |ho prometo pro més. Ela que se va arranjando por
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Ia, que eu c& sabe Deus como me coc¢o; e que, se o Luis, o irmao, resolver de vir,
gue mo mande dizer com tempo, para ver se lhe da furo a vida por aqui; que isto de
vir sem inda ter p’ronde, é fraco negdcio, porque as coisas por ca ndo correm la para
que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e
nao me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que
Deus me ajude, e a Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro
ndo ir desta; que, como la diz o outro: quando ndo ha elrei o perde! Ah! (ia
esquecendo!) quanto a Libania, é tirar dai o juizo! que a Libania se atirou aos caes e
faz hoje ma vida na Rua de S&o Jorge; que se esqueca dela por vez e perca 0 amor
as duas coroas que Ihe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para
fitar, com a m&o no queixo, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.

CAPITULO VII

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que
chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o
violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de
corpo e 4gil como um cabrito; capaddcio de marca, pernéstico, s6 de macgadas, e
todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos
anos, mas ndo parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescoco
estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada
mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do
barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da
cabeca, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da
aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha
esquerda.

Vestia, como de costume, um paleté de lustrina preta ja bastante usado,
calcas apertadas nos joelhos, mas tdo largas na bainha que Ihe engoliam os
pezinhos secos e ligeiros. Nao trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita
nova e ao pescoco, resguardando o colarinho, um lenco alvo e perfumado; a boca
um enorme charuto de dois vinténs e na mao um grosso porrete de Petrépolis, que
nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros
e Nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar
num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo
ele fazia como naqueles ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a
Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que nao faltava por ai eram saias para ajudar um
homem a cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte;
militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir
eleicBes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu
abragos, presentes e palavras de gratidao de alguns importantes chefes de partido.
Chamava a isso a sua época de paixdo politica; mas depois desgostou-se com 0o
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sistema de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o
lugar de continuo numa reparticdo publica — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais:
trabalho das nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha
de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Babhia,
em companhia da mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca
da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se
separaram por ciimes, o que alias nao impediu que se tornassem a unir mais tarde,
e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e
ela, apesar de volluvel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez;
metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e 0 Firmo entdo pintava o
caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se
aquelas turras constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era
mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipografo.
Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calcas de boca larga e com os seus
chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de
cor saltando em laco frouxo sobre o peito da camisa; fazia questdo da sua
bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e espuma, em que ele
equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram o0s
paletés e mandaram vir parati, “a abrideira para mugueca baiana”. E ndo tardou que
Se ouvissem gemer o0 cavaquinho e o violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o
Agostinho, ja de volta do seu passeio a cidade, la estavam ajudando. Ficariam para
o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da
estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou”
vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o
Alexandre e o Albino jantariam com ela no nimero 9; e no numero 8, com a das
Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e
Florinda.

Jerbnimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas hao
aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro,
tranqlilamente como sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e
bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa
e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e
riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se
perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a
boca cheia, os beicos envernizados de molho gordo. Alguns cées rosnavam a porta,
roendo 0s 0ssos que traziam la de dentro. De vez em quando, da janela de uma das
casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato
cheio, permutando as duas entre si 0s quitutes e as petisqueiras em que eram mais
peritas.
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— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste
zord, pra ver que tal o acha, e que o0 vatapa estava muito gostoso! Se ela tem
pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No
numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das
Dores, ja desengravatado e com os bracos a mostra, vermelho, lustroso de suor,
intumescido de vinho virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir
forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito
gue a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a
roda, desde a respeitavel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que nao
ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro
como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer
e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar |4 fora ao
namero 12 um prato de comida a sua velha que, a ultima hora, vindo-lhe o
aborrecimento, resolvera néo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona
da casa exigiu que a amante se Ihe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em
presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por
afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia la para a
porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacéo era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o
diabo, cantando, tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos pretos cassanges.
Aquele néo largava a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro
divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a
sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho
produzira delirios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tdo fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira,
punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra as dele e
deixando-se apalpar pelo capaddcio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando
ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher,
conservava quase toda a sua seriedade e pedia que nao fizessem tanto barulho
porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha vindo
ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente nao é
senhora de estar um domingo em casa a Seu gosto e com 0S amigos que
entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entao!
Desde que se nao ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele
divertimento, n&o havia de que falar!”

E que ndo estiguem muito, ameacou o Firmo, que comigo é nove! E o
trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se incomodam com a gente... 0s incomodados sao os que se mudam! Ora
pistolas!
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— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeca
nos bracos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambalando, e acrescentou, despindo o brago direito
até o ombro:

— Eles que se facam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa,
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as principais figuras.
Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase,
porém, que se lhes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tdo estrondosas eram as
pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em quando, de entre 0 grosso e
macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tdo estridente que
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados cé e la pela estalagem. Havia nos
operarios e nos trabalhadores decidida disposicdo para pandegar, para aproveitar
bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada,
como um estébmago de bébedo depois de grande brddio, e arrotava sobre o pétio
uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a
barriga empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo ao pescoco e um
trinchante empunhado na destra, como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhdo de raios! berrou ele, ameacando
para baixo. Isto também ja € demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a
policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o
pos fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a céaes
danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta
do negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Entéo! Estés agora a dar palha?...
— O que eles querem é que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e
Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito,
e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o
profundo desprezo dos que ja ndo esperam nada dos outros, nem de si proprios.
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— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entao e
disse ao negociante que ndo era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o
tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de
amigos, la em cima o Miranda também estava comendo com o0s seus convidados!
Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia,
ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razao!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera
calado, a porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o
Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira
ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em
seguida com estrondo.

— Deixa l4 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e
fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, € o que €, antes que esfrie!
Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com
0 que ganhava. Ainda assim nao havia entre eles um so triste. A mulata convidou-0s
logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Lib6rio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipdo, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a
fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar
no cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na
estalagem diziam todavia que Libédrio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele
protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tdo feroz o demonio
naguela fome de cdo sem dono, que as maes recomendavam as suas criancas todo
0 cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno
desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe
ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o
pobrezito trazia fechado na méo.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicdo de que o
esfomeado ndo se socasse demais, para nao rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pbs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados,
como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem
mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e
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escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma s6 vez meter para dentro do
corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora;
aquele enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo,
tudo, principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameacava
ja entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a
cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em
redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo prop6s embebeda-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do
espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele
seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisao para uma
outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma
vez, engasgou-o seriamente. Libdrio comecou a tossir, aflito, com os olhos sumidos,
a cara tingida de uma vermelhiddo apoplética. A Leocéadia, que era quem lhe ficava
mais perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio
triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.
— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece
gue nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais séfrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nédo foge! H& muito ai com
gue te fartares por uma vez! Com efeito!
— Beba &gua, tio Libdrio! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de agua e levowlho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz de
comer-nos a todos nds, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! € que ndo comia quase nada e 0 pouco que conseguia
meter no estbmago fazia-lhe mal. Rta, para bolir com ele, disse que semelhante
fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comeca, hein?... balbuciou o pobre moco, esgueirando-se com a
sua xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a
crianca pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas
brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o
sonso do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da
estalagem, debaixo das mangueiras.
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SO a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino
declarou, quase chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém,
por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha n&o
conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje
liquidada! Vamos la, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a
gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha vindo ca,
sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nao sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo |lhe cortasse a saida, dizendo,
como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora néo sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno
roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para
cima da de Porfiro, que a abracava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem la para fora; e todos, menos o
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libdrio! pedia a Alexandre
um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo
ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louca e
arrumando a casa.

L4 fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monétona e
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de véarias casas
faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da
Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido
geral; fazia-se a digestao; ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. lluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de la uma
terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de
champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.
— E, no entanto, reprovam que a gente coma o0 que é seu com um pouco
mais de alegria! comentou a Rita. Uma sucia!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente
de Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa ocasiao, espiando
por cima do muro, trepada num montdo de garrafas vazias que havia no patio do
cortico, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos
abracos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram
a fugir gue nem caes apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagdo a Virgem Santissima,
e 0 companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen,
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mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de
seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz
descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas
pela sombra dela na parede; mas ndo era com o estudante, era com um sujeito que
la ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo
mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram 0s
pormenores e 0 Alexandre néo se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um
rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa a
noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua.
Conversam sempre naquela ultima do lado de la de fora. Ja os tenho apreciado
guando estou de servigo. Ele fala muito em casamento e a pequena o0 quer; mas,
pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.

— Ele n&do tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina,
devia entender-se com a familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe
fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai
dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto
nao tem ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei 0 que é essa gente!

— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a
Augusta. Filha minha s6 se casard com quem ela bem quiser; que isto de
casamentos empurrados a forca acabam sempre desgracando tanto a mulher como
o homem! Meu marido € pobre e € de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu
gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecgou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerénimo. Depois
da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica
do cortico, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que so eu sei compreender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a
monotona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto
arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la de
cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;
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Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam todos,
até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, 0
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente
com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula
para que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe
fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras rotas, e outras, cada
vez mais ardentes e mais delirantes. JA ndo eram dois instrumentos que soavam,
eram lUubricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de
amor; musica feita de beijos e solucos gostosos; caricia de fera, caricia de doer,
fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros
venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancélicas toadas dos
de além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade
dos céus da Europa, como se o proprio sol americano, vermelho e esbraseado,
viesse, na sua luxaria de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos
mares velhos.

Jerbnimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as
cordas, todo atento para aqguela musica estranha, que vinha dentro dele continuar
uma revolugcado comecada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto,
como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e Ihe cantou
no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e Ihe acidulou a garganta o suco da
primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do
primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da
primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntow-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de
palmas.

Jerbnimo levantou-se, quase que maguinalmente, e seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de
gueixo grudado as costas das méos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem
tugir nem mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que
o0 enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cip6 flexivel, carinhoso e
traicoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e
bracos nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua
coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios
de uma graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso,
com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os brac¢os na cintura, rebolando as ilhargas
e bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa
sofreguiddo de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja
correndo de barriga empinada; ja recuando de bracos estendidos, a tremer toda,
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como se fosse afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se nao toma
pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido
prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo,
sem nunca parar com 0s quadris, e em seguida sapateava, miudo e cerrado,
freneticamente, erguendo e abaixando os bragos, que dobrava, ora um, ora outro,
sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de
vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as
palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de
loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas
fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chdo, a ressurgir inteiro
com um pulo, os pés no espaco, batendo os calcanhares, os bracos a querer
fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a
Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que néo
sabiam dancar. Mas, ninguém como a Rita; sO ela, s6 aquele demoénio, tinha o
magico segredo daqueles movimentos de cobra amaldicoada; aqueles requebros
gue nao podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce,
guebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerbnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos
enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressfes que ele
recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho
das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o
atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se nao torce a
nenhuma outra planta; era o veneno e era o0 agucar gostoso; era o sapoti mais doce
gue o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela
era a cobra verde e traigoeira, a lagarta viscosa, a muricoca doida, que esvoacava
havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as
artérias, para Ihe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional,
uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de
cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa
fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era 0 que Jerbnimo sentia, mas o que o tonto n&do podia conceber. De
todas as impressdes daquele resto de domingo sO Ihe ficou no espirito o
entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, ndo de vinho, mas de mel
chuchurreado no célice de flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e
umidas, que ele na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de
saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués s6
via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bracos do amigo. Piedade, a
cabecear de sono, chamara-o varias vezes para se recolherem; ele respondeu com
um resmungo e nao deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também néo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de |la defronte a Isaura e a Leonor, o
Jodo Romao e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da
patuscada um instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a
janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira povo la fora na rua; mas
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Jerbnimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que |Ihe persistia no
espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos bracos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela
cintura.

Jerénimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre
das nuvens que a perseguiam, |4 ia caminhando em siléncio na sua viagem
misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da
Ultima parede do cortico, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
quietacdo densa pairava ja sobre tudo; sé se distinguiam o bruxulear dos pirilampos
na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jerbnimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica
embalsamada de baunilha, que l|he entontecera a alma; e compreendeu
perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da
mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que Ihe iam
devorar o coracao.

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois
de sete horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para 0 Seu servico, e
resolveu ndo dormir, porque valia a pena esperar de pé.

CAPITULO Vil

No dia seguinte, Jerbnimo largou o trabalho a hora de almocar e, em vez de
comer l& mesmo na pedreira com 0os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que
a mulher lhe apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe
gue fosse ter com Jodo Romao e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava
de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a lingual!
— Valha-me a Virgem! N&o sei se haveréa cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?...
Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do
trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que
precisava era de dormir. Mas ndo o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda
mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa
um entrar e sair de saias. Jerbnimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente
contra semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava
também.
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— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha
chegada? Se tal soubera néo vinhal

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e
os bracos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco
abria-lhe no pescoco, mostrando parte do peito cor de canela.

Jerénimo apertow-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira!l Chad é agua morna! Isso que vocé tem é uma
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um
gole de parati, e me dira se sua ou nao, e fica depois fino e pronto para outra!
Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerbnimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade
tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a
enfara-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume,
notowlhe o cheiro azedo do corpo. Voltowlhe entdo o mal-estar e desapareceu o
ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Ndo me dizes nada! Assim
m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— N&o cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nao insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...
— Toma-lo tu!

Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim tao aspero e seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerébnimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado
por dentro, para a ndo sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama,
humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para
o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade propria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um céo que,
ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengdes.

— 'Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servico?...
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— Na&o te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nao foi que
tivesse o homem doente, era a calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! ndo digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses
a tua tina em vez de ficar ai a murmurar do préximo... Anda! vai tomar conta das tuas
obrigagoes.

— Mas estouwte a dizer que ndo ha transtorno!...

— Transtorno ja é estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como un animal enxotado, quando deu com a Rita, que
entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mado a fumegante palangana de café
com parati € no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a
vasilha sobre a cémoda do oratério e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai pér fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por
qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ali,
Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o
carao barbado de Jerénimo. Olhe sé praquela cara e diga-me se nao estd a pedir
que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra
aquela invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. N&o era a
inteligéncia nem a razéo o que Ihe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e
desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente o0 seu ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu
descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba,
ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu?
— E acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a méo no
ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a
roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca agua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de
manjerona.
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Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o
cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas
café, nem gostas!...
— Isto nédo € por gosto, filha, &€ remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaca; mas
engoliu de uma assentada o conteudo da tigela, puxando em seguida o cobertor até
as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para Ihe cobrir
a cabeca.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés,
abafando a respiracéo, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que néo
fizessem tanta bulha la fora; toda ela desassossegada, numa aflicdo quase
supersticiosa por aquele incbmodo de seu homem. Mas Jerbnimo néo levou muito
gue a ndo chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado
de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa
molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e
comecou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as nadegas, ao
ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era
antes uma massagem que |lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se
revolucionou.

E a mulher, arir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhouse de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o
parati.

— Bebe isto, ndo bebas a a4gua agora.
— Isto é cachaca!
— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerbnimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos
de restilo que havia no copo.

Soébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe
logo de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que ndo séo
bébedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo
espreguicamento que antecede a satisfacao dos sexos, quando a mulher, tendo feito
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nds, numa avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, ha doce penumbra do quarto, com a roupa
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fresca sobre a pele, Jer6nimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira
ardente e do sol caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom moné6tono da
maguina de massas, arfando ao longe, e 0 zunzum das lavadeiras a trabalharem, e,
mais distante, um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos
rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto da paréquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remédio, a
Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Entéo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por uUnica
resposta, passoulhe o braco esquerdo na cintura e procurou com a méao direita
segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o
entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne Ihe tocou na carne, um
desejo ardente apossouse dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no
mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira, devora-la num sé hausto de
luxdria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um
pulo.

— Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos

lal

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfargcou logo,
acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando
Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se
da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e
afastou-se de novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora
fazer uma visita ao enfermo, perguntow-lhe por este com um gesto interrogativo;
Piedade respondeu sem falar, pondo a méo no rosto e vergando desse lado a
cabeca, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio da
estalagem, acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o
Henriquinho da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de
preguica, entre o almoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a larga
dentro do cabecéo de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros,
piscava-lhe o olho, batendo com a méo direita aberta sobre a mao esquerda
fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leildo de festa. Leocadia
cobicou o bichinho e, correndo para o depésito de garrafas vazias, que ficava por
debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que |ho desse. Este,
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sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um gesto qual era
a condicdo da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse
por detras do corti¢co, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em
casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do
sobrado e, com o seu coelho debaixo do braco, atirou-se para o capinzal. Leocéadia
esperava por ele debaixo das mangueiras.

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a
gentel...

— Entéo onde?

— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguira no mesmo passo, sempre com o coelho sobracado. O calor
fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se 0 martelar dos ferreiros e dos
trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos.
Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal! preciso tirar a saia; esta encharcada!
— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.
— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de |a grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a
custo s6 cobria até o joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente résea e
toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, langcando-se de costas ao chéo e arregacando
a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do
chao rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, fazme um filho, que eu preciso alugar-me de
ama-de-leite... Agora estdo pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole,
nesta Ultima barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia de
tratamento, que Ihe dava setenta mil-réis por més!... E muito bom passadio!... Sua
garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho doute outra vez o
coelho!
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E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava, comecgou a
gueixar-se dos repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com
ele! mas néo o soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos
e pOs-se a dar com a cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcdo em
gue os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a
insociavel figura do Bruno.

N&o lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rapido como o
coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda néo
tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela
boca.

E, antes que ela respondesse, j& uma formidavel punhada a fazia rolar por
terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e
pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!
— Va a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe
disse que ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danca, abaixou-se depressa, segurou com
ambas as mdos um matacdo de granito que encontrou a seus pés, e gritou,
erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou nao o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou
livido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?
— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao!
Nem preciso de vocé pra nada, fiqgue sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— J& céa esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou
pensara que todos sdo como vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do
sem-préstimo?

— Mas n&o me has de levar nada de casal! Isso te juro eu, biraia!

— Ah, descanse! que nao levarei nada do que € seu, nem preciso!

— P0&e essa pedra no chao!
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— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra cé!
— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!
— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca
pendida, as maos nas algibeiras das calcas, aparentando agora um soberano
desprezo pelo que se passava.

S6 entao foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcdo contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se acabava
de dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente
sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! —
Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocédia parecia ndo desejar sendo isso
mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hip6teses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a
nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou logo arranjar a reconciliagdo do casal,
jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocadia era
uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela cé para fora tudo o
gue ia encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedacos contra as
pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e
casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros,
uma chaleira; e tudo era arremessado com furia ao meio da area, entre o siléncio
comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara para vender
camardes e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca com uma
bilha da Bahia e berrava como crian¢a que acaba de ser esbordoada. A Machona,
gue nado podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos
murros e o pos fora do portdo com tremenda descompostura. “Era o que faltava que
viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do
gue ja estava!” Dona lIsabel, com as maos cruzadas sobre o ventre, tinha para
aquela destruicdo um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um
gue lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao
passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tao brutal
como o dela o fora.

— Sempre 0s mesmos pedacos de asnol... comentava franzindo o nariz. Se a
tola da mulher sé lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se
ela ndo toma a sério a borracheira do casamento, dao por paus e por pedras, como
esta besta! Uma sucia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasidao justamente, um
saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteldo,
pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as
lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam |4 as suas turras e 0s outros
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€ que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais ndo estavam dispostos a suportar as
furias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes
gue a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar
daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida! Que
espiga!” Pombinha chegara a porta do numero 15, dando fé do barulho, com uma
costura na mao, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um
frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar
importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nao faziam tanta festa ao tal
casamento? Pois que aglentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!”
O velho Libério chegara-se para ver se, no meio da confusdo, apanhava alguma
coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe
do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmé&o do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a
sua vara de prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio
do patio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As
mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a
colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de
casa, dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre 0 murmurante grupo
dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada,
jogando os bragos, como quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda
completamente a sua célera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido
e inutilizado, apoderou-se de faria e avancou sobre a porta, que o marido acabava
de fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo,
indo ela cair la dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e,
escancarando a janela com arremesso, COmMegou por sua vez a arrasar e a destruir
tudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacao. E a cada objeto que ela varria para
0 patio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Ai vai o relogio! Upa! Toma, diabo!
E o relégio espatifou-se na calcada.

— Ai vai o alguidar!
— Ai vai o jarro!

— Ai véao os copos!
— O cabide!

— O garraféao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca
guebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos
com a sua frase de imprecacéao, porque cada um deles era recebido ca fora com um
coro que berrava:
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— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. JoAo Romao acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma
montanha de cacos acumulados; e o destrogo continuava ainda, quando o ferreiro
reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda
de carro na méo direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Nao da!

— Nao pode!

— Prende!

— Nao deixa bater!
— Larga o paul!

— Segura!

— Aguenta!

— Cercal

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu
desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! V& de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando
a confusdo, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, apressou-se a
correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se
contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estacdo no
mesmo instante.

— Pois vocé néo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo
me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de
raiva e quase sem félego para falar.

— Porque vocé pds em cacos o que € meu! gritou Leocadia.

— Estd bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes
autoritarias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou
ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um
SO tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao Ihe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.
— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacao de lagrimas.

Ha muito tempo que este malvado anda cacando pretexto para romper comigo e,
como eu néo lho dou...
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Uma exploséo de solugos a interrompeu.
Desta vez ndo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do
seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da méo; néo sei o que
sera de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu
trouxe quando me casei com ele!...

— Na&o disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!

— E falso! solugou Leocéadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado!

— Seu marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de
tilburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do
montdo dos cacos o que lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e
foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Nao sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furo!... Os cées ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro
do meu comodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabdo aquela
roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o
seu xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! nao ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atrds de si suspensa a
curiosidade do cortico inteiro.

CAPITULO IX

Passaram-se semanas. Jerdbnimo tomava agora, todas as manhas, uma
xicara de café bem grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra
cortar a friagem”.

Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo
de crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso.
A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e sedutores que 0 comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de
ambicdo; para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal,
imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos,
tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso resignando-se, vencido, as
imposicées do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito eternamente
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revoltado do ultimo tamdio entrincheirou a patria contra 0s conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos
de aldedo portugués: e Jerbnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar
sombrio e concentrado que a entristecia; ja apareciam por l4 alguns companheiros
de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos
domingos reunia-se gente para o jantar. A revolucdo afinal foi completa: a
aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a broa; a
carne-seca e o feijdo-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o
caldo verde, a acorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos
quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira
destronou a couve a portuguesa; o pirdo de fuba ao pao de rala, e, desde que o café
encheu a casa com 0 seu aroma quente, Jerdbnimo principiou a achar gragca no
cheiro do fumo e néo tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é gque quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros,
tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forcas
fisicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as
intencdes poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus amores infelizes;
seus olhos, dantes s6 voltados para a esperanca de tornar a terra, agora, Como 0S
olhos de um marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se
nao revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras
sem fim, donde, de espaco a espac¢o, surge um monarca gigante, que o sol veste de
ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de
cambraia, num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito
de figura. Essa, feita de um sO bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a
influéncia do meio sé por fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel
guanto ao moral, sem conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela
alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos habitos de existéncia,
mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, téo fiel as
suas tradicbes como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque
Jerbnimo fazia-se outro; triste porque ndo se passava um dia que lhe ndo notasse
uma nova transformacao; triste, porque chegava a estranha-lo, a desconhecé-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada
ao lado daquele homem que né&o parecia o dela, aquele homem que se lavava todos
os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos
e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto ndo lhe apertou o coracdo a
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao
jantar, disse-lhe:

— Ofilha! por que n&o experimentas tu fazer uns pitéus & moda de ca?...

— Mas é que nao sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! Vé
se me fazes por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia.
Souberam-me tdo bem!

Este resvalamento do Jerdnimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que Ihe fazia prever que
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0 marido, quando estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia
de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jerbnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se
chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por
condescendéncia; ja Ihe ndo afagava os rins, quando os dois ficavam a s0s,
malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para 0
matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma
noite, Piedade ficou com o coracdo ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de
gue no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da
salinha. Desde esse dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro
arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em
casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido nao se
chegava, foi ter com ele; Jerébnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por
dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— N&o te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e...
mudar de roupa... Isto aqui ndo é como I4! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o
corpo sempre lavado, que, ao se nao, cheira-se mell... Tem paciéncia!

Ela desatou a solugar. Foi uma explosdo de ressentimentos e desgostos que
se tinham acumulado no seu coracdo. Todas as suas magoas rebentaram naquele
momento.

— Agora estés tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entéo, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem
gue se cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja4 ndo és o mesmo homem para mim! Dantes
nao me achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filhal

— Ah! eu bem sei 0 que isto é!...

— E bobagem tua, € o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera
caldo um calhau na cabecal

— Estas a queixar-te da sorte sem raz&do! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! ja ndo havia duvida que mestre Jerdnimo andava meio caldo para o
lado da Rita Baiana; ndo passava pelo numero 9, sempre que vinha a estalagem
durante o dia, que ndo parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela
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“saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; pér os seus préstimos a
disposicdo dela e obsequia-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha
sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocéadia, por
exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro,
Jerbnimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom
coracgao...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do
Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia
se alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom
arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, o0 qué! O mundo € largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha
lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume,
pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? mas entdo ndo é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela ndo foi ha mais tempo do que isso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo S&o Joao quatro meses justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e 0
ultimo a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a
mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; bab&o. E ela, consciente do feitico, que
Ihe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo
gue |Ihe limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.

N&o! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe
restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu
velas de cera, queimou ervas aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha
sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma
frase cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.
— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ca me palpitava por
dentro! Ai, 0 meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou a
Bruxa, pelas alminhas do purgatorio, que lhe remediasse tamanha desgraca.
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— Al, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos;
nem sei que vird a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa
que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu
homem, no café pela manhd, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de
algum tempo, este regime nao produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um
pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir a pé e Ihos ministrasse
depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido
de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos.
Em seguida, meteu na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe
coisa melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas ndo era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do
Jerbnimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a
pulga atras da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o
atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na
estalagem; tinha o seu cdmodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos é
gue ficavam juntos durante o dia e entdo ndo relaxavam o seu jantar de pandega.
Uma vez em que ele gazeara o servi¢o, o que nao era raro, foi vé-la fora das horas
do costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués. Passou sem
dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo néo
Ihe disse nada a respeito das suas apreensfes, mas também nao escondeu o seu
mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada
e durante o parati, depois do café, sO0 falou em rolos, em dar cabecadas e
navalhadas, pintando-se terrivel, recordando facanhas de capoeiragem, nas quais
sangrara tais e tais tipos de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras
minhocas, porque isso para ele ndo era gentel — Com um par de cocadas boas
ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que
nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhd, quando ele saia da casa dela,
encontrorse com o0 portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois
trocaram entre si era jA um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em
siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerbnimo de que se acautelasse. Conhecia bem o
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na
ocasidao em que o cavouqueiro desceu para almocar, um novo escandalo acabava
de explodir, agora no nimero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta
se desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado
ainda o almogo, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha
seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntowlhe a mae, apalpando-a toda com um olhar
inquiridor.

— N&o sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas lancando?... Hein?!
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— Na&o sinto nada, ndo senhoral...

A mulata velha aproximouse, desatoulhe violentamente o vestido,
levantow-lhe as saias e examinoulhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja
zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligéncias, correu a chamar a
Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o
servico, enxugou os bracos no avental, e foi ao niamero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

— Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio
e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe,
berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege,
e 0 populacho, curioso e alvorocado, precipitou-se para o0 numero 12, batendo na
porta e ameagando entrar pela janela.

L& dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo,
perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e
caiu de um salto l4 fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de
altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo
a porta, ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razao:

— Entdo que é isso, tia Marciana?! Entdo que € isso?!

— Que é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que é! Para
tanto ndo lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se
matando, como sucede sempre que ha um pouco mais de servico e € necessario
puxar pelo corpo! Ora esta ai o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas nao Ihe bata agora, coitada! Assim vocé lhe da
cabo da pele!

— Na&o! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer guem
foi ou quebro-lhe os ossos!

— Enté&o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
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Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estéo vendo?... exclamou a mée. Nao responde, este diabo! Mas esperem,
gue eu lhes mostro se ela fala, ou n&o!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracos e tirar-lhe o cacete, porque a
velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos
por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a
num torniquete. Afinal, ndo houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do
vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da vendal...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela méo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam o0s fregueses, numa
roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor la estava,
sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de
dentes brancos e grandes, e levando apalpdes rudes de maos de couro nas suas
magras e escorridas naddegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam
gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da filha, que a
seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda,
berrou:

— O seu Jodo Romao!
— Que temos I4? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a
porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu
homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta
dela!

Jodo Romao ficou perplexo.

— Hein! Que é la isso?!
— Foi 0 Domingos! disseram muitas vozes.
— O seu Domingos!
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O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinquente.
— Chegue ca!
E o criminoso apresentouse, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, ndo senhorl...

— Foi ele, sim! desmentiu-o0 a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a
nao encarar. — Um dia de manh&zinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das
mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Entéo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao,
meneando a cabeca. Muito bem! Pois agora € tomar conta da fazenda e, como nao
gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos nado respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo
portdo da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos
magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentarios, 0s juizos pré e contra o
caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Roméo e
perseguia 0 Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Ent&ao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de célera. —
Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela € menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que néo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignacao.

— Como, nao casa?!...

— Era s6 o que faltava!

— Tinha graca!

— Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se ndo queria casar pra que fez mal?
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— Quem nao pode com o tempo nao inventa modas!
— Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0Ss0S em sopa!
— Quem néo quer ser loto nao Ihe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparagcdo era a Machona, e a mais indignada
com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a
segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou que em
cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se
pragas ferozes e ameacas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodo Romao, se o homem n&o casa, mande-no-lo pra ca! Temos
ainda algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!

— Saia o canalha!

— Esta fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Nao deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacdo, o vendeiro foi ter com
o Domingos.

— Na&o saia agora, ordenouwlhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais |lhe
direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Va de rumor! N&o quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo o homem que case! responderam.
— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que nao!

— Nao foge! ndo deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana Ihe langasse uma injaria mais forte, ameagando-o com o
punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria
jogar la fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso
perder tempo!

— Ponha-nos entdo pra ca o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— E preciso dar-lhe uma lic&o!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta
perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!
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Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou;
Jodo Romao recolheuse: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que néo
arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui.
Estamos quites.

— Como? se o senhor ainda ndo me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da
raparigal...

— Entdo eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trés vinténs € assim! Custa
dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me
explicarei em juizo!...

— Com que, néo recebo nada?...

— E ndéo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as
turras la fora com esses danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E,
se h& pouco néo lhe arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer
dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas nao € justo, nem eu admito, que saia
da minha algibeira porque néo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e
muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, hé de ficar calado;
ao contrario — rua!l

E afastou-se.

Marciana resolveu néo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias
tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver sé!” O que nesse ela fez
foi dar uma boa lavagem na casa e arruma-la muitas vezes, como costumava,
sempre que tinha la as suas zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um so instante. Nao
se falava noutra coisa; tanto que, quando, jA& a noite, Augusta e Alexandre
receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das
conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa,
levantava rumor quando la ia e punha expressées de assombro em todas as caras.
O seu vestido de seda cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto,
petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de quatro dedos de
altura; as suas lavas de vinte botdes que |he chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas
abas forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas
joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus labios pintados de carmim;
suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto
contrastava tanto com as vestimentas, 0os costumes e as maneiras daquela pobre
gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitd-la pela porta da
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha téo
embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o
capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as
suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e
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dava-lhe jéias. Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar
de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma
revolucdo na estalagem; a noticia correu logo de nimero a numero, e muitos
moradores se abalaram do cémodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de
francesa”.

Tal sucesso p6s Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a
sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era 0 que aos
seus préprios olhos a resgatava das abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta,
prezava todavia com admiracdo e respeito a honestidade vulgar da comadre;
sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos
instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simpldérios, que a matariam de
ridiculo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos Ihe
mudavam de expressao. E ndo queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco,
bebia dgua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, as
vezes, descalcava 0s sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse
debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que Ihe votavam Alexandre e a mulher néo tinha
limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na.
Achavam-na boa de coracdo como um anjo, e muito linda nas suas roupas de
espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes
mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada méo, era carregada de casa em
casa, passando de braco a braco e levada de boca em boca, como um idolo
milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios ndo cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo uma lindeza de criancal!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, como em procissao, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o
entusiasmo pela crianca. Silenciosamente risonho, com os olhos umidos, patenteada
em todo o seu cardao mulato, de bigode que parecia postico, um ar condolente e
estupido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a
filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa
da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas, discreteava sobre
assuntos seérios, falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa prética e
ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E
aquelas mulheres, alias tdo alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir
nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a méo,
tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher
loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa,
guando Léonie lhe pousou no ombro a maozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de admira-la;
chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias,
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levantando-lhe o vestido, com exclamag¢fes de assombro a vista de tanto luxo de
rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a
roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E
Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragao, ao que a mae
Ihe observou que néo fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de m&o no
gueixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta néo
se iludia com a posicao da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e,
em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porcao de joias e todo
aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no péatio, a uma companheira; seja
assim ou assado, a verdade € que ela passa muito bem de boca e nada Ihe falta:
sua boa casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes
guando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e
dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afianco é que esta nao esta
sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachac¢des de um bruto de marido!
E dona das suas acdes! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela
s6 entrega a quem muito bem Ihe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu ainda'...

— Ah! esclareceu Augusta. N&o esté ai, foi a sociedade de danca com a mée.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que a filha
de Dona lIsabel ia todas as tercas, quintas e sadbados, mediante dois mil-réis por
noite, servir de dama numa sociedade em que o0s caixeiros do comércio aprendiam a
dancar.

— Foi |4 que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinha ja nédo foi pedida?
— Ahl! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual' Nao é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora
mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciacéo... mas nao
h& meio!

Dai a pouco, Augusta apresentoulhe uma xicara de café, que Léonie recusou
por ndo poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram
estes, nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.
E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez
mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A
cocote distribuit-os por sua propria mao aos circunstantes, reservando um para si.
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N&o chegavam. Quis mandar buscar mais; nao Iho permitiram, objetando que duas e
trés pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a cémoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por la?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem
precisao de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entdo é bom mandar-me toalhas e lencéis... Camisas de dormir, € verdade!
também tenho poucas.

— Depois d’amanha esté tudo la.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz
gue ficara de ir buscé-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portao, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie ficou
contrariada.

— Imprestavel!... resmungou. Fazme ir sozinha por ai ou incomodar alguém
gue me acompanhe!

— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser,
arranja-se tudo! Nao passard bem como em sua casa, mas uma noite corre
depressal...

Nao! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte
pela manha iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que
Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mde um instante no
namero 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da
outra. A cocote recebeu-a com exclamacdes de agrado e beijou-a nos dentes e nos
olhos repetidas vezes.

— Entdo, minha flor, como esté essa lindeza! perguntowlhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... respondeu a moca, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceuse,
isolando-as de todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata
gue lhe trouxera; uma tetéia que valia s6 pela esquisitice, representando uma fatia
de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mé&o em mao, levantando
espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa
com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria
longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que ndo me
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apareces!... N@o tens que recear: minha casa € muito sossegada... J4 1a tém ido
familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanha com tua mée; jantam as duas comigo...

— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o
rapaz por quem esperava Léonie. Era um moc¢o de vinte e poucos anos, sem
emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote,
logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Nao é preciso que ele saiba que vais la domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo braco do amante, acompanhada até o
portdo por um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jerébnimo e
soprou-lhe a meia voz:

— Nao Ihe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’'ombros.
— Aguela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu
com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixouse esta, levando a mao ao lagar da pancada.
Sempre ha de mostrar que é galego!

CAPITULO X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no
“Jornal do Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués
com o titulo de Bardo do Freixal, e como os seus amigos se achassem prevenidos
para ir cumprimenta-lo no domingo, o0 negociante dispunha-se a recebé-los
condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacdo, via-se nas janelas do
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou lsaura, a
sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos
fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se
levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para
aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia
rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens,
abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e imida de menina
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sem sangue. Henrique, de palet6 branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e,
de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo
dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do numero 15, numa cadeira de
vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os
olhos do servico e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida
do novo Barao, sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabeca e
sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até
a despensa, diligente esbaforido, indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo,
provando dos vinhos que chegavam em garrafées, examinando tudo, voltando-se
para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e
depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava a
porta da rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de
champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de
mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitbes, canastras
d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de
compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessdes, de barro e de ferro,
com grandes pecas de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta
da cozinha penduraram pelo pesco¢co um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma criangca a quem enforcassem depois de
tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o
sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o substituia ao
balcéo.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

— Sei cé! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescogo!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter
paciéncia!

— Pois entdo ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom é um como o outro! Mas eu hei de
mostrar!

— Ora, ndo me amole!

E Jodo Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus € quem ha de punir por mim e por minha
filha! exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ele. Elas, porém, j& se ndo mostravam tédo indignadas como na
véspera; uma so6 noite rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito
de novidade.
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Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida,
porque |he disseram que nada se poderia fazer enquanto ndo aparecesse O
delinqguente. Méae e filha passaram todo esse sabado na rua, huma roda-viva, da
secretaria e das estacdes de policia para o escritorio de advogados que, um por um,
Ihes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o0 processo,
despachando-as, sem mais consideracdes, logo que se inteiravam da escassez de
recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a
tarde para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam,
recolhiam-se ja com os balaios vazios ou com o resto da fruta que ndo conseguiram
vender na cidade, Marciana vinha tdo furiosa que, sem dar palavra a filha e com os
bracos moidos de esbordoa-la, abriu toda a casa e correu a buscar agua para
baldear o chdo. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria! Parece que
nunca se limpa o diabo desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de
fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasiao do relaxamento havias de
estar bem disposta!

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razao.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma so carreira o
patio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado
levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a solucar, de bracos abertos, olhando para o
espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicao,
disparou da célera, que a convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa
dor humilde enternecida de mae que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é
bem feito! Que diabo! ela é de carne, ndo é de ferro!

— Minha filha!

— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, & excecéo da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dela, fitando-a imovel, com o seu desvairado olhar de bruxa
feiticeira.
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Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se
terrivel defronte da venda, apostrofando com a mdo no ar e a carapinha
desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrdo! Se nao
me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas Ultimas palavras.
O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que
despejasse 0 numero 12.

— E andar! E andar! Ndo quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um
urbano! Dou-lhe uma noite! amanha pela manha — rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma
vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas
perguntas concernentes ao servico. Nunca o tinha visto assim, tdo fora de si, tdo
cheio de repeldes; nem parecia aguele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e
metaodico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter
sido o Miranda agraciado com o titulo de Baré&o.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel,
aquele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de
Angola; aquele animal que se alimentava pior que os caes, para p6r de parte tudo,
tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter
abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgracado, que
nunca jamais amara senao o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras,
com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua
vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado
com a familia; vira-o nas felizes ocasifes da vida, cheio de importancia, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras
mais salientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o
meter-se em altas especulagbes comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em
varias corporacdes de gente escolhida e em subscri¢cdes, assinando belas quantias;
vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado
pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro;
vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora,
estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o
vizinho estava bardo — Bardo! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a
vista por um instante se Ihe apagou dos olhos.

— Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta é
gue ele ndo contaval...” E, defronte da sua preocupacdo, tudo se convertia em
comendas e crachas; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre
um pedaco de papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de simples
mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.
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A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, no
pdde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sérdido; pelas paredes
imundas, pelo chdo enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados
pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em
gré-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu
espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilhdo de grandezas que ele mal
conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e
rendas, velado e pérolas, colos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas
de casaca la iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de
candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes,
com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E interminaveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista,
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusédo de flores, luzes, baixelas e
cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em
punho, brindando o anfitrido.

E, porgue nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido
namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que
agora lhe deparava o delirio, até ai s6 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos
ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e delicados, que 0s
seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e
cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas pélidas, sussurrantes, sem
firmezas de tintas, nem contornos, em que se nao determinava o que era pétala de
rosa ou asa de borboleta, murmario de brisa ou ciciar de beijos.

N&o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda,
estrompada de servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e
gordura podre.

Mas Jodo Roméao nem dava por ela; s o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu
alcance, lentamente, acentuando-se. E as dubias sombras tomavam forma, e as
vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas
desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver
de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios suspirosos desdobravam-se em
orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e o0s surdos rumores
indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de
muito dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos,
onde ele se via cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quem
tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a m&o no ombro. E ali ele ndo era,
nunca fora, o dono de um cortico, de tamancos e em mangas de camisa, ali era o Sr.
Bardo! O Bardo do ouro! o Bardo das grandezas! o Bardo dos milhdes! Vendeiro!
Qual! era o famoso, 0 enorme capitalista! o proprietario sem igual! o incomparavel
banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de
colunas feitas de moedas de ouro. E viuse logo montado a cavaleiras sobre o
mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma coroa de
rei e na mado um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comecaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas
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de fardos e caixdes marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades
giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando
sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro,
COMo se 0 cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar
0 peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Roméo, com medo
de ser iludido, ndo confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro;
nesse dia, porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga que
mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Icaram-se
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florbes de
murta a entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calcada.
Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma
banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Baréo
madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no
peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher
ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco; acendia
charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o cora¢do moido. Certas duvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o0 melhor e o mais acertado: — ter
vivido como ele vivera até ali, curtindo privacfées, em tamancos e mangas de camisa;
ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele,
Jodo Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?...
Dinheiro ndo lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo
assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porcdo de contos de réis, tdo
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de
dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?...
Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros,
gquando até ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e
distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular,
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso
somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma
casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados a solta,
sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas méos, calosas e maltratadas,
duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda
nao era tudo! O mais dificil seria 0 que tivesse de dizer aos seus convidados!...
Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande saldo cheio de
espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracéo, um desejo forte
de querer saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa
desconfianca de si mesmo e a terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender
outra coisa que nao fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber
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para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a
sua ambicédo e despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal... pensou de si préprio, amargurado: Uma grande bestal...
Pois ndo! por que em tempo nao tratara de habituar-se logo a certo modo de viver,
como faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como
eles, ndo aprendera a dancar? e nao freqlentar sociedades carnavalescas? e néo
fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a
passeios?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e com o calgado justo, e
com a bengala, e com o lenc¢o, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e
com tudo que os outros usavam nhaturalmente, sem precisar de privilégio para
isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, € verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus!
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisessel... Seria um homem
civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntoulhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servico.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

— O gentes! nao falei por mal!... Credo!

— 'Sta bem! Basta!

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecgou a implicar com
tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era
la algum parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal
esperava comé-lo por uma perna, como costumava fazer com o0s outros, que
experimentasse, para ver s0 quanto |lhe custaria a festal... E que lhe ndo rosnasse
muito, que ele ndo gostava de caes a portal... Era andar!” Pegou-se depois com a
Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro
do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos
para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criancas de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, demoénio! Nunca vira gente tdo danada para parir! Pareciam
ratas!” Deu um encontrdo no velho Libério.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa!l Nao sei que diabo fica
fazendo c4 no mundo um caco velho como este, que ja ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no
meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque
estes, na alegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira
de cascas de melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a
janela e a calcada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos!
Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raga de carcamanos!
H&o de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o numero 12,
conforme a intimacdo da véspera, a sua faria tocou ao delirio. A infeliz, desde que
Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com
persisténcia maniaca. Nao pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na
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estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadela a quem
roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que Ihe dirigiam. Jodo Roméao
falow-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E 0 vendeiro, cada vez mais excitado,
foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarca!

E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro nao! Tudo la fora! na rua! gritou ele, quando os
carregadores quiseram depor no patio os trens de Marciana. L4 fora do portdo! L4
fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua,
com os joelhos juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando.
Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se j& um grupo de curiosos. Mas ninguém
entendia 0 que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de
um unico gesto de cabeca, triste e automatico. Ali perto, o colch&o velho, ja roto e
destripado, os méveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos Uteis,
as loucas ordinéarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar
indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E
veio 0 homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e
fez-se 0 entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de
passeio, e os tabuleiros de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com 0S Sacos
de roupa suja, que entravam; e Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando.
Jodo Romao percorreu 0 numero 12, escancarando as portas, a dar arres e
empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que la ficara
abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente.
Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana ndo respondia. Quiseram
obriga-la a comer; ndo houve meio. A desgracada ndo prestava atengcdo a coisa
alguma, parecia ndo dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome
repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um
ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!
— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a
infeliz, com um prato de comida na méo. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. N&o fique assim!! Levante-se! Meta 0s seus
trens pra dentro! V4 la pra casa até encontrar arrumagao!...
Nada! O monélogo continuava.

— Olhe que vai chover! Nao tarda a cair agua! J& senti dois pingos na cara.
Qual!
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A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como
um efeito de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também
veio. Deram trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada
cada vez mais cheia de visitas; 14 dentro a musica quase que ndo tomava félego,
enfiando quadrilhas e valsas; mocas e meninas dancavam na sala da frente, com
muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de
carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas;
Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela, impaciente
por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mae em casa de
Léonie.

Jodo Roméo, depois de serrazinar na venda com 0S caixeiros e com a
Bertoleza, tornou ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal.
Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o proprio Jerdnimo, cuja forga
fisica alids o intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de servico!
Havia trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal
ai chegara o domingo e nédo se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacaria!
O tal seu Jerbnimo, dantes tdo apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo!
perdia noites no samba! ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado
por ela! N&o tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e uma contenda travouse,
assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar
0 ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu buraco, num
alvoroco exagerado; as criancas despiram-se e vieram ca fora tomar banho debaixo
das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chéao, a
espernearem; fingindo que nadavam. E |a defronte, no sobrado, ferviam brindes,
enguanto a agua jorrava copiosamente, alagando o péatio.

Quando Jodo Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro
entregou-lhe um cartdo de Miranda. Era um convite para l4 ir a noite tomar uma
chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse
género que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a célera com mais
impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocacao. “Por que o
pulha o convidara, devendo saber que ele decerto la ndo ia?... Para que, se nao
para o enfernisar ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse a tabua
com a sua festa e com os seus titulos!”

— Na&o preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem
dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido
de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa
cadeia de relogio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se 14 em cima, no
meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atengcédo a um, prestando atencéo a
outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos lados em voz
mortica e respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os
olhares aprobativos das pessoas sérias; 0os 6culos curiosos das velhas assestados
sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de
menor cotacgao.
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Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a
Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por
compaixao haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver
tais caridades com o que € dos outros! Isto aqui ndo € acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole
de parati, Jodo Romao voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! ndo tem domicilio, e eu ndo hei de, quando
fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o
xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu monélogo de demente. Os
cacaréus foram recolhidos ao depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo.
E a Bruxa era a Unica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para
despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega
alegria do domingo. Nas salas do bardo a festa engrossava, cada vez mais
estrepitosa; de vez em quando vinha de |4 uma tagca quebrar-se no patio da
estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comecou
ainda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume,
incitado pela grande animacéo que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodo6 valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a
coisa; estava inspirada; divinal Nunca dancara com tanta graca e tamanha
lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volupia, enroscava-se todo
ao violao; e o violao e ele gemiam com 0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando,
com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxiria que penetrava
até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jerbnimo ndo pbde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de
cansaco, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a
voz estrangulada de paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar
disfarcadamente o rival.

O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores.
Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de maos nas
cadeiras, rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no
acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo
precisou empregar grande esfor¢co para nao ir logo as do cabo.

Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se
toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de
um salto, aprumou-se entdo defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar
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provocador e atrevido. Jerdbnimo, também posto de pé, respondeu altivo com um
gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém
se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados
amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do
outro, olhavam-se em desafio.

Jerbnimo era alto, espadaudo, construcdo de touro, pescoco de Hércules,
punho de quebrar um coco com um murro: era a forga tranquila, o pulso de chumbo.
O outro, franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bragos secos,
agilidade de maracaja: era a forca nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata
no sobressalto do primeiro instante. Um, solido e resistente; o outro, ligeiro e
destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!
— Nada de rolo!
— Segue a dancga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do
mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral!... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu Firmo, frente a
frente; agora avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando
todo o corpo e meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jerbnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas
MAaos O Ccorpo suspenso, a perna direita levantada; e 0 soco passou por cima,
varando 0 espaco, enquanto o portugués apanhava no ventre um pontapé
inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato,
guando uma cabecada o atirou no chéo.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo
a sua danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma rasteira o tombava
para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso,
desferiu novo soco, mas o0 capoeira deu para trds um salto de gato e o portugués
sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Ent&do fez-se um clamor medonho.
As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com
rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho
se formava. Jodo Roméo fechou as pressas as portas da venda e trancou o portao
da estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, 0s
trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o0 mulato, tinham
rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem
consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
ja todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados,
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aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe
os labios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava,
fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento Uumido de chuva. Piedade berrava
reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido, porgue insistia em
tira-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos,
soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jeronimo havia
corrido a casa e armara-se com 0 seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o
rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de coélera, erguera o
braco direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversérios, estrepitosa, cheia de
pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino
perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar
o homem; a das Dores soltava censuras e maldi¢coes contra aquela estupidez de se
destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro
de engomar, jurava abrir as fucas a quem lhe desse um segundo coice como
acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria 0 marido, que
talvez estivesse de servico no quarteirdo. Por esse lado acudiam curiosos e o patio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie,
tiveram dificuldade em chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por
dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as
lancou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, 0
portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro
jogava o pau admiravelmente; jogava-o tdo bem quanto o outro jogava a sua
capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcanca-lo; Jerébnimo, sopesando ao meio a
grossa vara na mao direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo,
gue parecia embastilhado por uma teia impenetravel e sibilante. Ndo se lhe via a
arma; so se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em todas as dire¢des.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido
pauladas na testa, no pescoc¢o, nos ombros, nos bragos, no peito, Nos rins e nas
pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo
ora com 0s pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e
as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja
com entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas
do adversério e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com
uma navalhada.

Jerbnimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.
Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pegal
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— Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o
corpo ensanglentado do marido. Rita viera também de carreira langar-se ao chao
junto dele, para Ihe afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados & procura de
uma alma caridosa que Ihe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no portdo da
estalagem. O portdo abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a
todos:

— Na&o entra a policia! Nao deixa entrar! Agiienta! Aguenta!
— Nao entra! Nao entra! repercutiu a multiddo em coro.

E todo o corti¢o ferveu que nem uma panela ao fogo.
— Aguenta! Aguenta!

Jerbnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bracos da mulher e da
mulata.

— Aguenta! Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais
de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa,
como se ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira
vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
“Jogassem |4 as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora
tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a zelar por
alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entra! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que |4 fora se repetiam
ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava
em qualquer estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir 0 jogo e a
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que & estava, punham
tudo em polvorosa. Era uma questéao de édio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de
costas o portdo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam
jiraus, arrastavam carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas
uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a
abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os
gue entravam de fora por curiosidade ndo puderam sair e viam-se metidos no
surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias e
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empunhava na méao o seu ferro de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada
por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas; e os
guatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e
garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado
sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcancar ninguém
por entre a trincheira; ao passo que o0s projetis, arremessados |4 de dentro,
desbaratavam o inimigo. Ja o sargento tinha a cabeca partida e duas pracas
abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a
policia teimava, ndo mais por obrigacdo que por necessidade pessoal de desforco.
Semelhante resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O Unico
deles que conseguiu trepar a barricada rolou de la abaixo sob uma carga de pau que
teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de
sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha
na cabeca uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora! Fora!

E, a cada exclamagdo, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de
garrafal

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na direcao da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Esta saindo fumaca!
— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um
incéndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu.
E os policiais, aproveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto,
levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar
espadeiradas para a direita e para a esquerda, como quem destro¢ca uma boiada. A
multiddo atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a prisdo; outros
cuidavam em defender a casa. Mas as pracas, loucas de célera, metiam dentro as
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e
um grande pé-d’agua desabou cerrado.

CAPITULO XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e
tentou incendiar o cortigo.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o
disfarce, carregava palha e sarrafos para o nimero 12 e preparava uma fogueira.
Felizmente acudiram a tempo; mas as consequéncias foram do mesmo modo
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aguela ao fogo, néo
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escaparam a devastacao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a
coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o
outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A policia
retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estagdo! Deus te livre!
Demais, para qué? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir o autor da
sinistra tentativa, e s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamentacdes, o que se salvou do destroco. O tempo
levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando e carpindo, inconsolavel
e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau
guebrado, lampi6es em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da frente e a
tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Roméao meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel
dos comodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro;
desde pela manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos
0 mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e
consertar 0os quebrados; p6s gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia
teve de comparecer a presenca do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo
em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortico o acompanharam, quer por
espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria;
algumas mulheres levaram 0s seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a
frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde;
e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande troca, comentando com
gargalhadas e chalacas gordas o que iam encontrando, a chamar a atencao das
ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por
todos a um s6 tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que
se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia,
exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, 0 taverneiro
declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da
estalagem. De que tinha certeza era de que as pracas lhe invadiram a propriedade e
puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo la fosse roupa de
francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia.
“Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes néao
saia alguém pela frente! Esbodegavam até a ultima, s6é pelo gostinho de fazer mal!
Pois entdo uma criatura, porque estava a divertirse um bocado com 0s amigos,
havia de ser aperreada que nem boi ladrao?... Tinha |4 jeito? Os rolos era sempre a
policia quem os levantava com as suas furias! Nao se metesse ela na vida de quem
vivia sossegado no seu canto, e ndo seria tanto barulho!l...” Como de costume, o
espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse o menor vislumbre de denuncia. O subdelegado, depois de dirigir-se
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inutiimente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio
de uma alacridade mais quente ainda que a da ida.

L4 no cortico, de portas adentro, podiam esfaguear-se a vontade, que
nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar 0 criminoso; tanto
gue o médico, que, logo depois da invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a
estalagem, para socorrer Jerbnimo, ndo conseguiu arrancar deste o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “N&o fora nadal... Nao fora de
proposito!l... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor
intencao de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem
correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de
enfermeira ao doente. Muitos 14 iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela,
porém, desde que Jerbnimo se achou operado, ndo lhe abandonou a cabeceira; ao
passo que Piedade, aflita e atarantada, n&o fazia sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava;, mas a sua fisionomia tinha uma profunda
expressdo de magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele
homem bom e forte; aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranquilo que
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar
pelo facinora. “E tudo por causa dela! s6 por ela!” Seu coracdo de mulher rendia-se
cativo a semelhante dedicacdo ensangientada e dolorosa. E ele, o misero,
interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naquela desgraca que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E
tomava-lhe as méaos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra,
sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mao feminil. E
ali mesmo em presenca da mulher, dele, so faltava beija-lo com a boca, que com os
olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o
enfermo. Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de
gue era irmado. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando
andavam la as voltas com a policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em
volta do conserto das tinas e jiraus, Jerénimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia
dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de la a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse
dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais
pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a
falta de melhor vasilha para o servigo. Discutiu-se a campanha da véspera sem
variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com 0S urbanos,
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais
adiante trocavam-se queixas e recriminagdes; cada qual, mulheres e homens,
sofrera 0 seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de
indignacao, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchéo,
estrompada; Jodo Romao recolheuse junto dela, porem nao conseguiu dormir;
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sentia calafrios e pontadas na cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe
gue lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a
roupa, 0 viu pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela,
com estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadao, e
pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco
d’dgua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando
fésforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde comecgaram a borbotar grossos
novelos de fumo espesso.

L4 fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias
continuava, como se nao houvera interrupgdo. Principiava o burburinho. Aquela noite
bem dormida punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo
de sair dos lencdlis. Pediu café & méae, bebeu, e tornou a abragar-se nos
travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel,
apalpando-lhe a testa. Febre néo tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas néo € nada... isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Nao te dizia?...
Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...

— Nao, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da
cabeca, defronte do seu modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem forcas para a
menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente;
havia uma doce expressédo dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moca
enferma; um pobre sorriso palido a entreabrir-lne as pétalas da boca, sem lhe
alegrar os labios, que pareciam ressequidos a mingua de beijos de amor; assim
delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir
sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pdlen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de I& impressdes de
intimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhéa-la junto de si,
naqueles divas fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado
préprio para os vicios grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém,
ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma
da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e
pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva
compreensdo do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles moveis
casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordagdes
do bom tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mao serviu as visitas um pequeno
lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de
Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas
solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo,
apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.
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Depois da refeicdo, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar vinho,
sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueoulhe um bom quarto, com
boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora,
para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sés!

— Vem ca, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair
sobre um diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a
menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha,
na sua simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueuse, sem largar-lhe a mao.

— Descansemos nds também um pouco... propds, arrastando-a para a
alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa,
com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou
reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em
presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atencdo e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente, comecou a
desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...

— Mas faz tanto calor... Pde-te a gosto...

— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens
medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha
de pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz,
arrancou-lhe a dltima vestimenta, e precipitowse contra ela, a beijar-lhe todo o
corpo, a empolgar-lhe com os labios o réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em
cécegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam
a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...

— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas
colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso
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daqueles cabelos asperos e crespos nas estagcfes mais sensitivas da sua
feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pélvora do sangue, desertando-lhe a razéo
ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em
crispacfes de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional,
feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o I6bulo dos ombros, e
agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados.
Até que, com um assomo mais forte, devorora num abraco de todo o corpo,
ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado,
exanime, inerte, os membros atirados num abandono de bébedo, soltando de
instante a instante um soluco estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria,
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.
A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra
teve de erguer-se a meio e puxa-la como uma crianca para o seu colo, onde ela foi
ocultando o rosto, a solugar baixinho.

— Na&o chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a solucar.

— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Na&o volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando
o leito para vestir-se.

— Vem cé! N&o sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua
negrinhal... Anda! Nao me feches a caral...

— Deixe-me!

— Vem ca, Pombinha!

— Né&o vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pés-se
a beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho,
contanto que aquela tirana ndo se fosse assim zangada.

— Faco tudo! tudo! mas néo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te
adoro!...

— N&o sei! Largue-mel...

— Esperal

— Que amolacéao! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava o
pescoc¢o e sacudia os bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie
caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel!... — Deixa-me sair!
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— Na&o! ndo has de ir zangada, ou faco aqui um escéandalo dos diabos! — E
gue mamae ja acordou com certeza!...
— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Nao deixo, sem fazermos as pazes...
— Que aborrecimento!

— Da-me um beijo!

— Né&o dou!

— Pois entéo néo sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Na&o estou zangada, creia! Estou é indisposta... Nao me sinto boal
— Mas eu fago questéo do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.
— Nao quero assim! Foi dado de méa vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.
— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte
do espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou
camisa, anagua e penteador, tudo com uma expedicdo de quem esta habituada a
vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina,
desenrugoulhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar
tranquilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a
sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que
alias se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o
momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da
casa, todavia, ndo se forrou a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando
anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear desde
logo depois do almoco, e uma afetacdo de agrados levantou-se em torno da
pequerrucha. Léonie pbs-se a conversar com ela, falando como crianca, dizendo-lhe
gue mostrasse a Dona Isabel “o seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de
Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A
menina recusou 0 mimo, formalmente. Foi preciso a intervencao da velha para que
ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem.
Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.
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— Que tens tu?... perguntow-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve
sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no
Utero. Nao arredou pé de casa, nem para ver os destrocos do conflito. A noticia do
defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana,
produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre
almoco que Dona Isabel Ihe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas,
nao vivas, mas constantes. Nao teve animo de pegar na costura, e um livro que ela
tentou ler, foi por véarias vezes repelido.

As onze para 0 meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu
desassossego entre as apertadas paredes do numero 15, que, malgrado os
protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do cortico, a sombra dos bambus
e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s, completamente sé, uma aflicdo de
conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tao tristonho
e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento
incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordacao,
toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam
reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam
desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do
seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentracdes de
éxtase. Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os musculos
com uma embriaguez de flores traicoeiras.

Nao pobde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a
cabeca reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a
picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos
trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos
ventos, ondeava no espac¢o, melancolico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e
estendeu-se de todo no chéo, de barriga para o ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa,
a principio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até
formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos
tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viuse nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que |he batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma so6
mancha reluzente, oscilava como um péndulo fantastico.
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Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se
formando ondulantes camadas sanglineas, que se agitavam, desprendendo aromas
de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada
entre pétalas gigantescas, no regaco de uma rosa interminavel, em que seu corpo se
atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio,
trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia ascética.

La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas
formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e
agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a
fremir, atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe
inflamassem os desejos, precipitou-se la de cima agitando as asas, e veio, enorme
borboleta de fogo, adejar luxuosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaco a
virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se
penetrar de um calor estranho, que Ihe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de
moca.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as dire¢cdes ora fugindo
rapida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de
brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcangcada e empinava o colo. Mas a
borboleta fugia.

Uma sofreguiddo lubrica, desensofrida, apoderou-se da moca; queria a todo
custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um sé instante, e a
fechasse num rapido abraco dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta,
sempre doida, ndo conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante
em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a
borboleta se avizinhava com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando
as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas
com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa,
fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio
luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando
logo ambas as méos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a
rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma
onda vermelha e quente.

A natureza sorrise comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze
badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra
da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga,
abencoando a nova mulher que se formava para o mundo.
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Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos
vermelhos. A mée lavava a tina, ela chamouwa com instancia, enfiando cheia de
alvoroco pelo niumero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e expos
a Dona Isabel as suas fraldas ensangientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo
de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comogéo,
beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue
abencoado, que lhes abria os horizontes da vida, que Ihes garantia o futuro; aquele
sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

N&o se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio,
apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se nédo fora a formal oposi¢cédo da
menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangientada, para que todos a
vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma
verbnica sagrada de um Cristo.

— Minha filha € mulher! Minha filha € mulher!

O fato abalou o coracdo do cortico, as duas receberam parabéns e
felicitacdes. Dona Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratorio, e nesse dia
nao pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a
sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe
um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que nao
apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor
possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer
imprudéncia poderia ser fatall...” O seu empenho era p6r o Jodo da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o
dia do casamento; a menina entendia que ndo, que era feio, mas a mae arranjou um
portador e mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha
convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a
noite, serviu, as nove horas, um chad com biscoitos. Nenen e a das Dores
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimobnia; conversou-se em voz
baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma
respeitosa preocupacdo de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida,
como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e espanava
os moveis.

N&o obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma
tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes
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noitadas de violdao e dancga ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada,
desde que Jerbnimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que
Ihe ndo pusesse, nunca mais, 0s pés em casa, sob pena de ser entregue a policia;
Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais
consumida com a primeira visita que |he fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma
palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar
da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a Unica
culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdicdo e mais do seu homem! Quando
voltou de |a atirou-se a cama, a solucar sem alivio, e nessa noite ndo pdde pregar
olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como
tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que néo fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A
mulher, que a principio ndo lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua
distancia; um més depois da separa¢do, o desgracado ja ndo podia esconder o seu
sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas
e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

SO Dona lIsabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca
tinham tido uma época tdo boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso
de danca; o noivo ia agora visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava
sempre as sete horas e demorava-se até as dez; davam-lhe café numa Xxicara
especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar os trés, cada qual
defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o
Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia
e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a mocga, todo embebido nela.
Pombinha punha alegrias naqueles serbes com as suas garrulices de pomba que
prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia,
sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisdo e
saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos
provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o
fim da visita, tracando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas
pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval
da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés
morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz
trouxera pecas de linho e de algodéao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de
guerosene, enquanto a mae talhava camisas e lencéis, a filha cosia valentemente
numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada,
guando o Bruno, cheio de hesitacdes, a cocar os cabelos da nuca, palido e mal
asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nhd Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha
anda agora tdo tomada com o seu enxoval e ndo h&a de querer dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta
p’raguele diabo... mas ja se vé que ndo tem cabimento... Fica pr'ao depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem
penal...
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— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto proutra vez!...

— Nao! anda c@, entra! O que se tem de fazer, fazse logo!

— Deus |he pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Nao sei a quem se
chegue a gente ao depois que ja lhe ndo tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical,
preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos |4, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro!

Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos!
Aguas passadas ndo movem moinho! Que sei que ela agora esta desempregada e
aos paus; que esta a dever para mais de més na estalagem; mas que nao precisa
dar cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me entendo com ele. Que acho
bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher ja se queixou e ja
disse, a quem quis ouvir, que aquilo 14 ndo era ponto de vadios e mulheres de ma
vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos
outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que
Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é so
ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a cara
por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

— E que mais?

— Que lhe ndo quero mal, nem |Ihe rogo pragas, mas que € bem feito que ela
amargue um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita n&o
deve olhar se n&do pra seu marido; e que, se ela ndo fosse tdo maluca...

— J& ai vai voceé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinhal... Que ainda estaria
aqui, comigo, como dantes, sem aguentar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.
— Ora, que mais ele tinha a dizer?...
Cocou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

Nao se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nao! ndo lhe diga mais nada!...
— Posso entéo fechar a carta?...
— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe que...

— Que...
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Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma
frase que, no entanto, era a Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal,
depois de cocar mais vivamente a cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de
solugos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir...
Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacéo da voz dele, levantou o rosto e
viu que as lagrimas |he desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo
afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera
tantas cartas naquelas mesmas condi¢des; que tantas vezes presenciara 0 choro
rude de outros muitos trabalhadores do cortico, sobressaltava-se agora com o0s
desalentados solucgos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol |lhe abencoou o ventre; depois que nas suas
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas
violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua
intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de
subito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Ndo a
comovera tanto a revolugéo fisica Como que naquele instante o mundo inteiro se
despia a sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das
suas paixdes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a
fragueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de
patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela
soberana e delicada mé&o da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da prépria inteligéncia. A mingua de
educacdo, seu espirito trabalhou a revelia, e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da
substancia caprichosa da sua fantasia de moca ignorante e viva a explicacdo de
tudo que lhe ndo ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou o0s cotovelos na mesa e
tulipou as méos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto,
que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e
suplicantes mendigar-lhe o perdéo pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua propria forca e do seu préprio
valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam
esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e
transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitaveis, cujas
fotografias Léonie Ihe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente
cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escraviddao com a honra, os
bens, e até com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado,
fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarrdo, que se julgava senhor e que no entanto fora
posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para
gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a substancia do seu gozo; ao
passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu
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império, endeusada e querida, prodigalizando martirios que os miseraveis aceitavam
contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacaveis maos que o0s
estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta,
enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em
gue a sua cabeca teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num s0 lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um
compasso, mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela
esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia
acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de
machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros.
E viu o Firmo e o Jerbnimo atassalharem-se, como dois cédes que disputam uma
cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que
fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo
0 seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de
luxaria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o
Bruno a solugar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e
trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela
possuia, cujas intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coracdes
conhecia como as palmas das maos, porque a sua escrivaninha era um pequeno
confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de despejo
foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela
atrofiara, a moca pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter
uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca 0 respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria
entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia
capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria
decerto, porque o Costa era como 0Ss outros, passivo e resignado, aceitando a
existéncia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais proprios, sem
temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambicdo, sem vicios tragicos, sem
capacidade para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para
propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que j4 a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razado, derramaria aquelas mesmas lagrimas, ridiculas e
vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas asperas e
maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimdnio era o seu sonho dourado. Pois
agora, nas veésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se néo
fora a mae, seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela
manha. S6 se falava em casamento; havia em cada olhar um sangiineo reflexo de
noites nupciais. Desfolharam-se rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou
um carro a entrada do cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de
pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sado Joao Batista.
A cerimbnia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os

98



www.nead.unama.br

circunstantes, que se alinhavam imoveis defronte do numero 15, com as maos
cruzadas atras, o rosto paralisado por uma comoc¢do respeitosa; alguns sorriam
enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu & porta de casa, ja pronta para desferir o grande véo; de véu
e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos
companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona
Isabel chorava como crianga, abragcando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto,
guando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada
candura de seus labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béncéo de toda
aguela gente, cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em
caminho da posigéo que Ihe competia na sociedade.

— Nao! aquela ndo nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o
reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o
maganado do Costa Ihe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneiral

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a
carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se nao
esquecesse de mandar-lhe um botéo da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de
ficar solteiral... E todo o meu susto!

CAPITULO Xl

A propor¢do que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo
foram varridos pela febre amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida.
O numero dos héspedes crescia; os casulos subdividiam-se em cubiculos do
tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando criangas com uma
regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mae vitva e cinco filhas
solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moga quinze, veio
ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de
Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o “Cabeca-de-Gato”.
Figurava como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo
proprietario era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem né&o
convinha, por decoro social, aparecer em semelhante género de especulacdes. E
Jodo Romédo, estalando de raiva, viu que aquela nova republica da miséria prometia
ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia. P6s-se logo em
campo, disposto a luta, e comecou a perseguir o rival por todos os modos, peitando
fiscais e guardas municipais, para que 0 ndo deixassem respirar um instante com
multas e exigéncias vexatérias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus
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inquilinos um verdadeiro 6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabeca-de-Gato”. Aquele que nao estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua,
“que ali se ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem
carne! Nada de embrulho!” E indtil dizer que a parte contraria langou méo igualmente
de todos os meios para guerrear o inimigo, nao tardando que entre os moradores da
duas estalagens rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam sempre com
questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam ja
perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeca-de-Gato” tomaram por
alcunha o titulo do seu cortico, e os de “Sado Roméao”, tirando o0 nhome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”. Quem se
desse com um carapicu nao podia entreter a mais ligeira amizade com um
cabeca-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e
principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrario o que se passava,
fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicdo tamanha, que os
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar
a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das
Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sdo Jodo Batista.
Alexandre, esse entdo ndo cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais
figurava sempre o nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias
havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do Joao
Romaéo tinha escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio
do patio do “Cabeca-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus
responderam logo levantando um pavilhdo vermelho. E as duas cores olhavam-se
no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na
oficina e meteu-se 14 de sucia com o Porfiro, apesar da oposi¢do de Rita, que mais
depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu
certa ponta de discérdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria 0s pés
no “Cabeca-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os
carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma
velha miseravel da Rua de S&o Jodo Batista, que Ihe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questao de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia
resguardado contra qualquer perseguicdo que o seu delito motivasse; de resto,
Jerbnimo ndo estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana.
No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe
de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua
destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de facanhas e
vitorias. O Porfiro secundava-o sem |he disputar a primazia, e estes dois, s6 por si,
impunham respeito aos carapicus, entre os quais, ndo obstante, havia muito boa
gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que 0s seus interesses
nada sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam
com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua
primitiva preocupacdo com o Miranda, Unica rivalidade que verdadeiramente o
estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por
dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos
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refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler
jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calcado e de gravata.
Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a barba abaixo, conservando apenas o
bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Ja
ndo era 0 mesmo lambuzao! E ndo parou ai: fez-se sdcio de um clube de danca e,
duas noites por semana, ia aprender a dancar; comecou a usar relégio e cadeia de
ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e
pintou-0; comprou alguns moéveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da
retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa,;
entrou a tomar vinho, ndo do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um
especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio
Publico depois do jantar ou ia ao teatro S&o Pedro de Alcéntara assistir aos
espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o Unico que ele assinava
havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar fasciculos de
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, na doce conviccao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a
negralhada da vizinhanga, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo
comecou a ser visto com freqiéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos
bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braco.
Principiava a meter-se em altas especulagfes, aceitava a¢gdes de companhias de
titulos ingleses e s6 emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho
para Ihe falar quando se encontravam na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos
de palestra a porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia
de anos da mulher, que era dai a pouco tempo. Jodo Romao agradeceu o obséquio,
desfazendo-se em demonstracdes de reconhecimento, mas nao foi la.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em
nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, a
medida que ele galgava posicéo social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e
rasteira. Jodo Roméo subia e ela ficava ca embaixo, abandonada como uma
cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a viagem. Comecou a cair em
tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o
préprio Miranda. O parasita ndo saia agora depois do almoco para a sua prosa na
charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do
vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar 14 de dentro: “Ent&o, seu Jodo, isso vai ou ndo
vai?...” E tinha sempre uma frase amigavel para Ihe atirar ca de fora. Em geral o
taverneiro acudia a apertar-lhe a méo, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse
alguma coisa.

Sim, Jodo Roméo ja convidava para beber alguma coisa. Mas néo era a loa
gue o fazia, que aquele mesmo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim que uma
vez, em que os dois sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois
de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo Bardo e da virtuosissima
familia deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aguela pequena é que lhe estava a calhar, seu Jo&o!...
— Como? Que pequena?
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— Ora morda aqui! Pensa que j& ndo dei pelo namoro?... Magando! O
vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma
educacdo de princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido...
canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa m&o de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é solido!... Prédios e a¢bes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Ja viu?
— Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.
Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem |4 as suas fumacas de grandeza,
mas nao o podemos criminar... sdo coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o
com boas disposi¢cdes a seu respeito... e, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a
filha...

— Ela talvez ndo queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe
la 0 que € ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de
dentro empurre 0 negocio e vera se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda s6 faz o
gue vocé quer...

— Dizem com razéo.

— E vocé esté resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nos para servir uns
aos outros!... apenas, COmo n&o sou rico...

— Ahl! Isso € dos livros! Arranje-me vocé o negdécio e ndo se arrependera...

— Conforme, conforme...

— Creio que ndo me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Entéo!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao é
sangria desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a s6s discutiam o
seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com
papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negécio
s6 por si; mas ja lhe vou prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente...
Compreende?

— Quer dizer que me faré guerra...

— Valha-me Deus, criatura! ndo faco guerra a ninguém! guerra esta vocé a
fazer-me, que ndo me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que Ihe vou
meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique
sabendo que a coisa nao é assim também téao facil, como |he parece talvez...

— Paciéncia!
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— O Bardo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum
deputado... algum homem que faca figura na politica aqui da terra!

— Nao! melhor seria um principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que |he ronda
muito a porta... E ela, ao que parece, ndo Ihe faz mé cara...

— Ah! nesse caso € deixa-los la arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transacao...

— Ent&o ndo falemos mais nisso! Est4 acabado!

— Pois n&o falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questéo:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dowlhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, nao!

— Por menos ndo me serve!

— E eu vinte nao dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romaéo rik-se para o outro, sem dizer
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem nao quer intrometer-se com
0 que néo é da sua conta.

— Vocé é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada
amigavel. Entdo ndo ha meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um
chamado para la ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o
terreno preparado.

— Pois seja l4& como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado,
Jodo Romao recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com
ele mais a familia;

Ah! que revolucédo nao se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar
aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do
espelho do seu lavatorio; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou
os dentes até fazé-los bem Ilimpos, perfumouse todo dos pés a cabeca,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em
folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no
espelhado e pretensioso saldo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés,
afeitos por toda vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam
como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o
corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoco, nem que se o desgracado
acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas maos
vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o
Bardo, muito solicito, Ihe tomou o chapéu e o guarda-chuva.
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Arrependia-se ja de ter 14 ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha
antes aqui para a janela. Nao faca ceriménia! O Leonor! traz o vermute! Ou 0 amigo
prefere tomar um copinho de cerveja?

Jodo Roméo aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de
arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona
Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar do de tdo atrapalhado que se via
Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha
rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chéao.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com
a mae em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia tao
anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor
assim. Dona Estela, coitada! € que se precipitava, a passos de granadeiro, para a
velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes posticos,
pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo
abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém,
conservava o pescoco branco, liso e grosso, e 0s seus bragcos ndo desmereciam dos
antigos créditos.

A mesa, a visita comeu td0 pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a
censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar
nao prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em tal e
jurava sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe
soubera tdo bem. Botelho |a estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa
ocasido hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano de
Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais,
rindo ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com piegas de
visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de
mocas; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Jodo
Romaéo, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. N&o se saiu
mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se
pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo o pescoco dentro do
colarinho engomado e soprando com alivio. Uma alegria de vitéria transbordava-lhe
do coracao e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma
vollpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e
recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalcar aquelas botas, desfazer-se
de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que,
estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa
soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum
de peixe! Pois, tdo cheiroso e radiante como se sentia, havia de pbr a cabeca
naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da
crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
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E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para néo se
encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do estorvo que 0
diabo daquela negra seria para o seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!

N&o pbéde dormir; pés-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa dera a
Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo
se veria livre daquele trambolho? E nédo se ter lembrado disso ha mais tempo!...
parecia incrivel!

Joao Romao, com efeito, tdo ligado vivera com a crioula e tanto se habituara
a vé-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambicdo pensou em tudo, menos
nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia
seguinte, a contempla-la de cocoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe,
foi que, por associacdo de idéias, Ihe acudiu esta hipotese:

— E se ela morresse?...

CAPITULO XIV

lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da
noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sao
Jodo Batista, mas a mulata jA ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria,
distraida, as vezes impertinente, puxando questado por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capaddcio com ciumes. Ora
gueira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e ndo podia
demorar-se.

— Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante. Uma
roupa de uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta
noite! Ja ontem fiz seréo!

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do
gue como e com que pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem foi que te
deu esse vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com 0 que vocé me da nao
pago a casa e nao ponho a panela no fogo! Também nao lhe estou pedindo coisa
alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que
os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita n&do
apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de
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bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pdo e vinho, para
almocarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da
miseravel alcova, como um onga enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele
momento, ele seria capaz de torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourowlhe a raiva. Deu um pontapé numa
bacia de louca que havia no chéo, perto da cama, e soltou um marro na cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte,
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma
palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um
sbfrego desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sdo Romao,
mas ndo se sentiu com animo de I ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao
conseguiu vé-la; resolveu esperar att a noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aguele domingo sem pagode.
As duas horas da tarde entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da
praia, onde ele costumava beber de sucia com o Porfiro. O amigo ndo estava la.
Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a
pensar. Um mulatinho, morador no “Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodeios, dewlhe a noticia de que na véspera o Jerdnimo, tivera alta do
hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerébnimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai esté o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.
— Que € o0 qué? interrogou o outro.

— Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo héa davida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento
mudado!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu
logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O
amaldicoado resistiu a primeira, mas nao lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca.
E acrescentou, batendo com toda a for¢a o seu petrépolis no chéo:
— E néo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de
vinganca e de odio.
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— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio |14 com os carapicus!
Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?

— Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerbnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortico, pela
primeira vez depois da doenca. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um
pedaco de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem
ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital
e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as
causas que a determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos,
tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente;
ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntouwlhe. Creio que ainda nao estas de
todo pronto...

— Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso € de andar, para ir
chamando forca as pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma
semana pra ca é que encostei 0s pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da
mulher:

— O gue me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom
como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a
mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma
infidelidade.

— La o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que lhe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.
— Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerbnimo, com o
seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se néo refez de todo depois de uma longa
moléstia, surgiu-lhe a porta.

— N&o vale a pena estorvar-se em la ir... Se me dé licenca, bebo o cafezinho
aqui mesmao...

— Entra, seu Jerénimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu
nao quero histérias!...

Jerdnimo sacudiu os ombros com desdém.
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— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...
— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio de
Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— N&o digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas
gue desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma sucia! Bem tola € quem vai atras de labia de
homem! Eu ca ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.
— Qutro quem?! O Firmo?
Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! N&o quero saber mais dele!... Um traste!

— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual' Nessa nao caio! E se vier ndo |he abro a porta! Ah! quando
embirro com uma pessoa € que embirro mesmao!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca mais fara
vida com semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nao sei! ndo quero! acabou-se!

— E que ent&o vocé tem outro agora...

— Que esperanca! N&ao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral! n&do paga a pena!

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...

— N&o é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escuta!
Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!
— Vem ca!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?
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— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.
— Onde nos encontramos entao?
— Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao:
— Os banhos frios é que séo bons para isso. P6em duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o
marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerbnimo. J& sei 0 que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando
quiser qualquer coisa de nos, 14 estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro
levou-0s para casa, onde a mulher havia posto j4 a mesa do almogo, e com um sinal
preveniu-os de que nado falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali.
Jerbnimo comeu as pressas e convidou as visitas a darem um giro la fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem
achado! confirmou Zé Carlos. Ha la bons fundos para se conversar.
E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entdo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De
pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda ndo sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a

noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a
tabuleta.

— Ah! Defronte da farmécia nova...

— Justo! Ele vai |4 agora todas as noites, e |4 esteve ontem, que o vi, por
sinal que num gole...

— Muito bébado, hein?

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana |he pregou de
fresco!

Y

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre
caixas de sabdo vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com
acucar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerénimo, afetando que
fazia esta pergunta sem interesse especial. LA mesmo no Sdo Romao?...
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— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo
cabeca-de-gato!...

— Elaiala?

— Duvido! Entéo logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a
falar a respeito da mulata, enquanto Jerbnimo o escutava abstrato, sem tirar os
olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe
emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nés dois. Tu podes até
ficar em casa, se quiseres...

— Isso é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinh&o pelos dentes da
boca!

— Eu cé também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova...
declarou o outro. Pdo de um dia para outro fica duro!

— E eu estowlhe com uma ganal!... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerénimo. E o dinheiro |4 esta em casa,
qguarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a
gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?

— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra
faria entre trés bons cacetes. “Entdo € que queriam ver até onde ia a impostura da
navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo
ferrol...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram ha tasca e 0 grupo
calou-se. Jerdnimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se,
relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um
niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

— Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu Piedade, ao vé-lo
entrar.

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheuse a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher,
gue o acompanhara até |4, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto
dele, cobriurlne a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa
engomada, e saiu ha ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerdbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa
de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa,
formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz
do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
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mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito
parolar de papagaios; pequenos travessavam, tdo depressa rindo como chorando;
os italianos faziam a ruidosa digestdo dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas
e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de
paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a
tesoura e grudadas em papeldo com goma-arabica. E 1& em cima, numa das janelas
do Miranda, Jodo Romadao, vestido de casimira clara, uma gravata a moda, ja
familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado
dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao para as galinhas do cortico;
ao passo que o vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriguecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerébnimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os
outros dois ja la estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram
juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda numa
conspiracao sombria em que as suas barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde estao?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma
esteira velha enrolada. Preparei-os ainda h&a pouco... Ndo os quis muito grandes...
Deste tamanho.

E abriu a mé&o contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerbnimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora
onde vamos nés! Parece-me ainda cedo para o Garniseé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao
depois entédo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar
gue marcamos... Se o cabra ndo estiver |4, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja,
fico... chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussao e afinal
desafio-o0 pra rua; ele cai na esparrela, e entdo vocés dois surgem e metem-se na
danca, como quem nao quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerdénimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo
de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da cal¢ca e sacou um rolo grosso de
notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira
do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
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— Esse ai é para festejarmos a nossa vitorial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio,
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-0 na algibeira do
lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e
viesse, no caso de algum contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto € 0 que se chama fazer as coisas a
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

— Ca por mim néo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de
vinho. Nao! que o que estamos a beber ndo é dinheiro de navalhista, foi ganho ao
sol e & chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este
ndo pesa na consciéncia de ninguém!

— Entéo, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo refor¢o. Pra que nao
torne vocé a dar que fazer a méa casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jerénimo! concorreu o outro.

Jerbnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:
— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforco!
E bebeu.

— A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.
— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! N&o nos
deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos
e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e
limpando o bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerbnimo, impaciente, nem se
temesse que a noite lhe fugisse de subito.

Pagou a despesa, e 0s trés sairam, ndo cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente
alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a
direcdo da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do
Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo €? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.
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Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de maos
nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente
estava.

CAPITULO XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas
toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco ingindo
marmore, viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de
camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo
de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chéo coberto de areia
havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe,
dando idéia de que ali ndo s6 se enxugava como também se comia. Com efeito,
mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcao e entre as prateleiras de
garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessdo de assado com batatas, um 0sso
de presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene
lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da
casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de
VOzes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com
disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. N&do o conseguiu; mas
alguém, em certa mesa, lhe chamara a atencéo, porque ele se dirigiu para la. Era
uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais
um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?
Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? H4 um par de quinze dias que te nao
vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu
bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e
dormiu numas obras de uma casa em constru¢ao na Travessa da Passagem, e que
no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu servico e
meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até,
trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se
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prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a
chama-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estas entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro,
po6-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e
deixando-a s6 com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um
aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a
entdo a sua conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto ndo tinha razées de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda,
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— NA&o esta ca, esta la dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique
perto; diz que encabula.

— E tua mae?

— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe
nao prestava atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina
vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma
massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e
recolheu na algibeira das calcas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou & para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutiimente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito
bébedo, encaminhou-se na direcdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto
logo que o reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avé na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

—Vala.

Chegaram-se para o balcéo.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembranca foi minha!
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Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.
E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato,
gue os tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o
relogio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerbnimo observou depois:

— Vocé hoje ferroua deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da boca a saliva
gue se Ihe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negodcios de
mulher, aposto!

— A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jerébnimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabia!... A Rita esta entdo com ele?...

— Na&o esta, nem nunca ha de estar, que eu dagui mesmo vou a procura
daquele galego ordinério e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja
nao nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de
amostral

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem n&o te encontram ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ela € boa? Deixa ver!

— Isto ndo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a
pedisse!

— E porque néo tens confiangca em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

— Sabes quem vi ainda h& pouco? N&o és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que nao conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.
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— Esperal! rosnou o outro, detendo-o0. Se queres vou contigo; mas € preciso ir
com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observagcao e saiu a esbarrar-se por todas as
mesas. Pataca alcancou-o ja na rua e passou-lhe o braco na cintura,
amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O
céu era um fundo negro, de uma soé tinta; do lado oposto da bala os lampides
pareciam surgir d’agua, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas
trémulas raizes luminosas.

— Onde estéa ela? perguntou o Firmo, sem se aglentar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram
da treva; o Pataca reconheceu-0s e abracou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para 0s outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que
bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos,
sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Estad desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um
golpe com a cabeca, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca.
Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e
outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrouw-lhe a
clavicula, enquanto outra logo Ihe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e
outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja espancados, até que
se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu,
rolando no chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem
tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um
rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe
denunciava um resto de vida. Os outros trés nao diziam palavra, arfavam, a bater
sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa
de carne mole e ensangientada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal,
guando de todo ja ndo tinham forcas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a
ribanceira da praia e lancaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a
toa, para os lados da cidade.
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Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, a0 pé de um quiosque;
estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe 4gua. Passava ja
de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampiao,
Jerbnimo parou suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis.
Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.
— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gloéria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco
instalavam-se em volta de uma nmesa de ferro. Pediram de comer e de beber e
puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café po6-los fora. Felizmente chovia
menos. Os trés tomaram de novo a diregcdo de Botafogo; em caminho Jerénimo
perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que
0 companheiro cedeu sem objecéo.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbérrial explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerénimo entrou sem ruido; foi até a
casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu
gue a mulher estava a sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo la de
dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e
encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o
amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera
coragem de pbr em pratica, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que
ela, até ai, ndo se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira;
tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de temperamento, pela irresistivel
conexdo do instinto luxurioso e canalha que predominava em ambos, depois
continuou a estar com ele por habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos
sem poder larga-lo; mas desde que Jerdnimo propendeu para ela, fascinando-a com
a sua tranquila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestica reclamou os
seus direitos de apuracéao, e Rita preferiu no europeu o macho de raca superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposi¢cdes mesoldgicas, enfarava a
esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a
volupia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a alma de
Jerbnimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual
dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e
empirico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta,
em que o portugués fora vitima Jerbnimo aureolou-se aos olhos dela com uma
simpatia de martir sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquela navalhada;
iluminou-se com o seu proprio sangue derramado, e, depois, a auséncia no hospital
veio a completar a cristalizacdo do seu prestigio, como se 0 cavouqueiro houvera
baixado a uma sepultura, arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendbmeno se operava no espirito de Jerdbnimo com
relacdo a Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um
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compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coragao; a mulher por quem
fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for assume de um s6 v6o em nossa
fantasia as proporcdes de um ideal. O desterrado, a primeira troca de olhares com a
baiana, amouwa logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes mistérios
gue os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxdria; amou-a muito mais
guando teve ocasido de jogar a existéncia por esse amor, e amoua loucamente
durante a triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em que o0s seus gemidos e
suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de confessar-lhe que
também morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura
de faltar & entrevista justamente no dia em que Jerdnimo voltava a estalagem, a
situacdo parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela,
embebedava-se naturalmente e vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga
rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que nao seria para ambos. Do que
ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de
apreensfes que a punham aflita. Firmo ja ndo lhe aparecia no espirito como um
amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! disse, com o coracéo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos berros,
para esfaguea-lo ali mesmo. Néao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.
Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Ndo era natural que o facinora
procedesse com tanta prudéncia. Ergueuse, foi a janela, abriu uma das folhas e
espreitou pelas rétulas.

— Quem esta ai?... perguntou a meia voz.
— Sou eu... disse Jerénimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?
— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encardidas de
sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel
expressao de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como
as palmas da mao.

— E ele?
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— Esta morto.
— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por
ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde
melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o
colégio a pequena. Sei que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo que,
ainda que nao queiras vir comigo, nao ficarei com ela! Nao sei! ja ndo a posso
suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa estd ainda na
Ordem e posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O gque nao falta € pr'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho
aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca
até as cinco horas; sdo duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao
depois dizer o que arranjei, e tu irds ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurouse-lhe nos labios,
devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacdo extrema que o levava
a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela,
entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus
nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrdo herculeo, de muasculos de
touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entao? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu
guero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coracdo! Tu és 0s meus
feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! espera! o
gue néo falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes!
Tira tudo isso que esta alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o
gue é casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu
como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati pr'atalhar
a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerbnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitouse na
cama de Rita.

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café esta quase pronto!

E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa

bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da
cama e, segurando com uma das maos o pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a
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beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia
no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langcou-se contra 0 seu amado,
num frenesi de desejo doido.

Jerbnimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne
guente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio
de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir
esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos tumidos e
macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e
borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os
poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as prOprias carnes e
arrancando-lhe gemidos surdos, solugcos irreprimiveis, que Ihe sacudiam os
membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhid&do cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela
tinha a boca aberta, a lingua fora, os bragcos duros, os dedos inteiricados, € 0 corpo
todo a tremer-lhe da cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo;
ao passo que ele, de subito arremessado longe da vida por aquela explosao
inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa,
através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas.
E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoria de si proprio, sem olhos,
sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo 0 seu ser uma impressado bem
clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em
delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e
que ele continuava a comprimir maquinalmente, como a crian¢a que, ja dormindo,
afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio
ao mundo.

CAPITULO XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e
meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois 0 homem
ainda nao estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para
demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se
tinham visto Jerénimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua;
um siléncio de cansaco bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia
recolheu-se sobressaltada, com o coracao a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta,
para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem
apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com
acucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

N&o conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono.
Comecou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas
navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas elas havia
sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchéo, a
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infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor |4 fora a fazia erguer-se de pulo e
correr a rétula da janela. Mas nao era o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda,
nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobreexcitacdo afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as aguas do mar,
embarcado, entregue unicamente a protecdo da Virgem, em meio de um temporal
medonho. Ajoelhou-se defronte do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma
agonia sufocadora. A cada trovao redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os
olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria,
arfava solucando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como
se s6 naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em
volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer
dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de cal¢as, dependurado a porta do quarto,
com um paleté e um chapéu por cima, representow-lhe de relance o vulto de um
enforcado, a mexer com as pernas. Benzeuse. Quis saber que horas eram e néo
pode; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela
aflicdo. Calculou que néo tardaria a amanhecer, se € que ainda amanheceria: se é
gue aquela noite infernal ndo se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais
aparecer o sol! Bebeu um copo d’agua, bem cheio, apesar de haver pouco antes
tomado outro, e ficou imovel, de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas
de algum reldgio da vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de
fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado
e das portas; a cada assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha
contar-lhe a morte de Jerbnimo. O desejo impaciente de saber que horas eram
punha-a doida: foi a janela, abriv-a; uma rajada Umida entrou na sala, esfuziando, e
apagou a luz. Piedade soltou um grito e comecou a procurar a caixa de fésforos, aos
esbarrbes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela.
Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou
um novo copo d’agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se
para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lencois, a tiritar de febre.
Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no
colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar la fora, na rua; o calafrio voltou; ela,
trémula, procurava escutar. Se nao enganava, distinguira vozes abafadas,
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a
mao atrds da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas la muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre
gue voltava do servico..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerdérimo, o
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Ja havia gente |& fora com
certezal..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava téo
escuro que se nao distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto,
nebulosa, umida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos
diachos ndo acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer.
Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario a sua casa, um zunzum de duas
vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e
a outra era voz de mulher, credo! llusdo sua com certeza! ela essa noite estava para
ouvir o que ndo se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuriddo
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causavam-lhe extremo alvoroco. "Nao! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o
homem estivesse ali teria sem duvida procurado a casa!..." E os cochichos
persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se
ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu
era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das
segundas-feiras; ouviam-se o0s pigarros das ressacas de parati. As casinhas
abriam-se; vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as
chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que
acabava de aparecer a porta do niumero 7 com um berro para acordar a familia de
uma so vez, gritowlhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— N&o veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como néo veio? Onde ficou ele entdo?

— Ca estad quem néao |ho sabe responder.

— Oraja se viu?!

— Estou com o miolo que é agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a
noite! Forte desgraca a minha!

— Teria a ele lhe sucedido alguma?...

Piedade p6s-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de 1&; ao passo que
a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada,
passava adiante a nova de que o Jerdbnimo ndo se recolhera aquela noite a
estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a
uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrap6s Leandra.

— E 14 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra
lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa
disposicéo para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as
perguntas curiosas que lIhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; nédo
se lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada, porque a comida lhe crescia na
boca e ndo lhe passava da garganta; o que fazia s6 era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca a minhal! repetia a infeliz a cada instante.
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— Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamoulhe a Machona,
chegando a porta de sua casa a dar dentadas num péo recheado de manteiga. Que
diabo, criatura! O homem né&o te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu |4 se me morreu?... disse Piedade entre solucos. Vi tanta coisa
esta noite!...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos néo, que nao dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A\, credo, filha!

— Estou desgracada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e ndo te
rales desse modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisa!

— Ai, 0 meu rico homem!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude
agitagdo do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao
longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho
agquecia ja de uma ponta a outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a
lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras para 0 almoc¢o; 0s mercadores
entravam e saiam: a maquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada
a soleira de sua porta, paciente e ululante como um cdo que espera pelo dono,
maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabega encostada ao ombro
do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de
além-mar.

E Jerbnimo n&o aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi la fora ao capinzal, pés-se a andar agitada,
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando
levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que ndo era contra o marido que
se revoltava, mas sim contra aquela amaldigoada luz alucinadora, contra aquele sol
crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxdrias de
bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu
homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela ndo.

E maldizia solucando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqtila, sem sobressaltos nem
desvarios de juventude. Sim, l& os campos eram frios e melancdlicos, de um verde
alourado e quieto, e ndo ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em
tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um
réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja
h& um virus de lascivia. L4, nos saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em
noites de lua clara roncar a onca e o maracaja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; |4 ndo varava pelas florestas a anta feia e
terrivel, quebrando arvores; l4 a sucuruju ndo chocalhava a sua campainha fanebre,
anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe
dar o bote certeiro e decisivo; 14 0 seu homem nao seria anavalhado pelo ciime de
um capoeira; 14 Jerdbnimo seria ainda 0 mesmo esposo casto, silencioso e meigo;
seria 0 mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a tarde levanta para
0 céu de opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

123



www.nead.unama.br

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no
namero 9, a mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava
alegremente, chegando de vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da
fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferenca pelo que ndo era de sua conta, e desaparecendo
logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servico. Ah! essa nao fez
comentérios sobre o estranho procedimento de mestre Jerbnimo, nem mesmo quis
ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, hesse pouco que saiu,
foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe
trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar
por uma vez aos bragos do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo
esmagava-lhe o coracdo e matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de
noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze horas, mel
percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita em busca
dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que nao
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma
saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a ndo voltar sem
saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo,
encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do
terrivel efeito que esta causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos
carapicus, contra 0os quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava
de 14, rosnando, um halito morno de célera malsofrida e sequiosa que crescia com a
aproximacdo da noite e parecia sacudir no ar, ameacadoramente, a irrequieta
flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermelhiddo pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; n&o vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro
lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais
de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por
intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que Jerbnimo surgira de
manhézinha do capinzal perto da pedreira de Jodo Romao, o que fazia crer viesse
ele naguele momento de casa, saindo pelos fundos do cortico; soubera ainda que o
cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a
beber a farta na venda do Pepé, de sucia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a
menor desconfianca do crime, a desgracada ficou convencida de que o marido néo
se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com 0s amigos
e gue, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou
logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida ndo queria outra coisal..." Com esta
convicgdo inchowlhe de subito por dentro um novelo de ciimes, e ela correu
incontinente para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem e despejaria
contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados,
gue ameacavam sufoca-la se nédo rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar
palavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua decepcao
foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
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entrega-la, inquiriu sobre Jerénimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do
assassinato de Firmo.

Com esta nova € que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varowlhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de
falar, e foi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no niimero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; nao tinha comido nada esse dia
e nao sentia fome; a cabeca andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados,
atropelando-lhe a raz8o. Ndo conseguia coordena-los; entre todas uma idéia
insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma
carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e
nao veio ter comigo, é porque entdo deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipotese; repeliva indignada. N&o! ndo era
possivel que o Jerénimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a
guem ela nunca dera razéo de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o
mesmo carinho e com a mesma dedicacao, a abandonasse de um momento para
outro; e por quem?! por uma néo-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada,
gue tao depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a
folia do que para o trabalho! uma peste, que... Nao! Qual! Era la possivel?! Mas
entdo por que ele ndo viera?... por que nao vinha?... por que ndo dava noticias
suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali
perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar.
Com mais alguns passos chegado a casa! Seria possivel, santos do céu! que o seu
homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descal¢co. Vinha
satisfeita; estivera com Jer6nimo, jantaram juntos, huma casa de pasto; ficara tudo
combinado; arranjara-se o ninho. Ndo se mudaria logo para ndo dar que falar na
estalagem, mas levaria alguma roupa e 0s objetos mais indispensaveis e que nao
dessem na vista por ocasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao corti¢co, onde
continuaria a trabalhar; a noite iria ter com 0 novo amante, e, no fim de uma semana
— zas! fazia-se a mudanca completa, e adeus coracao! — Por aqui € o caminho! O
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do
seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas
fatalidades de que nenhuma criatura esta livre, deixava de viver em companhia dela,
mas que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e,
feito isto, pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte
da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no
seu todo de impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou
calada sem achar o que responder.
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— Muda-se, néo é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o0 que tem vocé com isso? Mude-me ou nédo, ndo lhe tenho de dar
satisfacBes! Meta-se com a sua vida! Ora esta!

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa,
sem se conter e avancando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo em
frente.

— Pensas que j& ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar
gue has de amargar o que o diabo n&o quis! quem to jura sou eu!

— Pula cé pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvoro¢cado; as lavadeiras deixaram
logo as tinas e vinham, com os bracos nus, cheios de espuma de sab&o, estacionar
ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no
barulho. Os homens riam e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia
sempre quando no cortico qualquer mulher se disputava com outra.

— Iscal! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus
tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao
gue ela respondeu desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na
cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra
dos circunstantes. Jodo Romao acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A
familia do Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar,
indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno
das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os
portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas;
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e
estas, sem se desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de
brugcos no chéo e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a
socar-lhe o cachaco de murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos
caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Nao pode!
— Enche!

— Nao deixa!
— Nao tiral

— Entra! Entra!
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E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos 0s pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo,
um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens
de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e 0s jiraus desapareceram do
chéo e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria
infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando
0 que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de planta,
tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos
respondiam; dos fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O péatio
estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam;
mulheres e criancas berravam. Jodo Romao, clamando furioso, sentia-se impotente
para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!" Nao
conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da estalagem; guardou as
pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca
de ferro, p6s-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que
se animasse a saltar-lhe o balc&o. Bertoleza, la dentro na cozinha, aprontava uma
grande chaleira de agua quente, para defender com ela a propriedade do seu
homem. E o rolo a ferver la fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de
rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer,
afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo
dos mares. A policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um
reforco de pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se
aproximavam das bandas do "Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos
capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com
sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

CAPITULO XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de alarma ecoou
por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem
cessasse. Cada qual correu a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de
tudo que servisse para resistir e para matar. Um so6 impulso os impelia a todos; ja
nao havia ali brasileiros e portugueses, havia um sé partido que ia ser atacado pelo
partido contrario; os que se batiam ainda hd pouco emprestavam armas uns aos
outros, limpando com as costas das méos o sangue das feridas. Agostinho,
encostado ao lampido do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que
Ihe parecia responder a musica barbara que entoavam la fora os inimigos; a mae
dera-lhe licenca, a pedido dele, para pér um cinto de Nenen, em que 0 pequeno
enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por
ninguém no Sao Romao, postouse defronte da entrada, de maos limpas, a espera
dos invasores; e todos tiveram confianca nele porque o ladrdo, além de tudo, estava
rindo.

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que
se nao via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dangar, de bragos abertos,
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bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada.
Trazia o chapéu a ré, com um laco de fita amarela flutuando na copa.

— Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se
lentamente, a dancar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a
estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se 0 hausto impaciente da ferocidade
gue atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o
sol, unico causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte,
indiferente, deixando atras de si as melancolias do crepusculo, que € a saudade da
terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

L& na janela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que
Ihe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando alguns
de costas para o chéo, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam defronte
deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com meétodo,
sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as
direcdes, sem nunca ser alcangado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adverséario de igual
destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda
repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que 0O cansago
desequilibrasse as forcas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio neutralizar inda
uma vez a campanha: imenso rebentédo de fogo esgargalhava-se de uma das casas
do fundo, o numero 88. E agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros
e calou-se o hino de morte. Um clardo tremendo ensangientou o ar, que se fechou
logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o corti¢co ia arder;
nao haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os
cabecas-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem
voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a
socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasidao. E a cena transformou-se num relance; os
mesmos que barateavam tdo facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os
miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechouse um entra-e-sai de
maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e
mulheres corriam de ca para l4 com os tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos.
O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchfes espocados. Ninguém
se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criangcas esmagadas, e
pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam clamores
apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque.
E comecgou a aparecer dgua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se
baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanca comecaram a badalar.
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E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa.
Estava horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha,
reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e
abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um carater fantastico de furia
saida do inferno. E ela ria-se, ébria de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as
feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar
em segredo a sua alma extravagante de maluca.

la atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montdo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas
pipas em carroca, alvorogados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes
dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificacdo. A policia defendia a passagem
ao povo que queria entrar. A rua la fora estava ja atravancada com o despojo de
guase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a
direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaio, esquecido a parede de uma
das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortigo tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de
repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o
guarteirdo, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demdnios de
blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro,
apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinente, como uma expedi¢cdo magica,
sem uma palavra, sem hesitacdes e sem atropelos. A um s6 tempo viram-se fartas
mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber
como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os telhados abrasados por
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coracao vermelho do incéndio,
a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao
passo que outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maquina
moderna, fuzilavam de agua toda a estalagem, nimero por niumero, resolvidos a ndo
deixar uma s6 telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, j4 esquecido do desastre e sO atencao
para aquele duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado,
conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca
debaixo uma roda de palmas, e o heréi voltouse para a multiddo, sorrindo e
agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacgéo.

CAPITULO XVIII

Por esse tempo, 0 amigo de Bertoleza, notando que o velho Libdrio, depois de
escapar de morrer na confusdo do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo,
seguiu-o com disfarce e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comecou
a tirar ofegante alguma coisa do seu colchao imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou
as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas
soltou um gemido surdo e caiu no chdo sem forga, arrevessando uma golfada de
sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.
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Joado Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se todo
sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de
esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a
cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes
tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe
gue qualguer demora ali seria morte certa: o incéndio avancava. Quis ajuda-lo a
carregar o fardo. Libério, por Unica resposta, arregacou os bei¢cos, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a méao que o vendeiro estendia ja sobre as
garrafas.

Mas, |4 de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de
vermelho a miseravel pocilga. Libério tentou ainda um esforco supremo, e nada
pode, comecando a tremer da cabeca aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada
vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o vendeiro |ha arrancou das
garras com violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua; o
fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem
conseguir por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de
desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo
ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Roméo atravessou o0 patio de carreira e meteu-se na sua toca para
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro
em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario
velho cheio de frascos e voltou |a fora para acompanhar o servigo dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas
rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pode
voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que fizera
prodigios contra o incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia
ainda encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que
as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de notas de todos os valores, que
ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse bem
adormecida e desse pela coisa, Jodo Roméo resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou
proceder logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira
de cama, com um febrdo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e
um pé torcido; a das Dores a cabeca partida; o Bruno levara uma navalhada na
coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano
perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera
esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos recebidos e
revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computacao dos
prejuizos e a dar-se balanco no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imoveis os esqueletos carbonizados e ainda
umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Libério foram
carregados para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas
acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua para os
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ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos langavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a
mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa
toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores,
com um Cristo de latdo a cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre,
assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas mé&os, chorava,
aguardando o pésames das visitas; fardara-se, s6 para isso, com o0 seu melhor
uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da
tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de
calcdo de flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manh&, o ar compungido,
porém superior. Deu um ligeiro abraco em Jodo Romaéao, faloulhe em voz baixa,
lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio,
tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracao o fez que,
agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuizo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a
doentel... segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles € que com certeza néo
gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o
grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em
mont&o.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Roméao, com um gesto enérgico que
abrangia toda aquela Babildénia desmantelada.

E exp0s o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco
pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um
novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do pétio, que ndo precisava ser
tdo grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda
na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um
centena de comodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e
cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de 14, no seu coracao vulgar de homem que nunca produziu e levou
a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de
outros, trazia uma grande admiracdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da
primitiva inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazém. E de muita forca! Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem
sei como um homem tao esperto caiu em semelhante asneira!
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SO la pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Roméao, depois de certificar-se
de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de
Libdrio. O diabo € que ele também quase que ndo se aglentava nas pernas e sentia
os olhos a fecharem-se-lhe de cansaco. Mas n&o podia sossegar sem saber quanto
ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com
esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Dep0s tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou
a primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém,
necessario extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e
peganhentas de bolor. A propor¢do que as fisgava, ia logo as desenrolando e
estendendo cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes a umidade no calor das
maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste servico punha-lhe em jogo
todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepc¢do: quase todas as cédulas estavam ja
prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melhor parte do bolo se
achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a
mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim,
bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu a0 mesmo tempo que horas
eram. "Oh! como a noite correra depressal..." Trés e meia da madrugada. "Parecia
impossivel" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mitréis!... disse Jodo Romao entre
dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos
olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a
vista de tdo bela soma, assim tao estupidamente comprometida, sentiu a indignagéao
de um roubado. Amaldicoou aquele maldito velho Lib6rio por tamanho relaxamento;
amaldicoou o governo porque limitava, com intencbes velhacas, o prazo da
circulagdo dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos por ndo se ter apoderado
do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros moradores do corti¢o, lhe
apareceu com o colchéo as costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um
cantinho onde ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera sempre uma
vidente cobica sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo,
notando que o miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que lhe caia nas
garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Jodo Romao; pelo menos seria impedir
gue todo este pobre dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E
depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje
impingiam-se dois mil-réis, amanh& cinco. N&o nas compras, mas nos trocos... Por
gue nao? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso néo
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faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, ndo era crime!... Sim! se havia nisso
ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que era o ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que
daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

CAPITULO XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do
desentulho do incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela
manha até a noite, o que alids ndo impedia que as lavadeiras continuassem a bater
roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete
das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos 0s
cantos, a espera dos novos cémodos. Ninguém se mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda; os
antigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos italianos
feridos morreu na Misericordia e o outro, também |&, continuava ainda em risco de
vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era irmao, e Leocadia, que ndo quis
atender aguela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no
hospital. Que alegrédo para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos
diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para o Sdo Romao e
viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameacava com pancada a
guem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada.
N&o parecia a mesma depois do abandono de Jerdnimo; emagrecera em extremo,
perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas nao se queixava, e
ninguém |he ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem.
O cortico ndo dava idéia do seu antigo carater, tdo acentuado e, no entanto, tao
misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo
fragor a gente sO se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o p6 da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro
de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a
sebosa bodega, onde Jodo Romao se fez gente, ia também entrar em obras. O
vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia 0
teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza,
mais vistoso. Prédio para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito
de lado, com um terrago ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna,
um grande armazém, em que 0 seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam o0s materiais escolhidos
para a construcdo, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga
destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da
mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os
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operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando
Ihes parecia que ndo iam bem no servi¢o! Jodo Romao, agora sempre de paleto,
engravatado, calcas brancas, colete e corrente de reldgio, ja ndo parava na venda, e
s6 acompanhava as obras na folga das ocupacgfes da rua. Principiava a tomar tino
no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem
com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe
dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e 0s ricos moveis
encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam
decerto para os beicos da negra velha! Conserva-la-ia como criada? Impossivel!
Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como 0 outro, ndo se animavam a abrir 0 bico a
esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si
misteriosamente, palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para
semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendo de um homem téao
importante e tao digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse
jantar a casa do Miranda. lam juntos ao teatro. JoAo Romé&o dava o braco a Zulmira,
e, procurando galanted-la e mais ao resto da familia, desfazia-se em obséquios
brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que nado olhava gastos. Se
tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e acumulando compras inuteis de
doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a
sua febre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um
homem atras, carregado com 0s mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a
transformacdo do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o
fazia, era com tal repugnéancia, que antes nao o fizesse. A desgracada muita vez
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava
em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condic&o de
animal de trabalho, jA ndo era amor o0 que a misera desejava, era somente confianca
no amparo da sua velhice quando de todo Ihe faltassem as forcas para ganhar a
vida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes siléncios durante o servigo de
todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem,
envergonhada de si propria, amaldigoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a
mancha negra, a indecorosa nddoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das
caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de
ciimes, mas que também sdo capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a
vergonha do seu amor. O que custava aguele homem consentir que ela, uma vez
por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor,
afaga o seu céo... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e
mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para
ficar sendo s6 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima
a deitar-se; de manhd escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia
santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coracéo
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eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz. Afinal,
convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem
tampouco para si, desabou hum fundo entorpecimento apatico, estagnado como um
charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem
interromper o servico, que ela fazia agora automaticamente, por um habito de muitos
anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

N&o obstante, certo dia em que Jodo Roméao conversou muito com Botelho,
as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigacéo,
porque o pranto e os solucos nao lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasi3o.

— Hein?

— Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto!

— O Barao da-ma?

— DA.

— Tem certeza disso?

— Oral se néo tivesse néo Iho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por
vocé. Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao é preciso mais nada!

— Na&o, se o Miranda néo vier logo ao seu encontro € bom vocé Ihe falar,
compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E amenina?

— Respondo por ela. Vocé ndo tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entdo nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca
o que lIhe disse. Atire-se, seu Joao, atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jerdbnimo empregara-se na pedreira de Sao Diogo, onde
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar
de novo todos os arranjos de casa, porque do Sao Romé&o Jerbnimo soé levou
dinheiro, dinheiro que ele jA ndo sabia poupar. Com o0 asseio da mulata a sua
casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lencéis de
linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos.
Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha
flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de
passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam;
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro s6 para eles, porque o da
estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto
ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que
exclusivamente, nos oitos palmos de colch&@o novo, que nunca chegava a esfriar de
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todo. Jamais a existéncia pareceu tdo boa e corredia para o portugués; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa cangédo de
amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer
prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo
e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abracado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a dudltima réstia das
recordacdes da patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a
derradeira lagrima de saudade, que o desterrado langcou do coracdo com o extremo
arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! substituiv-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas
do norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém
pitar a beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaga, sem o que, ai deles! o curupira
transforma-os em bicho-do-mato. E deuwlhe do seu comer da Bahia, temperado com
fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; dewlhe das suas muguecas escandescentes,
de fazer chorar, habituow-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra,
lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da
economia e da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo
inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido s6 por ela, s6 ela, e mais
ninguém.

A morte do Firmo n&o vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer
a amiga, achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta
maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se nao fosse
JerGnimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do
marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para
dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as
lagrimas bastavam para adocar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo
tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa outra, em que ha, para
elemento de resignacao, a certeza de que a pessoa amada nunca mais tera olhos
para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comecou a afundar
sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se
com uma esperanca fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu préprio carater, sem se ter jA neste mundo na conta de alguma
coisa e continuando a viver somente porque a vida era teimosa e ndo queria deixa-la
ir apodrecer la embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servi¢o; as suas
frequesas de roupa comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a
pouco; fez-se madraca e moleirona, precisando jA empregar grande esforco para
nao bulir nas economias que Jerdnimo lhe deixara, porque isso devia ser para a
filha, aguela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada nos
ouvidos e o0 estdbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de
parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose;
deu-se bem com a perturbacdo em que a punha o &lcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinagdes da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a
beber todos os dias 0 seu meio martelo de aguardente, para enganar os pesares.
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Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse os pés
no cortico, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar 0s
domingos com ela. Saira uma crianca forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da
mae a expressdo bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os Unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela
passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a
distinguir a menina com a mesma predilecdo com que amavam Pombinha, porque
em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente,
como suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha”.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se
impressionava com a idéia de que nao devia contraria-lo nas suas disposicdes de
pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a mae!
L& pelo risco de perder-se... Ora adeus, sO se perdia guem mesmo ja nascera para a
perdicdo! A outra ndo se conservara sa e pura? ndo achara noivo? ndo casara e nao
vivia dignamente com o seu marido? Entdo?!" E Senhorinha continuou a ir a
estalagem, a principio nos domingos pela manha, para voltar a tarde, depois ja de
véspera, nos sabados, para s6 tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerbnimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro
impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele
consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um
sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo,
era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse companhia!" E entéo,
para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre
levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de
calcado. Mas, um belo dia, apresentou-se tdo €brio, que a diretora |lhe negou a
entrada. Desde essa ocasido, Jerbnimo teve vergonha de |4 voltar, e as suas visitas
a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da
pensdo do colégio, com uma carta em que a diretora nhegava-se a conservar a
menina, no caso que nao liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as maos
a cabeca: "Pois 0 homem ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerbnimo recusou-se, por
vexame; mandou dizer que nao estava em casa. Ela insistiu; declarou que néo
arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que n&o ia la por ele, mas pela
filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na
rodal

Jerébnimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que nao
tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que
chegara e comoveuse tanto, que as lagrimas |Ihe saltaram dos olhos as primeiras
palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura
avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Nao lhe parecia a
mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a
vOz muito espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a méo larga na cabeca.

137



www.nead.unama.br

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu
ansias de atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com aquele
simples afago do seu homem. Um subito raio de esperanca iluminouw-a toda por
dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu
coracdo. Contava nao ouvir ali sendo palavras duras e asperas, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos novos companheiros
do marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se
reconhecida; e, assim que Jerbnimo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente,
deixou que a sua méo fosse descendo da cabeca ao ombro e depois a cintura da
esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosao de
solucgos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.

— Consola-te! que queres tu?... Sdo desgracas!... disse o cavouqueiro afinal,
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que
te estimo e nunca te quis mal'... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa
filninha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os
desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no
xale de 14, sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerbnimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte,
nem no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se
mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasiao? o seu trabalho
mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava ja alcancado nos seus
ordenados e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e amiga
de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de
fazer presentes. Ele, receoso de contraria-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tdo
completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacao;
no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante da filha e da mulher
apoguentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua
consciéncia, a proporcdo que esta ia acordando daquela cegueira. O desgracado
sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas s6 a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a
luz dos raciocinios. "Nao! nao!! tudo que quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aguela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro
em pouco, a embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira
visita, tornou 14, um domingo, acompanhada pela filha, encontrov-o bébedo, numa
roda de amigos.

Jerdnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a
pequena repetidas vezes e suspendeuwa pela cintura, soltando exclamacbes de
entusiasmo.

Com um milh&o de raios! que linda estava a sua morgadinha!l

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as
duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questéo decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte
da baiana.
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— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava
Jerbnimo, a empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava
escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, h&do de jantar conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao
aceitou.

— Nao as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se
com o marido sobre o negécio do colégio. Rita, volivel como toda a mesti¢a, ndo
guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As
outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa
disposicao, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do
grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e
assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e
com as suas perguntas sobre os estudos. A excecao dela, todos os outros estavam,
antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerbnimo, esse estava
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqiientes vezes o seu copo e, ao fim
do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, jA& com
azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameacas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também prai com essa
mastigacao! Deixa as tristezas pr'outra vez! Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!

— A\, ai! que temos lamurial

— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera ndo tornares cal...
resmungou Jerénimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se
endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de
Deus!

Piedade abriu a solucar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre
a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se ndo queira zangar, ha de estourar
por forga! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-|o.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou
disposto a aturar isto! Arre!
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— Eu ndo vim c& por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim ca
para saber da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem |4 o dinheiro que lhe deixei! Eu € que nado tenho
nenhum!

— Ah! entdo com que nao pagas?!

— Né&o! Com um milh&o de raios!

— E que és muito pior do que eu supunhal

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me c& com toda a minha ruindade e
despache o beco! Despache-o, antes que eu faca alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja ndo precisa de colégio! deixe-a ca comigo, que nada lhe
faltara!

— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo estad separada dela a semana inteira?... Pois a
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina, abracando-se
a Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, j& me fazes guerra?! Pois vdo com todos o0s
diabos! e ndo me tornem c& para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com
gue arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a
hora em que vim cé!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jerbnimo, passeando de
um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentacéo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das
partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o
prenderia, porque amor néo era obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espaco, 0 cavouqueiro atirou-se a uma cadeira,
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também néao!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabega entre as
maos e beijou-o na boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.
Jerbnimo voltou-se para a amante, tomoua pelos quadris e assentou-a em cheio
sobre as suas coxas.

— Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!
— Tens razao! besta fui eu em deixa-la pér pé ca dentro de casa!

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas
fosse uma interrupcdo nos seus amores.

L4 fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no
ombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas
seguirem o seu destino de enxotadas.
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CAPITULO XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragéo feito em
lama; ndo dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena,
encostou-se a cobmoda, solucando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcédo; chorou ainda, tornou a
beber, e depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam 14
fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em
guando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos
cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico ja ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do
gue fora. O patio, como Jodo Roméo havia prometido, estreitara-se com as
edificacbes novas; agora parecia uma rua, todo calgado por igual e iluminado por
trés lampibes grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis
torneiras de 4gua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins
de quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas vazias. A esquerda, até
onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta
e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois
para a direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romao, erguia-se um segundo andar,
fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de
madeira, para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De
cento e tantos, a numeracao dos comodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo
caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram
plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chdo forrado de esteira. A casa dele
destacava-se das outras; era o andar de baixo, e c4 de fora via-se-lhe o papel
vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a cdmoda, um
lavatorio com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratorio grande,
resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte,
num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o palido lavadeiro, sempre com o
seu lenco cheiroso a volta do pescocinho, a sua calca branca de boca larga, o seu
cabelo mole caldo por detrds das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar
tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho.
Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena
era que Ihe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas
a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o deménio
do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha
desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a
casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de
guerosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado 14 de
dentro para quem passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa
paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o0 concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre
jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a
Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de
Leocéadia, pois entendia que aquele assanhamento por homem ndo era maldade
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dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha ndo deixou. —
Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente, depois que a criatura
pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares,
o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que ndao dava que falar a
ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a
direita; estava gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito
circunspecto, a passear ao comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao
colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes,
gue metia medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também desse
lado os dois cumplices de Jerbnimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o
mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, em que
preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um
empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento;
saia todas as manhas e voltava as dez da noite invariavelmente; aos domingos so ia
a rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no
cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por ultimo
na estalagem muitos inquilinos novos, que jA ndo eram gente sem gravata e sem
meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia ja
lancando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria
arrastar inteira la para dentro. Comecavam a vir estudantes pobres, com 0s seus
chapéus desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a
penugem do buco, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram
continuos de reparticbes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro,
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda
a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a
cinco, seis a seis N0 mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem
estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor que Jodo Romao reclamasse,
formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era
uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que se nao
podia passar |4, tal a acumulacéo de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas
de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e
castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor
nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da
varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusdo de passaros que la
tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espago a espacgo,
soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da
Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhordes e
begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalhdo das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados,
para a casa do vendeiro, que |4 defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar
sobranceiro e triunfante. Jodo Roméao conseguira meter o sobrado do vizinho no
chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia
nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu
largo portdao de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez bragas mais para
dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto
repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros
vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta
da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez
de "Estalagem de Sdo Romao" lia-se em letras caprichosas:
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"AVENIDA SAO ROMAO"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja
ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jo&o
Roma&o prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a
policia ndo entrava |4 e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmoralizacdo completa! Muitos cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se
para os carapicus, entre 0s quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse
trabalhar com jeito em tempo de elei¢cbes. Exemplos néo faltavam!

Depois da partida de Rita, jA se ndo faziam sambas ao relento com o
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava; agora
o forte eram os forrobodds dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café
com pao; muita calca branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai
guadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos
magros, que se divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o
da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para la, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o
Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas,
criatura de Deus! A vida ndo da para tanto! O homem deixoute? Ora sebo! mete-se
com outro e pde o coracédo a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a
roda, de mdo em mao, e, a segunda volta, Piedade j4 parecia outra. Comecgou a
conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais
animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima dela e
passando-lhe o braco na cintura.

— Vocé ainda é mulher prum homem fazer uma asneira!
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a
circular sempre de mado em mao. A das Dores ndo descansava um momento; mal
vinha de encher a garrafa la dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la
de novo. "Olha que estafa! Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e
pousou-0 no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com o0s quartos
doendo de tanto andar de 14 pra cé!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos
e risadas, no meio de uma grande troca, a saia levantada, os olhos requebrados, a
pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda.
Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para a ver
cair e rebolar-se no chéo.
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O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais
reforcado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas
para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casal!

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um
pouco com 0S amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas €& pra cama cozer a mona! vituperowlhe Jodo Romaéo,
repelindo-a. Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a
servir de palhaco?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a
arregacar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a,
pedindo a Jodo Romé&o que néo levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E n&o se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar
ainda no patio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante
tocado. Ambos reconheciam que lhes ndo convinha demorar-se ali, porém nenhum
dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem |4 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de
vinho. Mas era preciso nao fazer barulho, pormor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao
candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um
pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer
nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O
outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia péao.

— P&o ha. O vinho é que € pouco!
— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninhal

E assentaram-se. O cortico dormia j4 e s6 se ouviam, no siléncio da noite,
cdes que ladravam la fora na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da
vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e solucos. Quando pdde falar contou o que lhe
sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura do
marido, o jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhagéo de vir
de la enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerdnimo, mas com o dela.
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Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la na casa da
outra!l... Oh!

— Ele tratorme bem, quando la fui da primeira vez... Hoje é que néo sei o
que tinha: so faltou pér-me na rua aos pontapeés!
— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé nao

ser tola!

— E mesmo!

— Pois ndo! O que nao falta sdo homens, filha! O mundo é grande! Para um
pé doente ha sempre um chinelo velho! — E ferroulhe a méo nas pernas.—

Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!
Piedade repeliu-o0. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! E o que se leva desta vidal!

A peguena acordara |4 no quarto e viera descalca até a porta da sala de
jantar, para espiar o que faziam os dois.

N&o deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se
esvaziava. Piedade deu de méo aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco;
as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias
do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graca!... dizia ele,
excitado e vermelho, comendo com a méo, a embeber pedagos de peixe no molho
das pimentas. Bem tolo era quem se mataval!

Depois lembrou que néo viria fora de propdsito uma xicrinha de café.

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a
mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrées pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se
também, para ir ajuda-la.

L& perto do fogdo agarrou-a de subito, como um galo abafando uma galinha.
— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.
Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal! Deixa!
— N&o quero!

E ria-se por ver a atitude cbmica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!
— Sai dai, diabo!
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E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario conseguiu
saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pés-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala
de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora
espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— OI&! Queres ficar ai, 0 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade, mal
mudou a posicao da cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A
infeliz ndo dava acordo de si.
Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mée.

— Nao é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olhal
se ha limdo em casa passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha
acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal,
ndo tomara cafeé.

Sebo!

CAPITULO XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romé&o, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco
com florzinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a
peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o
esperto ndo estava para comprar moveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia
la embaixo num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E cocava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de
Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia
marcar o dia do casamento.
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O diabo era a Bertoleza!...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugdo para o
problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!... Como poderia
agora manda-la passear assim, de um momento para outro, se o deménio da crioula
0 acompanhava ja havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstaculo que la
estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a
chegada desse belo futuro conquistado a forca de tamanhas privacfes e sacrificios!
Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e
aristocratica, um largo quadro de vitorias rasgava-se defronte da desensofrida avidez
da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente
orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro,
afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste
modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade
com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicdo que o0 esperava: uma vez de dentro,
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, Como quem nao quer a coisa, o
empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe
da coldnia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao
largo a todo o pano — tome la alguns pares de contos de réis e passe-me para ca o
titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram
favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos
anos o firme propdsito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, so
depois de ter o titulo nas unhas, é que iria a Europa, de passeio, sustentando
grandeza, metendo invejas, cercado de adulagbes, liberal, prodigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém
ao comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo
rapidamente, como quem tira da pele uma nédoa de lama! Que raiva ter de reunir
aos vbos mais fulgurosos da sua ambicdo a idéia mesquinha e ridicula daquela
inconfessavel concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no demonio da negra,
porgue a maldita ali estava perto, a ronda-lo ameagadora e sombria; ali estava como
o documento vivo das suas misérias, jA passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza
devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida
dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcdo da primitiva
bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o
frege imundo e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era 0 sono roncado
num colchao fétido, cheio de bichos; ela era a sua cumplice e era todo seu mal—
devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida mocinha de méos delicadas e
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cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a
vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as rendas,
o chéa servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos, dos felizes
e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforgo,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos
escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado
sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressdo do braco melindroso que se
apoiara ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava
ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de
amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a
impressdo da tépida caricia daquela méaozinha enluvada que, dentro em pouco, nos
prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ela! despachéa-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Roméo tomou uma vela e
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé,
como um criminoso que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imével sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara
escondida no braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe
uma parte do corpo nua.

Joao Roméo contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande
estorvo da sua ventura!l... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo
a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada
nesta outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correwlhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Mata-la
atiro?... Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa,
atira-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem despregar
os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imével, com o rosto escondido no
braco.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...
E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar
nunca de contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fito-o com os olhos de quem
nao estava dormindo.
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— Ah! fez ele.

— Que é, seu Joao?

— Nada. Vim soO ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu?
Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os
dois. Jodo Romao néo sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel
olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto.
Qual! Desconfiar de qué?...

E meteuse logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir
incontinente. Mas 0 seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o0 mesmo
assunto.

— E preciso despachéa-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja 14 como
for! Ela, até agora, ndo deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questao;
mas, Dona Estela estd a marcar o dia do casamento; ndo levara muito tempo para
isso... 0 Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura!
estoura com certeza! E agora o veras! Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até
aqui e esbarrar na oposicao da negral... E os comentarios depois!... O que nao dirdo
0s invejosos 14 da praca?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta
imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia
muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a
vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por
nao dito! Bem sei que ela estd a par de tudo; isso, olé, se estal mas finge-se
desentendida, porque conta, e com razao, que eu nao serei tdo parvo que espere 0
dia do casamento sem ter dado sumi¢o a negra! contam que a coisa correra sem o
menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da crioula esta
ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre dela!... Ora
ja se viu como arranjei semelhante entalagédo?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em n&o cuidar logo
disso antes de mais nada!l... Fui um pedaco d’asno! Se eu a tivesse despachado
logo, quando ainda se nado falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da
histéria: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem
vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu braco direito?..." Mas agora,
depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separagdo das camas, e
principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo faltaria decerto
guem 0 acusasse, se a negra aparecesse morta de repente!

Diabo!
Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a
matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora
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cama de casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo
as sete da manha, teve de pér-se a pé: o cortico estava todo alvorocado com um
desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando
dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe
sobre uma tabua o cadaver ensangtientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o
costume, brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura superior a duzentos
metros do chao e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de la abaixo,
partindo os 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, quebradas no
joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no
casco e despejava o pirdo dos miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos
e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pétio quando ele chegou.

Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que
nem doida, porque ela queria muito aquele irméo; a das Dores imprecou contra 0s
trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenca
deles; a mae, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coracéo e
caiu mesquinha junto do cadaver, a beija-lo, vagindo como uma crianca. Nao parecia
a mesmal

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoéveis e lividas pela volta dos
filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e
caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas, com o
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Nado era
aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mae,
ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim,
s6 serves para me dar consumi¢des! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de 14
mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus habitos
impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentoua no intimo, tomado de
estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... e cuja vida ndo prejudicava a
ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo velho da
Bertoleza continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se
decidir a despachar o beco!

E o deménio da crioula parecia mesmo nédo estar disposta a ir s6 com duas
razoes; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas
e lustrosas eram duas pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par
de balas penduradas em saco contra o peito; as réseas lustrosas do seu cachaco
lembravam grossos chouricos de sangue, e na sua carapinha compacta ainda néo
havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o0 vendeiro
de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.
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Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Entdo?! Ainda se estd em val de lencéis?...

Era a voz do Botelho.
O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?
— Assim. Nao tenho passado la essas coisas...

Joao Roméo deuwlhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava
com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio
de pegar direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo
um cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé nao repare, mas...

Joao Romao supls que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a
defesa, queixando-se inopinadamente de que os negdcios nao lhe corriam bem; mas
calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Nao devia falar nisto... sdo coisas suas la particulares, em que a gente nao
se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se
dele, dizendo confidencialmente:

— Na&o! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a
Zulmirinha... L4 em casa néo se fala agora noutra coisa... até a prépria Dona Estela
ja esta muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante,
mas...

— Mas, mas! vocé nao desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almoco
estava na mesa.

— Vamos comer, disse Jodo Roméao. Vocé ja almogou?
— Ainda ndo, mas |4 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer |4 defronte a familia do Bardo que
seu Botelho nédo ia ao almoc¢o. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de
jantar.

O cheiro ativo dos moéveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um
carater insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus como as
paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.
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— Mas vamos la! Que temos entdo?... inquiriu 0 dono da casa, assentando-se
a cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de
um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua
companhia uma... uma crioula, que... Eu néo creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela é coisa sua... LA em casa rosnoul... O Miranda
defende-o, afirma que n&o... Ah! aquilo € uma grande alma! mas Dona Estela, vocé
sabe o que sdo as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta
histéria nos traga qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
travessa de carne ensopada com batatas.

Jodo Roméao néo respondeu, mesmo depois que 0 pequeno saiu; ficou
abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por gue vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando
vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma
resolucédo, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa
auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e
acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Ent&o,
confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me
muito, n&o nego! Devo-lhe isso! ndo! ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...

— Agora é um trambolho que Ihe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

— Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas,
gue diabo! eu também, vocé compreende, ndo a posso pér na rua, assim, sem mais
aquelas!... Seria ingratidao, nao lhe parece?...

— Ela j& sabe em que pé esta o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao é tolal... Eu, ca por mim, nao
Ihe toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, € arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro;
dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha
tdo transformada e tdo livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente
os dois. A indignacao tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva.
Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.
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— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a
toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a
carne tem de roer-me 0s 0ssos! Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano,
a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela
manhdazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como galinha podre?! Nao! N&o ha de ser assim, seu Jo&o!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?...
perguntou o capitalista.

— Eu escutei 0 que vocé conversava, seu Joao! A mim ndo me cegam assim
so! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé estd armando casamento com a menina
de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de ficar
solteiro toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também néo te sacudo na
rua, como disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de
arranjar-te uma quitanda e...

— Nao! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer!
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso
Senhor me deu forca e saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nos dois
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero
0 meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas nado vés que isso é um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e néo loucuras! Descansa que
nada te ha de faltar!... Tinha graca, com efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao
sei como nao me propdes casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu nao presto para nada! Porém, quando
vocé precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e agientar a sua
casa com o meu trabalho! Entdo a negra servia pra um tudo; agora ndo presta pra
mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao! assim também Deus néo
manda! Pois se aos caes velhos ndo se enxotam, por que me héo de por fora desta
casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que eu
feche primeiro os olhos; ndo seja ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a
amante uma palavrada porca.

— N&o vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a forca o chapéu
na cabeca e enfiou o paletd com a méao fechada em murro.

— Arre! N&o a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a
carregue! em casa € que nao me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!

— Se ndo quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal
podia acompanha-lo na carreira. JA na esquina da rua parou e, fitando no outro o
seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!
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— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joao
Romé&o tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracdo ao vendeiro. la pensando em meté-la
como idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor:
entrega-la ao seu senhor, restitui-la legalmente a escravidao.

N&o seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava, dizer-lhe
onde esta se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

— Erae é!

— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora. Em
casa tenho as notas.

— Ora! entéo a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!

— E se ela ndo quiser ir?...

— Como n&o?! A policia a obrigara! E boa!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se 0 dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem
que ver! E se ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a
autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras,
fazem-se assim ou ndo se fazem! Olhe que aquele modo com que ela Ihe falou ha
pouco € o bastante para vocé ver que semelhante estupor ndo lhe convém dentro de
casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo so pelo fato do casamento, mas por
tudo! Nao seja mole!

Jodo Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitacao.
Tinham chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ao companheiro, parando
ambos a espera do bonde; se quiser pode tratar, que Ihe darei uma gratificacdo
menos Ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Né&o! dobre!

— Teras os duzentos!

— Estéa dito! Eu cé, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro, estou
sempre pronto!

— Pois entéo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar
em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!

CAPITULO XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e sO
trocava com o amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre
os dois havia agora desses olhares de desconfiangca, que sao abismos de
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constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; s6 comia do que
ela propria preparava para si e ndo dormia sendo depois de fechar-se a chave. A
noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiracdo convulsa,
boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu malestar, tudo ali
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que
dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam
dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém
carrocas e carrocas com fardos e caixas trazidos da alfandega, em que se liam as
iniciais de Jodo Romé&o; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e
grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de
pimenta. E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro
lindissimo, que no fim do ano causava assombros. Jodo Roméo fizera-se o
fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio
sortia-se la para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de
primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do
despachante e do caixa; do seu escritorio saiam correspondéncias em varias linguas
e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido
com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transacoes
em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacbes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e
concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia
de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos;
corretores de praca, zangdes, cambistas; empregados publicos, que passavam
procuracdo contra o seu ordenado; empresarios de teatro e fundadores de jornais,
em aparos de dinheiro; vilvas, que negociavam 0 seu montepio; estudantes, que
iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de trabalhadores pagos
pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente
miuda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada
debaixo do braco, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da
boca.

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua
avenida. Ja la se ndo admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso
carta de fianca e uma recomendacao especial. Os precos dos cémodos subiam, e
muitos dos antigos hdspedes, italianos principalmente, iam, por economia,
desertando para o "Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente mais limpa.
Decrescia também o numero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram
ocupadas agora por pequenas familias de operérios, artistas e praticantes de
secretaria. O cortico aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem
sério, de suicas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma
lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque,
mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de 6culos, que
parecia mumificado atras da vidraca em que ele, sem mudar de posi¢ao, trabalhava,
da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia
artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se
viam passaros de vérias cores e feitios, muito comprometedores para o crédito
profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada
menos de trés numeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem
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cigarros, e mais trés operérias que preparavam palha de milho e picavam e
desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro,
voltara para o S8o Romao e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e
arranjo. Estava ainda de luto pela méae, a pobre velha Marciana, que ultimamente
havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante costumava
receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita
Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, mas
tudo de portas adentro, que ali j& se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento.
A Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora
visitada por um grupo de moc¢os do comércio, entre 0s quais havia um pretendente a
mao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora
promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botdes que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia
criar bolor na sua moleza umida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
freqUéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a
barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gravida. A sua comadre Léonie
continuava a visita-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cendbio
com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que l4 fora, um sdbado a tarde,
produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia
suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou
perdoar-lhe a falta de espirito, 0s gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice
de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas intimas
do matrimoénio; atendeu-0 nas suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chora;
tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonia
aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; nao Ihe falou nunca em coisas
que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua
mal-educada e natural intuicdo pelo que € grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava
e ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro;
mas, de repente, zas! faltowlhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos
bracos de um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido néo
deu logo pela coisa, mas comegou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a
espreita-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser \isto, o desgracado teve
a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o0 poeta libertino, mas
com um artista dramatico que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lagrimas
de comocdao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com a retérica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pode iludir-sel... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu
com ela e entregouw-a a mae, fugindo em seguida para Sao Paulo. Dona Isabel, que
sabia ja, ndo desta ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e
mudasse de conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha,
jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse 0 passado e
voltasse para junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu a carta, e, dai a meses,
Pombinha desapareceu da casa da mée. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? onde ndo est4? Procura daqui! procura
dai!" S6 a descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A
serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu préprio pé, atraida, meter-se-lhe na
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boca. A pobre méae chorou a filha como morta; mas, visto que os desgostos néo lhe
tiraram a vida por uma vez e, como a desgracada ndo tinha com que matar a fome,
nem forcas para trabalhar, aceitou de cabeca baixa o primeiro dinheiro que
Pombinha Ihe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga
no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da prostituigao.
Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se
para a casa da filha. Mas ndo aparecia nunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a
infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que
mais a desgostava, e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coragao, era ver a
pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e p6r-se a dizer tolices
e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de
saude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela
inquebrantavel solidariedade, que fazia delas uma s6 cobra de duas cabecas,
dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde
houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca
chamavam sobre si 0os velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos de
sensacdes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os
sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte esbodegar o farto
produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geracao inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama
franca, fizera-se tdo perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia, nascida e
criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte
dos vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os
segredos daquela vida; seus labios ndo tocavam em ninguém sem tirar sangue;
sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, 14 na Avenida Sdo Roma&o, era, como a mestra,
cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando la
iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de
gente, que as abengoava com 0 seu estupido sorriso de pobreza hereditéria e
humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerénimo, a
cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela prépria a Léonie. A cadeia
continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava preparando uma nova
prostituta naquela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma
infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de
Piedade néo faltava de todo o pédo, porgue ja ninguém confiava roupa a desgracada,
e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo causava do,
causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios do brio; vivia
andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e moérbida
gue se nao dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se
da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a
punha logo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo
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para viver esse dia, mas era sO correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas,
de boca que ja se ndo governa. Um empregado de Jodo Romao, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu
gue lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao
ultimo em que Pombinha apareceu por |4 com Léonie e deixoulhe algum dinheiro,
despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeca-de-Gato" que, a proporcao que o Sdo Romao se engrandecia, mais e mais
ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais
cortico, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo
0 seu ideal fosse conservar inalteravel, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendéria; aquela em que had um samba e um rolo por
noite; agquela em que se matam homens sem a policia descobrir 0os assassinos;
viveiro de larvas sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a
vida brutalmente, como de uma podridao.

CAPITULO XXl

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romé&o, apurado num
fato novo de casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava
em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo
estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da
Casa Pascoal. La dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos
charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos
de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um
cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos; havia um rumor quente e
garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se
olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcdo e outros
conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas pessoas liam ja os
primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de
doces e biscoitos e faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salao,
aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se la de
dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes pecas
de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes
baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixdes com
papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com sifao; reporteres insinuavam-se por entre 0s grupos dos jornalistas e
dos politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos
olhos. Jodo Roméao, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para Ihe
falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relogio
de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido
cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e
nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de
guem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
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Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao
gueixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem
com Jodo Roméo, ele sorriu e Zulmira também; s6é Dona Estela conservou
inalteravel a sua fria mascara de mulher que ndo da verdadeira importancia senéo a
si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de
solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que
tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se
esvaziou. Um criado acudiu logo e Jodo Romao, depois de consultar Dona Estela,
pediu sanduiches, doces e moscatel de Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e
licor. E sé esta falava; os outros estavam ainda a procura de um assunto para a
conversa; afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as
paredes, fez algumas consideracdes sobre as reformas e novos adornos do saléo da
confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Jodo Romao varias perguntas sobre a
companhia lirica, o que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e
trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questao entre inferior e
superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalh&o, levantara a méo
contra ele, e o oficial entdo arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado.
Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento
levantara a mao para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que
davida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas andlogas; o Miranda contou um fato
idéntico que se dera vinte anos atras e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.
Quando se levantaram, Jodo Roméo deu o braco a Zulmira e o Bardo a mulher, e
seguiram todos para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse
um lugar no seu carro, mas Jodo Romaéao tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse
ao ouvido do outro, sem tomar folego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodo Rom&o com interesse, estacando no meio do
largo. Ora gracas! J4 ndo € sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanha!

— Ha que tempo ja tratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se 0 homem nao aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe
varias vezes, como sabe, e s6 agora consegui pilh4-lo. Fui também a policia duas
vezes e ja la voltei hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para
entregar a crioula quando eles la se apresentarem...

— Isso é que seria bom se pudesse dispensar... Desejava nao estar
presente...

— Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncia! é
preciso que voceé l4 esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim nédo arranjamos nada! Qualquer duvida pode entornar o caldo!
E melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo Ihe custa isto?... Os homenzinhos
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chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre
dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casério! Hein, nao lhe
parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e
deixe-a seguir la o seu destino!... Bolas! ndo foi vocé que a fez negral...

— Pois vamos |a! creio que sao horas.

— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Goncalves Dias.

— O de Sao Clemente ndo esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo
d’agua enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois
célices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... fagca como
coisa que nao tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em
minha companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé néo
sabe |4 se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece
o dono, reclama-a e vocé a entrega, porque nao quer ficar com o que Ihe nédo
pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé lhe dara
gualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mitréis, para fazer a coisa a fidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé!
Vera!

lam falar ainda, mas o bonde de Sdo Clemente acabava de chegar, assaltado
por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito
separados um do outro, de sorte que nao puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitéria passou por eles, a todo o trote. Botelho
vergou-se logo para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intencéao.
Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito
alegres, em pandega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a
solta com outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazolarico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romao pediu ao cumplice que entrasse e levou-0
para o seu escritério.

— Descanse um pouco... disse-lhe.
— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.
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— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a
carteira.

Um caixeiro aproximouse dele respeitosamente e fezlhe varias perguntas
relativas ao servico do armazém, ao que Jodo Roméo respondia por monossilabos
de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como hao havia novidade, tomou Botelho
pelo braco e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. Sado quatro e meia, segredou-lhe na escada.

J& ndo era preciso prevenir l& defronte porque agora o velho parasita comia
muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados
por um vago sobressalto. Jodo Romao foi pouco além da sopa e quis logo a
sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo
estava um senhor, acompanhado de duas pracas, e que desejava falar ao dono da
casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Séo eles!
— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Romao com disfarce, chegando ao
armazem.

Um homem alto, com ar de estréina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de
papel.

Jodo Romé&o, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em
meio do servico, intimidados por aquela cena em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar la dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles,
ensinava-lhes o caminho. Jodo Romaéo ia atras, palido, com as maos cruzadas ras
costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um
péatio calcado, chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o
jantar dos caixeiros, estava de cécoras, no chdo, escamando peixe, para a ceia do
seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio
percorreuw-lne o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situacao;
adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que
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tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu
amante, ndo tendo coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno
de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a
segui-los. — Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos
espalmada no chdo e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para
eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndao despachava, desembainharam os sabres.
Bertoleza entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e,
antes que alguém conseguisse alcanca-la, j& de um soO golpe certeiro e fundo
rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa
lameira de sangue.

Jodo Roméo fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto
com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissao de
abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de soécio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.

Fim
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