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PREFACIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.

MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

Montaigne explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Nao h& que repetir
a mesma idéia, nem qualquer outro Ilhe daria a graca da expressdo que vai por
epigrafe. O que importa unicamente é dizer a origem destas paginas.

Umas sao contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me
deu na cabeca reduzir a linguagem. Sairam primeiro nas folhas volantes do
jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre muitas, por achar que
ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu s6, tu, Puro Amor... comédia
escrita para as festas centenarias de Camdes, e representada por essa ocasido.
Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuiram por algumas



estantes e bibliotecas. Uma analise da correspondéncia de Renan com sua irma
Henrigueta, e um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista
Brasileira, tdo brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José
Verissimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se lancou a primeira
pedra da estatua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crénica na
Gazeta de Noticias que me pareceram nado destoar do livro, seja porque o objeto
nao passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me
fale ao espirito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas.

MACHADO DE ASSIS

O CASO DA VARA

Damiédo fugiu do seminario as onze horas da manha de uma sexta-feira de agosto.
Nao sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado;
ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele
seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo; la estava o pai que
0 devolveria ao seminario, depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de
reflgio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circunstancia
fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o
padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si s6 nao faria coisa util. Foi ele
que o levou ao seminério e 0 apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que h& de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também
humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha. Mocgo...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminario. Aqui o0 vemos
agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refagio nem conselho; percorreu
de memdria as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De
repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que
quer que eu saia do seminario... Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vilva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas idéias
vagas dessa situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tdo
atordoado, que s6 dai a alguns minutos é que Ihe acudiu a casa; era no Largo do
Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar
um padre, e deu um empurrdo a porta, que por fortuna ndo estava fechada a
chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela rétula, a ver o padre. Este nao
deu por ele e ia andando.



— Mas que é isto, Sr. Damiao? bradou novamente a dona da casa, que s6 agora o
conhecera. Que vem fazer aqui?

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que néo tivesse medo, ndo era nada; ia
explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.
— Ja Ihe digo; nao pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere.

Sinh4 Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que
estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas
fizeram parar os bilros e as méos. Sinh& Rita vivia principalmente de ensinar a
fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava félego, ordenou as
pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o desgosto
que lhe dava o seminario; estava certo de que nao podia ser bom padre; falou
com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.
— Pode, querendo.

— Na&o, replicou ela abanando a cabec¢a; ndo me meto em negdcios de sua familia,
que mal conheco; e entdo seu pai, que dizem que é zangado!

Damiéo viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as méos, desesperado.

— Pode muito, Sinh& Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver
de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-
me, se voltar para aquela casa.

Sinha Rita, lisonjeada com as suplicas do mogo, tentou chama-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe
mostraria que era melhor vencer as repugnancias e um dia... Ndo, nada, nuncal
redargiia Damiao, abanando a cabeca e beijando-lhe as maos; e repetia que era a
sua morte. Sinha Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que
nao ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que atenda
a ninguém...

— N&o atende? interrompeu Sinh& Rita ferida em seus brios. Ora, eu Ihe mostro se
atende ou n&o...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chama-
lo, ja e ja; e se nao estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e
corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera
aquelas ordens, explicou ao moc¢o que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e
arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste,
encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.
Sinha Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos olhos.

Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como
diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situacdo, nédo lhe custou muito. Dentro



de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele
referia com singular graca. Uma destas, estdrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a
uma das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o
moco. Sinh& Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, € ameagou-
a:

— Lucrécia, olha a varal

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe nado veio. Era uma
adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o
castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela,
um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro,
surdamente, a fim de ndo interromper a conversacdo. Teve pena da negrinha, e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o
perdao... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter
chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para
Sinh& Rita, que ndo gastou tempo com predmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar
0 mog¢o do seminério, que ele ndo tinha vocacdo para a vida eclesiastica, e antes
um padre de menos que um padre ruim. Ca fora também se podia amar e servir a
Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante os
primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo
incomodar "pessoas estranhas"”, e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? V4, va falar
a seu compadre.

— Nao afianco nada, nao creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afian¢co eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom
insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor
Jodo Carneiro, seu afilhado ndo volta para o seminario; digo-lhe que n&o volta...

— Mas, minha senhora...
— VA4, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de
forcas opostas. Ndo lhe importava, em suma, que o0 rapaz acabasse clérigo,
advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior € que
Ihe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais intimos do compadre,
sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita,
cuja ultima palavra era ameacadora: "digo-lhe que ele n&o volta". Tinha de haver
por forca um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra
trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de suplica,
mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra coisa? Por
que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua?
Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o
velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de
repente, apoplético, morto! Era uma solugdo — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entao? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de médo que esperasse. Cocava a barba, procurando um
recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos,
extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para
casa € ia jogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era
encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os



seminarios continuavam, o afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos,
esperando, sem solucéo apoplética.

— V4, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu
a campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos
fincados no chéo, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancar tudo, redargliu Sinh& Rita cheia de si. Ande, que a sopa esta
esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita e do seu proéprio espirito leve, Damiédo
esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do carater
mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da
manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.

— H&ao de ser as mocgas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mog¢as eram cinco vizinhas que iam todas as
tardes tomar café com Sinh4 Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha Rita
presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o
palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, tdo alheios a teologia e ao latim,
que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o0 resto. Durante o0s primeiros
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha
Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinh& Rita pediu a Damiao
que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir
Lucrécia.

— Ande, senhor Damiédo, ndo se faca de rogado, que as mocas querem ir embora.
Vocés vao gostar muito.

Damido ndo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o anuncio e a expectacéo,
que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das
mocas. Damido, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se
rira também. Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa. Nao
ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se fazendo
tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia
espiar pela rétula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho.
Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dois negros, foi & policia pedir um
pedestre, e ai vinha pega-lo a forca e leva-lo ao seminario. Damido perguntou a
Sinha Rita se a casa nao teria saida pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da
Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O
pior era a batina; se Sinha Rita |he pudesse arranjar um rodaque, uma
sobrecasaca velha... Sinh4 Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranca
ou esquecimento de Joao Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta com
esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.



Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para
Sinha Rita. O negdcio ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis
quebrar tudo; bradou que n&o, senhor, que o peralta havia de ir para o seminéario,
ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para
conseguir que o compadre ndo resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse
bem se era conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava
na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Nao a tinha por ganha; mas
no dia seguinte la iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o
moco fosse para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho outra tdbua de
salvacdo, pensou ele. Sinh& Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha
da propria carta escreveu esta resposta: "Jodozinho, ou vocé salva o moc¢o, ou
nunca mais nos vemos". Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que
a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no
capuz da humildade e da consternacdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele
negocio era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu n&o sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os; todas as discipulas
tinham concluido a tarefa. SO Lucrécia estava ainda a almofada, meneando os
bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa ndo estava
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanhé&, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das méos da senhora, e fugiu para dentro; a
senhora foi atras e agarrou-a.

— Anda cal!
— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.
— Nao perdbo, ndo. Onde esta a vara?

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e
pedindo; a outra dizendo que néo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinh4 Rita, ndo
querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiao ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha
jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe entédo
por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhé moco!



Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem
largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se

compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario! Chegou a marquesa,
pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.

O DICIONARIO

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em
cosmografia professava a opinido de que este mundo € um imenso tonel de
marmelada, e em politica pedia o trono para a multiddo. Com o fim de a pér ali,
pegou de um pau, concitou os animos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no
paco, vencedor e aclamado, viu que o trono s6é dava para uma pessoa, e cortou a
dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou vés, v0s sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes
a derrubd-lo, com o titulo de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior
lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em vez de Bernardino,
Bernardao. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor
dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual
general romano do século 1V, Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar a
controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernarddo tivesse sido
tanoeiro, e outros que isto ndo passe de uma confusédo deploravel com o nome do
fundador da familia. J& vimos que esta segunda opinido é a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernarddo que todos os seus suditos
fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em
uma razdo de ordem politica, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a
conformidade exterior das cabecas. Outro ato em que revelou igual sabedoria, foi
0 que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho
no lugar correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus suditos o ensejo
de se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o
reino ndo se explica de outro modo, sendo por uma oftalmia que afligiu a
Bernardéo, logo no segundo ano do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi
aqui que se revelou a vocagdo poética de Bernarddo, porque, tendo-lhe dito um
dos seus dois ministros, chamado Alfa, que a perda de um olho o fazia igual a
Anibal, — comparac&o que o lisonjeou muito, — o segundo ministro, Omega, deu
um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos.
Esta cortesia foi uma revelacdo; e como isto prende com o casamento, vamos ao
casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao faltavam
noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a moca Estrelada, bela,
rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a musica e a poesia, era requestada por
alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernardédo ofereceu-lhe
as coisas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma
coroa na cabeca valia mais que uma saudade no coracdo; que nao fizesse a
desgraca dos seus, quando o ilustre Bernarddo lhe acenasse com o principado;
que os tronos ndo andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém,
resistia a seducéo.

Nao resistiu muito tempo, mas também nao cedeu tudo. Como entre 0s seus
candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar,
mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em concurso. Bernardao
aceitou a clausula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho que



Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabecas.

Concorreram ao certamen, que foi anénimo e secreto, vinte pessoas. Um dos
madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta
amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, e mandou abrir outro; mas
entdo, por uma inspiragcdo de insigne maquiavelismo, ordenou que nhao se
empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum
dos concorrentes estudara os classicos: era o meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pbde, e o0 seu
madrigal foi outra vez o melhor. Bernarddo anulou esse segundo concurso; e,
vendo que no madrigal vencedor as locu¢des antigas davam singular gragca aos
versos, decretou que s6 se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceira vitéria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio
pronto e enérgico, porque, se nao ganhasse a mao de Estrelada, mandaria cortar
trezentas mil cabecas. Os dois, tendo consultado algum tempo, voltaram com este
alvitre:

— NOs, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas que
respeitam a linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher
todos os dicionarios e nos encarregue de compor um vocabulario novo que lhe
dara a vitoria.

Bernardao assim fez, e os dois meteram-se em casa durante trés meses, findos os
quais depositaram nas augustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram
Dicionario de Babel, porque era realmente a confusdo das letras. Nenhuma
locucdo se parecia com a do idioma falado; as consoantes trepavam nas
consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham
agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia,
nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esté tudo feito.

Bernardao concedeu um abra¢o e uma pensdo a ambos, decretou o vocabulario, e
declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a mao da bela Estrelada.
A confusdo passou do dicionario aos espiritos; toda a gente andava atbnita. Os
farsolas cumprimentavam-se na rua pela novas locu¢des: diziam, por exemplo, em
vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A prépria dama,
temendo que o poeta amado perdesse afinal a campanha, propbs-lhe que
fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma coisa.
Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O
melhor deles, apesar da lingua barbara, foi o do poeta amado. Bernardao,
alucinado, mandou cortar as maos aos dois ministros e foi a Unica vinganca.
Estrelada era tdo admiravelmente bela, que ele ndo se atreveu a magoa-la, e
cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando.
Parece que a ultima coisa que leu foi uma satira do poeta Garcdo, e especialmente
estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

Nao se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.

UM ERRADIO



A porta abriu-se... Deixa-me contar a histéria a laia de novela, disse Tosta a
mulher, um més depois de casados, quando ela Ihe perguntou quem era o homem
representado numa velha fotografia, achada na secretaria do marido. A porta
abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita
sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiario.
— Entre a opa s6.

— N&o, a opa ndo pode; entre s6 o Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um mote.
Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate,
que morava nos fundos com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez
que ia ali, a convite de um dos rapazes. Nao podes ter idéia da sala e da vida.
Imagina um municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos
poucos moéveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um
cabide, um bau de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco
rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores,
revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha
politica e literaria, publicada aos sabados. Que longas palestras que tinhamos!
Solapavamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos, constelacdes
novas, liberdades novas. Tudo era o novissimo.

— L& vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou
pela testa o lenco que trazia fechado na mé&o, em forma de bolo, e recitou uma
glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que nao tinha idéia do que era improviso,
cuidei a principio que a composicdo era velha e a cena um logro para mim.
Elisiario despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas
pela sala, com ar triunfal, e foi pendura-la a um prego, porque o cabide estava
cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o entre as maos, e foi p6-lo
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e
perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenaculo; o Chico foi
ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa
de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vocés por que
€ que ndo vendem o Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo ha divida, mas por
isso mesmo compreendera que, deixando-se vender como escravo, terdo vocés
com que pagar-lhe os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vé ali no bolso
da sobrecasaca. Ha de haver uns dois mil-réis.

Havia sé mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos depois voltava
o0 Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um
semestre.

— Nao é possivel! bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem ca, Chico. Quem foi que



pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Nao é possivel que fosse baixo; a acao
é tdo sublime que nenhum homem baixo podia pratica-la. Confessa que era alto.
Confessa a0 menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se
chama? Guimardes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que n&o Ihe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nao se da recibo, para que ele pague
outra vez; ndo se matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais gra¢ca que contado. Nao te posso pintar os
gestos, os olhos e um riso que ndo ria, um riso Unico, sem alterar a face, nem
mostrar os dentes. Essa feicdo era a menos simpatica; mas tudo o mais, a fala, as
idéias, e principalmente a imaginacdo fecunda e moca, que se desfazia em ditos,
anedotas, epigramas, versos, descri¢cdes, ora sério, quase sublime, ora familiar,
quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por
fazer, o cabelo & escovinha; a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais.
Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a miudo no sofa, erguia-se, sentava-
se, tornava a deitar-se. L4 o deixei, quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias
nao apareceu o Elisiario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas.
As vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava uma, duas, trés semanas
seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matematicas. Ndo era
formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito
deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplicacdo. Seria
bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de
improviso, Nndo escrevia 0Ss versos, 0s outros é que os ouviam e transladavam ao
papel, dando-lhe cdpias, muitas das quais perdia. Nao tinha familia; tinha um
protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de
Elisiario, e quis pagéa-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de
amor-proprio que ndo tolerava a menor picada. Naquela casa era bonach&o. Trinta
e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade
entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de
autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia
de escrever um drama, e queria ditd-lo. Escolneram-me a mim, por escrever
depressa. Esta colaboracdo mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-
se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiario ndo quis absolutamente acabar
a peca. A principio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de
outras coisas; afinal, declarou-nos que a pec¢a nao prestava para nada. Espanto
geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o
autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do
plano valia coisa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Noés
contestdvamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com
alma, com fogo — achava um crime ndo acabar o drama, que era de primeira
ordem.

— N&ao vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé quantos
anos tem?

— Dezoito.

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresca e aparec¢a. O drama ndo presta; mas,
deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

— Sim?



— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dara um
drama. Cinco atos; talvez faca em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos
ligassemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-préprio satisfeito,
por ver que o mais consternado com a interrupcdo e condenacao do trabalho fui
eu, — ou qualquer outra causa que nao achei nem vale a pena buscar, Elisiario
entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e 0 que
fazia. Disse-lhe que ndo tinha mae; meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava
preparatérios, intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um
poema, um drama e um romance. Tinha j& uma lista de subscritores para os
versos. Parece que, de envolta com as noticias literarias, alguma coisa lhe disse ou
ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moco. Propbs-se a ajudar-me nos
estudos com o seu préprio ensino, latim, francés, inglés, histéria... Cheio de
orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou
de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos soés; eu nada contei aos outros, para os ndo molestar, nem sei se eles
perceberam dai em diante alguma diferenca no trato do Elisiario, em relacdo a
mim. E certo, porém, que a diferenca nido era grande, nem o plano de "fazer-me
um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas
matérias, quando eu lhe pedia licdes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo,
ouvi-lo, ouvi-lo até n&o acabar. Nao imaginas a elogiiéncia desse homem, calida e
forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficAvamos os dois s6s na Rua do
Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que
para os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a la ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengoncado
da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros
dias, encontrava-me sem alvorogo quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia
pouco, estendia os dedos e continuava a andar. la a toda parte; era comum acha-
lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristévdo, Andarai.
Quando |he dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niter6i. Chamava-se a si
mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos
Jesuitas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os
altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetaculo era ele s6, um
espetaculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da
cidade, os padres da Companhia, a vida monastica e leiga, os nomes principais e
os fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e
parte da cidade, Elisiario fez-me viver dois séculos atras. Vi a expedicdo dos
franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da colbdnia,
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginacdo evocativa era a grande
prenda desse homem, que sabia dar vida as coisas extintas e realidade as
inventadas.

Mas nédo era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos.

Vés aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é uma reducdo da



Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposicdo das belas-artes, fui visita-la;
achei l& o meu Elisiario, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na coépia
desta Vénus. Era a primeira vez que a via. Soube que era ela pela falta dos
bracos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra anénima, com tal abundancia e agudeza
que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propdsito da Vénus
de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posi¢cdo dos bracos, que gesto fariam,
que atitude dariam & figura, formulando uma por¢cdo de hipdteses graciosas e
naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do marmore
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e
transportava de uma rua estreita para diante do Partenon. A opa do Elisiario
transformou-se em clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada
soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do
homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamacdo, que ainda ndo possuia o parque de
hoje, nem tinha outra policia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das
lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do
discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabeca baixa e os olhos
pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, l0i6!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos
bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o
campo. Elisiario respondeu a saudacéo:

— Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— Nao se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dira é
que a esta lhe faltem bracos, continuou olhando para os bragos da quitandeira,
mais negros ainda pelo contraste da manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, nédo achei resposta.

N&o contei esse episédio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o Elisiario, e
nao queria parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneracdo particular que a
familiaridade ndo enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma
noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito tempo na
mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si.
Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito
com a idéia de ndo poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o
terceiro ato (a peca tinha cinco), disse-me que nao podia mais e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do
espetaculo. Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens; eu
contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas ao sertado
do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo,
plantas, lendas, cantigas, locu¢des. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou
Virgilio e Cam®es, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristévao, agora? perguntou-me na rua.

— Pode ser.



— Nao, vocé esta cansado.
— Na&o estou, vamos.
— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa,
perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de
acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. la
devagar, com a bengala debaixo do braco, e as méos ora atras, ora nas algibeiras
das calgcas. Atravessou o Campo da Aclamacdo, enfiou pela Rua de S. Pedro e
meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-
me ir andando também. Quem sabe se esse erradio n&o teria pouso certo de
amores escondidos? Nao gostei desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas
a curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do
Elisiario. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos
na Rua de S. Cristévédo. Ele algumas vezes parava, ou para acender um charuto,
ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro, a passo
cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao
cais dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do
Alferes. Maré frouxa, apenas 0 ressonar manso da agua. Apoés alguns minutos,
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de
um bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes leva-lo a cidade. Nao sei quanto
ofereceu; vi que, depois de alguma relutancia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a agua, e la se
perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de matematicas.
Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. Valeu-me um tilburi,
que atravessava o Campo de S. Cristévédo, tdo cansado como eu, mas piedoso e
necessitado.

— Vocé néo quis ir comigo anteontem a Sdo Cristévao? N&o sabe o que perdeu; a
noite estava linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da lgrejinha,
meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaco até
a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Sant’Ana. Fui atacado por um
cachorro, no caminho do Saco, e por dois na Rua de S. Diogo, mas nédo senti as
pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nado querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o
acompanhara de longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.
— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario trazia no peito da camisa um
botdo de coral, objeto de grande espanto e aclamacdo da parte dos rapazes, que
nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi o meu espanto, depois que 0s
rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos,
Elisiario sacou o botdo de coral e disse que me fosse calcar com ele. Recusei
energicamente, mas tive de aceita-lo a forca. Nao o vendi nem empenhei; no dia
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me
de novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao
Elisiario. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor néo disse outro dia que lhe tinham dado este botdo de presente?
repliquei a proposta que me fez de ficar com a joia.



— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam melhor
nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar o botdo. Deveras, nao
0 quer para si?

— Nao, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e
cinco. Estou velho, meu menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em
algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.
— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? N&o recebo nesse dia; de costume janto com o0 meu
velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia
brindou-me com um soneto impresso em papel azul... L4 o tenho em casa; nao é
mau.

— Foi ele que Ihe deu o botéo...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de
Camdes; o meu velho Lousada possui as suas letras classicas, além de ser
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma ...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos,
entenderam que o Elisiario daria um bom orador parlamentar. Nao se opds, pediu
apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem algumas idéias politicas;
riram-se, e o0 projeto nao foi adiante.

Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tao
contrarias umas as outras que ndo chegariam a formar uma opinido. Pensava
segundo a disposicdo do dia, liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal
motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a
um regimento de camara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessao,
uma de manhé&, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da freqiéncia, sem
ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca,
0 meu erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que ndo fosse obrigado a estar
calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Ai tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura,
muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e
irritadica, sem futuro nem passado, sem saudades nem ambic¢cbes, um erradio.
Sendo quando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que néo
sairam bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente, como
querendo furar a consciéncia. Ndo eram isso; olhavam mais para dentro que para
fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas, apareceu-me na
casa de pensdo o meu amigo Elisiario. Havia trés semanas que o nao via, e, como
tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido em casa, ndo me admirei
da auséncia nem cuidei dela. Demais, ja me acostumara aos seus eclipses. O
quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e
magra do Elisiario apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me
ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiario abragcou-me chorando. Fiquei
tdo assombrado que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os
olhos com o lenco, que de costume trazia fechado na méo, e suspirou largo. Creio
que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em



quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me dissesse 0 que
tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi?
— Tosta, casei-me sabado...

Cada vez mais espantado, nao tive tempo de Ihe pedir outra explicacdo, porque o
Elisiario continuou logo, dizendo que era um casamento de gratiddo, ndo de amor,
uma desgraca. Nao sabia que respondesse a confidéncia, ndo acabava de crer na
noticia, e principalmente, ndo entendia o abatimento nem a dor do homem. A
figura do Elisiario, qual a recompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a
significagcdo verdadeira. Cheguei a supor alguma coisa mais que o simples
casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a
desposar uma doente?

"Uma desgraca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiario reteve-me pela
aba do fraque.

— Nao acenda, ndo me vexe, o escuro € melhor, para lhe expor esta minha
desgraca. Ouca-me. Uma desgraca. Casado! Ndo é que ela me ndo ame; ao
contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma
desgraca!

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o
resto, quase ndo respirava; mas ndo ouvi grande coisa, pois o homem, depois de
algumas palavras descosidas, suspendeu a conferéncia. Fiquei sabendo s6 que a
mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o
botdo de coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes como
arrependido ou vexado, pediu-me que nao referisse a pessoa alguma aquela cena
dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conheco é que vim aqui. Nao sei que outra pessoa me
merecesse agora igual confianca. Adeus, ndo lhe digo mais nada, ndo vale a pena.
Vocé é mogo, Tosta; se nao tiver vocagdo para o casamento, ndo se case nunca,
nem por gratiddo, nem por interesse. H4 de ser um suplicio. Adeus. N&o lhe digo
onde moro, moro com meu sogro, mas ndo me procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanha-lo
até escada, era tarde; ia descendo os ultimos degraus. O lampido de azeite
alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, apoiada ao corriméo, cabeca
baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A primeira auséncia foi minha; tinha
ido ao Ceard, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao
Rio Grande do Sul. Um dia, almogando, li nos jornais que chegara na véspera, e
corri a busca-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim,
pouco maior que ela. Elisiario abracou-me com alvorogo; falamos de coisas
passadas; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao foi por minha vontade, mas minha
mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros; hei
de fazer aqui uma segunda edicdo.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali nada.
Queria s6 falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma coisa, e



ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressdes de outrora. Onde
estavam o0s rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando coisas analogas, e assim
gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para
dentro: — Cintinhal

— La vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com 0s seus vinte e seis anos, mais baixa que alta,
mais feia que bonita, expressdo boa e séria, grande quietacdo de maneiras.
Quando ele Ihe disse 0 meu nome, olhou para mim espantada.

— Nao é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisiario disse-lhe que
eu jantava com eles; a moga retirou-se da sala.

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servical. Parece que me adora. Ja me nao
faltam botdes nos paletés que trago... Pena! melhor que eles eram os botdes que
faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com
uma epigrafe de Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido
gastdssemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha
surtos de eloquéncia, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-lo. Elisiario
esquecia-se de nés, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tdo viva e tao
forte. Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado.
Resumia dentro de si o0 que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de
idéias? Deixava-se ir ainda pela musica da palavra? N&o sei; achei-lhe o velho
costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasides a mulher calava-se
também, a olhar para ele, ndo cheia de pensamento, mas de admiracdo. Sucedeu
isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario.
Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisiario é preguicoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.
Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que
casara, nao tivera ocasiao de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo
declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé nao avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de
ser?



Nao foi nenhum; falamos de outras coisas, € as nove horas tornou para casa.
Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que
0 esperasse, nao tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; h& de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em uma
mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o0 que
pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta, um grande orador, um
grande homem, em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas
vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto
com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforco que empreguei para
dar a minha opinido a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor;
dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem,
cada coisa em seu lugar, obra visivel da mulher. Dai a pouco entrou Elisiario, com
a gravata no pescoco, o lagco na frente, a barba rapada, correto e em flor. Sé
entdo notei a diferenga entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos era
ja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacdo desaparecera.
Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou
pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro
que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianca, continuou Elisario, ndo vai dizer nada a ninguém.
E voltando-se para mim:
— Nao pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moc¢a a licdo de latim, mas foi ela
prépria que me dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramatica do Padre
Pereira. Vencida a vergonha, deu a licdo, como um simples aluno. Ouvia com
atencdo, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o
latim, o marido quis passar a licdo de histdria; mas foi ela, dessa vez, que recusou
obedecer, para me ndo rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores;
realmente achava tdo fora de propdsito aquela escola de latim conjugal, que nao
alcancava explicacdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6 almocgar. D.
Jacinta era um primor. Ndo imaginas a gra¢a que tinha em falar e andar, tudo sem
perder a compostura dos modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos
trabalhos de méos, apesar do latim e da histéria que o marido Ihe ensinava. Vestia
com simplicidade, usava os cabelos lisos e nado trazia jéia alguma; podia ser
afetacdo, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso
como no resto.

Ao domingo, o almoco era no jardim. Ja achava o Elisiario & minha espera, a
porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e
folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do mais, adornava cartdes
contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas para as
comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nds tao
comildes; entravam as que podiam. Era ao almoco que Elisiario, nos primeiros
tempos, mais geralmente improvisava alguma coisa. Improvisava décimas, — ele



preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o nimero delas,
e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos;
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiavamos logo, a lapis, com retificacdes
que ele fazia, rindo: — "Para que querem vocés isso?" Afinal perdeu o costume,
com grande méagoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a
inspiragéo facil; faltava-lhes s6 o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiario por que ndo reimprimia o livro de versos, que ele dizia
ter saido com incorre¢cdes; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com
entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comecaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-me que nao
esquecesse a revisao do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— N&o enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a mocga; é provéavel
que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que ndo, que se
zanga, que ndo volta ca...

Apertou-me a mao com tanta forgca, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-
Ihe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda
assim gastamos meia hora antes que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-
nos que esperassemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiangca, e passou da alegria ao
abatimento.

— Elisiario esta preguicoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que
ndo faz versos sendo a forca de muito pedido, e poucos? Podia escrever também,
quando mais nao fosse alguns daqueles discursos que costuma improvisar, mas 0s
préprios discursos sdo raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas vezes para
escrever 0 que ele mandar... Chego a preparar o papel, pego na pena e espero;
ele ri, disfarca, diz um gracejo, e responde que nédo esta disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim; mas entdo declaro que estou pronta para quando vier a inspiracdo, e
peco-lhe que me chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou
animando, mas os planos ficam no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu
em Porto Alegre foi bem recebido, podia anima-lo.

— Animé-lo? Mas ele ndo precisa de animac¢des; basta-lhe o grande talento que
tem.

— N&o é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas
é penal! tanto talento perdido!

— No6s o acharemos; hei de tratad-lo como se ele fosse mais moc¢o que eu. O mau
foi deixa-lo cair na ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. N&o trazia tinta nem pena; ela foi
busca-las. Comecamos o trabalho da revisdo; o plano era emendar, ndo s6 os
erros de imprensa, mas o0 proprio texto. A novidade do caso interessou
grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior
parte do tempo era interrompido com a histéria das poesias, a noticia das



pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa porcdo das composi¢cdes era
dedicada a amigos ou homens publicos. Naturalmente fizemos pouco: nao
passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que estava com sono, adiamos o
trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nés a tarefa de emendar o
livro; ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiario respondeu que nao,
que ele mesmo faria tudo, que esperassemos, nao havia pressa. Mas, como disse,
nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha paciéncia
para compor escrevendo, 0s versos iam escasseando mais. Ja Ihe saiam frouxos; o
poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que
havia, e antes de o propor, tratamos de compild-lo. O todo precisava de reviséo;
Elisiario consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a
outra. Os préprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava
como todos nds falamos; ndo era ja nem sombra daquela catadupa de idéias, de
imagens, de frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava;
ja me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de
sossego, mas sem inspiracdo nem calor. Ela prépria foi mudando também. Nao
instava ja pela composi¢do de versos novos, nem pela corre¢cdo dos velhos. Ficou
tado desinteressada como ele. Os jantares e 0s almog¢os eram como os de qualquer
pessoa que nao cuide de letras. D. Jacinta buscava nao tocar em tal assunto que
era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiario compds
um soneto em honra minha; mas ja lhe custou muito, e, a falar verdade, ndo era
do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razdo nao se
compreendera bem, sendo sabendo as origens da afeicdo que a levara ao
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moca amou verdadeiramente o
homem com quem casou. Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela
pensava que era deveras um amor como 0s outros. A verdade, porém, é que o
sentimento de D. Jacinta era pura admiracdo. Tinha uma paixdo intelectual por
esse homem, nada mais, e nos primeiros anos ndo pensou em casar com ele.
Quando Elisiario ia a casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da
vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que trazia de cor e 0s que
improvisava ali mesmo. Possuia boa coépia deles. Mas, ainda que nao fossem
versos, contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisiario, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irma& mais moca. Depois viu que era inteligente,
mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um sentimento de poesia e
de arte que a faziam superior. O apreco em que a tinha era grande, mas nao
passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura
dedicacdo. Conhecia a vida de Elisiario, os dias perdidos, as noitadas, a
incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameacava acabar na inutilidade.
Nenhum estimulo, nenhuma ambicdo de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de
Elisiario. Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devog¢ao calada e
profunda daquela moca. O projeto era desposa-lo. Uma vez casados, ela lhe daria
a ambicdo que ndo tinha, o estimulo, o habito do trabalho regular, metddico, e
naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiragdo em coisas
futeis ou conversas ociosas, comporia obras de félego, nas boas horas e para ele
quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil obter a colabora¢do do pai, sem todavia
confessar-lhe o motivo secreto da acdo; seria dizer que se casava sem amor. O
que ela disse foi que o amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, € verdade; mas 0 romanesco era aqui obra



de piedade, vinha de um sentimento de admiracdo, e podia ser um sacrificio.
Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta ndo pensou em ninguém,
até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou
por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperancas da moca. O poeta, em vez dos
louros, enfiou uma carapug¢a na cabec¢a, e mandou bugiar a poesia. Acabou em
nada. Para o fim dos tempos nem lia ja obras de arte. D. Jacinta padeceu
grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu, antes ganhou o latim,
perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar as ambi¢des de um grande
espirito. A conclusdo a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o
casamento esterilizara uma inspiracdo que s6 tinha ambiente na liberdade do
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar as docuras do casamento na
unido com Elisiario, perdeu a Unica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o mesmo erradio, ainda que
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de
acabar, ainda que ndo casasse. Ndo foi a ordem que lhe tirou a inspiracéo.
Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de
solitario; mas a quietacdo e o método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele
nédo fosse uma grande febre da mocidade... Em mim é que néo passou de ligeira
constipacao da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o teras; nao me pec¢as Versos,
que desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!
— Nao me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o negécio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu,
cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa
paixdo ridicula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela nao
faz caso de ti; e demais, € arriscado. Nao? Veras se o é, quando o baréo
desconfiar que Ihe arrastas a asa a mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo
que fosse conforta-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de
uma hora da noite, defronte da casa de pensdo em que eu morava; contava-me
na carta que nao dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao
mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre
Norberto. Eramos da mesma idade, estudavamos medicina, com a diferenca que
eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com o0s pais; nao
me cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que me
dava um tio da Bahia e das dividas que o bom velho pagava semestralmente.
Pagava-as, e escrevia-me logo uma por¢do de coisas amargas, concluindo sempre
que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para qué? dizia comigo.
Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas, nem os bons charutos Vilegas eram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar
correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto,
naquela mesma manh&. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Ja& me nao
tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Antbnio de Barros, estou farto de
gastar a toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha
matricular-se aqui, € morar comigo. Se nao, procure por si Mesmo recursos; nao
Ihe dou mais nada.” Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim
do Visconde de Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de



pensao, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia
guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do
homem, anterior aos tios e outras convenc¢des sociais.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que
bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avarento; mas, passada essa
primeira impressao, e relida a carta, entrei a ver que a solu¢do era mais ardua do
que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tdo afeito a
ir a Rua da Quitanda receber a pensdo mensal e a gasta-la em dobro, que mal
podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja sabem o
que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeca, desesperado. Saibam
agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que esperava de mim outros
conselhos.

— Quais?

N&o me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcético?

— Para que estas cacoando comigo?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que
homem? Que era ser homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e
morrer por ela?

A Baronesa de Magalhdes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Babhia,
com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era
Anténio José Soares de Magalh&es. Vinham casados de fresco; a baronesa tinha
menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, laia Lindinha. Como o bardo era velho amigo do pai
de Norberto, as duas familias uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-
Ihe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca, mordia os
travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois tornava as mesmas
convulsdes, abafando os solugcos e os gritos, para que 0s nao ouvissem do
primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que
elas acabassem, mas ndo acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe
que era uma criancada, e despedi-me; Norberto pegou-me na mao, para que
ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é?

— Véo-se embora. Estivemos |4 ontem, e ouvi que embarcam sabado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entdo, vao comigo.



Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia,
e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvorocado. Na Bahia? Iriamos juntos;
éramos intimos, os pais ndo recusariam este favor a nossa jovem amizade.
Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A méae,
apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
prontamente do que suplinhamos. O pai é que ndo cedeu nada. Ndo houve rogos
nem empenhos; o préprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso propdésito,
nao alcancou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa
de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em
casa dela, com a familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a
dltima noite da minha estada aqui, veio realmente chorar tantas e tais lagrimas,
como nunca as Vi chorar jamais, nem antes nem depois. Ndo podia descrer da
paixdo, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos ndés sé
conheciamos os trocos miudos do amor; e, por desgraca dele a primeira moeda
grande que achara, ndo era ouro nem prata, senao ferro, duro ferro, como a do
velho Licurgo, forjada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos
absurdos ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o
consolasse; era pior, era como se falasse de danca a uma perna dolorida.
Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as duzias, sem
acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — n&o
logo, mas dai a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeca unicamente
no interesse dele préprio.

— Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o
nariz na porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé la, é capaz de
perceber logo o motivo da tua viagem, e néo te recebe.

— Que sabes tu?
— Pode receber-te, mas néo hé certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?
— N&ao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episédios, gestos, ditos, coisas ambiguas ou insignificantes; depois
vinha uma reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-
se-me comunicando; padecia com ele, a razdo cedia a compaixdo, as nossas
naturezas fundiam-se em uma so6 lastima. Dai esta promessa que lhe fiz.

— Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, é provavel que frequente a
casa; eu entao farei uma coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em
ti, escrevo-te francamente que penses em outra coisa; mas se achar alguma
inclinacdo, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorocado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar que
cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que
ndo hesitaria um instante. E teimava comigo que ndo perdesse nada; que, as
vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o0 deixava. Para peitar a minha
sagacidade, afirmou que o desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como
era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Nao achei boca para replicar-lhe que
isto era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas noticias. Naquela ocasiao,
apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou o0 nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo
despedir-se. Parti. Nao falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por
Euros, Boreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis sacudir Ulisses, mas nao



lhe dais as aflicbes do enjbéo. Isso é bom para os mares de agora, e
particularmente para aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar
ante a cidade, ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se
acabasse de dar um passeio apenas longo.

— N&o tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de introéito.
— Certamente.

O baréo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a direcdo de
outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que
quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coracdo amigo. Via-me, unico filho da irméa
finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para mim melhores impressdes de
entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas
velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta
do meu amigo Norberto me chamasse a atencédo para ele. Fui ao Bonfim. A
baronesa — ou laid Lindinha, que era ainda o nome dado por toda a gente, —
recebeu-me com tanta graca, e o marido era tdo hospedeiro e bom, que me
envergonhei da particular comissdo que trazia. Mas durou pouco a vergonha, Vi o
desespero do meu amigo, e a necessidade de consola-lo ou desengana-lo era
superior a qualquer outra consideracdo. Confesso até uma singularidade; agora
que estavam separados entrou-me na alma a esperanca de que ela néo
desgostasse dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de
o ver feliz; podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitéria
em favor do desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades,
falava das coisas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da
minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das afei¢cGes... Oh! as
afeicdes eram os lacos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dois santos, interrompeu a moc¢a; meu marido, que conhece o velho desde
muitos anos, conta dele coisas curiosas. Sabe que casou por uma paixao
fortissima?

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o
meu pobre Norberto?

— Conheci; ia |4 a casa muitas vezes.
— Nao conheceu.
laia Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Ndo conheceu a melhor
alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por
ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado
do meu Norberto! Ndo imagina que homem talhado para dois oficios ao mesmo
tempo, arcanjo e heré6i, — para dizer a terra as delicias do céu, e para escalar o
céu, se for preciso ir 14 levar as lamenta¢g6es humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. lai4 Lindinha, ou ndo a entendeu
assim, ou disfarcou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era
entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Ndo era alegre, ou tinha
crises melancdlicas. Disseram-lhe que ele estudava muito...

— Muito.



N&o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me nao condene
sem remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; mas ja la
vao vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um insigne alquimista. Da-se-lhe
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho.
Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memorias, tdo
sem escrupulo, que Ihes nao falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos
do governo, nem até amores, amores particularissimos e inconfessaveis, vera que
escandalo levanta o livro. Dirao, e dirdo bem, que o autor € um cinico, indigno dos
homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e
legitimo, porque o carater publico imp&e muitos resguardos; os bons costumes e o
préprio respeito as mulheres amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a
documento histérico, psicolégico, aneddtico. Hao de Ié-lo a frio; estudar-se-a nele
a vida intima do nosso tempo, a maneira de amar, a de compor 0s ministérios e
deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é
que se faziam elei¢Bes e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos
tinhamos, se os relégios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multiddo de
coisas interessantes para a nossa histéria publica e intima. Dai a esperanca que
me fica, de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia dos que me léem.
Ja 14 vao vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coracdo, a ver se la achava o
Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o préprio marido. Nao
obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se nao levavam
esperancas, também n&o levavam desenganos. Houve-as até mais esperancosas
que desenganadas. A afei¢cdo que lhe tinha e 0 meu amor-préprio conjugavam as
forcas todas para espertar nela a curiosidade e a sedugdo de um mistério remoto e
possivel.

Ja entdo as nossas relagcdes eram familiares. Visitava-os a middo. Quando la ndo
ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era
ela que me esperava ao portdo da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato,
preguicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa hdo deixava de
estar ali & espera, com a méo prestes a apertar a minha, — as vezes, trémula, —
ou seria a minha que tremia; nao sei.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no vao de
uma janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca tentou
dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos
ao Norberto e a falar pouco de laia Lindinha, como quem néo ia a casa dela. Tinha
férmulas diferentes: "Ontem encontrei o bardo no largo do Palacio; disse-me que
a mulher estd boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés dias no teatro? A
baronesa". N&o relia as cartas, para ndo encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua
parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a mog¢a nao
aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um
defunto, e um triste defunto sem galas mortuarias.

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cuUpula celeste, —
incongruéncia para os que ndo andam namorados. A morte resolveu o problema,
levando consigo o bardo, por meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e trés
de marco de 1861, as seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a
villva pagou em preces o que lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laia
Lindinha nao estranhou nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas



nao tdo cedo; punha uma condicdo: que concluisse primeiro os estudos, que me
formasse. E disse isto com os mesmos labios, que pareciam ser o Unico livro do
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei
dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia
recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razéo, concluiu. Ou¢a-me: sé me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com
uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas
mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me de todas as vadiacfes antigas.
Recebi o capelo na véspera da béncdo matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia,
que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laia Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao
pedido, confesso que um pouco atordoado. C& viria achar o meu amigo Norberto,
se é que ele ainda residia aqui. la em mais de trés anos que nos nao escreviamos;
ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia do nosso
casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar,
pus esta questdao a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visita-lo antes;
escolhi o segundo alvitre, para avisa-lo das coisas. Engenhei umas circunstancias
especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos
aos homens. Nado me ria, note-se bem; minha imaginacdo compunha tudo isso
com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido;
estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta
amamentando uma crianga, outra crianca de ano e meio, que recolhia umas
pedrinhas do chéo, acocorada.

— Nhé Bertinho, vai dizer a mamée que esta aqui um moc¢o procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o0 meu velho amigo
Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suicas que usava; lancamo-nos nos
bragos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele
inclinando-se para Nhé Bertinho, que lhe abracava uma das pernas.

Pegou dele, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos; depois, tendo-o
num braco, apontou para mim.

— Conheces este mo¢o?

Nhé Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que
eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovd e vovo eram
Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maéozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianca
que mamava, ndo a tirou do regaco da ama, mas disse-lhe muitas coisas ternas,
chamou-me para vé-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco



meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona.
Que bracinhos! que dedos gordos! Nado podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— N&o posso.
— Mamae, esta espiando, disse Nh6 Bertinho.

Olhei, vi uma mog¢a a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava
aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto
pegou-lhe nas méos, e deu-lhes dois beijos. A moca quis recuar, ndo péde, ficou
muito corada.

— Na&o te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros
de quem te falei muitas vezes, um Sime&o, estudante de medicina... A propdésito,
por que é que ndo me respondeste a participacdo do casamento?

— Nao recebi nada, respondi.
— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiracdo; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé
dela, para lhe reter a méao, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada; falava dos
tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra, tudo para evitar que
ele me perguntasse se estava ou ndo casado. Ja me arrependia de ter ido ali; que
Ihe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Ndo me falou em nada;
talvez soubesse tudo.

A conversacdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me; Carmela
despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe
um resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe adoracéo.

— Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. N&o te digo o sentimento
que nos prende, estas coisas sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-
me naturalmente crianca. Creio que sim; crianca eterna, como € eterno 0 meu
amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir |4 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perdéo de V.S.2, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha
rua, um maroto que, se ndo lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se
néo salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres...
Outros dizem que... N&o me meto nisso... L4 quebrar-lhe a cara...

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro.
Quando dei por mim, estava na Rua da Gldria. O demoénio continuava a falar;
paguei, e desci até a Praia da Gléria, meti-me pela do Russell e fui sair a do
Flamengo. O mar batia com forca. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as
ondas que vinham ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho
musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais
discretas que ele, ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam,
vinham vindo, morriam.



Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me
para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das méaos, e perguntei-lhe:

— O que é eterno, lai4 Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquilo e jovial. Coisas do Tempo! Da-se-lhe
um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...

MISSA DO GALO

Nunca pude entender a conversacgdo que tive com uma senhora, h4 muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um
vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acorda-lo a
meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivdo Meneses, que fora casado,
em primeiras napcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceicéo,
e a mae desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de
Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios. Vivia tranquilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relacfes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer
ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo respondia, vestia-se,
saia e s6 tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era
um eufemismo em ac¢do. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicdo padecera, a
principio, com a existéncia da comborg¢a; mas afinal, resignara-se, acostumara-se,
e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo
de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias
salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O
préprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o0 que chamamos uma pessoa
simpatica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Ndo sabia odiar; pode ser
até que nao soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862.
Eu j& devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a
missa do galo na Corte". A familia recolheu-se & hora do costume; eu meti-me na
sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem
acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivdo, eu
levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? perguntou-me a mée de
Conceicao.

— Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducdo creio do Jornal

do Comércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um



candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que
costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem
dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de

jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de
Conceigdo.

— Ainda néo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda ndo € meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceigcdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupéao
branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo roméantica,
nao disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na
cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se
a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam néo ter ainda pegado no sono. Essa observacéo,
porém, que valeria alguma coisa em outro espirito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
néo afligir ou aborrecer. J4 disse que ela era boa, muito boa.

— Mas a hora ja ha de estar préoxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar
sozinho! Ndo tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse
quando me viu.

— Quando ouvi 0s passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceicdo ouvia-me com a cabeca
reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pélpebras meio-cerradas,
sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beicos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabec¢a, cruzar os dedos e sobre eles
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de
mim os grandes olhos espertos.



"Talvez esteja aborrecida”, pensei eu.
E logo alto:
— D. Conceicéo, creio que vao sendo horas, e eu...

— N&o, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o0 reldgio, sdo onze e meia. Tem
tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora
que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceicdo?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente,
passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a
porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me
uma impresséo singular. Magra embora, tinha nao sei que balan¢o no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tao distinta como
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou
concertando a posicdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim,
com a mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto
de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto €, que nunca
ouvira missa do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a

semana santa na Corte é mais bonita que na roca. S. Jodo ndo digo, nem Santo
Anténio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e
metera o rosto entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas,
cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bracos, muito claros, € menos
magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também n&o fosse comum; naquele
momento, porém, a impressdo que tive foi grande. As veias eram tdo azuis, que
apesar da pouca claridade, podia conta-las do meu lugar. A presenca de Conceigao
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas
da roca e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo a boca. Falava
emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos,
todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco
e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu
alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

E ndo saia daquela posicdo, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas
caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichavamos os
dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria,
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu
volta & mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a
furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, 0
roupédo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceigcao
disse baixinho:



— Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada,
tado cedo ndo pegava no sono.

— Eu também sou assim.
— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-
se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— H& ocasides em que sou como mamae; acordando, custa-me dormir outra vez,
rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi 0 que Ihe aconteceu hoje.
— Nao, nao, atalhou ela.

Ndo entendi a negativa; ela pode ser que também nédo a entendesse. Pegou das
pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque
acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me
que s6 tivera um pesadelo, em crianca. Quis saber se eu os tinha. A conversa
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela
missa. Quando eu acabava uma narragdo ou uma explicacdo, ela inventava outra
pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em
quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir;
mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga,
como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que
deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo
sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressfes dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou
lindissima. Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-
me; ndo consentiu, p6s uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar
sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas
gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.
Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste homem.
Um representava "Cledpatra™; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram
mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos sédo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas
imagens, duas santas. Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moc¢as e namoros,
e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa
de familia é que n&o acho préprio. E 0 que eu penso; mas eu penso muita coisa
assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa



Senhora da Concei¢do, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, ndo se
pode por na parede, nem eu quero. Esta no meu oratério.

A idéia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis
dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela
contava, com dogura, com gracga, com tal moleza que trazia preguica & minha
alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devocdes de menina e
moca. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,
reminiscéncias de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupcdo. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negoécios da casa, das canseiras de
familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me
contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da mesma
atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as
paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o
que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar
a conversacao; fazia esforco para arredar os olhos dela, e arredava-os por um
sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando
nado era, levava-me os olhos outra vez para Conceicdo. A conversa ia morrendo.
Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente
calados. O rumor Unico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que
me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas ndo achei modo.
Conceicdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela,
do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!"

— Ai esta o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé é que ficou de
ir acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. V4, que hédo de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— Va4, va, nao se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus, até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Conceicao enfiou pelo corredor dentro, pisando
mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja.
Durante a missa, a figura de Conceicao interp6s-se mais de uma vez, entre mim e
o0 padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manh& seguinte, ao
almocgo, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Conceigdo. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,
sem nada que fizesse lembrar a conversag¢dao da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em margo, o escrivao tinha morrido
de apoplexia. Conceicdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

IDEIAS DO CANARIO

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a



supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narracao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um
tilburi & disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de uma
loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez
levantar o dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em
um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se
adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas.

A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia
desordem proépria do negdcio. Essa mistura, posto que banal, era interessante.
Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia
preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, binéculos, meias casacas, um florete,
um cdo empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um termdmetro, cadeiras, um retrato
litografado pelo finado Sisson, um gamdao, duas méascaras de arame para o
carnaval que ha de vir, tudo isso e o mais que néo vi ou ndo me ficou de memoria,
enchia a loja nas imediagcdes da porta, encostado, pendurado ou exposto em
caixas de vidro, igualmente velhas. La para dentro, havia outras coisas mais e
muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cémodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridao.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto, para
ter o mesmo aspecto da desolacéo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava vazia.
Dentro pulava um canario. A cor, a anima¢do e a graca do passarinho davam
aquele amontoado de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo
passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes.
Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em
poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio
de sol. Nao atribuo essa imagem ao canério, sendo porque falo a gente retérica;
em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu,
de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve dnimo de se desfazer
dele por alguns pares de niqueis? Ou que méao indiferente, ndo querendo guardar
esse companheiro de dono defunto, o deu de graca a algum pequeno, que O
vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer gue sejas tu, certamente nao estas em teu juizo. Nao tive dono
execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. S8o imaginacfes de
pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono
nao te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este

cemitério, como um raio de sol?

— N&o sei que seja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

— Perdado, mas tu nao vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono
foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, da-me agua e comida todos



os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servi¢cos, nao seria
com pouco; mas 0s canarios nao pagam criados. Em verdade, se o0 mundo é
propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o0 que esta no
mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias.
A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em
trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua
era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e imida. O canario, movendo
a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha
saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e infinito?
— Mas, perdéo, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?

— O mundo, redargiiu o canario com certo ar de professor, o mundo é uma loja
de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canério é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai,
tudo é ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria
comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia,
e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecéo de
navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa,
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenbmeno, sem dizer nada a ninguém,
até poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta. Comecei
por alfabetar a lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relacdes com a
musica, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita
essa analise filolégica e psicoldgica, entrei propriamente na histéria dos canarios,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha
conhecimento da navegacédo, etc. Conversavamos longas horas, eu escrevendo as
notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nado tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que ndo me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou
visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupacdes cientificas, acharam
natural a ordem, e nédo suspeitaram que o canario e eu nos entendiamos.

Nado é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiguei mais de uma observacdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa,
pedi-lhe que me repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do
mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o
mais é ilusdo e mentira.



Também a linguagem sofreu algumas retificacbes, e certas conclusbes, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerarias. Nao podia ainda escrever a
memodria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histérico e as
universidades alemas, ndo porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observacdes e ratifica-las. Nos dltimos dias, ndo saia de casa, néo
respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario.
De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e pbor-lhe 4gua e
comida. O passarinho ndo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo cientifico. Também o servico era o mais sumario do
mundo; o criado nao era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico ordenou
absoluto repouso; era excesso de estudo, n&do devia ler nem pensar, ndo devia
saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no
sexto levantei-me, e s6 entdo soube que o canario, estando o criado a tratar dele,
fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignacao
sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que
tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas né&o o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele
fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se nao sei onde. Tenho indagado
desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair
a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e nada.
Tinha ja recolhido as notas para compor a memodria, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas
e grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar, quando
ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe
disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me importavam
cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a
conversacdo, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e
gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu
solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora
uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de
belchior?

LAGRIMAS DE XERXES

Suponhamos (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenco os
casasse, travavam com ele este dialogo curioso:



JULIETA. Uma s6 pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vos ambos uma so6
pessoa, nenhum outro poder vos desligara mais. Andai, andai, vamos ao altar, que
estdo acendendo as velas... (Saem da cela e vao pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abencoai-nos aqui mesmo. (Para diante de uma janela).
Para que altar e velas? O céu é o altar: ndo tarda que a méo dos anjos acenda ali
as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é este. A igreja esta aberta;
podem descobrir-nos. Eia, abencoai-nos aqui mesmo.

FREI LOURENCO. Nao, vamos para a igreja; daqui a pouco estara tudo pronto.
Curvaras a cabeca, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, nao
cheguem a reconhecer-te...

ROMEU. Va dissimulacdao; ndo ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minha
bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressado que esta.
Que impede que seja aqui? O altar ndo é mais que o céu.

FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.
ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abencoa perdura. As velas que la veras arder hao
de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer
infinitas; mas as estrelas...

ROMEU. Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a
mesma graca da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lactea é como o pé
luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e claridades altas e remotas,
tudo isso esta aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida imita a
tua indulgéncia, e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua imaginagdo. Aqui
mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade
exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O 6dio de
outros separa-nos, mas 0 N0SSO amor conjuga-nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua mao fazer com
que parem todas as horas de uma vez. Em v8o o sol passara de um céu a outro
céu, e tornara a vir e tornara a ir, ndo levara consigo o tempo que fica a nossos
pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que ndo entendo outra
lingua sendo essa. Juro-vos que ndo entendo a lingua de minha méae.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mae ndo entendesse a lingua da mae dela. A
vida € uma Babel, filha; cada um de nés vale por uma nacao.

ROMEU. Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem,
que nos aliamos para dizer as mesmas oragdes, com o0 mesmo alfabeto e um so6
sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum valor na terra. Agora, quem nos
ensinou essa linguagem divina ndo sei eu nem ela; foi talvez alguma estrela.
Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que comeca a cintilar no espacgo.

JULIETA. Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu, amado Romeu.
Magnifica estrela, seras a estrela da minha vida, tu, que marcas a hora do meu
consorcio. Que nome tem ela, padre?



FREI LOURENCO. N&ao sei de astronomias, filha.

JULIETA. Has de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e humanas, as
préprias ervas do chdo, as que matam e as que curam... Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eternal

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e
casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.

FREI LOURENCO. Valem menos. Que nome tem aquele? N&o sei. A minha
astronomia ndo é como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de
reflexdo) Eu sei o que me contaram os ventos, que andam ca e |4, abaixo e acima,
de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sdo testemunhas de tudo. A
dispersdo néo lhes tira a unidade, nem a inquietacao a constancia.

ROMEU. E que vos disseram eles?

FREI LOURENCO. Coisas duras. Herddoto conta que Xerxes um dia chorou; mas
ndo conta mais nada. Os ventos € que me disseram o resto, porque eles la
estavam ao pé do capitao, e recolheram tudo... Escutai; ai comecam eles a agitar-
se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens

dias das Termopilas.
ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
JULIETA. Fala a gosto, nés te esperaremos.

FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as
demasias de um velho lunatico. O que é que me disseram? Melhor fora nao repeti-
lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao clardo das estrelas, dir-vos-
ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é
tempo, o altar espera-nos... Ndo? teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me
disseram os ventos, que |4 estavam em torno de Xerxes, quando este vinha
destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As tropas marchavam diante dele, a
poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
empregava-o a miudo, sem hesitacdo nem remorso. O proprio mar, quando ousou
destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em castigo trezentas
chicotadas. Era justo; mas para ndo ser somente justo, para ser também
abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham construido a
ponte e ndo souberam fazé-la imperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominavel!

FREI LOURENCO. Abominavel, mas forte. Forca vale alguma coisa; a prova é que o
mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, & margem do
Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra,
Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os
lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite
mungido a vaca asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares,
varias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas,
baralhadas, flecha e gladio, tiara e capacete, pelo de cabra, pele de cavalo, pele
de pantera, uma algazarra infinita de coisas. Viu e riu; farejava a vitéria. Que
outro poder viria contrasti-lo? Sentia-se indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com
longos olhos &avidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, mogo amigo...

ROMEU. Comparacéo falsa. O maior déspota do universo € um miseravel escravo,
se nao governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a
despeito do poder, chorou.



FREI LOURENCO. Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis.
Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu
melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares
de homens que ali tinha diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um sé ao
cabo de um século. Até aqui Herdédoto; escutai agora os ventos. Os ventos ficaram
aténitos. Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de
ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluiam que ndo, que era
impossivel, que ele ndo conhecia mais que injustica e crueldade, ndo a compaixao.
E era a compaixdo que ali vinha lacrimosa, era ela que solucava na garganta do
tirano... Entdo eles rugiram de assombro; depois pegaram das lagrimas de
Xerxes... Que farias tu delas?

ROMEU. Seca-las-ia, para que a piedade humana nao ficasse desonrada.

FREI LOURENCO. Né&o fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar
pelo espaco fora, bradando as consideragfes: Aqui estado! olhai! olhai! aqui estao
os primeiros diamantes da alma béarbara! Todo o firmamento ficou alvorocado;
pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas parou. Nenhum astro
queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! LAgrimas de Xerxes eram impossiveis;
tal planta ndo dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam,
contando a sua curiosa historia, o riso que servira de concha a essas pérolas, as
palavras dele, e as constela¢gBes nédo tiveram remédio, e creram finalmente que o
duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lagrimas
inverossimeis; ndo havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da
melancolia. E quando pensaram que o coracdo que as brotara de si tinha particular
amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo a terra, como perguntando
de que contradicdes era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as
lagrimas ao barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que nao
e detiveram-se para deliberar. Nao cuideis que s6 os homens dissentem uns dos
outros.

JULIETA. Também os ventos?

FREI LOURENCO. Também eles. O Aquilao queria converté-las em tempestades do
mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas 0s outros
ventos nao aceitaram a idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam
alguma coisa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; mas
ndo combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

ROMEU. A lua é ela mesma; uma e outra sdo a placida imagem da indulgéncia e
do carinho; é o que eu te disse ha pouco, meu bom confessor.

JULIETA. Nao, nado creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua € a minha
rival, & a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe da um
resplendor de opala, a noite, quando ele vem pela rua...

FREI LOURENCO. Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa,
e é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber
0 que ela disse ao vento.

JULIETA. Nada, ndo me lembra nada.

FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das
lAgrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas
lagrimas, disse a lua, e facamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos,
com a claridade da compaixao, e onde vao residir todos aqueles que deixarem a
terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.



JULIETA. Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berco
de renovacao, mundo do amor continuado e infinito, estdvamos ouvindo a tua bela
historia.

FREI LOURENCO. Nao, nao, nao.
JULIETA. Nao?

FREI LOURENCO. Nao, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces
a lua, ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagrimas,
contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da beleza que
teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu que sim, que
cristalizassem as lagrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o
pedia a lua, nem para igual fim. H& de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para
a compaixao basta a mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. Nao; essa
estrela feita das lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho
humano ficara pendente do céu como o astro da ironia, luzird ca de cima sobre
todas as multidées que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as coisas
construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela
fara descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra da
extingdo, breve, total, irremissivel. Toda epifania receberd esta nota de sarcasmo.
Nao quero melancolias, que sdo rosas palidas da lua e suas congéneres; — ironia,
sim, uma dura boca, gelada e sarddnica...

ROMEU. Como? Esse astro espléndido...

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu;
no altar a benta vela arde depressa e morre as nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos!
FREI LOURENCO. Nao, néo.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste ha pouco; és isso
mesmo. Vao sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lagrimas,
e o teu sol, e toda essa danca de figuras imaginarias.

FREI LOURENGCO. Filha minha...

JULIETA. Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma coisa imortal,
que é o meu amor, e ainda outra, que é o incomparavel Romeu. Olha bem para
ele; vé se ha aqui um soldado de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu amado, que
ndo estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como
este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sé s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos
onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas
de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...

PAPEIS VELHOS

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite,
agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou
aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma vez s@, despe-se, enfia
um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o
charuto na boca. Nao pensa tranquilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de
algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no
meio da sala, batendo com o pé no chédo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto,
despe-se, mete-se na cama, rola inutiimente de um lado para outro, torna a
vestir-se e volta para o gabinete.



Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da casa. O
siléncio era profundo; e, como a divergéncia dos relégios é o principio fundamental
da relojoaria, comecaram todos os relégios da vizinhanca a bater, com intervalos
desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a coisa mais
indiferente do mundo traz uma intencdo recdndita, um propésito do destino.
Brotero comecgou a sentir esse outro género de mortificagdo. As trés pancadas
secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do préprio tempo, que
lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele péde ruminar, resolver, e
levantar-se, bradando:

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretaria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta
carta ao presidente do conselho de ministros:

Excelentissimo senhor

H4 de parecer estranho a V. Excia. tudo o que vou dizer neste papel;
mas, por mais estranho que lhe pareca, e a mim também, ha
situagcbes tado extraordinarias que s6 comportam solucdes
extraordinarias. Ndo quero desabafar nas esquinas, na Rua do
Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também n&o quero
manifestar-me, na tribuna, amanha ou depois, quando V. Excia. for
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria
aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente
repudio. Tenho um sé alvitre: renunciar & cadeira de deputado e
voltar & vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Excia. me chamara despeitado. Se o
fizer, creio que tera razdo. Mas rogo-lhe que advirta que ha duas
qualidades de despeito, e 0 meu é da melhor.

Ndo pense V. Excia. que recuo diante de certas deputacdes
influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo
0 que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso sdo coisas
minimas. A questdo para mim é de lealdade, jA ndo digo politica,
mas pessoal; a questdo é com V. Excia.. Foi V. Excia. que me
obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era
minha intencéo, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi
V. Excia. que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que
0s meus estudos de questbes diplomaticas me indicavam
naturalmente a pasta de estrangeiros. H4 de lembrar-se que lhe
respondi entdo ser para mim indiferente subir ao ministério, uma
vez que servisse ao meu pais. V. Excia. replicou: — E muito bonito,
mas os bons talentos querem-se no ministério.

Na Camara, j4 pela posicdo que fui adquirindo, j& pelas distingdes
especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria
ministro na primeira ocasido; e, ao ser chamado V. Excia ontem
para organizar o novo gabinete, ndo se jurou outra coisa. As
combinacgées variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. E
que ninguém ignorava as finezas de V. Excia. para comigo, os
bilhetes em que me louvava, o0s seus reiterados convites, etc.
Confesso a V. Excia. que acompanhei a opinido geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério esta organizado
sem mim. Considero esta exclusdo um desdouro irreparavel, e
determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e,
principalmente, mais décil. Ndo sera dificil a V. Excia. acha-lo entre



0sS seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e
consideracao.

De V. Excia. desobrigado amigo,
BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é s6 verossimil no despeito, e
inverossimil na resolucdo. Mas os verdadeiros politicos ignoram duas coisas, penso
eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel inverossimilhanca da verdade,
em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua, é a
arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela
ocasidao. Se a exclusdo do ministério ndo bastava a explicar a renuncia da cadeira,
outra perda a ajudava. Ja tém noticia do desastre politico; sabem que houve crise
ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar
um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo
C... A pasta deste foi justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da diligéncia
era dar um lugar na galeria do Estado a vilva Pedroso. Esta senhora, ndo menos
gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo
isso iria menos mal, se o Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta e a
vilva; mas, cobica-las, corteja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse
consola-lo da perda da outra, digam-me francamente se nao era bastante a
explicar a rendncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um
lado, para remeté-la no dia seguinte. O destino lancara os dados. César
transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que figue Roma com o0s seus
novos consules e patricias ricas e voluveis! Ele volve a regido dos obscuros; nado
quer gastar o aco em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se
na cadeira e fechou o rosto na mao. Tinha os olhos vermelhos quando se
levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas e recomecar a procissao
dos relégios, a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés,
quatro...

N&o tinha sono; ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado
para outro, passeando, planeando, relembrando. De memdria em memodria,
reconstruiu as ilusbes de outro tempo, comparou-as com as sensacgoes de hoje, e
achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusfes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-
se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para
o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se achegando da secretaria, onde
tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios politicos,
todas as cartas. J4 agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos.
Nao se reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés macos e desatou-os. Muitas das cartas estavam
encardidas do tempo. Posto nem todos os signatarios houvessem morrido, 0O
aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir que, em certo sentido,
estavam mortos e enterrados. E ele comecou a relé-las, uma a uma, as de dez
paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacdes
apagadas, negdcios pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidéncia
amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L...a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me
muito e muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma
semana estardo contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me
dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idéia funebre;
era um despropdsito. Conversaremos a vista.



Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se a ler
todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que
naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piaui. Uma
das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L ... a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa
moga e sossegada. E bonita, magando! Quanto ao que me dizes do
Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escrupulo; vocés nao
sdo amigos; ddo-se. E depois, ndo ha adultério. Ele devia saber que
guem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Estd bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por
direito divino, humano e diabdlico, pertence ao meu amigo Brotero.
Estas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo h& no que disse a menor
falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua
paixdo nao era tao séria. O dito por nado dito. Custa pouco mudar de
estilo, e custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusfes amorosas. Nesse intervalo o
Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L... a; e 0 nosso amigo narrou o lance
ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-
Ihe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do mundo
€ que essa moca, perdendo um homem a quem devia atencdes e
que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe.
Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso nao
prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios recebidos. Quanto
a ordem que lhe deste de nao ficar com um sé traste, uma sé
cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que nao a entendi
bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade;
acredito. Mas ndo sera também um pouco de cilme retrospectivo?
Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo;
e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. S840 maneiras de
Ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida, ndo muito longo,
é verdade, mas calido e vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses;
desde o sexto més comecaram os arrufos, as crises, as ameacas de separacdo. Ele
era ciumento; ela professava o aforismo de que o cilme significa falta de
confianca; chegava mesmo a repetir esta sentenca vulgar e enigmética: "zelos,
sim, ciimes, nunca". E dava de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita
qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entdo ele excedia-se; e ai vinham as
cenas de irritacdo, de reproches, de ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as
vezes deixava a casa, jurando nao voltar mais; e voltava logo no dia seguinte,
contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relagdo as deixadas e
tornadas, dizia-lhe uma vez:

M4 politica, Brotero; ou Ié o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez;
abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo € mau, porque traz sempre a
necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e livros

relidos sao livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia emendar-se de



uma vez, tanto mais que agora viviam como 0S anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a, exausto da perpétua
antifona, ouviu cantar Dafnis e Cloé, c4 embaixo, e desceu a ver o que é que
podiam dizer tdo melodiosamente as duas criaturas. Dafnis vestia entdo uma
casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe
a licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste periodo eram
de consolacdo e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das
imprudéncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasdo de uma
mulher, que realmente o tinha nas méaos. Tudo empregara para reavé-la e tudo
falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos,
mais tarde, péde alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com
as outras. Era um mac¢o atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta;
deslacou o macgo e abriu as cartas. Nao saltou nada, data ou virgula; leu tudo,
explicacbes, imprecacfes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia
incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; la estava o infinito, o
abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a
ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto
a padecer um suplicio et..." Uma traca bifara o resto da palavra; comeu o eterno e
deixou o minuto. Ndo se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a
voracidade, se a filosofia das tracas. A primeira causa é mais provavel; ninguém
ignora que as tragcas comem muito.

A Ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse tépico, sentiu uma coisa
indefinivel; chamemos-lhe o "calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se
houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto politico e pessoal; mas o que
nao diriam dele nos pasmatérios da Rua do Ouvidor, nas conversacbes a mesa?
Viria tudo a rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato,
libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma 6pera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os relégios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emacou-as, atou-as e meteu-as
na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a
um esforco interessante: reaver a sensacdo perdida. Tinha recomposto
mentalmente o episddio, queria agora recompo-lo cordialmente; e o fim néo era
outro senao cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio tinha sido um
produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar
atraveés do raciocinio e sim da sensacéo.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha,
fosse procurar no campo o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre
um grupo de bragos e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, — mira-o,
examina-o, é 0 seu proprio... Mas € um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono
lhe puser diante os mais finos perfumes da Arabia, receberd em si mesmo a
sensacdo do aroma? N&o: esse cadaver de nariz nunca mais |lhe transmitira
nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para casa, preserva-lo, embalsama-lo;
€ 0 mesmo. A prépria acdo de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos
outros, nunca mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegarad a reconhecer
que efeito lhe causava o contato da ponta do nariz com o len¢co. Racionalmente,
sabe o que é; sensorialmente, ndo sabera mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ...

Ndo podendo obter a sensacdo extinta, cogitou se ndo aconteceria o0 mesmo a
sensacao presente, isto €, se a crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, nao
teria algum dia tanto valor como os velhos diarios, em que se houvesse dado a
noticia do novo gabinete e do casamento da vilva. Brotero acreditou que sim. Ja
entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que
escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.



"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um
nariz cortado".

FIM



