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CAPITULO |

Se passasse ha dez anos pela praia da Gloria, minha prima, antes que as
novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro
de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na ultima, das janelas o vulto gracioso de
uma menina que ai se conservava imoOvel até seis horas, e que, retirando-se
ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se com um mo¢o que subia a
ladeira e oferecer-lne modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor
tdo casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelacadas, iam ambos sentar-se a um canto do
jardim, onde a sombra era mais espessa, e ai conversavam baixinho um tempo
esquecido; ouvia-se apenas o doce murmurio das vozes, interrompidas por esses
momentos de siléncio em que a alma emudece, por ndo achar no vocabulo humano
outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coracbes virgens durava até oito horas da noite,
guando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, ja entao
iluminada, e, debrucando-se um pouco, dizia com a voz doce e afavel.

— Olha o sereno, Carolinal

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam 0 pequeno
espaco que os separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram
recebidos pela senhora que os esperava.

— Boa noite, D. Maria, dizia 0 moco.
— Boa noite, senhor Jorge: como passou? Respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela
respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.

Al nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serbes
de familia, intimos e tranquilos, como ja ndo os hé talvez nessa bela cidade do Rio
de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina
rocavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de
acompanhamento a uma conversagdo em meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando
levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois mocos e sorrir-se de
satisfeita e feliz.
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Isto durava até a hora do ch&; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a
mao da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia
nao ver o beijo de despedida que o moc¢o imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de
descrever, cena que se repetia todas as tardes, havia um més, dé-me alguns
momentos de ateng&o, que vou satisfazé-la.

Este moco que designou o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome,
em que decerto ha de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera,
deixando-o oOrfao em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua
educacéo e a sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.

Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patriménio e
comecou a viver essa vida dos nossos mogos ricos, 0S quais pensam que gastar o
dinheiro que seus pais ganharam é uma profissédo suficiente para que se dispensem
de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se
condenam homens que, pela sua posi¢ao independente, podiam aspirar a um futuro
brilhante.

Durante trés anos, 0 mogo entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera
das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até
essa gloria efémera, auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que
pelos seus vicios e pelas suas extravagancias excitam um momento a curiosidade
publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensac¢des materiais, a
alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o
tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e sO despertou
quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emocdes repetidas de uma
existéncia desregrada, 0 moc¢o sentiu o tédio e o aborrecimento, que é a ultima fase
dessa embriaguez do espirito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monétono,
todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo
esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnancia; faltava-lhe um quer que seja,
sentiu um vacuo imenso; ele, que antes ndo podia viver sendo em sociedade e no
bulicio do mundo, procurava a solidao.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insbnia, em que todas as
recordacoes de sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam
seduzido perpassaram como fantasmas pela sua imaginacdo, atirando-lhe um
sorriso de zombaria e de escarnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comecgou a repicar alegremente;
esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impresséo
agradavel

Vieram-lhe tentacdes de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando néo fosse por
espirito de religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares
mais pitorescos da cidade.
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CAPITULO I

Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impds-lhe respeito; ajoelhou; nao rezou,
porque ndo sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espirito desde a miséria
do homem até a grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opresséo que o
fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma
menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que
vendavam seus olhos negros e brilhantes, as trancas que realgavam a sua fronte
pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando
ela se levantou para retirar-se com sua mae, seguiu-a insensivelmente até a casa
que ja Ihe descrevi porque esta moca era a mesma de que lhe falei, e sua méae D.
Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem nao sabe a historia simples
e eterna de um amor inocente, que comeca por um olhar, passa ao sorriso, chega ao
aperto de mao as escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras
sinbnimas no dicionario do coracao?

Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair da tarde, aquela
conversa a sombra das arvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de
um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar
completamente os vestigios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela
menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.

Ja ndo era o mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia,
ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do
luxo; parecia um moco pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando
inteiramente os coOmodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forcas para vencer instintos e vicios
contra os quais a razao, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e
fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que
preocupam os grandes politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forca
invencivel do mais nobre dos sentimentos humanos.

Ndo ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar 0 homem
pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e
despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo siléncio?

Por que razdo ha de procurar-se aquilo que é contra a natureza e
desprezar-se 0 germe que Deus deu ao coracdo do homem para regenera-lo e
purifica-lo?

Perddo, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me
esta distracao; volto ao que sou — simples e fiel narrador de uma pequena histéria.

Em amor, dois meses depressa se passam; 0s dias sdo momentos
agradaveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em
casa, na presenca de um ou dois amigos; o mogo, fatigado dos prazeres ruidosos,
fazia agora de sua felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o0 seu tesouro,
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com medo que |lho roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro
d'alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D.
Maria uma atividade que néo Ihe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condicdo que seus dois filhos ficassem
morando com ela para alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que alguma
coisa faltasse a festa simples e intima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se nédo havia
esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua
infancia, repassando na memoria esse dia, gue uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de
ventura, ou murcha para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do
coracao; pode ser o dia da felicidade ou da desgraca, mas € sempre uma data
notével no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D.Maria, que
compreendia 0 que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente,
retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares
longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e
brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiram uma palavra; foi s6 depois de um
comprido siléncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente:

— Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanhd exprimia a felicidade, a
realizagdo desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e
inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, ndo tinha outra
resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma
vez para lancar um olhar a casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a
estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.

CAPITULO 1l

Deve fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento
para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre e dai
lanca um volver para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencéo, a tranquilidade de espirito, que se despedem
do homem; além a familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santuario das
verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a dlvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres
humanos, vém agitar o espirito e toldar o céu brilhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se 0 pensamento, como se a
prudéncia e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solugédo, como se os calculos
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da providéncia fossem capazes de resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos 0 que se passava no espirito de Jorge, quando
caminhava pela praia da Gloria, seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que 0 mog¢o chegava a rua de
Matacavalos, a porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada
do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa 0 esperava no seu
gabinete; 0 mogo subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo
de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e
verdadeira.

O senhor Almeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha algum
tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua
fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade
do olhar e no porte firme de sua cabecga calva.

— A sua visita a estas horas... disse 0 mogo, entrando.

— Admira-0? perguntou o senhor Almeida.

— Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinario.

— E com efeito o é; o que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo de
fazer-lhe uma visita.

— Entdo houve um motivo imperioso?

— Bem imperioso.

— Neste caso, disse 0 mo¢o, diga-me de que se trata, senhor Almeida; estou
pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do
gabinete e, aproximando um pouco de si 0 candeeiro que esclarecia o aposento,
tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da RuUssia, que colocou
defronte de si.

O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou
com inquietacéo a decifracdo do enigma.

— Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me
participava o seu casamento.

— N&o o aprova? Perguntou 0 moco inquieto.

— Ao contrario, julgo que da um passo acertado ; e é com prazer que aceito o
convite que me fez de assistir a ele.

— Obrigado, senhor Almeida.

— Na&o é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no mog¢o, considerou-o um
momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.

— Meu amigo, disse o senhor Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.

— Trata-se de mim entdo? Perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.

— Do senhor e s6 do senhor.

— Mas o que sucedeu?

— Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que,
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tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo
havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua heranca, que
administrei durante dois anos com o zelo que me foi possivel.

— Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de
hoje.

N&o houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas 0 meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.

— A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o meu
reconhecimento pensam diversamente.

— Perd&o; nédo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
seu pai e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privacdes, consistia
em cem apolices e na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda
mesmo depois de pagas as dividas.

— Sim, senhor, gragas a sua inteligente administracdo, achava-me possuidor
de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.

— Nao desejo fazer-lhe exprobrac¢des; o senhor ndo € mais meu pupilo, é um
homem; ja nédo lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas
simplesmente com a confianca de um velho amigo.

— Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.

— Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o como uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos
meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde.

— E verdade, disse 0 mogo, abaixando tristemente a cabeca, para vergonha
minha é verdade!

— A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela
janela as maos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

— Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da
minha vida.

— Conheco que o incomodo; mas € preciso. Durante este primeiro ano, em
que ainda tive esperancas de o fazer voltar a razdo, ndo houve meio que nao
empregasse, ndo houve estratagema de que nao langasse mao. Responda-me, néo
€ exato?

— Alguma vez o neguei?

— Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero
podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

— Juro que nao! disse Jorge, estendendo a méao.

— Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.

— Tudo?...

— Sim; ainda nado conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua
fortuna.

— Eu o sei.

— As suas apolices voaram umas apés outras e foram consumidas em
jantares, prazeres e jogos.

— Resta-me, porém, a minha casa comercial.

— Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa
comercial, mas trés anos de ma administracdo deviam naturalmente ter influido no
estado dessa casa.

— Parece-me que nao.
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— Sou negociante e sei 0 que € o comércio. Depois que o vi finalmente voltar
a vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negocios; indaguei, informei-me e
ontem terminei 0 exame da sua escrituracdo, que obtive de seus caixeiros quase
gue por um abuso de confianga. O resultado tenho-0 aqui.

O velho pousou a méo sobre a carteira.
— E entdo? Perguntou Jorge com ansiedade.

O senhor Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente a
sua pergunta inquieta:

— O senhor esta pobre!

CAPITULO IV

Para um homem habituado aos comodos da vida, a essa existéncia da gente
rica, que tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos
0S impossiveis, essa palavra pobre é a desgraca, € mais do que a desgraca, € uma
fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privacdes e de desgostos, a humilhacéo de
uma posicdo decaida, a terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos
a benevoléncia alheia, tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas no
espirito do moco a simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida
laboriosa pelo tédio que Ihe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma
espécie de resignacédo o castigo que Ihe dava a Providéncia.

— Estou pobre, disse ele, respondendo ao senhor Almeida, ndo importa; sou
moco, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas um dia lhe
provarei o contrario e lhe mostrarei que merego a sua estima.

— Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

— Nao sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

— Esse pouco que Ihe resta?

— Sim.

— N&o me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta
sendo a miséria e...

— E... balbuciou 0 moco, palido e com a alma suspensa aos labios do velho,
cuja voz tinha tomado uma entonacao solene ao pronunciar aquele monossilabo.

— E as dividas de seu pai, articulou o senhor Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este ultimo golpe o
prostrara; a sua energia nao resistia.

O velho cuja intencédo real era impossivel de adivinhar, porque as vezes
tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por
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algum tempo com uma dureza de olhar inexprimivel:

— Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma
fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de ter langado ao p6 das ruas as
gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo,
ao escarnio e a irrisdo publica esse nome sagrado, esse home que toda a praga do
Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo merece
este filho?

— O de um miseravel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabeca: eu o
sou! Mas a memdéria de meu pai, que eu venero, ndo pode ser manchada pelos atos
de um mau filho.

— O senhor bem mostra que ndo é negociante.

— Nao é preciso ser negociante para compreender o que € a honra e a
probidade, senhor Almeida.

— Mas € preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a
honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia, em vez de saldar essas
obrigacdes com a riqueza que Ihe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o
nome daquele que sempre fez honra a sua firma for declarado falido, a sua memoaria
esta desonrada.

— O senhor é severo demais, senhor Almeida.

— Oh! nédo discutamos; penso desta maneira; ndo sou rico, mas procurarei
salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho langou sobre ele.

— E 0 que me tocard a mim entao?

— Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o
remorso, e, talvez mais tarde, o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feicbes de Jorge tocavam
quase a alucinacdo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava
a circulagéo, outras tinha impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a
matéria, para ver se neste embate a dor fisica, a anulacdo do espirito, moderavam o
profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como um
naufrago a um destroco de seu navio; 0 desespero tem dessas coincidéncias; um
pensamento louco € as vezes um balsamo consolador, que, se ndo cura, adormece
0 padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha
ao siléncio que precede as grandes tempestades.

Tudo isto se passou hum momento, enquanto o senhor Almeida, com o seu
sorriso irbnico, abotoava até a gola da sua sobre casaca, dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros
pelas dividas de seu pai. Boa noite.
— Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.
Jorge escutou 0 som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o
momento em que a porta da casa se fechou.

Entdo curvou a cabeca sobre o braco, apoiado ao umbral da janela, e chorou.
Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave,
uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolacdo em
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sofrer.

Vés, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lagrimas sao apenas
um sinal de vossa fraqueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente
um alivio em deixar-se vencer pela dor; ndo compreendeis como € triste uma lagrima
nos olhos de um homem.

CAPITULO V

Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O reldgio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posicao; imével com a cabeca apoiada sobre
0 braco, apenas se |lhe percebia o abalo que produzia de vez em quando um soluco
que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua
fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeca e comecou a
passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia enfim lancar
um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia
precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade Ihe sorria com todas as suas cores
brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes
tinham bastado para transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha e de
remorsos.

As oscilagbes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as
palpitacbes de seu coracédo, a bater com a esperancga da ventura, ressoavam agora
tristemente, como os dobres monétonos de uma campa, tocando pelos mortos.

Mas ndo era o pensamento dessa desgraca irreparavel, imensa, que tanto o
afligia; os espiritos fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande
remédio, a resignacao.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo a temia; o que dilacerava agora
a sua alma era um pensamento cruel, uma lembranca terrivel:

— Carolinal...

A pobre menina, que o0 amava, que dormia tranquilamente embalada por
algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocéncia de um anjo e a paixao de
uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a confundirem-se num
mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse
coracdo e ligar essa vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem
perdido?

N&o: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma repelia;
sentia-se bastante desgracado, € verdade, mas essa desgraca era o resultado de
uma falta, de uma bem grave falta, mas ndo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua
lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e a sua filha as razdes que tornavam
impossivel esta uniéo.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma
carta a mae de Carolina; mas, apenas havia tracado algumas linhas, a pena estacou
sobre o papel.
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— Seria mata-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se de que no estado a que tinham
chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputacao
de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa
menina, que havia respeitado como sua irméd, embora a amasse com uma paixao
ardente; e este sO pensamento paralisara a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

— Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha
filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia,
embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moca iludida. Espero
gue respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razéao; lembrava-se, no tempo da
sua vida brilhante, que comentarios ndo faziam seus amigos sobre um casamento
rompido as vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa
gue O seu espirito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina,
arrastando-a a um casamento desgracado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel,
até que uma idéia consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento
do seu coracgdo e aos prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou o fundo d'alma;
apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda
que enchia o coracéo, ainda pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manhd o mocgo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe
desse forcas de resistir ao sofrimento.

A menina na sua ingénua afeicdo apercebeu-se da palidez do mocgo, mas
atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente.

— Né&o dormiste, Jorge? perguntou ela.
— Nao.
— Nem eu! disse, corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites brancas, que
deviam depois dourar-se aos raios do amor.

Como se enganaval!

De volta, Jorge dispds tudo que era necessario para seu casamento e
fechou-se no seu quarto até a tarde.

CAPITULO VI

Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.
O senhor Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela
com um outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupacdo era dar um passeio a
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tarde e jogar o0 seu voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimdnia e machucava na
mao esquerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande
solenidade, como casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do
Castelo, projeto que julgavam devia estender-se todos os morros da cidade; era um
ponto este em que o reumatismo do senhor Almeida e uma antiga ferida do militar
reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora
menina, que esperavam sentados no sofa, a chegada de Jorge.

— Quando sera o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

— E coisa em que nem penso! respondia a moga, com um gracioso gesto de
desdém.

— Ande 4! Ha de pensar sempre alguma vez.

— Pois nao!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as
mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas
arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples; um Cristo, alguns
cirios e dois ramos de flores bastavam a religido do amor, que tem as galas e as
pompas do coragéo.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O senhor Almeida apertou-lhe a mdo com a mesma impassibilidade
costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante
langou ao moco, como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na
porta da sala guiada por sua méae.

Dizem que h4 um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo
ilumina o seu rosto e da-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la
beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o
amor casto e puro lhes d4 uma expresséao divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a
beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu
semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus labios, como o
nancio desse monossilabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graca
feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de
flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre
aguela nuvem diafana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a méo de sua noiva,
ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimbnia comecou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que
prende toda a vida, o moc¢o estremeceu, fez um esfor¢co e quase imperceptivelmente
respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua
alma vinha pousar-lhe nos labios com essa doce palavra;
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— Sim! murmurou ela.

A béncéo nupcial, a béncao de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se
ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimdnia e na sala ficaram
apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunido de amigos e de familia a
felicidade de dois coracoes.

Jorge as vezes esforcava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua noiva,
cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava
anedotas tdo desengracadas e tao chilras, que todos eram obrigados a rir e a se
mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao
alegre, que desvaneceu em parte a inquietacéo de Carolina.

Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem O mo¢o ndo podia
esconder o que se passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro
aberto.

Era o senhor Almeida, que as vezes se tornava pensativo como se
combinasse alguma idéia que comecava, a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua
presenca era naguele momento uma tortura para Jorge, mas ndo se resolvia a
retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia ; passar além, s6 é
permitido aos amigos intimos; é verdade que 0os namorados, 0s macantes e 0s
jogadores de voltarete costumam usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo bracgo, afastou-se um pouco.

— Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre a
sua resolugao.

O mocgo estremeceu.
— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O senhor Almeida esperou a palavra, que nédo caiu dos labios de Jorge. O
moco tinha empalidecido.

— Mas?... insistiu ele.

— Queria dizer que nao sou tao culpado como o senhor pensa; talvez breve
tenha a prova.

O negociante sorriu.

— Boa noite, senhor Jorge.

O mocgo cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com
ela.
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CAPITULO VIl

Eram onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do
aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados, fitava um olhar de
profunda angustia em uma porta envidracada através da qual se viam suavemente
esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta e hesitara,
temia profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele
templo sagrado de um amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e
atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua méo trémula, o0 moco
abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste,
tapecado de 1a de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa,
suspensas as lancas douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o aposento: dois consolos de
marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia
nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegancia
e a singeleza tinham imprimido um cunho de graga e distincdo que bem revelava
que a méo do artista fora dirigida pela inspiragdo de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do
leito, no vao das duas janelas; tinha a cabeca descansada sobre o recosto e 0s
olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por alamares
feitos de lacos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura,
deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda
finissima.

A indolente posi¢cédo que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo e
desenhava as voluptuosas ondulacbes dessas formas encantadoras, cuja mimosa
carnacgao percebia-se sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espreguicavam languidamente
sobre o colo aveludado, como se sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado,
que rocegando a orla do seu roupdo, deixava admirar a curva graciosa que se perdia
na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os olhos fixos
na porta vendavam-se as vezes com 0s seus longos cilios de seda, que,
cerrando-se, davam uma expressao ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira
a sua noiva tao bela, tdo cheia de encanto e de seducéo.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a
felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um
punhal no coracao.
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Abriu a porta e entrou.

A moga teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante,
ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as
maos e engolfar-se nos seus olhares.

Que muda e santa linguagem néo falavam essas duas almas, embebendo-se
uma na outra! Que delicia e que felicidade ndo havia nessa mutua transmissédo de
vida entre dois corac¢des que palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se
comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das mé&os; pouco a pouco as suas
cabecas se aproximaram, os seus halitos se confundiram, os labios iam tocar-se,
Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa;
desprendeu as méos e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina néo reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, nao
tinha outro pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitacbes do
seu coracéo sobre o seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a olhasse e Ihe
sorrisse.

Foi s6 quando o moco, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o
recosto da almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma
coisa se passava de extraordinario.

— Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu ndo me amas.

— N&o te amo! exclamou o moco tristemente; se tu soubesses de que
sacrificios € capaz o amor que te tenho!...

— Oh! ndo, continuou a mocga, abanando a cabeca ; tu ndo me amas! Vi-te
todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

— N&o te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

— Pois entéo saibas que a minha felicidade esta em te ver sorrir. Vamos, nao
me ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

— Ha dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixao, &
uma loucura; € o momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto
que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusdo, o que sentiste hoje no
momento em que as nossas duas maos se uniram sob a bénc¢éo do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum
esforco:

— A felicidade, Carolina.

— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam
tantas vezes e que nos conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje
guando ajoelhamos, ndo sei 0 que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha
desaparecido, tu, eu, 0 padre, minha méae e que s6 havia ali duas méaos que se
tocavam, e nas quais nés viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.
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— Vem ca, continuou a mocga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto
outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam téao
unidas uma a outra que nada nos podia separar.

A moca tomou as maos de Jorge e, descansando a cabeca sobre o recosto
da conversadeira, cerrou o0s olhos e assim ficou algum tempo.

— Como agoral... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde
estas. Se escuto, ougo a tua voz. Se ponho a mao no coragéo, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moga o seguia com 0s olhos;
sentia o coracado cerrado; mas ndo compreendia.

Por fim o0 mogo chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de
Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o movimento
rapido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um
dos calices cheio de licor.

— N&o gosto! disse a menina com gracioso enfado.
— Nao queres entdo beber a minha saude! Pois eu vou beber a tua.
Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o célice, bebeu todo o licor.

— Ao nosso amor!

Jorge sorriu tristemente.
Dava uma hora da noite.

CAPITULO VI

Jorge tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

— Carolina!

— Meu amigo!

— Sabes 0 meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me
perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perdao para uma falta mais grave do
gue essas, para um crime talvez!

— Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada.

— Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se € possivel! exclamou o moco.

— Entdo ndo é uma falta, respondeu ela, sorrindo.

— Quando souberes! murmurou 0 moco, talvez me acuses.

— Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a mocga sentida.

— Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

— Pede e veras.

— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

— Causa-te prazer isto?

— Como tu nao fazes. idéia! disse 0 mo¢co com um acento profundo.

— Pois bem; estas perdoado.

— N&o; ndo ha de ser assim; de joelhos a teus pés.
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E o0 moco ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Crianca! disse Carolina, sorrindo.

— Agora dize que me perdoas!

— Perdbo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pesco¢o com os bracos e
apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a
seu pesar; pouco depois tinha adormecido.

O mocgo tomou-a nos bragcos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas
cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o0 seu relégio sobre uma
banquinha de charéo.

Assim, com a cabeca apoiada sobre a méao e os olhos fitos nas pequenas
agulhas de aco que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilagdo, era um ano que fugia, um mundo de
pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou quatro horas justas,
ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a
imagem dele, que em sonho lhe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era 0 seu beijo
nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio, ai abriu
uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava
para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto
gue seguiu 0 mo¢o a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhecida; estava
envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas
pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e dirigiu-se a praia
de Santa Luzia.

O dia vinha comecando a raiar; e 0 moc¢o, que temia ver esvaecerem-se as
sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o
passo.

O wvulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de
caminhar do lado do morro, onde a escuriddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericérdia,
esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, 0 horizonte
se esclarecia com os primeiros clardes da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da
luz do sol parecia que essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com o0s
seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as suas aguas limpidas e
serenas. O moc¢o deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu
caminho.

O wvulto que o seguia tinha desaparecido.
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CAPITULO IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos
passados, tinha adquirido o lugar onde esta hoje construido o hospital da Santa
Casa.

Houve um periodo em que (quase todas as manhds o0s operarios
encontravam em algum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, O
cadaver de um homem que acabara de pétermo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; 0s serventes corriam e apenas achavam uma
pistola ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a
um amigo, a um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de
dividas, homens ricos caidos na miséria, quase todos ai vinham, trazidos por um
ima irresistivel, por uma fascinacéao diabdlica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma
reputacdo que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em
holocausto a esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e
aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comecava ja a
inquietar alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com
tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberracao fatal da natureza e nao era
possivel explica-la.

N&o tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a
cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que 0S
envolve como uma mortalha.

N&o tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado
pelas tradicdes da média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tao
poderosa influéncia exerceu nas imaginagdes jovens.

Ao contrario, 0 nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam,;
a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o0 momento um hino
sublime a vida e ao prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o
cercam, sente-se tao livre, tdo grande, que ndo precisa elevar-se a essas regioes
ideais em que se perde o espirito alemao.

Nada enfim explicava o fenbmeno moral que se dava entdo na populacao
desta corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro
horas da manha ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de
Santa Luzia.

O moco afastou-se da praia e desapareceu, por detrds de alguns montes de
areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que
vinham chegando para o servico, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram
sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente
desfigurado pela explosdo da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira,
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e
leu:
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"Peco a quem achar o meu corpo o fagca enterrar imediatamente, a fim de
poupar a minha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetaculo. Para isso
achara na minha carteira o dinheiro que possuo.”

Jorge da Silva

5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio e,
tomando conhecimento do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a Ultima
vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas mondétonas dos pretos e dos
serventes, como se nada de extraordinario se houvesse passado.

CAPITULO X

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de
narrar.

Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo ndo havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores,
agiotas, vendedores de dividendos, roedores de cordas, emitidores de ac6es; todos
esses tipos modernos, importados do estrangeiro e aperfeicoados pelo talento
natural.

Em compensacao, porém, ali se faziam todas as transa¢fes avultadas; ai se
tratavam todos os negécios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou
proverbial & praca do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praca ia fechar-se; os negécios do dia estavam concluidos; e dentro das
colunas que formam a entrada do edificio, poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido
do sagudo, e que por momentos chegava-se a calcada e langava um olhar pela rua
Direita.

Era um moco que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um
porte elegante, a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feigOes graves e severas que impdem respeito e inspiram
ao mesmo tempo a afeicdo e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe
todo o rosto e disfargava os seus tragos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da
meditacao, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e
tenaz.

A expresséo de tristeza e a0 mesmo tempo de resignacdo que respirava
nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida, ao menos fazia pressentir na sua
existéncia o predominio de uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma
fatalidade.

Ninguém na praca conhecia esse mog¢o, que ai aparecera havia pouco tempo;
mas as suas maneiras eram tao finas, os seus negaocios tao claros e sempre a vista,
as suas transacoes tao lisas, que os negociantes nem Ihe perguntavam o seu nome
para aceitarem o objeto que ele Ihes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido e ficara apenas o mogo, que sem duvida
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esperava alguém; entretanto, ou porque ainda néo tivesse chegado a hora
aprazada, ou porque ja estivesse habituado a constranger-se, ndo dava o menor
sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabédo e
aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande
importancia vai decerto sofrer uma decepc¢ao quando souber que o desconhecido
era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem pratico, 0 que vale a mesma coisa,
reconheceria nele a primeira vista um desses virtuosido comércio, como entéo havia
muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificagdo € nova e precisa uma explicagao.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada
homem tenha uma profissao; donde provém esta exigéncia absurda ndo sei eu, mas
o fato é que ela existe, contra a opinido de muita gente.

Ora, ndo é uma coisa tdo facil, como se sup0fe, o ter uma profissao. Apesar
do novo progresso econdmico da divisdo do trabalho, que multiplicou infinitamente
as industrias e, por conseguinte, as profissées, a questdo ainda é bem dificil de
resolver para aqueles que nao querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma
profissdo honesta e decente sem trabalhar, eis 0 sonho dourado de muita gente, eis
o problema de Arquimedes para certos homens que seguem a religido do dolce far
niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissdo, cujo nome é tdo vago, tdo genérico, que pode abranger
tudo. Falo da profissdo de negociante.

Quando um moc¢o n&o quer abragar alguma profissdo trabalhosa, diz-se
negociante, isto €, ocupado em tratar dos seus negocios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estacdo na Praca do
Comeércio, ar atarefado, sdo as condicdes do oficio.

Mediante estas condig6es o nosso homem ¢é tido e havido como negociante;
pode passear pela rua do Ouvidor, apresentar-se nos saldes e nos teatros.
Quando perguntarem quem € este moc¢o bem vestido, elegante, de maneiras
td0 afaveis, responderdo — E um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam a
industria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora deve ter achado
muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o braco
da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:

— Esta tudo arranjado.

— Seriamente? exclamou o outro moc¢o, cujos olhos brilharam de alegria.

— Pois duvidas!

— Entéo, amanha...

— Ao meio-dia.

— Obrigado! disse o moc¢o, apertando a mado de seu companheiro com
efusao.

— Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus! Vem
jantar comigo.
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— Nao, acompanho-te até |a; mas preciso estar as quatro horas em minha
casa.

Os dois mocgos de brago dado dobraram o canto da rua Direita.

CAPITULO XI

Seguram pela rua do Ouvidor.

— Na&o sei que interesse, dizia 0 n0sso negociante, continuando a conversa,;
nao sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!

— E uma especulacdo que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual
espero ganhar.

— E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

— Por qué?

— Ora, é boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida!
Aposto que nao sabias disto?!

— N&o; nao sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.

— Pois entdo deixa contar-te a historia.

— Em outra ocasiéo.

— Por que néo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que ndo estas
disposto a escutar-me.

— Mas...

— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de
300 contos de réis e algumas dividas, na importancia de um terco dessa quantia. O
filho gastou o dinheiro e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual,
apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se
gque uma emocdo poderosa o dominava, apesar do esforco de vontade com que
procurava reprimi-la.

— E esse filho... o que fez? perguntou com voz trémula,

— O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e
desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo.

— Suicidou-se?

— E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha
casado com uma menina lindissima.

— Conheces?

— Ora! quem néo conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?

E a moca mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos nossos salées.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo
sem trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; 0 seu rosto tinha neste momento uma
expressao de dor e resignacao que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as
vidracas de lojas por onde passava e apreciando essa exposicdo constante de
objetos de gosto, que ja naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual
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dos curiosos.
De repente soltou uma exclamacdo e apertou com forgca o brago de seu
amigo.

— O que é? perguntou este.

— Nada mais a propésito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-la!
— Onde? exclamou Carlos, estremecendo.

— N&o a viste entrar na loja do Wallerstein?

— N&o; ndo vi ninguém.

— Pois veras.

Com efeito, uma moca vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja
idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer
velha; era uma boa senhora que fora jovem e bonita e que ndo sabia o que fazer do
tempo que outrora levava a enfeitar-se.

A mocga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto
tinham uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da mulher cheio de
vivacidade e de malicia. Nos seus labios mimosos brincava um sorriso divino e
fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um
diadema, do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato,
nem uma flor, nem outro enfeite, que ndo fosse dessa cor triste, que ela parecia
amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante.
Uma joia, uma flor, um laco de fita, em vez de enfeita-la, ocultariam uma das mil
gracas e mil perfeicbes que a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mocgos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a
mocga com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraga, contemplava
com um sentimento inexprimivel aquela graciosa aparicao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcao todas as suas mais
ricas e mais delicadas novidades, todas as invenc¢des do luxo parisiense, verdadeiro
demonio tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da
moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva maozinha,
delicada como a de uma menina.

As fascinacdes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de
sua mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido
preto e algumas rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse
para as festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mae em voz baixa, persistes
em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

— Nao é luto, minha mae: é gosto. Tenho paixdo por esta cor; parece-me que
ela veste melhor que as outras.
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— Na&o digas isto, Carolina; pois o azul desta seda ndo te assenta
perfeitamente?
— Ja gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significacdo, uma cor

morta.

— E o preto?

— Oh! O preto € alegre!

— Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opiniao original em matéria
de cor.

— Eu pelo menos o acho, replicou a mocga, tomando de repente um ar sério:
a cor gue me sofri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o0 carro que as esperava
a porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

Entdo amanha sem falta!

— Ah! Ainda insistes no negdcio?
— Mais do que nunca!

— Bem. Ja que assim o queres...
— Posso contar contigo?

— Como sempre.

— Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.
Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno
s6tao de segundo andar no fim da rua da Misericérdia.

CAPITULO XII

A razado por que o mocgo, saindo da rua Direita, dera uma grande volta para
recolher-se ndo fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro
motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alias lhe era facil, porque depois de
dois anos que estava no Rio de Janeiro n&o tinha amigos e bem poucos eram 0s
seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transacédo ou
discutia um negocio, era de extrema polidez. Concluida a operacdo, cortejava o
negociante e ndo o conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma obrigacgao,
um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o
anico com quem entretinha relacdes e essas mesmas nao passavam de simples
cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em
um tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nhas maos com um
gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre
as quatro paredes que compreendiam o espaco de uma braca esclarecido por uma
janela estreita, via-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a
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carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja
soleira fazia as vezes de lavatério, estavam o jarro e a bacia de louca branca, uma
bilha d'agua e um copo com um ramo de flores murchas. Junto a cama, em uma
cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de fosforos. Sobre a carteira,
papéis e livros de escrituragdo mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabeca, tinha o rosto
banhado de lagrimas.

— Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio! Coragem!

Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispds-se a
trabalhar. Tirou do bolso um magco de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de
réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus
livros notas das transacgfes efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. N&o havia engano; os
algarismos ali estavam para demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e gque revelava uma existéncia
penosa, falta de todos os comodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?.

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois
de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho
da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu
bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a
abnegacao nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera moralista,
ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Haver4d homem de coracéo,
que ndo admire essa punicdo imposta pela consciéncia ao corpo rebelde e aos
instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma
avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma
gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispds-se a
sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiacdo corajosa, da
miséria voluntéria a que se condenara um mo¢o que sentia a sede do gozo e tinha
ao alcance da mao com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os
caprichos de sua imaginagao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jantar; eram a taxa fixa
e invariavel da sua segunda refei¢cdo diéria; eram a esmola que a sua razao atirava
ao corpo para satisfacdo da necessidade indeclinavel da alimentacao.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem
pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse
homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a
senhora, minha prima, a existéncia dessas tascas negras que se encontram em
algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e MisericoOrdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas
descobriram o0 meio de preparar e vender comida pelo prec¢o infimo que pode pagar
a classe baixa.
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Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro
tratou de informar-se, foi do modo de subsistir 0 mais barato possivel. Perguntou ao
preto de ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto
dispendia 80 r. O moc¢o decidiu que nao excederia do dobro. Era o mais que |he
permitia a diferenca do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.
Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglorio, esse
martirio obscuro, parece exceder as forcas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma historia.

A verdade dispensa a verossimilhanga.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha a
rua em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena
fanhosa que se ouve a noite no saguao e vizinhanca dos teatros. O mogo examinou
o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do
bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para trocé-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma
moeda de 40 r., e atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcdo. O pobre,
reconhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de
agradecimentos para uma caridade mais generosa.

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mado que agora trocava uma
moeda de cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de
ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre ndo sabia que essa ridicula quantia que
recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia talvez o
mendigo tivesse melhor refeicdo do que o homem a quem pedira a esmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratiddo do pobre com resignacao
evangélica e continuou o seu caminho.

Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericordia se dirigem
para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma
porta muito estreita.

A vidraca inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se
tornara acafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras,
por baixo de um borrdo de tinta informe e com pretensdes a representar uma ave,
estas palavras : "Ao Garnizé".

O moco lancou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes e, vendo
gue ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

CAPITULO Xl

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro paredes
negras, estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior
parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicdo agrupados aos dois e trés sobre as mesas;
outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria
corar o proprio Santo Agostinho antes da confissao.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de
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cigarro, pesava sobre essas cabecas e dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o
aposento e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava
nesse couto do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a
cabeca de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e
ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um
lenco de tabaco, retirava-se e, dai a pouco, aparecia um braco descarnado, que
estendia ao fregués algum prato de louca azul cheio de comida, ou alguma garrafa
de infusdo de campeche com o nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas ndo entrou sO; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um
homem que havia mais de meia hora passeava na calcada defronte da tasca,
adiantou-se e deitou a mao sobre o ombro do mogo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou,
reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo
conhecido, o senhor Almeida.

O velho negociante ndo tinha mudado; conservava ainda a for¢a e o vigor que
apesar da idade animava 0 seu corpo seco € magro; no gesto a mesma agilidade;
no olhar o mesmo brilho; na cabeca encanecida o mesmo porte firme e direito.

— Esta espantado de ver-me aqui? disse o senhor Almeida, sorrindo.

— Confesso que nao esperava, respondeu 0 moco, confuso e perturbado.

— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em
tom sentencioso.

— Que quer dizer? .

— Entremos.

— Para qué?

— O senhor n&o ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho
negociante o seu nobre sacrificio fez um esforco e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O senhor Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mocgo,
gue ndo pbode deixar de corar; e, apertando-lhe a mao com uma expressao
significativa, disse-lhe :

— Sei tudo!

— Como? perguntou Carlos, admirado ao ultimo ponto.

— E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua
existéncia, durante estes cinco anos. Impods-se a si mesmo o castigo da sua antiga
prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas é
exagerado.

— Nao, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o0 meu
trabalho, ndo me pertence; é um depédsito, que Deus me confia, e que deve servir
nao sO para pagar as dividas de meu pai, como também a divida sagrada que
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contrai para com uma moca inocente. Gastar esse dinheiro seria roubar, senhor
Almeida.

— Bem; ndo argumentemos sobre isto ; ndo se discute um generoso
sacrificio: admira-se. Venha jantar comigo.

— N&o posso, respondeu 0 mogo.

— Por qué?

— N&o aceito um favor que nao posso retribuir.

— Quem faz o favor é aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu
pobre, nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o
velho com severidade.

— Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que
naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava
transformado em uma casa de banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das
mesas do saldo; e o senhor Almeida, com um movimento muito pronunciado de
impaciéncia, instava para que o mogo concordasse na escolha do jantar que ele
havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho
lembrava, e a todas as suas instancias respondia, sorrindo :

— Na&o quero adquirir maus habitos, senhor Almeida.
O velho reconheceu que era inutil insistir.

— Entédo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

— Somente?

— Somente.

— N&o me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de
encontro a luz o rubi liquido de um calice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se 0 jantar.

O senhor Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e
que nédo lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o
estbmago e deixou apenas esse pequeno vacuo, tao dificil de encher, porque s6
admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Entdo, bebendo o seu ultimo calice de vinho do Porto, passando na boca as
pontas do guardanapo, cruzou os bracos sobre a mesa com ar de quem dispunha a
conversar.

— Pode acender o seu charuto, nao faga cerimonia.

— Ja nédo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

— O senhor ja ndo é o mesmo homem. Ndo come, ndo bebe, ndo fuma;
parece um velho da minha idade.

— Ha& uma coisa que envelhece mais do que a idade, senhor Almeida: é a
desgraca. E além disto o senhor tem razdo; ndo sou, hem pPoSSO Ser 0 mesmo
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homem; jA morri uma vez, acrescentou em voz baixa.

— Mas hé de ressuscitar.

— E essa a esperanca que me alimenta.

— E como vai esse neg6cio? perguntou o velho com interesse.

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:000%, e
amanhd devo pagar 5:000% ; seis letras que me faltam n&do sei onde se acham. Se
eu pudesse anunciar...

Mas, na minha posicéo, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?

— Unicamente.

— Quer saber entdo onde elas estao?

— E o maior favor que me pode fazer.

— Com uma condicéo.

— Qual?

— Que h& de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o
velho, estendendo a mao.

Por toda a resposta 0 mogo apertou, com efusédo e reconhecimento, a méao
leal do honrado negociante.

— Essas seis letras, disse o senhor Almeida, estdo em meu poder.

— Ah!

— Lembra-se do que lhe disse, ha cinco anos, na véspera do seu
casamento?

— Lembro-me de tudo.

— Era minha intencéo salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas
a sua morte suposta impossibilitou-me.

O passivo da casa excedia as minhas for¢cas. Os credores reuniram-se e
resolveram fazer declarar a faléncia.

— De um homem morto.

— E Verdade. N&do o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este
negocio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como
essas letras vieram parar a minha mao.

— Obrigado, senhor Almeida, disse o0 mog¢o comovido, ainda Ihe devo mais
esse sacrificio.

— Esta enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua voz a aspereza
habitual; néo fiz sacrificio; fiz um bom negécio; comprei as letras com um rebate de
50%, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou nao tinha esperanca de ser pago.

— Tinha confiangca na sua honra e na sua coragem.

— E se eu nao voltasse?

— Era uma transacao malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes
riscos.

— Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe
sem corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa,
tornou-se um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.
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— Na&o consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe ordena
pela minha voz. — Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva,
€ tempo de voltar ao mundo.

— Mas as seis letras que estdo em sua mao? Interrompeu 0 mogo.

— Aqui as tem, disse o senhor Almeida, entregando-lhe um pequeno maco.

— Devo-lhe entéo...

— Deve o0 que dei por elas; e me pagara quando lhe for possivel.

— Nao sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles representam um
valor emprestado a meu pai. O senhor podia perder; € justo que lucre.

— Bem, faga o que quiser.

— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o teria feito se
h& mais tempo soubesse que esses titulos lhe pertenciam.

— Eu ocultei-os de propoésito. Quando chegou dos Estados Unidos e me
comunicou 0 que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o
cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

— Para qué?

— Para receber o que Ihe devo.

— Na&o tratemos disso agora.

— Escute, senhor Almeida; depois de cinco anos de provancas e miseérias,
nao sei 0 que Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim,
antes de aceita-la é preciso que eu tenha reparado todos 0s meus erros; € preciso
que eu me sinta purificado pela desgraca. Uma divida, embora o credor seja um
amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para pagéa-la.

— E que Ihe restara?

— Um nome honrado e a esperanca.

O senhor Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 moco abriu a carteira e, tirando os valores que ha pouco havia guardado,
entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis
letras.

— Ja Ihe disse que s6 me deve 15:000%, disse o velho, recusando receber.
— Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai néo inspirou
confianga aos outros, para seu filho ela n&o sofre desconto.

Enquanto o senhor Almeida, mordendo os beigos, guardava as notas do
banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois
de beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as outras essas Ultimas
letras que acabava de pagar.

— Aqui esta a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

— Tem razao, respondeu o velho; porque ai esta 0 mais nobre exemplo de
honestidade.

— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

— Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o senhor Almeida despediu-se do moco.

— Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.
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— O qué?
— A continuagao do segredo. Nem uma palavra!

Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda nao sou Jorge.

— Que falta?
— Depois lhe direi.

E separaram-se.

CAPITULO XIV

As Ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se
achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mog¢o que morrera para 0 mundo e que,
durante cinco anos, vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem
amigos, ou como uma sombra errante condenada a expiacao das suas faltas.

A péagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em
branco, minha prima; agora, porém, podemos Ié-la claramente no espirito de Jorge,
qgue, sentado a sua carteira, triste e pensativo, repassa na memoaria esses anos de
sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando o0 mo¢o no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de
Misericordia, 0 vimos sumir-se por entre os comoros de areia que se elevavam por
toda essa vasta quadra em que esta hoje assentado o hospital de Santa Luzia.

O wvulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e tomando todas as
precaucdes para nao ser conhecido nem pressentido pelo moco, desapareceu como
ele nas escavacoes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolucao
firme e inabalavel, estava ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por
isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu pensamento
apresentou-se a seus olhos; viu a realizacdo dessa ir idéia louca que desde a
véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia
sobre a areia na mesma posi¢do em que o surpreendera a morte instantanea, meio
recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua para tornar a
explosdo surda e mais violenta; as feicbes haviam desaparecido e ndo deixavam
reconhecer o desgracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo
e a impressao dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou 0 mocgo; em face da realidade seu espirito
recuou; houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o
rosto para nao ver esse cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se
irremissivelmente condenado; e chamou cobardia o grito extremo da razdo que
sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e
comecgou uma prece.
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Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse
mesmo Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perdédo para o crime
que vai cometer!

Quando o moco, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar
os labios a boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se
achava nesse momento de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe
0s bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se
opusera a sua vontade de uma maneira tao brusca.

Era o senhor Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos
semelhantes em uma época em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as
intencdes do moco.

Aquela pronta resignacdo, aquela espécie de contradicdo entre 0s nobres
sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do
gue ele planejava.

N&o quis interroga-lo, convencido de que lhe negaria.

Resolveu espia-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do
gue se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameacgada por
loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficava
fronteira as janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a
cena noturna que descrevi; conheceu a agitacdo do moco, viu-o deitar algumas
gotas de Opio no calice de licor que deu a sua mulher; ndo perdeu nem um incidente,
por menor que fosse.

Um instante, enquanto o mo¢o meditava, com os olhos no mostrador do seu
relégio, o senhor Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um
aposento mortuario; mas respirou, quando o viu saltar na rua.

Seqguiu-0 e, pela dire¢do, adivinhou o desenlace da cena de que fora
espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso
achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua intervencao se
tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o senhor Almeida,
foi o do pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que
havia pouco julgava um ato de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

— Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

— Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

— Enganou-se, disse Jorge secamente.

— N&o me enganei, porque estou certo de que ndo ha homem que depois de
escutar a razdo cometa semelhante loucura. Qual € o beneficio que Ihe pode dar a
morte?

— Salvar-me da desonra.

— Uma desonra nédo lava outra desonra. O homem que atenta contra sua
vida, é fraco e cobarde...

— Senhor Almeida!

— E cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem ndo sucumbe com um
revés; ao contrério luta e acaba por vencer.
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Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira a ultima
garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

— E que vale esta vida?

— Vale o trabalho.

— E o sofrimento!

— E verdade; mas n&o temos direito de sacrificar a um pensamento egoista
aquilo que ndo nos pertence. Se a sua existéncia estd condenada ao sofrimento,
deve aceitar essa puni¢cao que Deus lhe impde, e ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o0 que responder aquela légica inflexivel.

— Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o
senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a
sofrer o desprezo do mundo, e sentir 0 escarnio e o insulto sem poder erguer a
fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existéncia se torne um suplicio de
vergonha, de remorso e de humilhacao! néo é isto?!

— Sim! balbuciou o0 moco.

— Pois ndo é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra
para o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e
expiar o seu passado.

— Que quer dizer? perguntou o0 mo¢o admirado.

— Ali esta o corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem sinais que
digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareca, e, daqui a uma hora, o
senhor tera deixado de existir.

— E depois?

— Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo,
tendo a licdo da experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas
culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu :
— Tem razao, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando
encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; a0 mesmo tempo 0 mogo e 0
senhor Almeida ganhavam pelo lado oposto a praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se
aproximasse.

— O acaso nos favorece, disse a0 mo¢o; sai amanha para os Estados Unidos
um navio que me foi consignado; € melhor embarcar agora, para ndo excitar
desconfiancas; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incbmodo; mas a
situacdo ndo admitia que se atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o senhor Almeida, tendo deixado Jorge na barca
americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira, chegou a casa de D.
Maria.

A boa senhora recebeu-0 com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao
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quarto de sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; ndo teve animo de enlutar
esse coracao de mae.

Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que
vestia, apareceu na porta, tendo na méo a carta de Jorge.

A mée soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim passou um momento
de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraca e a
outra se esforgava por achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava,
suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mog¢o, morto para o mundo e existindo,
contudo, para sofrer; durante cinco anos, alimentou-se de recordacdes e de uma
esperanca que lhe dava forcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;
trabalhou com uma constancia e um ardor infatigaveis e ganhou para pagar todas as
dividas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir
acabar a sua expiacdo no seu pais, onde ao menos se sentiria perto daqueles que
amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se
por estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai vivera muito
tempo mas nao se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moco tinha
feito um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus
tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o senhor Almeida e pedir-lhe que o
auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que ninguém o
suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proprio velho ; sofria
corajosamente a miséria a que se condenara, mas nao queria que ela tivesse uma
testemunha.

O senhor Almeida, porém, surpreendera o segredo.

CAPITULO XV

Vou leva-la, D..., a mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde
comecgou esta pequena historia.

S&o0 10 horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa
estava em siléncio; apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela
inocente menina adormecera noiva para acordar vilva, no dia seguinte ao do seu
casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coragcdo humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformado de repente
em um retiro de saudade, ndo haviam alterado nem sequer a colocacao de um traste
ou a cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o
brilho das coisas novas e virgens; e a desgracga enlutara a rola, que se carpia vilva
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no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e ultima noite de
seu casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e palido, se animara a
transpor o limiar desse aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na memoria da
menina com uma forca de reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O seu
espirito, depois de saturar-se 0 amargo dessas recordacdes, desfiava rapidamente a
teia de sua existéncia desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo €, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolina ficou sepultada
nessa letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem
consciéncia do sofrimento.

D. Maria e o senhor Almeida, que a desgraca tinha feito amigo dedicado da
familia, tentaram debalde arrancar a moca a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe
fora terrivel; aquela alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira téo forte
comocao que perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o
alcance da perda irreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude e a
profunda apatia sucedeu uma irritagcéo violenta. O desespero penetrou muitas vezes
e assolou esse coracao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo,
quando ndo mata nos seus acessos, acalma-se.

O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do estado
agudo ao estado crénico.

Vieram entdo as lagrimas, as tristes e longas meditacdes, em que o espirito
evoca uma e mil vezes a lembranga da desgraca, como uma tenta que mede a
profundeza da chaga, em que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que
se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordacbes se foi
adocando: as lagrimas correram mais suaves; 0 seio, que o solugo arquejava, arfou
brandamente a suspirar. E, como no céu pardo de uma noite escura surge uma
estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma de Carolina e derramou a sua
doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu coragdo, com as reminiscéncias do seu amor,
como uma sombra que se sentava a seu lado, que |he murmurava ao ouvido
palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no passado; diferente nisso
das outras mocgas, que sonham no futuro.

Mas um coracdo de 15 anos é um tirano a que nao ha resistir; e Carolina
nao contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas vezes o fogo
gueima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que a raiz vive na
terra; e as primeiras aguas brota e pulula com toda a forca de vegetacdo que
incubara no tempo de sua mutilag&o.

O coracdo de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraca o
cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se.

A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois desejou mais, desejou
tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o0 pano a uma das suas brilhantes cenas e

34



www.nead.unama.com.br

mostrava a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a
fronte das mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que
realmente € para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor;
mas a tela fez-se transparente e ndo Ihe ocultou mais o que ela ndo queria ver.
Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve medo de esquecer.

N&o descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma
dessa menina a saudade e a imaginacao.

A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado dela. O
mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e ndo havia libado do amor senédo perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordacoes,
gue se tornaram entdo um culto do passado.

Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiracdo geral pela sua beleza. Nao houve talento, posi¢cédo e
riqueza que se nNAao rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua historia;
suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez e se lhe dava um toque de romantismo
que inflamava a imaginacdo dos mog¢os a moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em
gue comecgou a frequentar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua beleza.
Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das
formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizacao
ardente revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepcéao cruel; era
a cinza de seu primeiro amor; era uma reliquia sagrada que respeitaria sempre.
Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeicdo penetraria o seu coragao
e iria profanar o santo culto que votava a imagem de seu marido.

Era uma supersticdo; mas que alma néo as tem quando a crenca ainda nao a
abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas
para zombar deles; 0 seu espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; a
sua malicia representava um papel engenhoso; mas o corac¢do foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na soliddo do seu quarto, que o coracdo
vivia ainda no passado, no meio das tristes recordacfes que despertavam quando o
mundo dormia. Ali tudo lhe retracava a noite fatal; s6 havia de mais o luto e de
menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma.

Dizem gque nao se pode brincar com o fogo sem queimar-se.

O amor é um fogo também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos
seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador,
dos salbes; mas nédo se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e
misterioso, enlear-se as cismas melancolicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina é um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela que a
mucama acabava de abrir para desperta-la.

Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma
noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo do
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gue na véspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como
uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraga e
tirar o objeto que lhe despertara a atencao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este enderegco: — A ela.

N&o creio que haja mulher no mundo que ndo abrisse aquela sobrecarta
misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forca de vontade
admiravel, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

N&o havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma
palavra; mas uma flor s, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moca do que o0s
bailes, os teatros e os divertimentos que freqientava. Pensou no enigma esse dia e
0S seguintes, porque todas as manhas achava a mesma carta sem palavras e a
mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicdo amorosa, a mocga revoltou-se e
deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia
que o autor dessa correspondéncia ou ndo se importava com a indiferenca que lhe
mostrava Carolina ou contava vencé-la a forca de constancia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comecou a
sonhar acordada, e, como ndo ha loucura que ndo roce as asas pelo delirio da
imaginacéo, acabou por ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de
além-tumulo aguele que a amara.

Abracado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é facil
adivinhar como ele ndo caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e
impossivel que a razdo lhe apresentasse semelhante alianca, o coracdo a desejava,
e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido.

Recostou-se por dentro da vidragca, na penumbra da janela. O aposento nao
tinha luz; era impossivel vé-la de fora.

Esperou muito tempo.

As 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portdo, que se abriu
dando passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas
pode ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imovel tempo esquecido, e por
fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracao ardente daquele homem e o halito
suave daquela menina aqgueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoria de seu marido,
que resistira a todas as seduc¢fes do mundo, sucumbiu a for¢ca poderosa desse amor
puro e desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comegou a amar uma sombra viva.

CAPITULO XVI

O coracéo de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa,
presa de alguma paixdo adultera, ndo sustenta uma luta mais herdica do que a
dessa menina contra o impulso ardente do seu coracao.

Esgotou todos os recursos. As vezes, procurava convencer-se da
extravagancia dessa afeicdo. Dizia a si mesma que ela ndo conhecia daquele
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homem sendo o vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianga a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se
COmo por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua
forca de resolucdo; combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢cdes, uma noite se recostara a penumbra da janela, para
esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu
amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraga, contando fecha-la logo depois.

Mas 0 seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo
engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginacdo o vulto
desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se,
ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imoveis,
olhando-se nas trevas.

Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o
desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma
delas o vulto saiu de sua imével contemplacdo, chegou-se por baixo da janela,
tomou a mao da moca e beijou-a.

Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando Ihe passou a
vertigem que a tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o0 desconhecido aparecesse.
Foi entdo que Carolina reconheceu a forca desse amor misterioso. Recostada a
janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva,
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posicdo. O primeiro raio da manha
apagava-lhe o ultimo raio de esperanca.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que
Ihe tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas inquietacoes que
requintam a for¢a da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo pbde reprimir um grito do coracdo; mas o desconhecido,
insensivel a sua demonstracdo, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mao
como na primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressdao da mao da moca? O que sei € que voltou
sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que
seus olhos devoraram com avidez.

Dizia:

"Amanha & meia-noite no jardim. E ca primeira ou a Ultima prece de um
imenso amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam a
leitura dessa carta, ndo o posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no
seu espirito entre o respeito profundo pela memdéria de seu marido e 0 amor que a
dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois
do combate renhido, o coragéo tinha transigido com a razdo, o amor cedera ao
dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a
ltima. Quebraria o fio dourado dessa afeigdo, para ndo entrelaca-lo a teia negra do
seu passado.
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Cumpriria 0 seu voto?...

Ela mesma ndo o sabia; tinha medo que Ihe faltassem as forgas; e para
ganhar coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, ha mesma noite
do casamento, se despedira dela para sempre.

N&o transcrevo aqui essa longa carta para nao entristecé-la, D..., porque
nunca li coisa que me cortasse tanto o coragcdo. Jorge explicava a sua mulher a
fatalidade que o obrigava, ele, votado a morte, a consumar esse casamento, que a
devia fazer desgragcada, mas que ao menos a deixava pura e sem macula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as
fitas dos lagos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuario se
revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a aspiracao, o sonho do
futuro; o preto era a saudade do passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lagrimas,
sentiu-se com forcas de resistir aos impulsos do coragdo; sentiu-se quase
santificada pela evocacao daquele martirio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze
e meia horas.

A moca fez um esforgo, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao
jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distancia havia um berco feito de
cedros, onde a treva era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de
Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um
longo momento de siléncio; o desconhecido nao falava; o pudor emudecia a menina
candida e inocente.

Mas néo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o
desconhecido tomou as méaos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tao frias
gue a moca sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.

— A senhora me ama?

A voz do mocgo pronunciando essas palavras se tornara tdo surda que perdera
0 metal para tornar-se apenas um sopro.
A menina nao respondeu.

— E o0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.
Carolina venceu a timidez.

— N&o sabe a minha historia? disse ela.

— Sei.

— Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais
neste mundo!

A mocga sentiu que seu amante Ihe cerrava as maos com uma emogao
extraordinaria; teve pena dele e conheceu que nao teria forcas para consumar o
sacrificio.

— N&o me pode... ndo me deve amar... E por que razdo me deixou conhecer
uma esperanca va?
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— Por qué?... balbuciou a menina.

— Sim, por qué?... Zombava de mim!

— Oh! ndo! Nao pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha
vontade!

— Mas entdo me ama? E verdade? perguntou o desconhecido, com
ansiedade.

— Nao sei.

— Para que negé-lo?

— Pois sim! E verdade! Mas ¢ impossivel!

— Nao compreendo.

— Escute: ndo estranhe o que Ihe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que
dei. Fiz mal em vir aqui, em espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de
recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

— Suplicar-me?... o qué?

— Que se esqueca de mim, qgue me abandone!

— Importuno-a com a minha afei¢ao?...

— Na&o diga isso!

— Seja indiferente a ela.

— Se eu pudesse...

— N&o pode?. Entdo dé-me a felicidade.

— Se estivesse em mim!. Porém ja Ihe confessei; € impossivel.

— Por que motivo?

— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

— Morto?...

— Sim.

Houve uma pausa.

— Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndo e assim? Mas foi o primeiro,
cuidei que seria o ultimo. Deus ndo permitiul. E por isso as vezes julgo que cometo
um crime, aceitando uma outra afei¢cdo... Devo ser fiel & sua memarial.. Quem me
diz que esse remorso ndo envenenara a minha existéncia, que a imagem dele néo
vir4, constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste
mundo? Seriamos ambos desgracados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim
e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte, as 9 horas, D. Maria e 0 senhor Almeida conversavam
amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir o almoco.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, nédo se
cabia de contente e viera preparar a méae e a filha para mais tarde receberem a
noticia inesperada, que era ainda um segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em
negécios de coracdo; ndo sabia por onde comecar.

Nisto, D. Maria chamou sua filha.

— Vem almocar, Carolina.
— Ja vou, mamaée, respondeu a menina, do seu quarto, estou a espera de
Jorge.
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A pobre mée julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se
precipitadamente para correr a ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora
imagina melhor do que eu posso descrever.

Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto
ao lugar onde haviam estado na véspera.

— Aqui'... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

— Foi 0 meu segundo bergo! replicou Jorge.

— Por que dizes berco?

— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que
reabilitei 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condi¢do para voltar ao
mundo.

— Qual era?

— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para
amar-me sem remorso e sem escrupulo, eu estava resolvido... a fugir-te para
sempre!

— Maul... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?. Ah! Nao
terias animo de fugir-me.

— Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda
perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta, haviam
imediatamente abandonado a corte.

A boa D.Maria ja esta bastante velha. O senhor Almeida partiu ha seis meses
para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de
Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de
semelhanca na sua vida; é a felicidade depois de cruéis e terriveis provancas. As
nossas familias se visitam com muita freqtiéncia; e posso dizer-lhe que somos uns
para os outros a Unica sociedade.

Isto Ihe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.

Fim
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