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A Viuvinha
de José de Alencar

A D.

Janeiro de 1857.

CAPÍTULO  I

Se  passasse há dez anos pela praia da Glória, minha prima, antes que as
novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas do morro
de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na última, das janelas o vulto gracioso de
uma menina que aí se conservava imóvel até seis horas, e que, retirando-se
ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se com um moço que subia a
ladeira e oferecer-lhe modestamente a fronte,  onde ele pousava um beijo de amor
tão casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois,  com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um canto do
jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí conversavam baixinho um tempo
esquecido; ouvia-se apenas o doce murmúrio das vozes, interrompidas por esses
momentos de silêncio em que a alma emudece, por não achar no vocábulo humano
outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito horas da noite,
quando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, já então
iluminada, e, debruçando-se um pouco, dizia com a voz doce e afável.

— Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno
espaço que os separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram
recebidos pela senhora que os esperava.

 — Boa noite, D. Maria, dizia o moço.
 — Boa noite, senhor Jorge: como passou? Respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela
respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.

Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses serões
de família, íntimos e tranqüilos, como já não os há talvez nessa bela cidade do Rio
de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros.

Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas distraídas da menina
roçavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de
acompanhamento a uma conversação em meia voz.

D.  Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e quando
levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois moços e sorrir-se de
satisfeita e feliz.



www.nead.unama.com.br

3

Isto durava até à hora do chá; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a
mão da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia
não ver o beijo de despedida que o moço imprimia na fronte cândida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de
descrever, cena que se repetia todas as tardes, havia um mês, dê-me alguns
momentos de atenção, que vou satisfazê-la.

Este moço que designou o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome,
em que decerto há de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera,
deixando-o órfão em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua
educação e a sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.

Chegando à maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimônio e
começou a viver essa vida dos nossos moços ricos, os quais pensam que gastar o
dinheiro que seus pais ganharam é uma profissão suficiente para que se dispensem
de abraçar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se
condenam homens que, pela sua posição independente, podiam aspirar a um futuro
brilhante.

Durante três anos, o moço entregou-se a esse delírio do gozo que se apodera
das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até
essa glória efêmera, auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que
pelos seus vícios e pelas suas extravagâncias excitam um momento a curiosidade
pública.

Felizmente,  como quase sempre sucede, no meio das sensações materiais, a
alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o
tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e só despertou
quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emoções repetidas de uma
existência desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, que é a última fase
dessa embriaguez do espírito.

Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insípido e monótono,
todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo
esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnância; faltava-lhe um quer que seja,
sentiu um vácuo imenso; ele,  que antes não podia viver senão em sociedade e no
bulício do mundo, procurava a solidão.

Uma circunstância bem simples modificou a sua existência.
 Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em que todas as
recordações de sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam
seduzido perpassaram como fantasmas pela sua imaginação, atirando-lhe um
sorriso de zombaria e de escárnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha rompendo.
Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente;

esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressão
agradável
   Vieram-lhe tentações   de ir à missa.

A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando não fosse por
espírito de religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares
mais pitorescos da cidade.
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 CAPÍTULO  II

  Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.
A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou; não rezou,

porque não sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espírito desde a miséria
do homem até a grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressão que o
fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de  espírito indefinível.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma
menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cílios que
vendavam seus olhos negros e brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte
pura, o impressionaram.

Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando
ela se levantou para retirar-se com sua mãe, seguiu-a insensivelmente até a casa
que já lhe descrevi porque esta moça era a mesma de que lhe falei, e sua mãe D.
Maria.

Escuso  contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe a história simples
e eterna de um amor inocente, que começa por um olhar, passa ao sorriso, chega ao
aperto de mão às escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras
sinônimas no dicionário do coração?

Dois meses depois desse dia começou  aquela visita ao cair da tarde, aquela
conversa à sombra das árvores, aquele serão de família, aquela doce intimidade de
um amor puro e tranquilo.
 Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar
completamente os vestígios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela
menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência,
ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do
luxo; parecia um moço pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando
inteiramente os cômodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como dá forças para vencer instintos e vícios
contra os quais a razão, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e
fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões sociais que
preocupam os grandes políticos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa força
invencível do mais nobre dos sentimentos humanos.

Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem
pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e
despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo silêncio?

Por que razão há de procurar-se  aquilo que é contra a natureza e
desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do homem para regenerá-lo e
purificá-lo?

Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais; desculpe-me
esta distração; volto ao que sou — simples e fiel narrador de uma pequena história.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são momentos
agradáveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em
casa, na presença de um ou dois amigos; o moço, fatigado dos prazeres ruidosos,
fazia agora de sua felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro,
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com medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro
d'alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D.
Maria uma atividade que não lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condição que seus dois filhos ficassem
morando com ela para alegrarem a sua solidão e a sua viuvez, temia que alguma
coisa faltasse à festa simples e íntima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se não havia
esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua
infância, repassando na memória esse dia, que uma mulher não esquece nunca.
 Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de
ventura, ou murcha para sempre uma esperança querida que se guarda no fundo do
coração; pode ser o dia da felicidade ou da desgraça, mas é sempre uma data
notável no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D.Maria, que
compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente,
retirou-se.
 Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com um desses olhares
longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus raios límpidos e
brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e não proferiram uma palavra; foi só depois de um
comprido silêncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente:

— Amanhã...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanhã exprimia a felicidade, a
realização desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e
inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, não tinha outra
resposta.

Sorriu e corou.
Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma

vez para lançar um olhar à casa.
Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a

estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.           

CAPÍTULO  III

Deve fazer uma idéia, minha prima, do que será a véspera do casamento
para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que se abre e daí
lança um volver para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isenção, a tranqüilidade de espírito, que se despedem
do homem; além a família, os gozos íntimos, o lar doméstico, esse santuário das
verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres
humanos, vêm agitar o espírito e toldar o céu brilhante das esperanças que sorriem.
     O  futuro valerá o passado?

E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento, como se a
prudência e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solução, como se os cálculos
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da providência fossem capazes de resolver o problema.
É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito de Jorge, quando

caminhava pela praia da Glória, seguindo o caminho de sua casa.
Davam dez horas no momento em que o moço chegava à rua de

Matacavalos, à porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada
do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu
gabinete; o moço subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo
de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e
verdadeira.

O senhor Almeida era um velho de têmpera antiga, como se dizia há algum
tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua
fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do caráter, que se revelava na vivacidade
do olhar e no porte firme de sua cabeça calva.

— A sua visita a estas horas... disse o moço, entrando.
— Admira-o? perguntou o senhor Almeida.
— Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas acho extraordinário.
— E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o simples desejo de

fazer-lhe uma visita.
— Então houve um motivo imperioso?
— Bem imperioso.

 — Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, senhor Almeida; estou
pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia no centro do
gabinete e, aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento,
tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da Rússia, que colocou
defronte de si.

O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou
com inquietação a decifração do enigma.

— Chegando a casa há pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me
participava o seu casamento.

— Não o aprova?  Perguntou o  moço inquieto.
— Ao contrário, julgo que dá um passo acertado ; e é com prazer que aceito o

convite que me fez de assistir a ele.
 — Obrigado, senhor Almeida.

— Não é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no moço, considerou-o um
momento,  como  quem  procurava a  palavra por que devia continuar a conversa.

— Meu amigo, disse o senhor Almeida, há cinco anos que seu pai faleceu.
— Trata-se de mim então?  Perguntou Jorge,  cada vez mais inquieto.
— Do senhor e só do senhor.
— Mas o que sucedeu?
— Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai faleceu; e há três que,
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tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo
havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua herança, que
administrei durante dois anos com o zelo que me foi possível.

— Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem raras nos tempos de
hoje.

Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.

 — A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a minha amizade e o meu
reconhecimento pensam diversamente.

 — Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
seu pai e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privações, consistia
em cem apólices e na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda
mesmo depois de pagas as dívidas.
 — Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, achava-me possuidor
de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.

 — Não desejo fazer-lhe exprobrações; o senhor não é mais meu pupilo, é um
homem; já não lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas
simplesmente com a confiança de um velho amigo.

— Mas um amigo que me merecerá sempre o maior respeito.
— Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; durante perto de um ano

acompanhei-o como uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos
meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde.

— É verdade, disse o moço, abaixando tristemente a cabeça, para vergonha
minha é verdade!

— A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o senhor lançava pela
janela às mãos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

— Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da
minha vida.

— Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em
que ainda tive esperanças de o fazer voltar à razão, não houve meio que não
empregasse, não houve estratagema de que não lançasse mão. Responda-me,  não
é exato?

— Alguma vez o neguei?
— Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um pai no desespero

podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?
— Juro que não! disse Jorge, estendendo a mão.

 — Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.
— Tudo?...
— Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três anos arruinaram a sua

fortuna.
— Eu o sei.
— As suas apólices voaram umas após outras e foram consumidas em

jantares, prazeres e jogos.
 — Resta-me, porém, a minha casa comercial.
 — Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa
comercial, mas três anos de má administração deviam naturalmente ter influído no
estado dessa casa.

— Parece-me que não.       
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— Sou negociante e sei o que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar
à vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negócios; indaguei, informei-me e
ontem terminei o exame da sua escrituração, que obtive de seus caixeiros quase
que por um abuso de confiança. O resultado tenho-o  aqui.

O velho pousou a mão sobre a carteira.

— E então? Perguntou Jorge com ansiedade.

O senhor Almeida, fitando no moço um olhar severo, respondeu lentamente à
sua pergunta inquieta:

— O senhor está pobre!

CAPÍTULO  IV

Para um homem habituado aos cômodos da vida, a essa existência da gente
rica, que tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talismã que vence todos
os impossíveis, essa palavra pobre é a desgraça, é mais do que a desgraça, é uma
fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos, a humilhação de
uma posição decaída, a terrível necessidade de aceitar, senão a caridade, ao menos
a  benevolência alheia, tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas  no
espírito do  moço à  simples palavra  que seu  tutor acabava  de pronunciar.

Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado para uma vida
laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma
espécie de resignação o castigo que lhe dava a Providência.

— Estou pobre, disse ele, respondendo ao senhor Almeida, não importa; sou
moço, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna.

O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada de tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para isso; mas um dia lhe
provarei o contrário e lhe mostrarei que mereço a sua estima.

— Esta promessa ma restitui toda. Mas  que conta fazer?
— Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...
— Esse pouco que lhe resta?

 — Sim.
— Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre; não lhe resta

senão a miséria e...
— E... balbuciou o moço, pálido e com a alma suspensa aos lábios do velho,

cuja voz tinha tomado uma entonação solene ao pronunciar aquele monossílabo.
— E as dívidas de seu pai, articulou o senhor Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este último golpe o
prostrara; a sua energia não resistia.

O velho cuja intenção real era impossível de adivinhar, porque às vezes
tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por
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algum tempo com uma dureza de olhar inexprimível:

— Assim,  disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma
fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de ter lançado ao pó das ruas as
gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo,
ao escárnio e à irrisão pública esse nome sagrado, esse nome que toda a praça do
Rio de Janeiro respeitava como o símbolo da honradez. Diga-me que título merece
este filho?

— O de um miserável e de um infame, disse Jorge, levantando a cabeça: eu o
sou! Mas a memória de meu pai, que eu venero, não pode ser manchada pelos atos
de um mau filho.

— O senhor bem mostra que não é negociante.
— Não é preciso ser negociante para compreender o que é a honra e a

probidade, senhor Almeida.
— Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a

honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas
obrigações com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o
nome daquele que sempre fez honra à sua firma for declarado falido, a sua memória
está desonrada.

— O senhor é severo demais, senhor Almeida.
— Oh! não discutamos; penso desta maneira; não sou rico, mas procurarei

salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho lançou sobre ele.
— E o que me tocará a mim então?
— Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o

remorso, e, talvez mais tarde, o arrependimento.

A  angústia e o desespero que se pintavam nas feições de Jorge tocavam
quase à alucinação e ao desvario; às vezes era como uma atonia que lhe paralisava
a circulação, outras tinha ímpetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a
matéria, para ver se neste embate a dor física, a anulação do espírito, moderavam o
profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como um
náufrago a um destroço de seu navio; o desespero tem dessas coincidências; um
pensamento louco é às vezes um bálsamo consolador, que, se não cura, adormece
o padecimento.

O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha
ao silêncio que precede as grandes tempestades.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o senhor Almeida, com o seu
sorriso irônico, abotoava até a gola da sua sobre casaca, dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros
pelas dívidas de seu pai.  Boa noite.
 — Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o
momento em que a porta da casa se fechou.

Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral da janela, e chorou.
Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave,
uma voluptuosidade inexprimível; sofre-se, mas sente-se quase uma consolação em
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sofrer.
Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lágrimas são apenas

um sinal de vossa fraqueza, não conheceis esse sublime requinte da alma que sente
um alívio em deixar-se vencer pela dor; não compreendeis como é triste uma lágrima
nos olhos de um homem.

CAPÍTULO  V

Uma hora seguramente  se passara depois da saída do velho.
O relógio de uma das torres  da cidade dava duas horas.
Jorge conservou-se na mesma posição; imóvel com a cabeça apoiada sobre

o braço, apenas se lhe percebia o abalo que produzia de vez em quando um soluço
que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua
fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeça e começou a
passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar à reflexão; e ele podia enfim lançar
um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia
precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores
brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes
tinham bastado para transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha e de
remorsos.

As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam alegremente às
palpitações de seu coração, a bater com a esperança da ventura, ressoavam agora
tristemente, como os dobres monótonos de uma campa, tocando pelos mortos.

Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, imensa, que tanto o
afligia; os espíritos fortes, como o seu, têm para as grandes dores um grande
remédio, a resignação.
 A pobreza não o acobardava; a desonra, não a temia; o que dilacerava agora
a sua alma era um pensamento cruel, uma lembrança terrível:

— Carolina!...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranqüilamente embalada por
algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocência de um anjo e a paixão de
uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a confundirem-se num
mesmo beijo!

Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda por um dia esse
coração e ligar essa vida de inocência e de flores à existência de um homem
perdido?

Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua alma repelia;
sentia-se bastante desgraçado, é verdade, mas essa desgraça era o resultado de
uma falta, de uma bem grave falta, mas não de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua
lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e à sua filha as razões que tornavam
impossível esta união.

Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espécie de delírio uma
carta à mãe de Carolina; mas, apenas havia traçado algumas linhas, a pena estacou
sobre o papel.
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— Seria matá-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espírito; lembrou-se de que no estado a que tinham
chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputação
de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa
menina, que havia respeitado como sua irmã, embora a amasse com uma paixão
ardente; e este só pensamento paralisara a sua mão sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

— Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha
filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia,
embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moça iludida. Espero
que respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E o moço reconhecia quanto D. Maria tinha razão; lembrava-se, no tempo da
sua vida brilhante, que comentários não faziam seus amigos sobre um casamento
rompido às vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa
que o seu espírito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina,
arrastando-a a um casamento desgraçado, era uma infâmia.          

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrível,
até que uma idéia consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento
do seu coração e aos prejuízos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou o fundo d'alma;
apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda
que enchia o coração, ainda pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta íntima.
De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe

desse forças de resistir ao sofrimento.
A menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez do moço, mas

atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente.

— Não dormiste, Jorge? perguntou ela.
— Não.
— Nem eu! disse, corando.

Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites brancas, que
deviam depois dourar-se aos raios do amor.

Como se enganava!
De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu casamento e

fechou-se no seu quarto até à tarde.

CAPÍTULO  VI

Quatro  pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.
O senhor Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão de uma janela

com um outro velho, militar reformado, cuja única ocupação era dar um passeio à
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tarde e jogar o seu voltarete.
O honrado negociante estava vestido em traje de cerimônia e machucava na

mão esquerda um par de luvas de pelica branca, indício certo de alguma grande
solenidade, como casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do
Castelo, projeto que julgavam devia estender-se todos os morros da cidade; era um
ponto este em que o reumatismo do senhor Almeida e uma antiga ferida do militar
reformado se achavam perfeitamente de acordo.
 As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e uma encantadora
menina, que esperavam sentados no sofá, a chegada de Jorge.

— Quando será o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.
— É coisa em que nem penso! respondia a moça, com um gracioso gesto de

desdém.
— Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez.

 — Pois não!
 

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as
mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas
arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratório simples; um Cristo, alguns
círios e dois ramos de flores bastavam à religião do amor, que tem as galas e as
pompas do coração.

Jorge  chegou às cinco horas e alguns minutos.
O senhor Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impassibilidade

costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na véspera.
Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante

lançou ao moço, como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.
O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Carolina apareceu na

porta da sala guiada por sua mãe.
Dizem que há um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo

ilumina o seu rosto e dá-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la
beauté du diable.

Há também um momento em que as mulheres belas são anjos, em que o
amor casto e puro lhes dá uma expressão divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a
beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu
semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus lábios, como o
núncio desse monossílabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graça
feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à coroa de
flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre
aquela nuvem diáfana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão de sua noiva,
ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.

A  cerimônia começou.
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que

prende toda a vida, o moço estremeceu, fez um esforço e quase imperceptivelmente
respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua
alma vinha pousar-lhe nos lábios com essa doce palavra;
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   — Sim! murmurou ela.
 

A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se
ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia e na sala ficaram
apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunião de amigos e de família a
felicidade de dois corações.

Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorriso não iludia sua noiva,
cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva; o velho militar contava
anedotas tão desengraçadas e tão chilras, que todos eram obrigados a rir e a se
mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressão
alegre, que desvaneceu em parte a inquietação de Carolina.

Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço não podia
esconder o que se passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro
aberto.

Era o senhor Almeida, que às vezes se tornava pensativo como se
combinasse alguma idéia que começava, a esclarecer-lhe o espírito; sabia que a sua
presença era naquele momento uma tortura para Jorge, mas não se resolvia a
retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de família ; passar além, só é
permitido aos amigos íntimos; é verdade que os namorados, os maçantes e os
jogadores de voltarete costumam usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se  a retirar-se.
O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um pouco.

 — Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem não influísse sobre a
sua resolução.

O  moço estremeceu.

 — Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O senhor Almeida esperou a palavra,  que não caiu dos lábios de Jorge. O
moço tinha  empalidecido.

— Mas?... insistiu ele.
— Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor pensa; talvez breve

tenha a prova.

O  negociante sorriu.

— Boa noite, senhor Jorge.
 

O  moço cumprimentou-o friamente.
As outras visitas tinham saído e D. Maria, sorrindo à sua filha, retirou-se com

ela.
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CAPÍTULO  VII

   Eram  onze horas da noite.
  Toda a casa estava em silêncio.

Algumas luzes esclareciam  ainda uma das salas interiores, que fazia parte do
aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, fitava um olhar de
profunda angústia em uma porta envidraçada através da qual se viam suavemente
esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.
 Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela porta e hesitara;
temia profanar o santuário da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele
templo sagrado de um amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e
atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão trêmula, o moço
abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste,
tapeçado de lã de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa,
suspensas às lanças douradas.

A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento: dois consolos de
mármore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia
nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegância
e a singeleza tinham imprimido um cunho de graça e distinção que  bem  revelava
que a mão do artista fora dirigida pela inspiração de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do
leito, no vão das duas janelas; tinha a cabeça descansada sobre o recosto e os
olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia atacado por alamares
feitos de laços de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura,
deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda
finíssima.

A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a graça do seu corpo e
desenhava as voluptuosas ondulações dessas formas encantadoras, cuja mimosa
carnação percebia-se sob a transparência da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espreguiçavam languidamente
sobre o colo aveludado, como se sentissem o êxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado,
que rocegando a orla do seu roupão, deixava admirar a curva graciosa que se perdia
na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entreabertos; os olhos fixos
na porta vendavam-se às vezes com os seus longos cílios de seda, que,
cerrando-se, davam uma expressão ainda mais lânguida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira
a sua noiva tão bela, tão cheia de encanto e de sedução.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a
felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um
punhal no coração.
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Abriu a porta e entrou.
 A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante,
ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as
mãos e engolfar-se nos seus olhares.                          

Que muda e santa linguagem não falavam essas duas almas, embebendo-se
uma na outra! Que delícia e que felicidade não havia nessa mútua transmissão de
vida entre dois corações que palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se
comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das mãos; pouco a pouco as suas
cabeças se aproximaram, os seus hálitos se confundiram, os lábios iam tocar-se,
Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa;
desprendeu as mãos e sentou-se pálido e lívido como um morto.

A menina não reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, não
tinha outro pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitações do
seu coração sobre o seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe
sorrisse.
    Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da menina, a depôs sobre o
recosto da almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma
coisa se passava de extraordinário.

— Jorge, disse ela com a voz trêmula e cheia de angústias, tu não me amas.
— Não te amo! exclamou o moço tristemente; se tu soubesses de que

sacrifícios é capaz o amor que te tenho!...
— Oh! não, continuou a moça, abanando a cabeça ; tu não me amas! Vi-te

todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.
— Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.
— Pois então saibas que a minha felicidade está em te ver sorrir. Vamos, não

me ames hoje menos do que me amavas há dois meses!
— Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixão, é

uma loucura; é o momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto
que se ama.

A  menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Dize-me, tornou ela para disfarçar a sua confusão, o que sentiste hoje no
momento em que as nossas duas mãos se uniram sob a bênção do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum
esforço:

— A felicidade, Carolina.
— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mãos se uniam

tantas vezes e que nós conversávamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje
quando ajoelhamos, não sei o que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha
desaparecido, tu, eu,  o padre, minha mãe e que só havia ali duas mãos que se
tocavam, e nas quais nós vivíamos!

O moço voltou o  rosto para esconder uma lágrima.
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 — Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a tua mão; quero ver se sinto
outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tão
unidas uma à outra que nada nos podia separar.

A moça tomou as mãos de Jorge e, descansando a cabeça sobre o recosto
da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.

— Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te aí onde
estás. Se escuto, ouço a tua voz. Se ponho a mão no coração, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente pálido.
Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moça o seguia com os olhos;

sentia o coração cerrado; mas não compreendia.
Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de

Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva não percebeu o movimento
rápido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um
dos cálices cheio de licor.

— Não gosto! disse a menina com gracioso enfado.
— Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou beber à tua.

Carolina  ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu todo o licor.
  — Ao nosso amor!

Jorge  sorriu tristemente.
Dava  uma hora da noite.

CAPÍTULO  VIII

Jorge  tomou as mãos de sua mulher e beijou-as.

 — Carolina!
— Meu amigo!
— Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas loucuras e tu me

perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perdão para uma falta mais grave do
que essas, para um crime talvez!

— Dize-me: esta falta faz que não me ames? perguntou a menina um pouco
assustada.

— Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível! exclamou o moço.
— Então não é uma falta, respondeu ela, sorrindo.
— Quando souberes! murmurou o moço, talvez me acuses.
— Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! replicou a moça sentida.
— Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás?
— Pede e verás.
— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!
— Causa-te prazer isto?
— Como tu não fazes. idéia! disse o moço com um acento profundo.
— Pois bem; estás perdoado.
— Não; não há de ser assim; de joelhos a teus pés.
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E o moço  ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Criança! disse Carolina, sorrindo.
— Agora dize que me perdoas!
— Perdôo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pescoço com os braços e

apertando a sua cabeça contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pálido.
Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pálpebras cerravam-se a

seu pesar; pouco depois tinha adormecido.
O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas

cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relógio sobre uma
banquinha de charão.

Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas pequenas
agulhas de aço que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um mundo de
pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro,  devorando o último minuto, marcou quatro horas justas,
ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a  sobre o consolo de mármore.                
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez à
imagem dele, que em sonho lhe aparecia.

O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; era o seu beijo
nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princípio, aí abriu
uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava
para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto
que seguiu o moço a alguns passos de distância.

A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhecida; estava
envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas
pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público e dirigiu-se à praia
de Santa Luzia.

O dia vinha começando a raiar;  e o moço, que temia ver esvaecerem-se as
sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o
passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, tendo o cuidado de
caminhar do lado do morro, onde a escuridão era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericórdia,
esse lindo edifício que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte
se esclarecia com os primeiros clarões da alvorada.

Um  espetáculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da
luz do sol parecia que essa baía magnífica se  elevava do seio da natureza com os
seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as suas águas límpidas e
serenas. O  moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu
caminho.

O  vulto que o seguia tinha desaparecido.
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CAPÍTULO  IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, há dez anos
passados, tinha adquirido o lugar onde está hoje construído o hospital da Santa
Casa.

Houve um período em que  quase todas as manhãs os operários
encontravam em algum barranco ou entre os cômoros de pedra e de areia, o
cadáver de um homem que acabara de pôtermo à sua existência.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma
pistola ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a
um amigo, a um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de família carregados de
dívidas, homens ricos  caídos na miséria, quase todos aí vinham, trazidos por um
ímã irresistível, por uma fascinação diabólica.

As Obras da Misericórdia, como chamavam então este lugar, tinham a mesma
reputação que o Arco das Águas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sacrificava em
holocausto a esse ídolo sanguinário tantas vítimas arrancadas às suas famílias e
aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava  todos os dias, começava já a
inquietar alguns espíritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com
tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da natureza e não era
possível explicá-la.

Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a
cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse lençol de névoa e de vapores, que os
envolve como uma mortalha.

Não tínhamos, como a  Alemanha, o idealismo vago e fantástico, excitado
pelas tradições da média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tão
poderosa influência exerceu nas imaginações jovens.

Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o contemplavam;
a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino
sublime à vida e ao prazer.

O gênio brasileiro, vivo e alegre no  meio dos  vastos horizontes  que o
cercam, sente-se  tão livre,  tão grande,  que não precisa elevar-se a essas regiões
ideais  em que  se perde  o espírito alemão.

Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava então na população
desta corte; mas todos o sentiam e alguns  se impressionavam seriamente.

Era fácil,  pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge às quatro
horas da manhã ao lugar onde  se abriam os largos alicerces do grande hospital de
Santa Luzia.

O moço afastou-se da praia e desapareceu, por detrás de alguns montes de
areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que
vinham chegando para o serviço, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram
sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente
desfigurado pela explosão da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira,
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e
leu:
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"Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imediatamente, a fim de
poupar à minha mulher e aos meus amigos esse horrível espetáculo. Para isso
achará na minha carteira o dinheiro que possuo."

                                         Jorge da Silva

5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicídio e,
tomando conhecimento do fato, deu as providências para que se cumprisse a última
vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos pretos e dos
serventes, como se nada de extraordinário  se houvesse passado.

CAPÍTULO  X

Cinco anos decorreram depois dos  tristes acontecimentos que acabamos de
narrar.

Estamos na Praça do Comércio.
Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zangões, atravessadores,

agiotas, vendedores de dividendos, roedores  de cordas, emitidores de ações; todos
esses tipos modernos, importados do estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento
natural.

Em compensação, porém, ali se faziam todas as transações avultadas; aí se
tratavam todos os negócios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou
proverbial à praça do Rio de Janeiro.

Eram  três horas da tarde.
A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam concluídos; e dentro das

colunas que formam a entrada do edifício, poucas pessoas ainda restavam.
Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido

do saguão, e que por momentos chegava-se à calçada e lançava um olhar pela rua
Direita.

Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um
porte elegante, à primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem respeito e inspiram
ao mesmo tempo a afeição e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe
todo o rosto e disfarçava os seus traços distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito do trabalho e da
meditação, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e
tenaz.

A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação que respirava
nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua
existência o predomínio de uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma
fatalidade.

Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera havia pouco tempo;
mas as suas maneiras eram tão finas, os seus negócios tão claros e sempre à vista,
as suas transações tão lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome
para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.

Todas as pessoas já tinham partido e ficara apenas o moço, que sem dúvida
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esperava alguém; entretanto, ou porque ainda não tivesse chegado a hora
aprazada, ou porque já estivesse habituado a constranger-se, não dava o menor
sinal de impaciência.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabão e
aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande
importância vai decerto sofrer uma decepção quando souber que o desconhecido
era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem prático, o que vale a mesma coisa,
reconheceria nele à primeira vista um desses virtuosido comércio, como então havia
muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificação  é nova e precisa uma explicação.
A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de exigir que cada

homem tenha  uma profissão; donde provém esta exigência absurda não sei eu, mas
o fato é que ela existe, contra a opinião de muita gente.

Ora, não é uma coisa tão fácil, como se  supõe, o ter uma profissão. Apesar
do novo progresso econômico da divisão do trabalho, que multiplicou infinitamente
as indústrias e, por conseguinte, as  profissões, a questão ainda é bem difícil de
resolver para aqueles que não querem trabalhar.

Ter uma profissão quando  se  trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma
profissão honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis
o problema de Arquimedes para certos homens que seguem a religião do dolce far
niente.

O  problema se resolveu simplesmente.
Há  uma profissão, cujo nome é tão vago, tão genérico, que pode abranger

tudo. Falo da  profissão de negociante.
Quando um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa, diz-se

negociante, isto  é, ocupado em tratar dos seus negócios.
Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na Praça do

Comércio, ar atarefado, são as condições do ofício.
Mediante estas condições o nosso homem  é tido e havido como negociante;

pode passear pela rua do Ouvidor, apresentar-se nos salões e nos teatros.       
Quando  perguntarem  quem  é  este   moço  bem   vestido,  elegante, de maneiras
tão afáveis, responderão — É um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens que cultivam a
indústria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissão.

É tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora deve ter achado
muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comércio, tomou o braço
da pessoa  que o esperava, dizendo-lhe:

— Está tudo arranjado.
— Seriamente? exclamou o outro moço, cujos olhos brilharam de alegria.
— Pois duvidas!
— Então, amanhã...
— Ao meio-dia.
— Obrigado! disse o moço, apertando a mão de seu companheiro com

efusão.
— Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus! Vem

jantar  comigo.
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— Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro horas em minha
casa.

Os dois moços de braço dado dobraram o canto da rua Direita.

CAPÍTULO  XI

Seguram pela rua do Ouvidor.

— Não sei que interesse, dizia o nosso negociante, continuando a conversa;
não sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!

— É uma especulação que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual
espero ganhar.

— É possível, respondeu o outro, mas permitirás que duvide.
— Por quê?
— Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma firma falida!

Aposto que não sabias disto?!
— Não; não sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.
— Pois então deixa contar-te a história.
— Em outra ocasião.
— Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que não estás

disposto a escutar-me.
— Mas...
— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de

300 contos de réis e algumas dívidas, na importância de um terço dessa quantia. O
filho gastou o  dinheiro e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual,
apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lívido; conhecia-se
que uma emoção poderosa o dominava, apesar do esforço de vontade com que
procurava reprimi-la.

— E esse filho... o que fez? perguntou com voz trêmula,
— O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando se viu pobre e

desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo.         
— Suicidou-se?
— É verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha

casado com uma menina lindíssima.
— Conheces?
— Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?

É a moça mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos nossos salões.
A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo

sem trocarem palavra.
Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma

expressão de dor e resignação que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.
Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as

vidraças de lojas por onde passava e apreciando essa exposição constante de
objetos de gosto, que já naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual
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dos curiosos.
De repente soltou uma exclamação  e apertou com força o braço de seu

amigo.

— O que é? perguntou este.
— Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos dela, e ei-la!

 — Onde? exclamou Carlos, estremecendo.
 — Não a viste entrar na loja do Wallerstein?
 — Não; não vi ninguém.
 — Pois verás.

Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por uma senhora já
idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de uma outra qualquer
velha; era uma boa senhora que fora jovem e bonita e que não sabia o que fazer do
tempo que outrora levava a enfeitar-se.

A moça, porém, era um tipo de beleza e de elegância. As linhas do seu rosto
tinham uma pureza admirável.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito da mulher cheio de
vivacidade e de malícia. Nos seus lábios mimosos brincava um sorriso divino e
fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um
diadema, do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; não tinha um ornato,
nem uma flor, nem outro enfeite, que não fosse dessa cor triste, que ela parecia
amar.

Essa  extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante.
Uma jóia, uma flor, um laço de fita, em vez de enfeitá-la, ocultariam uma das mil
graças e mil perfeições que a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a
moça com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraça, contemplava
com um sentimento inexprimível aquela graciosa aparição.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram  sobre o balcão todas as suas mais
ricas e mais delicadas novidades, todas as invenções do luxo parisiense, verdadeiro
demônio tentador das mulheres.
 A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da
moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva mãozinha,
delicada como a de uma menina.

As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instâncias de
sua mãe, tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido
preto e algumas rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse
para as festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mãe em voz baixa, persistes
em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

— Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por esta cor; parece-me que
ela veste melhor que as outras.
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— Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não te assenta
perfeitamente?

— Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem significação, uma cor
morta.
 — E o preto?
 — Oh! O preto é alegre!
 — Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião original em matéria
de cor.
 — Eu pelo menos o acho, replicou a moça, tomando de repente um ar sério: é
a cor que me sorri.

Esta  conversa durou ainda alguns minutos.
Poucos instantes depois, as duas senhoras saíram e o carro que as esperava

à porta desapareceu no fim da rua.
Carlos despediu-se do seu companheiro.
Então amanhã sem falta!

— Ah! Ainda insistes no negócio?
— Mais do que nunca!
— Bem. Já que assim o queres...
— Posso contar contigo?
— Como sempre.
— Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.
Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno

sótão de segundo andar no fim da rua da Misericórdia.

CAPÍTULO  XII

A razão por que o moço, saindo da rua Direita, dera uma grande volta para
recolher-se não fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia  outro
motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, aliás lhe era fácil, porque depois de
dois anos que estava no Rio de Janeiro não tinha amigos e bem poucos eram os
seus conhecidos.
 Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma transação ou
discutia um negócio, era de extrema polidez. Concluída a operação, cortejava o
negociante e não o conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma obrigação,
um título, uma letra de câmbio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça,  Henrique era o
único com quem entretinha relações e essas mesmas não passavam de simples
cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em
um tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mãos com um
gesto de desespero.

O  aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre
as quatro paredes que compreendiam o espaço de uma braça esclarecido por uma
janela estreita, via-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a
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carteira e o tamborete.
Nos  umbrais da porta, dois ganchos que  serviam  de cabide. Na janela, cuja

soleira fazia as vezes de lavatório, estavam o jarro e a bacia de louça branca, uma
bilha d'água e um copo com um ramo de flores murchas. Junto à cama, em uma
cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa de fósforos. Sobre  a carteira,
papéis e livros de escrituração mercantil.

Era  toda a mobília.
Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, tinha o rosto

banhado de lágrimas.

— Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alívio! Coragem!

Enxugou as lágrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispôs-se a
trabalhar. Tirou do bolso um maço de títulos e bilhetes no valor de muitos contos de
réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus
livros notas das transações efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.
Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não havia engano; os

algarismos ali estavam para  demonstrá-lo: os valores que guardava eram a prova.
Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma existência

penosa, falta de todos os cômodos, sujeita a duras necessidades?
Seria um avarento?.
Era um  homem  arrependido que  cumpria a penitência do trabalho, depois

de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho
da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrifício do seu
bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a
abnegação nobre do presente para remir a culpa do passado. Haverá  moralista,
ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Haverá homem de coração,
que não admire essa  punição imposta pela consciência ao corpo rebelde e aos
instintos materiais que arrastam ao vício?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava  de guardar uma soma
avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 líquidos, abriu uma
gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispôs-se a
sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiação corajosa, da
miséria voluntária a que se condenara um moço que sentia a sede do gozo e tinha
ao alcance da mão com que satisfazer por um mês, talvez por um ano, todos os
caprichos de sua imaginação.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jantar; eram a taxa fixa
e invariável da sua segunda refeição diária; eram a esmola que a sua razão atirava
ao corpo para satisfação da necessidade indeclinável da alimentação.

Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo, de que um homem
pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse
homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a
senhora, minha prima, a existência dessas tascas negras que se encontram em
algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e Misericórdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas
descobriram o meio de preparar e vender comida pelo preço ínfimo que pode pagar
a classe baixa.
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Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma  das coisas de que primeiro
tratou de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possível. Perguntou ao
preto de ganho que  conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto
dispendia 80 r. O moço decidiu que não excederia do dobro. Era o mais que lhe
permitia a diferença  do  homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha prima. É possível.
Compreende-se e admira-se o valor  do soldado; mas esse heroísmo inglório, esse
martírio obscuro, parece exceder as forças do homem.

Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história.
A  verdade dispensa a verossimilhança.
Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme do sobrado e ganha a

rua em busca da tasca onde costuma jantar.
Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena

fanhosa que se ouve à noite no saguão e vizinhança dos teatros. O moço examinou
o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do
bolso uma das moedas de cobre e  entrou em uma venda para trocá-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma
moeda de 40 r., e atirou-lhe com arrogância o troco sobre o balcão. O pobre,
reconhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de
agradecimentos para uma caridade mais generosa.

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mão  que agora trocava  uma
moeda de cobre para dar uma esmola, já atirara loucamente pela janela montões de
ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre não sabia que essa ridícula quantia que
recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia talvez o
mendigo tivesse melhor refeição do que o homem a quem pedira a esmola.

O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do pobre com resignação
evangélica e continuou o seu caminho.

Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericórdia se dirigem
para as bandas do mar, cortando um dédalo  de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma
porta muito estreita.

A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se
tornara acafelada. A  vidraça superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas  letras,
por baixo de um borrão de tinta informe e com pretensões a representar uma ave,
estas palavras : "Ao Garnizé".

O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os passantes e, vendo
que ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

CAPÍTULO  XIII

O interior do edifício correspondia dignamente à sua aparência.
A sala, se assim se pode chamar um espaço fechado entre quatro paredes

negras, estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.
Cerca de  oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.
Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três sobre as mesas;

outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e  conversavam em um tom que faria
corar o próprio Santo Agostinho antes da confissão.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos e fumo de
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cigarro, pesava sobre essas cabeças e dava àqueles rostos um aspecto sinistro.
A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o

aposento e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava
nesse couto do vício e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a
cabeça de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e
ouvia o que eles pediam.
 Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de turbante feito de um
lenço de tabaco, retirava-se e, daí a pouco, aparecia um braço descarnado, que
estendia ao freguês algum prato de louça azul cheio de comida, ou alguma garrafa
de infusão de campeche com o nome de vinho.

 Foi  nesta sala que entrou Carlos.
Mas não entrou só; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um

homem que havia mais de meia hora passeava na calçada defronte da tasca,
adiantou-se e deitou a mão sobre o ombro do moço.                                          

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou,
reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo
conhecido, o senhor Almeida.

O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda a força e o vigor que
apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade;
no olhar o mesmo brilho; na cabeça encanecida o mesmo porte firme e direito.

— Está espantado de ver-me aqui? disse o senhor Almeida, sorrindo.
— Confesso que não esperava, respondeu o moço, confuso e perturbado.
— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em

tom sentencioso.
 — Que quer dizer? .
 — Entremos.

— Para quê?
— O senhor não ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho
negociante o seu nobre sacrifício fez um esforço e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O senhor Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do moço,
que não pôde deixar de corar; e, apertando-lhe a mão com uma expressão
significativa, disse-lhe :

— Sei tudo!
 — Como? perguntou Carlos, admirado ao último ponto.
 — É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua
existência, durante estes cinco anos. Impôs-se a si mesmo o castigo da sua antiga
prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. É  nobre, mas é
exagerado.

— Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu
trabalho, não me pertence; é um depósito, que Deus me confia, e que deve servir
não só para pagar as dívidas de meu pai, como também a dívida sagrada que
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contraí para com uma moça inocente. Gastar  esse dinheiro seria roubar, senhor
Almeida.

— Bem; não argumentemos sobre isto ; não se discute um generoso
sacrifício: admira-se. Venha  jantar comigo.

— Não posso, respondeu o moço.
 — Por quê?
 — Não aceito um favor que não posso retribuir.     

— Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que oferece. Demais, eu
pobre, nunca me envergonhei de sentar-me à mesa de seu pai rico, acrescentou o
velho com severidade.

— Desculpe!

O velho tomou o braço de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que
naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda não estava
transformado em uma casa de banhos e um ninho de dançarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das
mesas do salão; e o senhor Almeida, com um movimento muito pronunciado de
impaciência, instava para que o moço concordasse na escolha do jantar que ele
havia feito à vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho
lembrava, e a todas as suas instâncias respondia, sorrindo :

— Não quero adquirir maus hábitos, senhor Almeida.
 

O velho reconheceu que era inútil insistir.

 — Então o que quer jantar?
 

Carlos  escolheu dois pratos.

 — Somente?
 — Somente.
 — Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de
encontro à luz o rubi liquido de um cálice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se  o jantar.
O senhor Almeida comeu com a consciência de um homem que paga bem e

que não lastima o dinheiro gasto nos objetos necessários à vida. Satisfez o
estômago e deixou apenas esse pequeno vácuo, tão difícil de encher, porque só
admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, passando na boca as
pontas do guardanapo, cruzou os braços sobre a mesa com ar de quem dispunha a
conversar.

— Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia.
— Já não fumo, respondeu Carlos simplesmente.
— O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não bebe, não fuma;

parece um velho da minha idade.
— Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, senhor Almeida: é a

desgraça. E  além disto o senhor tem razão; não sou, nem posso ser o mesmo
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homem; já morri uma vez, acrescentou em voz baixa.
— Mas há de ressuscitar.

 — É essa a esperança que me alimenta.
 — E como vai esse negócio? perguntou o velho com interesse.

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já paguei 60:000$, e
amanhã devo pagar 5:000$ ; seis letras que me faltam não sei onde se acham. Se
eu pudesse anunciar...

Mas, na minha posição, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis letras?
 — Unicamente.
 — Quer saber então onde elas estão?
 — É o maior favor que me pode fazer.                     
 — Com uma condição.
 — Qual?
 — Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o
velho, estendendo a mão.

Por toda a resposta o moço apertou, com efusão e reconhecimento, a mão
leal do honrado negociante.

— Essas seis letras, disse o senhor Almeida, estão em meu poder.
 — Ah!
 — Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera do seu
casamento?

— Lembro-me de tudo.
 — Era minha intenção salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas
a sua morte suposta impossibilitou-me.

O passivo  da casa excedia as minhas forças. Os credores reuniram-se e
resolveram  fazer declarar a falência.

 — De um homem morto.                                       
 — É Verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este
negócio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como
essas letras vieram parar à minha mão.
 — Obrigado, senhor Almeida, disse o moço comovido, ainda lhe devo mais
esse sacrifício.

— Está enganado, respondeu o velho, querendo dar à sua voz a aspereza
habitual; não fiz sacrifício; fiz um bom negócio; comprei as letras com um rebate de
50%, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou não tinha esperança de ser pago.
— Tinha confiança na sua honra e na sua coragem.

 — E se eu não voltasse?
 — Era uma transação malograda; a fortuna do negociante está sujeita a estes
riscos.
 — Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe
sem corar, esse benefício. O que tinha sido da sua parte uma dádiva generosa,
tornou-se um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.
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— Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe ordena
pela minha voz. — Todas as suas dívidas acham-se pagas; a sua honra está salva;
é tempo de voltar ao mundo.

— Mas as seis letras que estão em sua mão? Interrompeu o moço.
— Aqui as tem, disse o senhor Almeida, entregando-lhe um pequeno maço.

 — Devo-lhe então...
 — Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for possível.                 

— Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles representam um
valor emprestado a meu pai. O senhor  podia perder; é justo que lucre.

— Bem,  faça o que quiser.
— Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente; já o teria feito se

há mais tempo soubesse que esses títulos lhe pertenciam.
 — Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Estados Unidos e me
comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o
cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.
 — Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à minha casa.                      
 — Para quê?
 — Para receber o que lhe devo.
 — Não tratemos disso agora.
 — Escute, senhor Almeida; depois de cinco anos de provanças e misérias,
não sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda há neste mundo felicidade para mim,
antes de aceitá-la é preciso que eu tenha reparado todos os meus erros; é preciso
que eu me sinta purificado pela desgraça. Uma dívida, embora o credor seja um
amigo, se tornaria um remorso. Tenho  dinheiro suficiente para pagá-la.

— E que lhe restará?
 — Um nome honrado e a esperança.             

O senhor Almeida  resignou-se e acompanhou Carlos até à sua casa.
Ai, o moço abriu a carteira e, tirando os valores que há pouco havia guardado,

entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis
letras.

— Já lhe disse que só me deve 15:000$, disse o velho, recusando receber.
— Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de meu pai não inspirou

confiança aos outros, para seu filho ela não sofre desconto.

Enquanto o senhor Almeida, mordendo os beiços, guardava as notas do
banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois
de beijar a firma de seu pai  escrita no aceite, fechou com as outras essas últimas
letras que acabava de pagar.

— Aqui está a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.
— Tem razão, respondeu o velho; porque aí está o mais nobre exemplo de

honestidade.
— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

 — Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o senhor Almeida despediu-se do moço.

— Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.
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 — O quê?
— A continuação do segredo. Nem uma palavra!

Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda  não sou Jorge.

 — Que falta?
— Depois lhe direi.

E  separaram-se.

CAPÍTULO  XIV

As últimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que já se
achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera para o mundo e que,
durante cinco anos, vivera como um estranho sem família, sem parentes, sem
amigos, ou como uma sombra errante condenada à expiação das suas faltas.

A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias desse fato ficou em
branco, minha prima; agora, porém, podemos lê-la claramente no espírito de Jorge,
que, sentado à sua carteira, triste e pensativo, repassa na memória esses anos de
sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da Santa Casa de
Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os cômoros de areia que se elevavam por
toda essa vasta quadra em que está hoje assentado o hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e tomando todas as
precauções para não ser conhecido nem pressentido pelo moço, desapareceu como
ele nas escavações do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão toma uma resolução
firme e inabalável, estava ansioso por chegar à peripécia desse drama terrível; por
isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu favorável ao seu desígnio.

Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu  pensamento
apresentou-se a seus olhos; viu a realização dessa ir idéia louca que desde a
véspera dominava o seu espírito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia
sobre a areia na mesma posição em que o surpreendera a morte instantânea, meio
recostado sobre o declive do terreno.

A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com água para tornar a
explosão surda e mais violenta; as feições haviam desaparecido e não deixavam
reconhecer o desgraçado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à sua família o escândalo
e a impressão dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetáculo horrorizou o moço; em face da realidade seu espírito
recuou; houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o
rosto para não ver esse cadáver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se
irremissivelmente condenado; e chamou cobardia o grito extremo da razão que
sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e
começou uma prece.
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Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse
mesmo Deus! Demência extravagante do homem que pede perdão para  o crime
que vai cometer!

Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar
os lábios à boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se
achava nesse momento de pé, atrás dele, com um movimento rápido paralisou-lhe
os braços.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se
opusera à sua vontade de uma maneira tão brusca.

Era  o senhor Almeida.
O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tantos fatos

semelhantes em uma época em que dominava a vertigem do suicídio, adivinhara as
intenções do moço.

Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição entre os nobres
sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do
que ele planejava.

Não  quis interrogá-lo, convencido de que lhe negaria.
Resolveu espiá-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do

que se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameaçada por
loucos prejuízos.

Sua  expectativa realizou-se; recostado no muro da chácara que ficava
fronteira às janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a
cena noturna que descrevi; conheceu a agitação do moço, viu-o deitar algumas
gotas de ópio no cálice de licor que deu à sua mulher; não perdeu nem um incidente,
por menor que fosse.

Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no mostrador do seu
relógio, o senhor Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um
aposento mortuário; mas respirou, quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o e, pela direção, adivinhou o desenlace da cena de que fora
espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso
achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua intervenção se
tornara necessária.

O  primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o senhor Almeida,
foi o do pejo;  teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que
havia pouco julgava um ato de heroísmo.

Logo depois o  despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

— Que veio fazer aqui? perguntou com arrogância.
— Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.
— Enganou-se, disse Jorge secamente.
— Não me enganei, porque estou certo de que não há homem que depois de

escutar a razão cometa semelhante loucura. Qual  é o benefício que lhe pode dar a
morte?

— Salvar-me da desonra.
— Uma desonra não lava outra desonra. O homem que atenta contra sua

vida, é fraco e cobarde...
— Senhor Almeida!
— É cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem não sucumbe com um

revés; ao contrário luta e acaba por vencer.
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Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira a última
garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

— E que vale esta vida?
— Vale o trabalho.
— E o sofrimento!
— É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um pensamento egoísta

aquilo que não nos pertence. Se a sua existência está condenada ao sofrimento,
deve aceitar essa punição que Deus lhe impõe, e não revoltar-se contra ela.

Jorge  abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela lógica inflexível.

— Escute, disse o velho depois de um momento de reflexão, o que teme o
senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a
sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escárnio e o insulto sem poder erguer a
fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existência se torne um suplício de
vergonha, de remorso e de humilhação! não é isto?!

— Sim! balbuciou o moço.
— Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra

para o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e
expiar o seu passado.

— Que quer dizer? perguntou o moço admirado.
— Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem nome, sem sinais que

digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareça, e, daqui a uma hora, o
senhor terá deixado de existir.

— E depois?
— Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo,

tendo a lição da experiência e a alma provada pela desgraça, procure remir as suas
culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu :

— Tem razão, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando
encontraram um cadáver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moço e o
senhor Almeida ganhavam pelo lado oposto a praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distância de terra; o velho acenou-lhe que se
aproximasse.

— O acaso nos favorece, disse ao moço; sai amanhã para os Estados Unidos
um navio que me foi consignado; é melhor embarcar agora, para não excitar
desconfianças; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incômodo; mas a
situação não admitia que se atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o senhor Almeida, tendo deixado Jorge na barca
americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira, chegou à casa de D.
Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala próxima ao
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quarto de sua filha e esperava tranqüilamente que seus filhos acordassem.
O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo de enlutar

esse coração de mãe.
Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que

vestia, apareceu na porta, tendo na mão a carta de Jorge.
A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim passou um momento

de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraça e a
outra se esforçava por achar uma palavra que a revelasse.

No  dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava,
suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o mundo e existindo,
contudo, para sofrer; durante cinco anos, alimentou-se de recordações e de uma
esperança que lhe dava  forças e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;
trabalhou com uma constância e um ardor infatigáveis e ganhou para pagar todas as
dívidas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir
acabar a sua expiação no seu país, onde ao menos se sentiria perto daqueles que
amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se
por estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que aí vivera muito
tempo mas não se recordavam de o ter visto.

A desgraça tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moço tinha
feito um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus
traços.

O  seu primeiro  cuidado foi  procurar o  senhor  Almeida  e pedir-lhe que o
auxiliasse no  resgate das  letras, que  devia ser feito  de  modo que  ninguém o
suspeitasse. O  que fez  o velho negociante, já o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e  do próprio velho ; sofria
corajosamente a miséria a que se condenara, mas não queria que ela tivesse uma
testemunha.

O senhor Almeida,  porém, surpreendera o segredo.

CAPÍTULO XV

Vou  levá-la, D..., à mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde
começou esta pequena história.

São 10  horas da noite. Penetremos no interior.
D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa

estava em silêncio; apenas havia luz no aposento de Carolina.
Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco anos antes aquela

inocente menina adormecera noiva para acordar viúva, no dia seguinte ao do seu
casamento.

Nada  aí tinha mudado, a não ser o coração humano.          
Cinco anos que passaram por esse berço de amor, transformado de repente

em um retiro de saudade, não haviam alterado nem sequer a colocação de um traste
ou a cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes a pureza e o
brilho das coisas novas e virgens; e a desgraça enlutara a rola, que se carpia viúva
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no seu ninho solitário.
Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e última noite de

seu casamento recebera seu marido, quando este, trêmulo e pálido, se animara a
transpor o limiar desse aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na memória da
menina com uma força de reminiscência tal que fazia reviver o passado. O seu
espírito, depois de saturar-se o amargo dessas recordações, desfiava rapidamente a
teia de sua existência desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, minha prima?
Aqui  o tem.
Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Carolina ficou sepultada

nessa letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem
consciência do sofrimento.

D. Maria e o senhor Almeida, que a desgraça tinha feito amigo dedicado da
família, tentaram debalde arrancar a moça a esse torpor e sonolência moral. O golpe
fora terrível; aquela alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tão forte
comoção que perdera a sensibilidade.

O  tempo dissipou esse letargo. A  consciência acordou e mediu todo o
alcance da perda irreparável. Sentiu então a dor em toda a sua plenitude e à
profunda apatia sucedeu uma irritação violenta. O desespero  penetrou muitas vezes
e assolou esse coração jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo,
quando não mata nos seus acessos, acalma-se.

O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do estado
agudo ao estado crônico.

Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações, em que o espírito
evoca uma e mil vezes a lembrança da desgraça, como uma tenta que mede a
profundeza da chaga, em que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas  que
se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações se foi
adoçando: as lágrimas  correram mais suaves;  o seio, que o soluço arquejava, arfou
brandamente a suspirar. E, como no céu pardo de uma noite escura surge uma
estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma  de Carolina e derramou a sua
doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.
Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do seu amor,

como uma sombra que se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido
palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no passado; diferente nisso
das outras moças, que sonham no futuro.

Mas um coração de 15 anos é um tirano a  que não  há resistir; e Carolina
não contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo
queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz vive na
terra; e às primeiras águas brota e pulula com toda a força de vegetação que
incubara no tempo de sua mutilação.

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraça o
cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se.

A princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; depois desejou mais, desejou
tudo. Tinha sede de amor;  e  não se ama uma sombra.

O  mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e
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mostrava à menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a
fronte das mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que
realmente é para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor;
mas a tela fez-se transparente e não lhe ocultou mais o que ela não queria ver.
Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve  medo de esquecer.
 Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma
dessa menina a saudade e a imaginação.

A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado dela. O
mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e não havia libado do amor senão perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordações,
que se tornaram então um culto do passado.

Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
todo o momento a fatalidade  que pesara sobre a sua existência.

Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e
riqueza que se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história;
suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez e se lhe dava um toque de romantismo
que inflamava a imaginação dos moços à moda.

Chamavam-na  a Viuvinha.
A  senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em

que começou a freqüentar a sociedade. Estava ela então no brilho de sua beleza.
Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das
formas elegantes, com toda a pureza das  linhas harmoniosas.

A influência que o vestido preto devia exercer  sobre essa organização
ardente  revelou-se logo. O vestido preto  era o símbolo de uma decepção cruel; era
a  cinza de seu primeiro amor; era uma relíquia sagrada que respeitaria sempre.
Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeição penetraria o seu coração
e iria profanar o santo culto que votava à imagem de seu marido.
 Era uma superstição; mas que alma não as tem  quando a crença ainda não a
abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas
para zombar deles; o seu espírito se interessava nessa comédia inocente de sala; a
sua malícia representava um papel engenhoso; mas o coração foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, à noite, na solidão do seu quarto, que o coração
vivia ainda no passado, no meio das tristes recordações que despertavam quando o
mundo dormia. Ali tudo lhe retraçava a noite fatal; só havia de mais o luto e de
menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma.

Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-se.
O amor é um fogo também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos

seus protestos, acabou por crer.
Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador,

dos salões; mas não se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e
misterioso, enlear-se às cismas melancólicas de sua solidão.

Esta parte da vida de Carolina é um romance.
Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela que a

mucama acabava de abrir para despertá-la.
Há um prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma

noite estiveram privados.
Carolina gozava desse prazer que nos faz  parecer tudo novo e mais belo do
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que na véspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como
uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraça e
tirar o objeto que lhe despertara a atenção.

Era realmente uma sobrecarta, fechada  com este  endereço: — A ela.
Não creio que haja mulher no mundo que não abrisse aquela sobrecarta

misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma força de vontade
admirável, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

Não havia  dentro nem  carta, nem  bilhete, nem  uma frase, nem uma
palavra; mas uma flor só, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da moça do que os
bailes, os teatros e os divertimentos que freqüentava. Pensou no enigma esse dia e
os seguintes, porque todas as manhãs achava a mesma carta sem palavras e a
mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa,  a moça revoltou-se e
deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia
que o autor dessa correspondência ou não se importava com a indiferença que lhe
mostrava Carolina ou contava vencê-la à força de constância.

Uma vez Carolina, não sei como, teve uma idéia extravagante:  começou a
sonhar acordada, e, como não há loucura que não roce as asas pelo delírio da
imaginação, acabou por ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de
além-túmulo aquele que a amara.
 Abraçado assim o romance da flor com o culto do  seu passado, é fácil
adivinhar como ele não caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e
impossível que a razão lhe apresentasse semelhante aliança, o coração a desejava,
e ela se fez.

Uma  noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido.
Recostou-se por dentro da vidraça, na penumbra da janela. O aposento não

tinha luz; era impossível vê-la de fora.
Esperou  muito tempo.
Às 2 horas  sentiu ranger a chave na fechadura do portão, que se  abriu

dando passagem a  um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas
pôde ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imóvel tempo esquecido, e por
fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele homem e o hálito
suave daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro frágil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memória de seu marido,
que resistira a todas as seduções do mundo, sucumbiu à força poderosa desse amor
puro e desinteressado.

Carolina  amou.
Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva.

CAPÍTULO  XVI

O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua  vontade.
Amava  e combatia esse amor, que julgava perfídia. Uma esposa virtuosa,

presa de alguma paixão adúltera, não sustenta uma luta mais heróica do que a
dessa menina contra o impulso ardente do seu coração.

Esgotou todos os recursos. Às vezes, procurava convencer-se da
extravagância dessa afeição. Dizia a si mesma que ela não conhecia daquele
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homem senão o vulto. Sabia  ao menos se era digno dos sentimentos que inspirava?
Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um  mês; depois dissipava-se

como por encanto para voltar de novo.
Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua

força de resolução; combatia ainda, mas já não esperava, nem desejava vencer.
Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela, para

esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu
amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraça, contando fechá-la logo depois.

Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo
engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginação o vulto
desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se,
ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imóveis,
olhando-se  nas trevas.

Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o
desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma
delas o vulto saiu de sua imóvel contemplação, chegou-se por baixo da janela,
tomou a mão da moça e beijou-a.

Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a
vertigem que a tomara de súbito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.
Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso. Recostada à
janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva,
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posição. O  primeiro raio da manhã
apagava-lhe o último raio de esperança.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que
lhe tivesse sucedido alguma desgraça, sentia todas essas inquietações que
requintam a força da paixão.
 Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.
 Carolina não  pôde reprimir um grito do coração; mas o desconhecido,
insensível à sua demonstração, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mão
como na primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é que voltou
sem proferir uma palavra.

Abrindo  a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que
seus olhos devoraram com avidez.

Dizia:
"Amanhã à meia-noite no jardim.  É ca primeira ou  a última prece de um

imenso amor."
Mais  nada; nem data, nem assinatura.
O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam à

leitura dessa carta, não o posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no
seu espírito entre o respeito profundo pela memória de seu marido e o amor que a
dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que  a encontramos; depois
do combate renhido, o coração tinha transigido com a razão, o amor cedera ao
dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a
última. Quebraria o fio dourado dessa  afeição, para  não entrelaçá-lo à teia negra do
seu passado.
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Cumpriria o seu voto?...
Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forças; e para

ganhar coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite
do casamento, se despedira dela para sempre.

Não  transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, D..., porque
nunca li coisa que me cortasse tanto o coração. Jorge  explicava à sua mulher a
fatalidade que o obrigava, ele, votado à morte, a consumar esse casamento, que a
devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava pura e sem mácula.

Pela  primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as
fitas dos laços, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuário se
revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do
futuro; o preto era a saudade do passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lágrimas,
sentiu-se com forças de resistir aos impulsos do coração; sentiu-se quase
santificada pela evocação daquele martírio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada.
Carolina  assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze

e meia horas.
A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao

jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distância havia um berço feito de
cedros, onde a treva era mais densa. Ai  sentou-se.

À meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de
Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um
longo momento de silêncio; o desconhecido não falava; o pudor emudecia a menina
cândida e inocente.

Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade continuassem; o
desconhecido tomou as mãos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tão frias
que a moça sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.

— A senhora me ama?

A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda que perdera
o metal para tornar-se apenas um sopro.

A  menina não respondeu.

— É o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina  venceu a timidez.

— Não sabe a minha história? disse ela.
— Sei.
— Então compreende que não posso, que não devo amar a ninguém mais

neste mundo!

A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma emoção
extraordinária; teve pena dele e conheceu que não teria forças para consumar o
sacrifício.

— Não me pode... não me deve amar... E por que razão me deixou conhecer
uma esperança vã?
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— Por quê?... balbuciou a menina.
— Sim, por quê?... Zombava de mim!
— Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha

vontade!
 — Mas então me ama?  É verdade? perguntou o desconhecido, com
ansiedade.

— Não sei.
— Para que negá-lo?
— Pois sim! É verdade! Mas é impossível!
— Não compreendo.
— Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me crimine pelo passo que

dei. Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o ânimo de
recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

— Suplicar-me?... o quê?
— Que se esqueça de mim, que me abandone!
— Importuno-a com a minha afeição?...
— Não diga isso!
— Seja indiferente a ela.
— Se eu pudesse...
— Não pode?. Então dê-me  a felicidade.
— Se estivesse em mim!. Porém já lhe confessei; é  impossível.
— Por que motivo?
— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.
— Morto?...
— Sim.

Houve uma  pausa.

— Parece-lhe ridículo esse sentimento; não e assim? Mas foi o primeiro,
cuidei que  seria o último. Deus não permitiu!. E por isso às vezes julgo que cometo
um crime, aceitando uma outra afeição... Devo ser fiel à sua memória!.. Quem me
diz que esse remorso não envenenará a minha existência, que a imagem dele não
virá, constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste
mundo? Seríamos ambos desgraçados!
 

Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina.
 Momentos depois duas sombras resvalaram-se  por entre as moitas do jardim
e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no silêncio.

Na manhã seguinte, às 9 horas, D. Maria e o senhor Almeida conversavam
amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir o almoço.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, não se
cabia de contente e viera preparar a mãe e a filha para mais tarde receberem a
noticia inesperada, que era ainda um segredo, só conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em
negócios de coração; não sabia por onde começar.

Nisto, D. Maria  chamou sua filha.

— Vem almoçar, Carolina.
— Já vou, mamãe, respondeu a menina, do seu quarto,  estou à espera de

Jorge.
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A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se
precipitadamente para correr a ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido.
Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora

imagina melhor do que eu posso descrever.
Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto

ao lugar onde haviam estado na véspera.

— Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.
— Foi o meu segundo berço! replicou Jorge.

 — Por que dizes berço?
— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que

reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condição para voltar ao
mundo.

— Qual era?
— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para

amar-me sem remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te para
sempre!

— Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-te ainda?. Ah! Não
terias ânimo de  fugir-me.

— Também creio.

Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos;  têm uma fazenda
perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta, haviam
imediatamente abandonado a corte.

A boa D.Maria  já está bastante velha. O senhor Almeida partiu há seis meses
para a Europa,  tendo feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de
Jorge.
 Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de
semelhança na sua vida; é a felicidade depois de cruéis e terríveis provanças. As
nossas famílias se visitam com muita freqüência; e posso dizer-lhe que somos uns
para os outros a única sociedade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta história.

Fim


