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Diva
José de Alencar

AGM.
Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.
Deste, a senhora pode sem escripulo permitir a leitura a sua neta.
E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em marco de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Licia; ela enchera tanto a vida
para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor
da familia uma nova témpera a minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da corte.
Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocacio decidida e um talento superior para essa
nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que € também o primeiro hospital do mundo, o
estadio quase obrigatério dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, plicida e serena, mas nao
fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixdes em repouso. Minha alma magoada
devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito
macio e fresco.

Quanto a mim, Lucia desenvolvera com tanto vigor em meu coragdo as poténcias do amor, que cercava-
me uma como atmosfera amante, evaporacdo do sentimento que exuberava. Havia em meu coragao tal
riqueza de afeto que chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem
influéncia igual a que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu
fui um estimulo para a sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera
na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um aroma de nossa



mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instincias de Amaral para que eu o acompanhasse a Europa.
Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e abundancia de coracio dignas de namorados.
Em sua volta, esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas
cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia:
"Adivinho que estds muito queixoso de mim, e ndo tens razao.

"H4 tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima:

desde entdo comecei a resposta, que s6 agora conclui: € a minha histéria numa carta.

"Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a s6 lembranca da tua amizade bastou muitas vezes para
consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invélucro de teu coragdo, todo o pranto de
minha alma."

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dard, como ao outro, a
graciosa moldura.



P.
EMILIA tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.
Era uma menina muito feia, mas da fealdade nibil que promete a donzela esplendores de beleza.

H4. meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botdo a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam sdo monstrinhos; depois tornam-se
maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rdpido; tinha j4 altura de mulher em talhe de crianca. Dai uma. excessiva
magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da
estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina Jilia, sua prima.
Quando as duas se agastavam, o que era freqiiente, Jilia a chamava de esguicho de gente.

Nao parava af a fealdade da pobre Emilia. A dssea estrutura do talhe tinha nas espaduas, no peito e nos
cotovelos, agudas sali€ncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada
amiudo pelo gesto a0 mesmo tempo brusco e timido.

Como ela trazia a cabeca constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba fugia-
lhe pelo pescogo fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo,
que repuxavam duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma
orelha a. outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e
desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas
oOrbitas.

A respeito do trajo, que € segunda epiderma da mulher e pétalas dessa flor animada, o da menina
correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a garganta
até os punhos e tornozelos; de um lengo enrolado no pescogo; e de umas calcas largas, que arrastavam,
escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo trejeitos para
mergulhar o resto do pescogo e o queixo no talho do vestido, e sumir as maos no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da
cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trangas do cabelo, que andavam sempre a
dancar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da familia, ndo lhe
voltava as costas como fazia com os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de cogar a
cabeca, acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o bragco diante do
rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:

Deixa estar, Mila!... dizia ele abragando-a. Vou mandar fazer para ti um saco de 12 com dous buracos no
lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina feia e
desengracada o arcabouco de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: s6 carecia da encarnagio.



Ainda me lembro da cdlera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com ela, eu a perseguia
de longe chamando-a:

—Minha noiva! —Feio!... dizia-me entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injiria possivel.
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COMECARA o verdo de 1855.

Uma manha apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, e
cantarolando no sei que 4ria do seu repertdrio italiano.

—Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.
Voltou logo com o charuto aceso:

—Tua irma? perguntei sem compreendé-lo.

—Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

—Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma? —Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro estd
na porta a espera.

—NMas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me? —Foi meu pai.

—A mim, designadamente? —E esta!... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo! —Quem sabe!
Talvez ndo lhe inspire confianga.

—Ora Deus!... Ele ndo entende disso! Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se :

—Nao vens? —Para qué? Nao faco falta 14. Até logo! Geraldo pertencia a classe dos homens a quem
lateja a moleira toda a vida, e velhos j4, sdo ainda meninos de cabelos brancos. Nao te admire portanto a
leviandade desse mogo.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte & uma hora da tarde.

A familia estava na maior aflicdo. A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes
pontadas sobre o coragdo.

Todos os sintomas pareciam indicar uma afeccio pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia prostrada no
leito, sob as coberturas de 13, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Sua tia D. Leocddia, que
fazia-lhe agora as vezes de mae, estava sentada a cabeceira.

—NMinha senhora, disse eu, € necessdrio auscultar-lhe o peito.
—Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fard consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho,
Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude erguer a cabeca tio
depressa, que nao sentisse no meu rosto a doce pressdo de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rdpido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tdo brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre
este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente pélida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados
cintilavam na sombra : conchegando ao seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a
outra estendida sob as amplas dobras dessa espécie de tiinica, ela apontava para a porta.

—Atrevido!... clamou o ldbio erricado de célera e indignacdo.
Fiquei atonito. D. Leocddia pediu-me que saisse um momento.

Ao retirar-me, o olhar da menina, repassado de um 6dio profundo, acompanhou-me até que desapareci na
porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.



—Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educacdo muito
severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o
inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as mées sio zelosas de sua autoridade.

—Nao se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razdo do que se passou. Sua filha ndo estava
prevenida... acordou sobressaltada...

—E verdade! —Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu
vexame. O recato € tdo bela virtude em uma menina! —Mas em minha filha € em tal excesso, que ja
parece vicio.

—Mudara com a idade. Agora convém que V. S. a convenca da necessidade de consentir...
—Tanto que lhe pedi ja e roguei! Nao quer ouvir falar de semelhante cousa.
—E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

—Oh! sinto que ndo teria animo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que a vejo
tao doente? —Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, € negociante; trabalhou
toda a vida para enriquecer; depois de rico s6 vive para ser miliondrio.

Essa febre nele ndo € ambicdo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele
conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteragdo em seu sistema de
vida, e nos hébitos do homem pobre e laborioso, que fora.

A riqueza ndo o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de cardter, nem de sentimentos. O
luxo, que desde muito tempo batia k porta de sua velha habitacdo, devia penetra-la enfim, um belo dia,
sem que ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode afirmar que o ndo percebeu. Para ele essa grande
revolugdo doméstica nio passava de uma questdo de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que nascem predestinadas para o
negécio, e sé respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma, metddica e fria,
como deve ser uma alma aclimatada ao balcdo desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro e a
conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, ndo brota a urze das paixdes, mas vem bem e
com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com
sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a
espontaneidade do mais insignificante favor. Nao oferece, mas também néo recusa seu dinheiro, como sua
amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

—Fla recusa! murmurou.

—Deste modo ndo sei o que faca. Entretanto a moléstia é grave.

—Por que ndo receita ja,? —Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

—Pois, Sr. doutor, eu também ndo posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria matd-la mais
depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as ldgrimas saltaram-lhe dos olhos.

—O que me parece mais acertado, ¢ chamar V. S. um médico de sua confianca, habituado a tratar na
familia.



—J4 ndo existe! exclamou com um soluco, Qualquer outro que venha me responderd, o mesmo que o
senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salvé-la.

—Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a
enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um cardter singular de menina, habituada a ver satisfeitas
todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que nio me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, € eu
advertido por Julinha ou por D. Leocddia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava eom
sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta.
Uma ocasido um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rasto:

—Deitem fora este homem! D. Leocddia e o irmdo se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas
ndo tinham nem a forca nem a vontade de contrarid-la, embora temessem a cada instante que a minha
suscetibilidade se ofendesse com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a
consciéncia da minha forca ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservacdo de uma vida, que um erro
meu, um instante de hesitacdo, podiam sacrificar. E ndo era uma vida indiferente... Essa menina
caprichosa, calma e impassivel a dor, velando-se como as virgens madrtires do cristianismo para morrer
pudicamente... Essa menina inspirava-me nao sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto
dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza me
acabrunhava; juibilos imensos, quando meu espirito, tirando forcas da ciéncia e da vontade, arcava com a
moléstia e a subjugava por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.

D. Leocéddia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia ndo dava mais acordo de si. Aproximei-me;
a mascara da morte cobria j4 aquele rosto diafano. Sentei-me a borda do leito, e ndo pude reter as
lagrimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocgdes, primeiros orvalhos do coragdo, que a aridez do mundo tdo depressa
estanca! A quantos espetdculos pungentes nao tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o espirito
sereno! D. Leocadia abriu os olhos:

—Nao hd. mais esperanca, doutor? Enxuguei as ldgrimas envergonhado, e achei em mim uma energia
nova. Lancei mao dos ultimos recursos. Um més arquei com a dissolu¢do que invadia esse corpo fragil,
disputando as garras da morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr.

Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado incessante de todas as horas e de todos 0s momentos,
devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia, cujos frouxos
clardes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratiddo do pai foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a
primeira e recusei a tltima.

—Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse o meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o sacerdote de minha
nova religido. Por um desses movimentos misteriosos do coracdo que ndo se explicam, quis sagrd-lo



unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse pecunidrio.

Tal foi o motivo de minha recusa, e ndo mal-entendido pudor de receber a justa remuneracio de tdo nobre
Servico.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha
felicidade.

"Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emog¢des que senti lutando com a
moléstia, as angustias por que passei nas suas recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza nesses
momentos, um pai os deve compreender.

"Essas emogdes s6 podiam ter uma recompensa. J4 a recebi do meu coragdo. Foi a pura e santa alegria de
restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de sua parte, Sr.
Duarte." O negociante ainda me procurou, € insistiu, mas inutilmente.

Afinal lhe disse :

—FEu conheco, Sr. Duarte, que faco uma violéncia a sua generosidade, Mas, em compensacdo lhe
prometo... Comego a minha vida; é possivel que alguma vez me veja em embaracos. Nesse caso recorrerei
ao senhor!

—Promete-me? —Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui h Europa, onde me demorei perto de dous anos. Fizemos juntos até
Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se ndo me engano, em nossas
conversas intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia, mas sem as particularidades que refiro agora.

Entdo ainda a luz intensa da paixdo, que veio depois, ndo tinha debuxado, como esteredtipo nas laminas
do coragdo, a imagem viva dessa menina.



I

VOLTANDO da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte. Tinha-me despedido dele e de
sua familia; nessa ocasi@o ainda, apesar dos esfor¢os do pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu ja
ndo reparava na vergonhosa esquivanga da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moca, que néo reconheci. Estava s6. De pé no vao
da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na mao um livro aberto e lia com atencao.

Nao € possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estdtua de moga.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e lancados, que sdo hastes de lirio para o rosto gentil;
porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com firme nitidez das
linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

Nao era alva, também nio era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magnélia, quando vao
desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz coa pelo
fino tecido, e um sangue puro a escumilha de réseo matiz. A dela era assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um anjo. Havia em toda
a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstrafa da terra. Contemplando-a naquele
instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua celeste ascensao.

As vezes, porém, a impressio da leitura turbava a serena elacdo da sua figura, e despertava nela a mulher.
Entdo desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar
as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coragao, porque toda
ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos meus
passos, ela voltou-se.

—Minha senhora!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tinica livida e glacial: logo depois sua fisionomia
anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma célera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto, e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa mocga que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa que eu deixara
dous anos antes? Que sublime trabalho de florescéncia animada nao realizara a natureza nessa mulher!
Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um espirito superior
tinha exercido na revolugdo operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro dos encantos que
ocultava, era de um molde severo; mas havia no gracioso da forma e na combinacdo do enfeite, uns
toques artisticos, que se revelavam também no basto trangado do luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visdo de sala em pleno dia.

Se a transformag¢@o de Emilia produzira em mim uma admiragdo grande, maior foi a humilhacio que sofri
com o seu desdém. J4 ndo era uma menina; estava moga, € ndo me devia s6 a cortesia a que tem direito o
homem delicado, devia-me gratidao.

—Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de moga; mas essa
lembranca me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irmao:
—1Ja a tua casa! disse-me Geraldo.

—Pois vamos.



—Nao. Ja que te encontrei poupa-me essa magada. Minha tia manda-te dizer que amanhd toma-se chd em
sua casa. Julinha faz anos.

—Ah! D. Matilde? —Sim. Adeus.
—Espera.
—Nao posso. Ainda vou a chicara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmédo de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando
para tirar dela os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moca, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo corteje e galanteio de sala. Nunca a honra
conjugal sucumbiu a essa fascinac¢@o, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido didria para uma parte da boa sociedade do Rio de
Janeiro. Todas as noites as salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos ha
jantar para um circulo mais escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer para um baile.

Naio te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi também, como soube
depois, uma escola para Emilia.

Essa moca tinha desde tenros anes o espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural acanhamento.
Lia muito, e ja de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes douradas.
Sua imaginacdo fora a tempo educada : ela desenhava bem, sabia misica e a executava com mestria;
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que sdo prendas da mulher.

—Fu nasci artista!... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que nds
chamamos senhoras elegantes:

artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, ndo s@o menos sublimes que o
escultor quando talha no marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s6 adquire na tela e a
mulher na sala, a qual também € tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunides de D. Matilde que
Emilia deu os ultimos toques a sua especial elegancia.

Nao copiou, nem imitou. Comec¢ando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela
observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegincia teve nela um molde seu,
préprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pds o remate a esse primor de escultura viva e poliu a estitua de sua beleza,
havia atingido ao sublime da arte. Podia entdo, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador.

Ela criara o ideal da Vénus moderna, a diva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da Vénus
primitiva.
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POUCAS entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época.

O convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um cartdo de visita da senhora
com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicacdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela familia. O pai e as
tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que
pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da menina, agora moca. Muitas vezes procuravam
desculpé-la com seu excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos de seus adoradores.
L4 estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza nio se havia aclimatado a atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no
meio do saldo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. Nao tinha ali nem a suave limpidez do
desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepisculo
matutino de uma rosa, que abotoara a noite e ainda nao desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me ergui ela perguntou:
Nao danca, doutor? —Pode ser, minha senhora.

—Dance!... Olhe! va tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. J4 o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusd@o que é o seu maior
encanto: a musica, as vozes, os risos, os ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o saldo.

No meio dessa multiddo jovial, Emilia tinha uma atitude de corca arisca, erricando os velos macios e
estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que rocava, uma sombra a
projetar-se, a assustavam. Contudo, as vezes a forca de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez
auddcias ingénuas, que ndo teria uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face
qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas para esquivar-me o rosto. Quando lhe
pedi a contradanga, creio que ela fez um grande esforco, porque o seu pescoco de cisne perdeu a doce
flexibilidade: ergueu a cabeca com certa aspereza.

P&s os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.
—Nao, senhor; disse com a voz seca e rispida.
Ainda eu estava imovel diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

—J4 tem par para esta contradanga, D. Emilia! —Ainda ndo tenho, ndo senhor; respondeu ela com a
prontncia clara e vibrante.

—Entao, faz-me a honra de dancar comigo? Levantou-se para tomar o brago do cavalheiro. Eu tive uma
vertigem de célera; era a segunda vez que essa menina humilhava-me.

D. Leocéadia passou nessa ocasio.

—Ah! Nao quis dancar com Mila? —Ao contrério, nao lhe mereci essa fineza.
—Pois ela recusou! disse a senhora contrariada.

—Naturalmente j4 tinha par, D. Leocédia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distncia, voltou-se rdpida ao ouvir as minhas
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palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os labios.

—Vou preveni-la para a seguinte; me havia respondido a tia.

—Perdao, D. Leocddia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me retiro ja.
—Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o saldo.

Dé-me o seu brago. Entdo, como € isso? O senhor ja se retira? —Estava nessa intencdo, D. Matilde; mas
agora, admira-me como a pude ter.

—Ah! E cata-vento assim? —Quem deixard de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?
—Fu devia puni-lo por ser tdo lisonjeiro, obrigando-o a dancar comigo esta contradanca...

—Isso seria a minha recompensa.

—Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

—Julinha? —Mamae! —Danca com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

—Ao menos a puni¢do € generosa: foge-me o original, mas deixa-me a cdpia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava o meu
cumprimento, e o agradeceu com terno Sorriso:

—Antes que me esqueca, doutor, disse-me ela; nds estamos em casa todas as noites que nao forem de
baile ou teatro lirico: e nas quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infincia de Emilia era uma mog¢a muito galante, Parecia-se com a mie somente
no rosto: o talhe ndo o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja da formosura
alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina
habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando chegou a idade do coragdo, ela nio
soube recusar ao amor as caricias, que foram brincos da infancia. Suas afei¢cdes eram sempre sinceras e
leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela
facilmente se consolava, porque em naturezas como a sua o amor no cria raizes profundas, e sé vegeta a,
superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali durante um més, Emilia ndo perdeu ocasido de crivar-me
o coracdo com os alfinetes de sua cdlera feminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara na bandeja que passava, quando o
criado sem perceber o movimento seguiu. Se visses o meigo império do olhar que me lancou,
compreenderias porque, apesar de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto quando lhe ofereci o chocolate, recebeu inteiramente distraida, sem me olhar.

—Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beico o mais lindo, e também o mais
desdenhoso.

Retirei a mio, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta acabava de espedacar-
se no chao manchando a saia achamalotada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro estas duas palavras
que vieram afogadas no escarnio:

—Com efeito!...
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E retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naquela ocasido estava bem longe de suspeita-lo. Lancei
toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na préxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir
perddo de minha inadverténcia:

—Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu! —Quando? —Quinta-feira passada.
—Nao me lembro.

—Aquela minha distragao de deixar cair a xicara...

—Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moca. Nem sequer com seu 6dio ela se
dignava me distinguir! De dia em dia a sua aversdo tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-
se ao meu cumprimento, e quando de todo nao podia evita-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano
e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos 0os que a ouviam tocar ou cantar. Inventava entdo qualquer
dos pretextos em que era fértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-o bem transparente.
Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava, chamado por alguma palavra amdvel de D.
Leocadia, calava-se imediatamente, e no primeiro momento favordvel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas
amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras, surpresas:

—Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo! Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no carro,
e partiam para a chdcara, apesar de ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem j4 horas do jantar.

Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emilia néo era filho de uma simples antipatia, mas
de um propésito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de persegui¢do acintosa. O instinto da defesa acordou em mim, e com ele o desejo da
vinganca. De longe e disfarcadamente comecei a estudar essa moga, resolvido a descobrir o seu ponto
vulneravel.

Desde que a Duarteazinha, como a chamavam nos saldes, apareceu nas reunides de D. Matilde, foi logo
cercada por uma multiddo de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distancia.

Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de orgulhosa esquivanca, que afastava sem
ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor aquela
régia altivez e casta auréola em que ela resplandecia, entdo sua célera revestia certa majestade olimpia
que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braco de um homem lhe cingisse o talhe. Na
contradanca as pontas dos seus dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas rogavam a palma do
cavalheiro: o mesmo era quando aceitava o braco de alguém.

Bem diferente nisso de certas mocas que passeiam nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia nao
consentia que a manga de uma casaca rocasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dancando com o Amorim, sdcio de seu pai, recolheu a mao de repente, e deixou cair sobre ele
um dos seus olhares de Juno irritada:

—Ainda ndo sabe como se d4 a mdo a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas palavras, sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangou com ele. O Amorim em
uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a mao, em vez de apresentar-lhe a sua.
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Frequentava as reunides de D. Matilde um moco oficial de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre
figura e o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia.

Tirando-a para dangar uma noite, ela ergueu se e ia dar-lhe o brago; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

—Desculpe-me. Nao posso dancar! —Por que motivo, D. Emilia? Ela calou-se; mas fitou-lhe as miaos
com olhos tao expressivos que 0 mog¢o compreendeu e corou:

—Tem razdo. Tirei as luvas para tomar chd e esqueci-me de cal¢a-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas outras mogas, que
nio perdoavam a Emilia tantas superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da
beleza, do espirito e da riqueza.

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina.

Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e
dizia para as amigas:

—Ai gentes! Nao me toquem!...
—FE mesmo um alfenim! acudia outra.

—Pois hd quem suporte aquilo? —Ora! E rica! Tem bom dote! —J4 repararam? Nem ao mano ela se
digna apertar a mao! —Tem medo que ndo lha quebrem, coitadinhal...

—Nao falem assim! dizia Jidlia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal lhes fez Mila?... Pois
olhem! Eu acho aqueles modos tdo bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o
elogio daquele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia
atraido para essa boa alma, que Deus tinha feito para a familia e a mae desterrara para o mundo.

Apesar da esquivanga constante de Emilia, eu observei, depois de algumas semanas, que ela tinha um
circulo especial de admiradores, onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanca, um largo intervalo de
conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espago a espaqo dizia algumas palavras; mas escutava com
visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observagdo, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que a semelhanca do
vinho se derrancam no coragao.

—E uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém triste.

A beleza sem mdacula dessa menina humilhava-me; mas a profana¢do de sua alma, que eu lobrigava
naquelas preferéncias de sala, me confrangeu o coragéo.

—Nao € por ela que eu sinto, pensava eu. E por sua familia, especialmente por seu pai a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!
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POR esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.
—J4 viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
—Ainda ndo. Quem é? —A Duartezinha.

—Ah! Realmente, a soberania da formosura e elegincia, ela a tinha conquistado. Parecia que essa menina
se guardara até aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo saldo da corte fazer sua brilhante
metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde entdao
arrastaram apds si a admiracdo geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado.

Trazia o vestido de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze,
com um s6 botdo cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro
de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do
gérceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas s6 escapava a parte inferior do mais lindo brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tinica da vestal imolada a admiracdo ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a maio afilada os rofos da Escécia, parecia-me um cisne
colhendo as asas a margem do lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe
flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da
espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores a cercava como de costume, e ela
distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dangar. Pela expressdo de jubilo ou de
contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou nio felizes.

Que interesse tdo vivo achava eu nessa observacdo? Ja compreendeste sem diivida, Paulo, que essa
menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja dos preferidos;
apesar do juramento que eu fizera de nunca dancar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a
indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graca de uma quadrilha, se ndo temesse nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo saldo, e fitou-a em mim com
uma persisténcia incomoda.

Ela tinha, quando queria, olhares de uma atracdo imperiosa e irresistivel que cravavam um homem, o
prendiam e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entdo ndo tive
mais consciéncla de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos
olhos que me deslumbrava.

—D. Emilia... balbuciei cortejando.
Mas que estranha mutag@o! Sua espléndida beleza congelou-se.

As longas palpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e mortos. Resvalando pela tez baga,
as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves ondulagdes crispava-se agora com uma rigidez
granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um suddrio transparente
as estatuas de marmore.

Passei, e tdo alheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta ndo me advertisse da
minha falta.

—Boa noite, doutor! Que distraido que ele estd hoje! —Perddo, D. Matilde! Como passou?... Ia com
efeito, ndo distraido, mas ofuscado; por tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte também lhe
cabe, e em grande parte! —Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro? —Quando a
senhora quiser acreditar-me! D. Matilde comecou entdo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir.
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Emilia estava ali perto; eu ndo a olhava, mas sentia.

—Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradancas ja me fizeram aceitar? Quinze!...

—8e dancar-se a metade, serd muito! —Nao, enganei-me, ndo foram quinze. Para a terceira ndo aceitei.
—Por qué? perguntou a prima.

—Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

—Que lembranca! —Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dancgar. Se me pedirem muito!...
Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorocados serenaram como por eneanto. Reconheci-me o homem que fui e sou; frio e
sempre calmo, durante o sono profundo e longo do coracdo, o qual até agora felizmente s6 teve uma, mas
bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didlogo.

Emilia me provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira contradanga reservada; queria me ver
suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira humilhacdo. Entdo, quando sua vaidade estivesse saciada,
me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces com um daqueles seus olhares de
soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender
semelhante mulher? Desde que entrevi a perfidia da provocagdo, cobrei a calma. Também tive o meu
sorriso desdenhoso e o meu gesto de indiferenca.

Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanca, e ela ma concedeu, apesar de ja a ter prometido:
—PFarei uma troca! disse-me. Dancarei a quinta com Dr. Chaves.
Minha intenc¢ao foi convencer logo a Emilia que ela se iludia.

Desejava que ndo pairasse no seu espirito a minima esperanca de que eu me deixasse imolar ao seu
orgulho. Ela bem me entendeu.

Seu dente mimoso, mordendo o 1dbio, anunciou-me a sua célera e a minha punigio.
Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa das salas préximas. Dando a mdsica sinal de
que o baile ia comecar, lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha e fui-me
aproximando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoragdo, porém mais festejado que o
moderno, apesar de sua riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas,
esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo braco de uma de suas amigas; passava
altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabeca coroada pelas trancas bastas do
ondeado cabelo. Fiquei imével entre ela e a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso
desenvolvimento daquele passo de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do
vestido. Com essa inclinag¢do as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lencarias
que se rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto
esmero, rojavam espedacados pelo chio.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso, que tantos elogios e maior
inveja exeitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda que me
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traspassou.
—Nem de propésito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto ndo penetra, serrando
as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'alma! Ainda me
adiantei exclamando:

—FE uma injustica, minha senhoral...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas do vestido; arrancando uns fragmentos
que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas como, se ficara
imével, e nem sequer me voltara? Junto de mim nio estava outra pessoa; era pois ela prépria quem, para
ndo rogar-me passando, rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-
me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegincia e os
triunfos que lhe prometia o baile, cousas que s6 ao entusiasmo da primeira paixdo sacrificam raras
mulheres, as heroinas do amor? Tocava a contradanca: dei o braco a Julinha. Como ji me aborrecia esse
baile antes de comecar! Nao via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante
de nds, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo o corpo p cingia com uma das
pontas o colo e parte da cabeca. Estendeu a mdo a prima:

—Adeus! —Que ¢ isso, Mila? —Vou-me embora. Nao v&€? —Ainda o baile nem comecou! —Acha vocé
que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgarcada sobre o forro de
cetim.

—Que foi isto? Quem lhe pos nesse estado? —Quem?... Um pé!...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmaga-lo com uma palavra? Emilia atribuia
a mim o que lhe acontecera; e ndo achava para designar-me, nem o meu nome, nem mesmo a minha
qualidade de criatura humana. Era uma cousa, uma parte desprezivel do corpo, um pé! Nao sei o que na
minha indignacao ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e ndo se afastasse rapida.

—,Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha cd! —Nao vale a pena. Adeus.
Retirou-se pelo braco do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia; olhavam-me com a
escarninha comiseracdo que inspirava neles o meu desaso. Por outro lado, as mogas pareciam agradecer-
me o servi¢o que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

—Ande 14! O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar! Nao lhe dei resposta.
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VI
ESPEREI com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro a porta,
D. Leocadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha realizou-se o que
eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas:

ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moca, que lhe ficava a esquerda; senti que sua cadeira
se afastava da minha por um movimento imperceptivel.

—D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

—Desejo fazer-lhe um pedido.

Nao me respondeu; mas uma ligeira inflexdo do rosto parecia indicar-me que se dispunha a ouvir.

—Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe suplique meu perdao?...
Mas creio antes que tive a infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso é verdade, farei que a
minha presenca ndo a importune mais! Levantei os olhos para ela. Parecia ndio me ouvir, nem mesmo ter
consciéncia de que eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala.
Havia em sua fisionomia e atitude a expressdo pasma que deixa a alheag@o ou o recolho dos espiritos.

—Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.
Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D. Leocddia.

—A senhora tem notado alguma alteracdo na saide de D, Emilia? —Nao, doutor; por qué? perguntou-me
assustada.

—As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns 6rgdos importantes. Por exemplo
algumas vezes deixam uma surdez incomoda...

—Pois ela, ndo! Ouve até muito bem! —Ah! hd, pouco me pareceu o contrario! Emilia ergueu-se:

—Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conheco que enxerga muito e
longe! —A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

—Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava de miope por ndo
ter percebido logo quanto eu a importunava. Que sentido porém tinham aquelas outras palavras —enxerga
muito e longe! Devia ter breve a explicagdo.

Julinha estava ao piano; conversdvamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coracio de suaves eflivios. Era
quase sempre ela quem me aplacava as cdleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo braco de um mogo de vinte anos, ridiculo arremedo de homem, que a moda
transformara num elegante boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um monossilabo.
Ela dizia por exemplo:

—No6s somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. N6s trajamos no rigor da moda.
Este nds era o pronome da fatuidade e efeminacdo do moco.
Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha:

—Nao lhe parece, prima? —O qué, Mila? —FEu dizia aqui ao senhor que a gratiddo é um sentimento
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mesquinho.

—Como mesquinho? Niao entendo! —D. Emilia quer dizer que ndo passa de um fingimento; acudiu o
Barbosinha.

—N6s nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo.

Eu digo, prima, que isso de gratiddo nao € um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria
inspird-lo a alguém! —Por que razdo, prima? —Pois ndo, Julinha! Pode haver nada menos generoso e
mais ridiculo do que um individuo, porque prestou um servico, mesmo que salvasse a vida a alguém...
arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... a estima e a amizade de
uma pessoa?... Nao é uma espécie de humilhacdo que se impde aqueles que ndo pediram, nem desejavam
seus favores, e talvez os podiam pagar? Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera
conversando de cousas indiferentes. Seu ldbio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos
SOITiS0S, que eram como 0s espiritos maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do
escarnio que ela me atirava de revés. De repente vi passar-lhe pelos olhos vivo e sibito lampejo.

—E alguns ha desses generosos, continuou ela, que nido perdem ocasido de lembrar o beneficio feito, com
receio de que o possam esquecer! Se ndo € uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especula¢do na boca de Emilia; e estava de pé, alheio de mim, antes que
ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no meio de uma
sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a
estatura do homem, como a expansdo natural de sua forca e dignidade. Sentados parece que nos curvamos
a injdria, e a deixamos pesar sobre nossa cabeca; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a
olhamos do alto, e a calcamos aos pés! Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar
provocador, soltando com estudada lentiddo a palavra suspensa :

—Uma especulagdo! Ja eu tivera tempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emogao.
Disse-lhe folheando ao acaso um dlbum de misicas:

—Tem razdo, D. Emilia ; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro
para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma cousa, sintomas do refrangimento de uma alma angustiada, que
assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti imediatamente
da casa de D. Matilde; tinha gelo no coragdo e fogo nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais frisantes me
acudiam, que eu desejava ter podido lancar ao rosto daquela moga. Envergonhei-me do ridiculo papel que
fizera.

—Se ela amasse alguém!... pensava entdo. Eu a insultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram
maus dias esses, que tiveram suas manhds de 6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no
coracdo, como a fera no covil, para espreitar sua vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:
—Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral? —Farei podendo.

—NMas olha que ¢ segredo. Se disseres uma palavra, estd tudo perdido! Mila € capaz de ficar mal comigo;
e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela.

—Pelo que vejo tua irma tem parte nisto? —O negdcio € dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a
mania de dar esmolas.

—Ah! Nao sabia! —Pois fica sabendo; mas cuidado!... Nao dés o menor sinal de que eu te disse
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semelhante cousa! —Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entdo, D.
Emilia é tdo caritativa assim? Em uma mocga, admira! —Oh! nem tu fazes idéia! Ela tem uma por¢do de
velhas, suas protegidas, que ndo se saem da porta. E nio contentes ja de pedirem para si, pedem também
para os outros. Desde crianca que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o
dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de propdsito uma por¢do de moedinhas de prata,
além do que lhe d4 sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro é filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:

—~Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos! —Mas que relacdo tem isso com
o teu pedido? —E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é mais certo, a histéria de
uma menina que perdeu pai e mie, e estd na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de
lembrar-se? De meté-la no recolhimento das 6rfas! —Foi uma boa lembranga.

—Achas que sim? Melhor, porque és tu quem hds de arranjar isto.
—Como? Tua irma?...

—Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissdo da menina, com um dote, que deve
receber quando se casar. V& que extravagancia! Eu tenho 14 tempo para cuidar dessas cousas? Mas nao ha
remédio sendo fazer-lhe a vontade. H4 muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora
lembrou-me... Tu andas 14, pela Misericérdia, conheces aquela gente...

Tive uma inspiragdo.

—Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

—Prometes entdo arranjar o negécio? —Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que é cousa
feita.

—Muito bem; mas que seja logo! Mila ndo me deixa, e eu ndo sei ja que desculpas invente! —Amanha
mesmo tratarei disso. Como se chama a menina? —Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me
um papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

—Pois isso € indispensdvel, assim como a idade, filiacdo...
—FEu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo nao cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por
volta de uma hora ele apareceu.

—Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. E adeus.

—Onde vais ji,? N@o queres jantar? —Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos 14 esta noite um
pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada voltou-se:

—Sim! Eu prometi a Mila que o negdcio ndo passaria desta semana. V& se me deixas ficar mal! —Vai
descansado, respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a mdo de Emilia
tracara algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o
queimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber,
uma influéncia rdpida, mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emoc¢do que senti lendo aquelas
palavras. Sorria de contentamento, € uma vez machuquei o papel aos ldbios. Cuidei entdo que afagava a
minha vinganca; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro dos 6dios fugaces de um amor espezinhado! —
Ah! Ela € boa e compassiva! murmurava eu. Estou vingado!...
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Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o
desprezo, que eu pudesse amassar em meu coracdo para afrontd-la, iria bater e pulverizar-se nessa crosta
impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execuc@o foi imediata. Tudo me
favorecia: era um sdbado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado, o passeio de
Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.
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VI
A CASA do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformacéo completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio, feio e irregular,
construido numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A
chécara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde era naquele tempo
mais campo do que é hoje.

Ainda a fouce exterminadora da civilizacdo ndo esmoutara os bosques que revestiam os flancos da
montanha. A rua, esse brago mil do centauro cidade , s6 anos depois espreguicando pelas encostas, fisgou
as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da
jovem Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhas ingremes e sinuosas veredas serpejavam entdo pelas faldas sombrias da montanha, e prendiam
como num abraco as raras habitacdes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas
correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas pela escarpa,
saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de
relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa da roga as
mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balangam airosas ao som da musica as frontes toucadas de
nastros de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das palmeiras
vibrados pelo vento arpejavam como flauta ristica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa
alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esquecido as abas da cidade, tinha ela onze
anos. Até entdo vivera a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos
terracos. Do colo passara ao regaco; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os hébitos sedentdrios que tinha a senhora, a érbita do seu giro ndo se estendia além da beira da casa
e do estreito jardim, que uma cerca de tdbuas separava da chdcara inculta e abandonada; porém mesmo de
longe, Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia a
abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentagdo. A menina avangou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Hao a viu;
quis retroceder e ndo teve dnimo; tornou a avancar; o menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe
incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu num ataque de nervos.

Emilia esteve dous dias de cama. A mde declarou-a doente por uma semana. Houve larga discussdo a
respeito do grave acontecimento; um més durante ndo se falou de outra cousa. Julinha foi estar algum
tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava ela conservar assim aquela natureza
fragil, timida e melindrosa, que sé podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia
do germe funesto que lancara na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebelidio. Emilia teve grande vergonha de seu panico. Um sentir novo e
estranho, que ndo era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a
intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da menina.
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Muita vez a sés as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as ldgrimas saltavam dos olhos; stbito erguia-
se, com o talhe ereto, a cabeca desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso —que sorriso! — mordido no
labio tirgido. Erguia-se para bater com o pé no chao e desafiar do gesto uma visao de sua fantasia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele coracdo de menina; Uma
noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atraveasar ela s6 a alameda da chdcara. Seu dito, seu
feito, e logo feito.

Os primeiros albores do dia a acharam f 4 pronta. A excecdo de alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da alameda foi uma
corrida s6 e de olhos fechados.

L4 parou, tomou fdlego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova
corrida, mas j4 senhora de si.

Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida,
e metia-se na cama, onde sua mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndo mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas.
Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chdo como se o quisera repelir, tanto o passo
era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mio tinha tais impetos nervosos que partia
as penas escrevendo, e amarrotava a custura.

—Foi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois contando as suas recordacdes de infincia. Dai
em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato ja ndo tinha segredos para mim ; eu
conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco
de indaid, de que eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas drvores, pendurava-
me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

—F sua mie consentia nisso? perguntava-lhe eu.

—Nao consentia, ndo! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me
deixavam s6. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chicara, sem que me vissem.
Demais, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de
gente tinha tal acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graca a minha
ferocidade caseira!...

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a
transfusdo de duas almas, uma alma de crianga e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste
poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de arrojos admirdveis. Em presenca de
alguém a vida soldava-se no intimo como num invélucro impenetravel; restava apenas na superficie uma
sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo despético da casa e da familia. Desde o pai
até o ultimo dos escravas todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moga e dignidade
de senhora a homenagem devida a superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no
meio daquela velha habitagcdo; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos saldes onde algumas noites se
expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso, entre jardins,
marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande
trem , numerosa criadagem e servico magnifico a européia.

Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartdo de visita. Esperando, eu observava pelas
janelas, a luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da
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chéicara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das médos de Emilia.
Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

—Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela! O negociante conduziu-me
através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocddia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu
com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.
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VIII

PASSEI alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto & mesa. O negociante sentara-se numa
cadeira de palha a porta do terrago, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

—Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

—Doutor! —O senhor estd lembrado do que se passou entre ndés ha trés anos, logo depois do
restabelecimento de D. Emilia? A que respeito?...

—A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar 0s pequenos Servicos que eu...
—Ah! lembro-me!...

—Pequenos servicos, doutor! acudiu D. Leocddia. Um irmdo ndo faria por sua irmd o que o senhor fez
por Mila.

—Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico! —Nao! O senhor pode
pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se néo fosse o senhor...

—Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra cousa... Cuida que eu nio vi
o seu desespero quando Mila piorou? E até uma vez...

—Perdao, D. Leocddia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que ndo vim lembrar o que se
passou hd tanto tempo para provocar elogios, que ndo merego, e que, desculpe, me desagradam sempre.

—E tal e qual: sobre isto ndo € capaz de ceder. Nao o contrarie, mana.
—Esté4 bem, doutor, nio se zangue; ja me calo; respondeu a senhora com bondade.

—Repito, continuei, ndo fiz mais do que a minha obrigagdo: e quando recusei a recompensa generosa que
o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razao. Nao sei se lhe disse? —Creio que sim; mas ndo me
recordo bem.

—Recusei por interesse...
—Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

—E verdade, D. Leocidia, por interesse ¢ ambigdo! Também tenho as minhas supersticdes! Acreditava, e
ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a
ciéncia e a humanidade. E ndao me enganei!... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que
recomendou 0 meu nome aos seus amigos, que me fizeram conhecido e chamado.

—Diga o seu talento; isso sim € que o fez conhecido e hé de torni-lo um dos primeiros médicos do Rio de
Janeiro.

—Nao tenho tais pretensdes. Ja vé€ pois, D. Leoeddia, que meu desinteresse ndo passou de uma pequena
especulacdo feita sobre a amizade e gratiddo de sua familia! Durante esta conversa eu ndo deixara de
observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se, que logo
reprimiu; depois pendera a fronte na mao e conservara-se imével.

As minhas dltimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sala e veio
sentar-se no sofd, defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez. NOs cruzamos um olhar, como dois
adversdrios cruzam o ferro, comecando o combate.

—O doutor estd gracejando! disse-me D. Leocédia.
—Demais, eu nao fui tdo desinteressado como parecia, porque...

Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasido prometi-lhe contudo que se alguma vez me
achasse em embaragos, ndo recorreria a nenhuma outra pessoa...
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—E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda ndo chegou essa ocasido, e receio
que nunca chegue.

—Pois chegou! disse eu corando malgrado meu.

Nao obstante a puni¢do que eu ia infligir a essa mocga, e a zombaria de minha simulada cupidez, ndo me
pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecunidrio em face de
pessoas que me estimavam. Mas o prazer da vinganga me arrastava.

—Seriamente, doutor? exclamou Duarte. Nao sabe quanto isso me alegra. Disponha francamente de mim.
Quanto precisa? —Fale, acudiu D. Leocddia; ndo se acanhe. Mano José deseja sinceramente mostrar-lhe
sua amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nds, ela sentia que eu era homem a morrer na
miséria antes de estender a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do
fundo da consciéncia a minha intengdo oculta.

—Interesso-me, dizia eu, por uma crianca desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua entrada no
recolhimento das 6rfas, e desejava nessa mesma ocasifo fazer-lhe um pequeno dote...

—Muito bem, doutor! exclamou D. Leocddia. Nao pode haver dinheiro mais bem empregado! —E eu
tenho o maior prazer em concorrer para tdo bela acdo! De quanto serd o dote que nds lhe devemos fazer?
—Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nds: o dote ha de ser dado por mim sé; quero ter o
egoismo dessa boa acdo, a primeira e talvez a tinica de minha vida.

—~Que teimoso que ele é! observou D. Leocadia rindo-se.

—Meu egoismo porém ndo deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma familia que
tantos beneficios lhe pode fazer. Por isso desejo que também a conhegam...

Tirei da carteira a lembranga dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao primeiro impulso se
quisesse precipitar para me arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe
descaiu, como um corpo a que desmaia a vida; a sua altivez sucumbia vencida.

—Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idéia... na minha supersticdo. Especulo
ainda! A minha primeira cura serd sempre o melhor momento da minha vida; com o preqo dela poderei
remir da desgraca a uma pobre criatura! Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade,
recusando outrora o pagamento dos meus servicos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significagdo pecunidria, minha voz as pronunciava com tal
aspereza, que parecia querer dar-lhes o tinido metdlico de moedas.

—Aqui tem a minha conta; conclui.

Emilia estremeceu.

—Que ¢ isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem mil-réis ?...
—Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocddia.

—Acha que é muito? —Ora, o senhor estd zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente essa
ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

—~Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante sdo generosamente pagas a cinco
mil-réis! —O que é que vocé€ chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...

—Olhe 14, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhora! —Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta
conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem! —Neste caso ficaremos como dantes.
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—Mas escute, doutor...

—O melhor € ndo falarmos mais disso! atalhei eu. Emilia ergueu-se arrebatadamente.
—Papai, dé-me essa conta! disse ela.

Sua mao tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista, de pé junto a, mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a inten¢do com que escrevera eu essa conta: seu nome, sua pessoa,
sua vida, posso dizé-lo, sua vida de moca bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo!
Eu lhe dava plena quitacdo do seu reconhecimento! Ela esteve muito tempo a ler; depois as réseas
pélpebras, franjadas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela pds em mim, imidos da ténue
marugem de uma lagrima estalada.

—Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.
E ao mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.
—Miila!... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saldo e desapareceu.

—Fla tem razdo! disse o pai erguendo-se. Entre nds, doutor, ndo hd necessidade de contas, nem de
recibos. Vou dar-lhe...

—O que, Sr. Duarte? —O menos que € possivel... as seis cifras.
—E escusado! J4 disse... falemos de outra cousa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o ché, e
Mila ndo voltou a sala.

Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis.
Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianca... E eu o era entdo; homem para a razdo sim, mas
crianca ainda para a paixdo que nao me tinha encanecido a alma!... Ria-me sé, enchia a imaginacio das
idéias mais extravagantes... Nao te revoltes, Paulo! J4 te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me
o coragdo, comegava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a
casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar afd que ndo devia. Esperava encontra-la
em Matacavalos; mas nessa quinta-feira deixou de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera
passado; disse-me ele que a irma ndo lhe fizera a menor observagdo; mas ela soube pela velha que eu
tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da
manh3, recebi um bilhete de D. Leocadia.

Dizia-me ela:

"Nés o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo deste convite de propdsito, para que a
curiosidade de saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo." A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! Ndo conhecia ainda o cardter dessa menina; mas sabia ja que ousadias tinha
seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.
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Que nova humilhacio me reservava ela!
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IX
ADMIREI-ME, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da familia de D. Matilde.
—Parece que ndo esperam ninguém mais, respondeu-me o criado.
O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande
recepg¢do: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas,
porque os edificios inspiram a alma daqueles que os habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

—J4 sei que estd muito curioso de saber o motivo deste jantar? —Creio que, apesar de ndo ser dos mais
atilados, ja o adivinhei! —Deveras! Vamos a ver! —E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de
seus repetidos obséquios...

—Pois ndo acertou! Pretendiamos logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da
nossa amizade; porém mano José nio entende destas cousas, Geraldo € uma crianca... E nés queriamos
saber a opinido de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma cousa que ndo pareca bem! Era um
pretexto. D. Leocadia repetia a licdo que recebera da sobrinha. O império dessa menina era tal, que ndo
impunha unicamente obedi€ncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua
vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua
beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de
encantos. A beleza ndo se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua formosura; porém nesse dia
perpassava-lhe na fronte de ordindrio tao limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.

Cortejou-me , ndo fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois sentar-se ao piano. Enquanto eu
continuava a conversar com D. Leocddia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns
arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar de
mim:

—Perdoe-me! disse-me ela.
E a voz com que o disse tinha modula¢des sublimes.
—Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entdo quanto lhe devo! Minha tia contou-me...

—A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! J4, recebi o meu saldrio. Foi o prego de uma gratidao
que tanto a incomodava! —Nao me diga isso! Seja sempre generoso! —Quem deve sou eu. Um doente
rico tem a sua disposicdo todos os médicos e os melhores; mas para um médico principiante e
desconhecido, um doente que paga bem, € uma fortuna! —Eu mereci estas palavras, porque fui mé e
injusta... Fui até sem delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de mim! —Confessar-me o que, D.
Emilia? perguntei comovido.

A tia voltava.
—Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem o menor vexame, com a voz tdo clara, que D. Leocddia devia
ter ouvido.
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Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele
misto de franqueza e reserva, de placidez e emogdo? Depois de jantar fomos correr a chicara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi tdo sensivel, que D.
Leocddia a notou, apesar da sua constante bonomia.

—Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem! —Nunca estivemos mal, minha tia. Nao nos
conheciamos; ndo é verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propésito com extrema rapidez para fatigar
a tia: afinal o conseguiu.

—Nao posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocddia, deixando-se cair num banco de pedra.

Estdvamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno lago e outros
embelezamentos.

—Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficdvamos a alguns passos apenas de D. Leocadia, porém o rumor
das dguas que batiam entre as rochas abafava nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores
aqudticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de
rochedo coberto de musgos e batido pelas dguas.

De repente voltou-se:

—O senhor me julga muito ingrata? —Eu, D. Emilia? —Oh! Nao negue! eu sinto!... Pois enganou-se! O
que eu sou... Talvez ndo lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus pés.
—Sou... um espirito que duvida, um coragdo que vacila! Eu ndo compreendia; estava surpreso.

—Esta gratiddo que eu lhe consagro ha trés anos, continuou ela, tem sido a minha dnica alegria! —Como
é possivel, D. Emilia? Nao acredito!...

—Pois creia! Tenho uma testemunha...
—Qual? —Conhece?...
—A minha carta!...

Ela passara rdpida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo depois do seu
restabelecimento.

—Estd assim amarrotada... Nao sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de minha mae! Emudecemos
ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante Emilia falou de
novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

—Nao acredito no amor!... Alguma cousa me diz que ndo amarei nunca!l... Entretanto o coracdo sente...
tem necessidade de uma afeicdo criada por ele sd, e que ndo venha do sangue. H4 uma porcao d'alma que
pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra
porg¢do, essa € nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Ndo é assim? —Deus quis que fosse
assim, para que a humanidade existisse.

—Deus quis... Mas por que me pds ele n'alma esta divida cruel?... Tenho dezessete anos, € ja me sinto
orfa das minhas esperancas! —A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo
que o mundo admira...

—Fu quisera ndo ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
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—Nao falemos nisso. Ja Ihe disse que ndo acredito em paixdes.

Durante o ano que passou, esperdicei por ai, por essas reunides, meus sonhos, minhas alegrias, minha
alma! Sabe o que eu trazia? A desilusdo!... Quando entrava em mim nao achava senfdo uma lembranca
doce e pura... Era a minha boa gratiddo, o reconhecimento que eu lhe votava... E ndo sabia tudo ainda...
Nao tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...

—Obrigado, D. Emilia! —Oh! Nao me agradeca!... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e
puro, era uma cousa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua
memoria... porém ndo ao senhor! —Ah! —Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me
arrancasse também do espirito mais essa doce ilusdo. Desculpe-me:

eu nao o conhecia entdo. Duvidava...
—NMas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor intencdo de abusar?...

—Nunca!... Era uma cousa que ndo estava em mim! Um temor vago e indefinivel... Parecia-me que o
hdlito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma a tnica flor de sentimento que brotara nela...
E eu defendia-me afastando-o... Naquela noite... ndo o entendi... Disse aquelas mds palavras... Perdoe-me!
Eu também softi... Sofri mais porque elas ndo eram vinganga, ndo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entdo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perddo de minha vinganca.

A tarde caia. A soliddo comecava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloquentes siléncios. Emilia
sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora do creptisculo.

—~Que linda tarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu poderia crer... Mas 14!...
Seu labio desfolhou um triste sorriso.

—Vamos, Mila! disse D. Leocadia.

—Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lenco a ponta dos dedos que eu apertei de leve.

—Seja meu amigo! E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.
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TODA a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moga de dezoito anos? Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a
franqueza e a calma de quem j4 dele se saciara! Corag@o puro de paixdes e ermo ja de esperancas! Seria a
congelacgdo precoce do sentimento? Nao! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas de
sua alma nio podem ter assim murchado na primavera da vida; estdo apenas em botdo; o que as desmaia é
sombra da infancia ainda, e ndo o verme do cora¢do —a divida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria os seus desdéns! Agora eu os compreendia: eles me
revelavam a tormenta de uma paixdo nascente, que tolda a manha da vida, como as tempestades dos
primeiros dias do ano. Ela tinha medo de amar-me...

Talvez amava-me j4, resistindo ainda!...
—DMeu Deus! exclamei. Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia. Era a maneira por
que me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de
cOlera, de tdo soberba cdlera! Nao houvera nos seus olhos despeito sé ou repulsdao; houvera mais que
ddio, profundo rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicagdo desse olhar; ela enrubesceu:

—Nao me pergunte isso!... Nao lho direi nunca! Dous dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a
Matacavalos, onde esperava encontrd-la. Ia cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperancas, inundado da
felicidade que borbotava em meu seio...

Ia assim, transbordando dilivios de imenso amor, que ansiava por se rojar a seus pés.
E bastou a sua presenca para confranger de stbito as enérgicas expansdes de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava a
turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguia! Emilia
mostrava ter completamente esquecido quanto entre nés houvera trés dias antes. Uma vez no correr da
noite quis falar-lhe.

Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda j, me
tinha congelado a palavra nos 14dbios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha o mégico poder de fazer-se
marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo:
—Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa tornei-me assiduo
junto dela; porém encontrava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no labio. Era
quando eu menos esperava, nalgum momento em que nos achdvamos sds, que ela vertia sobre mim, num
olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma. Mas depois quantos amargores, quantos azedumes, ndo me
custavam aquelas gotas de mel? A reunido de que me falara D. Leocddia realizou-se afinal. Era o
aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma multidio de
convidados. A festa comecou de manha e acabou em um baile espléndido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos saldes, despenhou-se pelos jardins e alamedas da chicara. Os
repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa balougava, eram
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nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre dscuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte ndo derramavam sobre aquela festa noturna!
Um céu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos saldes resplandecentes
. Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as
dguas, por uma ligeira ondulacdo das formas.

A multidao afastava-se para deixd-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o
espléndido turbilhdo, ela assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso daquela noite
espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem
sequer notara a minha presenga. Esquecia-se de si prépria, das homenagens ardentes rendidas a sua
beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibicdo de luxo e riqueza, que ela preparara como uma
inspiracdo de artista e poeta, como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia, que Emilia recolheu
em si. Sem ddvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e
isolada em sua alma, no meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida, comecou a cintilar. A
quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multidao
extdtica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem dnimo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e duas vezes achara um pretexto
para demorar-me. Emilia passou pelo bragco do Dr. Chaves.

—~Qual € a contradanca que eu lhe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha esquivanga, e iludira-me.
Ia desfazer o seu engano, quando ela atalhou-me:

—Ah!... Foi a sexta... E esta! Depois voltou-se para seu cavalheiro:

—O senhor permite?...

Deixando o braco do deputado, tomou o meu.

—Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

—Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

—Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe uma contradanga.

—Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. Nao lhe perguntei qual foi a quadrilha que me pediu,
mas sim a que eu lhe dei... embora ndo me pedisse! —Ah! Perddo! —Fu devia, respondeu-me séria.
Lembre-se! Era uma reparagdo.

—Embora! Como me podia eu supor tdo feliz! —Porqué! Por dang¢ar uma contradanga comigo? disse ela
rindo.

Meu Deus! O que € essa felicidade que os outros acham em cousas tdo pequenas € eu...
—E a senhora?...
—E eu ainda ndo encontrei na minha vida.

—Nao diga isso, D. Emilia! A senhora ndo é feliz? Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes,
brilhando entre as grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas pela brisa,. faziam sobre o pavimento
uma ondulagdo constante de claros e sombras.
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Algumas flores de magnélia exalavam para nés o seu fresco perfume.

—Nao, ndo sou feliz; disse Emilia, descaindo-lhe a fronte. Nada daquilo em que o mundo pensa que estd
a felicidade, nada me falta; e eu nfo a tenho; nao sei acha-la onde todos a encontram a cada momento. As
vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira emog¢ao, como um sorriso que vem despontando em
minha alma.

talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extética para ndo perturbar dentro em mim esse débil raio
que vai nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse; procuro minha alma
nesse vacuo imenso, e ndo a sinto! Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pds os olhos em
mim e sorriu.

—Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas néo €.
E quem sabe? Talvez seja! —Nao é uma enfermidade, ndo; é outra cousa.

—O qué? Diga! —Naio serd um sonho ainda ndo realizado?... Uma aspiracdo vaga e indefinida? —Pode
ser! Nao sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coragdo abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia
habitualmente nas quintas-feiras.

Encontrava-me pois com Emilia dous dias na semana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio
Comprido.
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XI

As vicissitudes de frieza e indiferenca, com que Emilia me tratava, ndo tinham nada que se parecesse com
0 jogo bem conhecido das mocas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge.
Nao havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetacdo, francamente,
estivesse eu perto ou longe, embebido a contemplé-la ou distraido ao brago de outra moga.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia-
me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um senho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua alma para mais tarde aspirar-
lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coracio, ela procurava-me para vazi-la em
mim: a sua palavra ardente abundava entdo do ldbio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta;
parecia haver dentro dela uma grande soliddo, onde seu espirito se perdia.

—Diga-me alguma cousa! murmurava ela. Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou
de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia'uma necessidade irresistivel de expansao ou de absor¢do,
ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucdo. Afagara sempre a idéia de ter uma pequena
chdcara onde me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visitd-la um dia, vi com escritos uma casinha
pendurada na aba da montanha, perto de sua chécara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terragco e as
janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda do edificio. Com um 6culo de alcance eu poderia
vé-la a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse j4, a
imprudéncia que ia cometer ndo assustaria uma afeicdo nascente? —Nao importa! pensei eu. R um meio
decisivo de saber se ela me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocddia; brincava com um grande cdo da Terra-Nova, e parecia
sentir um indefinivel prazer em irritar a c6lera do tranquilo animal. Uma vez sorri, pensando que ela ia ser
vitima da sua imprudéncia; o cdo irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do vestido.
Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se.

Depois voltou-se para mim com uma expressao indefinivel de orgulho repassado de tédio:
—Nao tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!...

Por mais que o irrite... Nao passa disso! Anunciei-lhe a resolu¢do que tomara de aproximar-me dela; e o
fiz trémulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade:

—Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

—Pois eu receava que isso lhe desagradasse! —Por que motivo? —J4 ndo tem medo?... perguntei-lhe
sorrindo.

—Do senhor?... Kdo!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das quais era impossivel
compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dous breves meses que passei naquele pitoresco retiro do Rio
Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabalhava entdo com
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entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma sobrariam a vida mais prédiga; eu tinha ventura em
profus@o, que chegaria bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a
Emilia o meu amor! Como as plantas mimosas, a minha ventura s6 floria na sombra.

Era na intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar
de marcar-me com a disting¢ao sutil e delicada que € um tato do coragdo, contudo eu sentia que o seu olhar
soberano me confundia entre a multiddo, sobre que ela reinava pela formosura. As noites em que do seu
l4bio altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admiracdo achava graca perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

—Amanha ndo vou a cidade; disse-me ela. Se o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um
passeio, que hd muito tempo ndo fago. Quer acompanhar-me? —Ia suplicar-lhe esse favor, mas ndo me
animava.

—Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas veredas escarpadas, os rumores da mata,
as grandes sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda soliddo, me faziam cismar, e sentir
cousas que eu ndo compreendia. Desejava ter ali, perto de mim, alguém a quem falar; um coragdo amigo
que recolhesse o que transbordava do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanha.

Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manha eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na véspera. Era um
bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chicara. Para chegar ali,
atravessei o mato, que se estendia desde a minha habitag@o pela encosta da montanha. Tomara o disfarce
de cacador, a fim de que 0 nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que tapetava o chiao; Emilia apareceu.
Vinha s6.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coragdo de frio. Apesar do que Emilia me
dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a s6s comigo num ermo, me parecia tdo impossivel,
estava isso tao fora dos nossos costumes brasileiros , que eu repelira semelhante idéia. Acreditava que ela
se faria acompanhar de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a liberdade da confidéncia, por
que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la parecia que ela praticava o
ato o mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa nos olhos
limpidos e calmos.

E ela tinha razdo, Paulo, de conservar essa placida confianca.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu sentia
muitas vezes, estando s6 com ela, a influéncia dessa for¢ca misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas
s0 te poderei explicar o que eu sentia por uma imagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa mao a alisa,
experimenta uma sensa¢ao aveludada; se ao contrdrio a erriga, o tato é dspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a
aveludava entdo. Ao mais leve rubor porém a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza
daquela formosura, tdo suave hd pouco.

Nao era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o
pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu
tivesse a consciéncia disso.
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Nunca se adorou de longe, na pureza do cora¢do, com respeito profundo e um severo recato, como eu
adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a sés, perdidos naquela soliddo, onde ndo
encontrdvamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dous fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de um cérrego que se
precipitava pela fragoa escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedacar-se. Estendi os bragos para amparé-la.
Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

—Deixe-me morrer, mas nao me toque! Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o bragco. Numa
volta, a minha manga, inadvertidamente, mal rogcou-lhe o marméreo contorno do seio. Ouvi como um
débil queixume, que exalaram seus l4dbios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rdpida vertigem.

Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brago; deixou-me imével e pasmo no meio da sala.

Uma semana nio me quis falar. Quando afinal obtive o meu perddo, ainda me lembro do modo estranho
por que me recebeu:

—E a segunda vez que lhe tenho 6dio! Soltando essa palavra, seu ldbio timido parecia sugar dela um
g0z0 ignoto. As réseas narinas titilaram, enquanto os olhos velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensa¢do do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma
graca que eu nunca ousara esperar.

Dangava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organizagao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, ndo deixando as puras asas rogarem pelo mundo
torpe, eu tinha ciimes da graga que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos
da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim :
—Por que estd triste? —Porque sou egoista, € ndo tenho o direito.
Emilia sorriu:

—A nossa amizade € uma flor multo suave para este clima da sala. Nao lhe parece?... Por forca ha de
sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul diafano, borrifado pela
doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela, e enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do céu.

—Como estd, estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma pode abrir-se; ndo é verdade? Nao hd rumor
que a assuste, nem esse vapor que abrasa!... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia.

E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, € a noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que s6
h4, estrelas! O sol me alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas, em
que sou mais bonita, é ao meio-dia no campo e a, meia-noite no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido
muita luz; a luz € um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo é a hora em que me
sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conheco que meu corag¢ao € bom. Pareco-me com as flores. De dia
as cores mais vivas; de noite o perfume mais suave! Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em
nossas conversas intimas, ela fazia cintilar a graca de seu espirito volubil. E se vinham de envolta alguns
raios dessa fragrancia, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no coragao.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracdo para ndo perturbar a melodia de suas palavras. Se me
perguntava alguma cousa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar o meu éxtase.

—As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele desce nos raios das
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estrelas, e entra em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-
me agora um capricho!... Olhe!... Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta
bela noite...

Mas ha de ser 14, a sombra daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabeca com
um gesto de ddvida.

—O senhor ndo acredita?... Pois va até 14.

—Consente!...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga conchegando-se no regaco materno.
—A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela, fragil menina de dezessete anos, pura como
um anjo, calcava aos pés todas as consideracdes sociais, todos os prejuizos do mundo! Ela dava-me a
maior prova de confianga, e o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha
compassiva. Arriscava por mim sua reputacdo, € nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara para o passeio a Santa
Teresa, como me dera a primeira contradanca que dancamos, como me daria uma flor, um sorriso, um
olhar.

E tinha razio.

Niao estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste, do que tantas mulheres
desvalidas dele no meio de um saldo?
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XII
ERA uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as Unicas em toda a casa que ainda
apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir e uma sala de trabalho,
ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe
servira como de alicerce, e que para elegincia da construcdo o arquiteto disfargara com um terraco.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terraco. Ali no quadro iluminado pela claridade interior,
via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

—Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para sé lembrar-me do risco imenso qu sua vida corria, fui para soltar um grito de pavor
que a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas erricadas do rochedo abrupto, ji tocava a planicie.
Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz da longa mantilha.
—Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse...

ndo tinha aceitado! Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

—Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé lhe faltavae...

—E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podfamos ficar onde estdvamos, tranquilamente
sentados no sofd,... Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver € gastar, esperdicar a sua
existéncia, como uma riqueza que Deus dd para ser prodigalizada. Os que sé cuidam de preserva-la dos
perigos, esses sdo os piores avarentos! —E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva
de amar, ndo é avaro também da vida, avaro do seu coracio e das riquezas de sua alma? A senhora o é, D.
Emilia! Oh! Ndo negue! —Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos
olhos.

—Que diz?... Entao posso acreditar enfim? E murmurei arquejante:

—E verdade que me ama? Nunca até aquele momento, durante dous meses vividos em doce intimidade e
no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia
dava-me, como ja sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu coracdo, e assumira
para comigo o despotismo da mulher amada com paixdo. Ela imperava em mim como soberana absoluta.
Seu olhar tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus ldbios. Se eles abriam-se, meu
coracdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa
amizade. As vezes, que eu ousava comecar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo
cortava-me a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma
indiferenca completa.

Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo mo anunciava. Essa
entrevista alta noite, a soliddo que nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo, o
sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a ultima palavra que proferira invocando a
Deus; tudo isto ndo me dizia bem claro e com a eloquéncia sublime das paixdes irresistiveis, que ela me
amava? Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacdo, Emilia demorou seu olhar sobre mim, e
disse-me com uma placidez esmagadora:

—Nao; ndo o amo! Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracdo, adogou a voz para
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acrescentar:

—Nao o amo... ainda! —E nunca me hi de amar! —Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou
franca; disse-lhe que ndo o amo ainda, € a verdade. Virei a ama-lo algum dia? S6 Deus o sabe. Sente-se
aqui perto de mim ; vou lhe fazer uma confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

—De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se confessa! disse ela rindo. O senhor me
supde um coragdo frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrério inteiramente.

Devia dizer um coragdo pobre, miserdvel de amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa...
Amor! Amor! Nao peco eu a Deus todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que lhe dera
sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante dela! Tivesse eu essa opuléncia do
meu coracdo, que entdo o senhor ndo me chamaria avara, mas prédiga e louca, porque eu sinto que o
seria... Sim, louca, de minha louca paixdo! —Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

—De amar nao; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o corag¢do. Quero o meu bem vivo, para di-lo
todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de haver delicias
inefdveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma
vez na vidal...

Sentir que ndo restam do primeiro e Unico amor sendo cinzas do coracdo extinto! Esquecido ja do
desengano que recebera hd pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia, como se fora o feliz
que devesse merecer tao sublime paixdo! —Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que mae nenhuma
espiando o primeiro sorriso nos labios do seu filhinho, teve os estremecimentos de ventura com que eu
espreito o primeiro palpite do meu cora¢do. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve ser o amor, quando a
esperanca dele nos enche assim de contentamento! Foi hé cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidei
que ia amar.

—A mim? —Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente...
Lembrei-me até de escrever o que eu sentia. Seria a histéria do meu corac@o. No dia em que ele me
dissesse que eu 0o amava, sem que o senhor me perguntasse, sem o menor acanhamento, lhe confessaria.
Acredite!...

—E seu coracio até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

—DMeu coragdo diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o senhor ocupa uma grande parte da
minha vida; que sua lembranga gravou-se e ndo se apagard mais nunca em meu pensamento; que as horas
que passo a seu lado s@o as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de
minha alma. Eis o que me diz o meu corac@o; mas ele ndao diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as
consideracdes do mundo, minha familia, as minhas afeicdes e os meus sentimentos; ele nao diz que o
senhor bastaria a minha vida, e a encheria tanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento
e outro desejo. Nao diz isto; logo eu ndo o amo!...

—Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

—Sei o que pensa. Na sua opinido o amor assim € impossivel! Pois juro-lhe!... eu s6 amarei assim.
Emilia ergueu-se.

—Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca? —FEu a tenho!... respondeu-me.

Se o mundo soubesse um dia a histdria que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem duvida: "E impossivel!
Essa mulher ndo existiu!" E o mundo teria razao.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais senio para mim, em quem ela viveu e morreu.
A Emilia, que o mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moca formosa, que atravessou os saldes,
como a borboleta, atirando as turbas o p6 dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, ndo
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vicava ali, nem talvez na terra.

Seria flor do céu?
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X1
HAVIA no tratamento de Emilia uma varia¢do incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por ndo ser amado;
outras vezes parecia que a minha-paixdo a irritava. Tinha entdo o coragdo dspero e a palavra acre; mas era
justamente nessas ocasides de tormenta, que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia
vibrarem as cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que ndo dancasse mais com o Barbosinha; ndo que eu tivesse citimes de semelhante
fatuo; mas era ele desses homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei
despeitado. No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

—Nao consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braco do Barbosinha e langou-me este desafio:
—Tire-me do brago dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade.

Receava ela que a menor graca feita as minhas suplicas, valesse como uma prova de amor? Quando lhe
pedia alguma cousa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a moga a mais austera pode conceder a
um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha espontaneamente
com uns singela, mas altiva dignidade, conceder-me alguma prova de afeicdo, tal que eu nunca me
animara a esperar.

Lembra-me de uma vez, que, insistindo eu por um botdo de rosa que ela tinha nos cabelos, Emilia
conservou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar
assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

—QGuarde-o para lembrar-se de mim! Depois da noite em que estivemos juntos a, borda do lago, Emilia
parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manha; manha de inverno, coberta de
espessa cerracdo, que peneirava no ar uma garoa finissima.

Resolvido a nio ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde avistava a casa de Duarte.
Esperando ver Emilia passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava, eu refletia sem
querer sobre esse cardter original de moga.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ouco perto o gorjeio de um
riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de
espinheiros que dividia o meu jardim da sua chacara. Uma capa de caxemira escura cobria-lhe quase todo
o vestido, e o capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus
olhos negros saltitavam de prazer, como dous colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os
botdes de bogarim que me atirava; e tdo suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas
roupagens percebia-se a doce vibracdo do movimento revelado exteriormente por um harmonioso
ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moca; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, que
me levava de surpresa em surpresa. Assim correndo ao seu encontro, ndo achei palavras, mas unicamente
sorrisos para acolhé-la.

—Estd admirado de me ver aqui? disse ela. Nao gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei
hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das drvores!... Abri a minha janela; estava chovendo.
Ora! Para que se inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vi-o de 14 pensativo... Em que estava
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pensando? —E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas? —Em mim?... Pois
aqui estou! —Que imprudéncial...

—Deveras! —Oh! ndao me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor
dissabor!... ndo a quero! Podia alguém vé-la!...

—Eu nio me escondo!... respondeu Emilia com altivez.
Depois velando-se de sibita melancolia, acrescentou com um sorriso:
—Nao tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

—~Que significam estas palavras, D. Emilia? —Vamos nés agora discutir aqui, de um e outro lado da
cerca?...

atalhou ela rindo francamente. J4 ndo me lembra o que disse! Mas com efeito o senhor é bem pouco
amavel! Nem sequer ainda me convidou para entrar! —Eu ndo me animava! —Foi bom entdo que me
animasse eu, do contrdrio ficariamos aqui, a chuva! Estd bem! Faca-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a mio sobre o meu ombro, percebi que ela
saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos imidos do espinheiro lhe traiu o elance,
porque senti no meu peito a doce pressado de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus l4bios, arranquei o lengo arrebatadamente, e surpreendi
seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixdo, e abrindo-se para tragar
a vitima! Mas foi tdo instantdneo, que eu ndo posso afirmar que vi. J4 ela se tinha afastado bruscamente
dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua mao trémula encontrava na passagem.

O capuz lhe descera, deixando a cabega exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me
com um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu
uma xicara e bebeu dous ou trés goles frios e sem agucar.

—Ah! Aqui € o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar. Pode-se entrar? Eu tinha vergonha da
minha modesta habitagdo, que ndo era digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um
autdmato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de
trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a estante
com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literdrias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos
amigos.

—O senhor nunca fez versos? —Quem € que ndo os fez aos dezoito anos? —Eu!... Tenho dezoito anos e
nunca fiz um so.

—Inspira-os, que € melhor.
—Obrigada! J4 lhe inspirei alguns? —A senhora... D. Emilia?...
—A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os que me querem bem.

—E Mila chamard Augusto? —Esta entendido! Nao € como lhe chamam seus amigos? —Meus amigos
me tratam por tu; disse eu sorrindo.

—Isso ndo! Quando eu disser tu, € porque ndo existe mais eu em mim. Porém responda! Ja lhe inspirei
algum verso?...

—Quantos, meu Deus! —Mostre-me! Quero ver! —Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo
que eu sinto.

—Pois agora hd de escrevé-los para mim, sim, Augusto? —Nao, Mila. Eu ja ndo sei, ou antes nunca
soube fazer versos.
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Quando se comeca a vida, sente-se essa veleidade; € natural. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos
cantos. Isso passa.

—Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se ndo quer ser poeta, seja escritor. Nao tem ambic¢des? Nao
ama a gléria? —Amo; a gléria da minha profissio, a tnica a que devo e posso hoje aspirar. E uma gléria
obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, nio os obtemos na praca ou no teatro, diante da
multidao que aplaude; mas 14, no recondito de uma casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S6
Deus os contempla, sé ele os recompensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas
nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem eles, Mas os reveses, esses pesam sobre nds. E uma
gléria amarga, Emilia, a que me coube em partilha.

—Quem lhe impede de aspirar a outras? —A minha consciéncia. Quando me dediquei 2 medicina ndo
busquei s6 um meio de vida, votei-me a um sacerddcio. Sinto que a minha aptidao é essa; fugir a ela fora
mentir 4, minha missio neste mundo.

—Tem razdo! A verdadeira gléria deve de ser essa; fazer o bem.
Eu é que sou uma louca! Mas ja gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comecou a examinar os instrumentos e livros com uma travessura
infantil, rocando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas
de anatomia; pousando ento a ponta da unha rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

—Quero ver o coragdo! Onde estd? E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa
que ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou:

—Quando eu morrer, Augusto, hd, de examinar o meu... Para ver se € diferente! —Que idéia!l... Deixe
isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos armadrios. Sinto ndo ter em minha casa objetos
mais alegres para distrai-la. A minha profissdo ¢ triste, ja lhe disse, bem triste! Vive das misérias do
proximo. Suas alegrias sdo sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto ndo chega
essa indiferenca, que dividas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um
santo amor, que me proteja contra a descrenca, e me preserve a alma desse terrivel contdgio do
materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse o meigo sorriso, cheio de ternura,
que ela me queria embeber n'alma.

—O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo! Envolvendo-se na sua
capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansdes e das nossas entrevistas solitd,rias, depois sobretudo da promessa que
ela me fizera partindo, parecia natural que eu fosse crescendo na afei¢do de Emilia; porém esta moca era
cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com
desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensei que fosse da prima. Ela
nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclina¢do da fronte. Sentei-
me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta que um sim ou nao; afinal conhecendo que ela
estava preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca; dobrando o papel, que meteu no bolso,
comecou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modulacdes de alguma
aria; depois fugia-lhe pelos 1dbios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem consciéncia,
verdadeiras esfinges d'alma.

Nao me pude mais conter:

—Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenca comeca a incomoda-la: é tempo de tornd,-la mais rara e
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menos importuna.

—Ah! ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

—J4 perdi a esperancga, confesso-lhe. J; porque enfim compreendo o que se passa em seu espirito.
—~Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

—Dir-lhe-ei; por que ndo? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito a sua
gratiddo. Conheceu que eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que
recusar-me em troca sua afeicdo, era 0 mesmo que recusi-la a um pai, a um irmao. Quis amar-me, porque
€ boa; fez todo o possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de si mesmo, de repente, sem que o
suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e desaparecesse a, vontade, ndo era o que €, uma fatalidade.
Iludiu-se, D. Emilia. O homem a quem héd de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando
aparecer, ndo lhe dard tempo de interrogar-se. Seu coragdo palpitard por si mesmo, e a senhora sentird que
ama, sem saber como, nem quando, comecou a amar! —Talvez isso seja verdade para outras; para mim
asseguro-lhe que ndo. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida inteira; portanto parece-
me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o
sempre.

—E outra ilusdo sua! O amor tem a crenca ingénua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente que
ele ndo se extinguird nunca. Eu nfo tive a felicidade de lhe inspirar essa fé sublime ; portanto que
esperanca posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a for¢a de querer violentar seu coragao,
Emilia, talvez acabe odiando-me!...

—Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. Como lhe veio semelhante pensamento? —Nao me disse j4,
uma vez? —Cale-se! atalhou ela com inexplicdvel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e pélida, absorta na estranha emocgao.

—Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. Nao tem razdo. Quem me fez acreditar no
amor? Quem me deu a fé e a esperanca nele?... Lembre-me! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.
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XIv
HAVIA grande reunido em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da musica e dos perfumes, que a
dominava sempre em pleno saldo. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e nos
movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emogdes.

Seus ldbios aspiravam entdo com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multiddo agitada, como a borboleta
que enreda o vo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis.

O que a protegia na confusdo, ndo era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s6 ela possuia:
uma espécie de previsdao dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e engolfada nos prazeres que outros
partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu
evocava debalde as recordagdes dos dias passados, debalde me acusava de egoista; o ciime afinal me
vencia.

Foi j4, quando o coracdo me desfalecia, que ela pela primeira vez veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emocao lhe havia umedecido a
fronte. Seus olhos tinham um bilho vitreo que incomodava.

—O baile ja a fatigou?... Muito depressa!... disse-lhe com o riso amargo.

—~Quase ndo dancei!... Mas ndo sei o que sinto!... Nao me acha muito palida? —H4 de ser o calor!... Esta
sala € muito abafada! —O calor? Se eu tenho frio... frio n'alma!... E a febre que vem!... murmurou com
um riso singular.

Nessa ocasido o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Hés de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na camara por
alguns triunfos bem notdveis. Moco ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas
glérias politicas, ele triunfava no saldo, como na tribuna.

Antes de aceitar-lhe o braco, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

—Nao fique tdo longe de mim!... Eu lhe peco! Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a
palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente a musica das frases talvez apaixonadas que ele lhe
dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dosséis de
uma trepadeira qualquer.

Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava a casa um aspecto
campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz de Emilia. Ela se recostara a, janela proxima,
e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos;
porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da janela.

—Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento
admiravel...

—Entdo nao me acredita? disse o Dr. Chaves.

—Nao posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de gldrias e ambi¢des, o que resta para o amor?... As
horas perdidas do baile!... Confesse!...
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—DMas a senhora ndo sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a vejo, sdo 0s tnicos que
vivo? O resto, o tempo que sobra a minha t@o rdpida felicidade, trabalho com entusiasmo, é verdade! Mas
por qué? Porque trabalhar, para mim, é amar ainda, e elevar-me do pd, a fim de poder erguer os olhos
para o céu sem ofendé-lo! Eu nio era ambicioso, ndo! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os
meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, ndo os sinto quando os alcanco, mas quando venho depo-
los submisso a seus pés. A minha gldria é essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a
humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que
tiranica beleza € a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me for¢a a admira-la! Quando a
voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

—E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu? —Ordene! —Nao
tenho esse direito; respondeu sorrindo. Se o tivesse...

ndo seria assim egoista. Quisera ao contrdrio partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos! —Mas esse
direito... lhe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico! —Nao me sinto com forgas.

—Sempre essa cruel palavra! Como eu sofria, Paulo... Mas ndo! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele
instante, nada, nada absolutamente! O que a revelagdo cruel produziu entdo em mim, nao foi nem dor,
nem indigna¢ao, mas um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emocdes.

O didlogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximag¢do do Alvares, que vinha buscar Emilia para a
prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influéncia do olhar soberano de
Emilia, ele animou-se a falar-lhe em voz submissa:

—D. Emilia... A senhora leu os meus versos? —Li; disse ela. Sdo0 muito bonitos, mas ndo sido
verdadeiros.

—Tem razdo! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo divino do meu
amor, ndo ha na linguagem dos homens palavra que o exprima! —Nao por certo! Nao € possivel exprimir
0 que ndo se compreende.

—Oh! D. Emilia!l —Oh! Os poetas! Eu os conheco! O que eles amam neste mundo é unicamente sua
propria imaginacdo, o ideal sonhado: todos tém sua Galatéla , e nds ndo somos para eles sendo estituas,
que os seus versos devem anhnar, como centelhas do fogo sagrado! —Se a senhora tivesse lido a poesia
que eu ontem escrevi, ndo pensaria assim, D. Emilia! —Dé-me! Quero vé-la! —Nao a trouxe! —Procure
bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores,
recusou entregd-lo, quando Emilia estendia a mao para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim.
Ela riu e afastou-se exclamando:

—Bem feito! O Alvares correu a, porta da varanda, mas chegou tarde. Nao sei que instinto da minha
entdo embrutecida natureza, me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele papel aveludado, com o
sentimento do suicida tateando o punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara
com o Chaves. A primeira dor envelhecera j4.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e resplandecente; mais por certo
que nunca, pois nesse instante eu a admirava com olhos de maldicdo. Recostado ao umbral da porta,
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estava um homem, que a devorava com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-me. Era o
tenente Veiga, de quem j4 te falei.

—Ainda outro, meu Deus! solugou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero. Acabava de roubar um papel
que me ndo pertencia; ndo era bastante; fiz-me espido. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da
porta sem que os dous me pressentissem. Nao cheguei j4 a tempo de ouvir, mas Vvi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intencionalmente: o oficial curvou-
se, apanhou rapido a flor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoragdes.

Tudo isto fora feito com tdo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo salao conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu
conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emoc¢des dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dancar com Emilia, a sexta, se ndo me engano. Uma das
finezas que ela me fazia nesse tempo, era ndo dancar mais em um baile, depois de ter dancado comigo;
por isso me reservava sempre a ultima de suas quadrilhas.

—Como o senhor estd palido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o brago.

—Nao; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate; respondi sorrindo. E o seu acesso? Ja
passou? —Que acesso? perguntou surpresa.

—Nao disse ha pouco... que tinha febre n'alma? —Ah!... Sim! J4 passou! replicou sorrindo. O senhor é
tdo bom médico de minha alma, que bastou sua lembranga para curar-me.

—Entio lembrou-se de mim? —Que remédio, se ndo lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos,
e ndo o vil... Onde esteve o senhor todo este tempo? —Pois deveras reparou em minha auséncia, D.
Emilia? Juraria o contrdrio! —Jurava falso! Se nio fosse verdade, por que lho diria? —Quem sabe? —
Quem melhor do que o senhor! A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio
acariciava-me com delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste eflivio de ternura, que
manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem
mesmo nas horas em que estdvamos sos.

—E n#o me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.
—Estive jogando.

—O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembranca foi esta? —Aborreco o jogo, é verdade! E
de todos os vicios 0 que mais revolve os instintos maus. Porém as vezes € necessario. Os venenos também
sdo remédios... perigosos, sim... Quando ndo curam, matam.

—~Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobracdo.
Ingrato!... Quando minha alma o chamaval!...
Esta palavra exacerbou-me o coragdo:

—Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao tenho nem posicao brilhante, nem gléria,
nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcanca os
mais brilhantes. Um amor banal... Mas perddo! Nao devo mais profanar o meu sentimento com esse
nome. Chamarei amizade —como a senhora. Nao me disse uma noite, por outras palavras, que a minha
afeicdo era uma flor muito modesta para se fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razdo!...
No campo, por desfastio, em algum dia mondtono, pode excitar a curiosidade. Nao lhe parece?... Assim
foi melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo nao voltar. Tenho receio de envergonhé-la com
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uma paixao ridicula! Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a alma
todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras.

Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogincia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia
querer recalcar-me no coracdo minha palavra sarcéstica, e a0 mesmo tempo arrancar dali o segredo da
subita mudanga operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:

—Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; é o orgulho. Quando
tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto ma!... Nao quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma
palavra dura e magod-lo... Depois sofreremos ambos. Nao € melhor a franqueza, do que estarmos aqui
como duas criangas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no coragdo? O senhor tem
alguma cousa que o aflige e que eu ignoro. Fale! Emilia deu a, sua voz uma terna inflexdo para
pronunciar estas ultimas palavras:

—Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao serd a primeira vez que lhe peca perddo! Eu sentia, aos sons
maviosos dessa voz celeste, meu coragao hirto embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do
papel que eu tinha no bolso o enregelou.

—Nao posso falar aqui; respondi trémulo. N@o estamos sés.
—Pois amanha; me disse Emilia. As sete horas, junto aos bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo préximo ainda da amarga decepg¢ao, sentia que nao poderia
ter a dignidade da minha dor.

49



XV
AO nascer do sol, ja eu esperava Emilia.

Que longa noite! Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me
fulminou ouvindo a cruel revelagcdo, continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor,
a altiva rainha das minhas adoragdes, transformada de stibito numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos, em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emilias, uma para o meu desprezo,
outra para 0 meu amor.

E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignacdo as faces daquela, ora
ajoelhava humilde e dolente para chorar seu infortinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforcos que
faco para esquecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse mogo.
Tem por epigrafe —A ela.

Quando o sol espalhou as trevas, ndo sei que serenidade derramou-se em meu seio. Era talvez a saciedade
do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera.

O baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos ldbios, no
cetim das faces e na irradiacdo do olhar, o primor de virgindade que tém as flores recentemente
desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de nascer
moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que o meu coracdo exauria-se; a indignacdo que o enchera até aquele
momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha célera, e que sua primeira
palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um amor indigno.

—D. Emilia, disse-lhe eu, receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

—O que mais me pode ofender de sua parte € o siléncio, quando o senhor tem um ressentimento de mim.
Fale, ndo tenha receio.

Bem vé que eu estou tranquila.

—Pois entdo ouca-me e desculpe. Sem didvida a senhora julgard pouco nobre meu procedimento,
surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se que eu a amava!... E a amava tanto, que tive a coragem
de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho! Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:

—Nao compreendo! Que fez o senhor? Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na
véspera, durante o baile; timido e balbuciante em principio, ia-me reanimando a medida que a evocacio
daquelas cruéis recordacdes magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.
—Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia! Ela ndo me respondeu.

—Ouviria eu mal? Ndo compreenderia as suas palavras? —Ora! O senhor € tdo perspicaz! —Assim nao
me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde? —O senhor o diz! —Meu Deus! Mas a
senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um luzimento de marmore.

—O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu lhe digo! E a indiferenca... Nao! E o desprezo, que
me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a
algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas nao o acho. Ninguém ainda mo
soube inspirar. Meu coracdo estd, virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egoista que é o
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homem! Quando nos ama, dd-nos apenas os sobejos de suas paixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto
julga-se com direito a exigir de nés um corac¢do nao s6 puro, mas também ignorante! Devemos ama-los
sem saber ainda o que € o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu
orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que ndo amava!... Seu senhor € inexordvel e nao
perdoa!l... Basta-lhe um aceno, e a multidao apedreja.

Eu assistia, deslumbrado, as erupgdes que produzia o orgulho ofendido naquela alma inteligente. Emilia
parou um instante para respirar; e a palavra sarcéstica frisou outra vez seu ldbio mimoso:

—Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los, e os desprezo a todos; os desprezo, sim, com
indignacdo do amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida o senhor que € a
minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e
ouvirem elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... Vés sabeis quanta humilhagdo tenho tragado, eu
que tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

—Refere-se a mim, D. Emilia?...

—Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para lho
declarar? Os outros t€ém o direito de mentir-me porque me sio indiferentes... O senhor, a quem eu dei
minha amizade e confianca, ndo!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e
triste sem que eu me queixe. Mas o senhor...

—D. Emilia!... balbuciei comovido.

—Nao me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. Para qué? O que eu sofro
agora, Deus mo levard em conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no céu.

Emilia afastou-se: e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim a chamei;
ela parou.

—Ao menos, D, Emilia, ndo consinta mais que esses homens lhe falem de sua paixdo. Promete-me? —
Naio, senhor! —Bem! —Se me quer amar como eu sou, com 0s meus caprichos...

—Nao posso! —Tem razdo! E melhor assim! respondeu sorrindo.

—Entdo adeus, D. Emilia! Ela derramou sobre mim num sé olhar todo o seu desdém, dizendo com voz
pausada:

—E me tinha amor!... Pois eu, se o amasse, me desprezasse o senhor embora, eu o acompanharia até aos
pés da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para nés ambos,
ndo o0 amo, e creio agora que ndo o amarei nunca! Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado
naquele desengano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo
mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais frequentemente com
Emilia.

Ela, ou de propdsito, ou porque ndo tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguidao

aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de
repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo, a essa profanacdo de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e
pouco se despegava do coragdo, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o. Quando esse amor fugir de
todo, o que me restard de coracao? Uma tlcera apenas!...

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comecou ingenuamente a
amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que também amava essa menina, mas o que eu amei em Jilia,
foi s6 o que vinha de Emilia, o que ela conversava comigo a respeito de sua prima.
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—Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

—Ela confessou-lhe alguma vez? —Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conheco muito! —
Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento.

Olhe!...
—Naio acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela o que se passava em mim, apesar dos
meus esforcos para simular indiferenca? Nao sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

—Os seus novos amores nao toleram nem mesmo as antigas amizades? Confesso-te a minha vergonha,
Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi tao tirAnico como nesse tempo em que me violentava
para arrancar minha alma a, sua funesta influéncia.

Emilia tinha sedu¢des tdo poderosas, que era impossivel resistir.

Eu chegava; vinha com uma resolucdo firme de mostrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la
acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coracdo, e a forca de falar de amor, eu me atordoava a
ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasido, Emilia, ndo sei como,
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexdo do seu colo, um gesto gracioso da mao
afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno de sua beleza,
como um anjo que descera do céu para acaricid-la. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia que sua
lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-la de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graca, chamava-me com uma
imperceptivel vibracao de fronte.

De ordindrio, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma, que estupidava-me; era entio fria e
glacial, como uma estatua de gelo. J4 ndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em siléncio a minha
vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.
—Julinha estd zangada! Va dancar com ela! dizia-me entdo.
Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena.

Tratava-me como ao cdo da Terra-Nova que havia em sua chdcara, e com o qual a vira tantas vezes
brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o chio por onde
ela passava.

E eu vivia, espremendo em minha alma o fel dessas humilhacdes a ver se irritava ai a dignidade abatida.
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XVI
TINHA caido numa tal prostragdo de &nimo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura compassiva e protetora,
que dava a sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.

—Como eu o tenho feito sofrer, ndo € verdade? me disse ela compungida. Também eu sofro! Que
natureza € a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas nao me queira
mal, Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade nio sucederd
nunca mais.

—Deveras!... Promete repelir os seus adoradores! —FEu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra
deles se possa interpor entre ndés.

—Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; nao por mim.
—Entdo isso lhe € indiferente.

—Vem tarde! O mal estg, feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

—Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as mogas se divertem
antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro quando o senhor me conheceu, talvez me
julgasse digna de sua afeicdo. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanacio, mostrando-
lhe ao vivo o egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixdes improvisadas numa noite de baile e
calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e
imaculada...

Sim! imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!...

Eu, ndo sou digna de sua estima, Augusto! Para mim, € tarde! —Perddo, Mila!... Eu sou um insensato!
Mas meu amor é uma tdo pura adoracdo, eu a coloquei tdo alto na minha veneracdo, que as palavras
apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso... Loucura!... Eu
devia saber que elas ndo chegavam ao seu coragdo, como ndo chegam a Deus as blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao sobre a minha:

—Nao me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de tdo alto!... Esses homens eram apenas
livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua cépia impressa. Terd citimes, Augusto, dos romances
que eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a, representacdo de uma comédia? —J4 lhe supliquei meu
perddo. Eu estava louco! Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim.
Voltamos aos nossos antigos passeios e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus
pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu nio ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites em
casa de D. Matilde, como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os seus adoradores;
realmente soube arredd-los a tal distancia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou
esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brago.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos domingos. Desde
entdo parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as expansoes
de meu amor.

Assim voaram dous meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissdo e docilidade que me punha sempre atdnito, e
muitas vezes afligia.
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Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a tiranizava,
quando era eu misero quem suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia ndo sei que intimo prazer
em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o coragdo e o pensamento, insinuar
que obedecia a0 minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense
recentemente chegada. A primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste gé€nero:

—~Qual € a cor mais de seu gosto? Ou entdo:

—Acha bonita a nova moda de vestidos? Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importincia a
questdo. Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da moda ndo preferida por mim; ela o imolava
sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a alguma mocga, ou sepultava-o nos recantos de
uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tdo avessos dos anteriores inspirados no
orgulho, e como eles tdo imperativos, ela insistia impaciente, e ndo tolerava da minha parte a minima
observagdo. Muitas vezes por essa causa nos separamos tristes e magoados.

Em nossos mituos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes de meu coracdo
cheio, ajoelhava todo meu ser ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e décil a minha palavra, ja a ndo escutava; e abstraia-se as ferventes adoragdes para se
refugiar em ndo sei que penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia enfastid-la;
derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e deixando-me s6 alguns instantes, rompia a conversa.
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XvIl
FOI ontem.
Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submissao reciproca.

Achei-a porém jé esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no
olhar e na fronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graca costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara nosso
amor. Era sua histéria intima, o romance de sua alma, que ela esbocava a tragos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o atual isolamento e tranquilidade, fixou-me
nos olhos, enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras:

—Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido? —Oh! Mila! Obedecido, ndo! Ndo me atrevia a pedir
tanto...

E uma graca que me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...
—Ah! fez ela com uma expressdo indefinivel de tédio.
Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

—Diz-me uma cousa, Amaral? Por que razao proibiste a Mila de sair de casa? —Ora, Geraldo! respondi
eu enfadado. Nunca hds de ter juizo.

—Foi ela quem me disse!...

—D. Emilia?...

—E tu acreditaste! disse Mila ao irmdo com um riso irénico.
Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela na sala pronta para sair; s6 esperava por D.
Leocédia.

—Vai sair? perguntei-lhe triste.
—Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.
—Volta cedo? —Nao! Vamos ao teatro.

—Ah!... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la longe do mundo, bonita e risonha sé para
mim!...

—E verdade; mas os hébitos sempre continuados afinal trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calgar as luvas, ndo sei que
alucinagdo foi a minha; se me afigurou que essa moca ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do
mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre.

—Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma esquisitice minha!... Que
cousa mais simples do que ir ao teatro?... Mas... Nao compreendo este temor... Eu lhe suplico!... Antes de
partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu espero hd tanto tempo! Ela esquivou a mio, que eu
procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as vezes como tdnica de gelo.

—Tem muita pressa de ouvir essa palavra!... H4, de querer também um juramento solene... que firme seus
direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se ndo sujeitar-me!... Mas ainda é
cedo. Espere, meu senhor! Stbita e profunda revolugdo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas
pude pronunciar uma frase; mas que profusdo de sentimentos, que riqueza de paixdo, a alma ndo verte
numa s palavra, mesmo vulgar!...
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—Basta, senhora! Néo sei se minha voz ecoou nalma de Emilia, como ressoava na minha; era o grito de
uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emocao: senti sua mao pousar no meu ombro, 0s seus
olhos nos meus, o seu hélito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu cérebro.

Mas eu estava tdo profundamente mergulhado em mim mesmo que ndo compreendia naquele instante
nem o que olhava, nem o que ouvia.

—Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de
inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afei¢des banais a que o coracdo reserva apenas as horas vagas
que deixam o célculo e a vaidade, seria uma profanacgio indigna!... Espero e lhe peco que espere para nao
causar por engano a sua e minha desgraga; para nao ser obrigada a dizer-lhe um dia:

"Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, ndo a podia dar, ndo me pertencia, mas aquele de quem a roubei e
agora a reclama! Trai a um, menti ao outro; falhei meu destino; s6 me resta morrer!" Eis porque eu lhe
digo que espere.

Calou-se um instante.

—Talvez me iluda!... H4 horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha
muito? Para decidir de duas existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que nao amo, a esta mesma
hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe:

"Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha vida é necessdria a sua felicidade,
tome-a; eu lha dou com prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de dedicacdo!" Ouviu, Augusto?...
Quer um juramento? —E indtil! Eu j4 a ndo amo! Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que
Emilia respondera a minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e
escoado o amor até a dltima gota... Eu acabava de ver, a nu, o aleijdo repulsivo daquele coragcdo de moca.

—Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e j4 nem me lembro que amei! Estd agora tdo longe de mim
esse passadol...

Ela mostrou uma ligeira perturbacio; mas imediatamente sua altivez a serenou. Entdo, Paulo, passou-se o
que s6 pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graca e luz.
Aquela radiante formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais espléndida formosura, Imagina uma
apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de ddvida.
—E impossivel!...
D. Leocédia entrava. Despedi-me e parti.

Sao duas horas da noite. Tive a coragem de nao aparecer no teatro. Lembrando-me que Emilia 14 estava e
desenhando em meu espirito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu coragao,
e encontrei-o forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afeicdo estd sepultada debaixo de
outras paixdes que acabardo por aniquild-la completamente.

O que eu sinto agora € s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez tinico amor, Paulo; precisava derramar no teu seio as lagrimas que
ainda neste momento afogam meu coragao.

PENSAVA ter concluido esta carta, mas ndo, Paulo! Tornei a vé-la! E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre o
amor extinto e o 6dio nascente.
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Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a mde chamou-a.
Nessa ocasido Emilia aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

—J4 ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo? Estdvamos s6s na sala.
Travei-lhe do braco e apertei-o com impeto brutal.

—A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infAimia pode matar um homem de brio?... Pois se
fosse possivel que eu viesse a amd-la ainda, sinto que teria tdo grande asco de mim e uma vergonha tal
que me fulminaria como o raio! Soltei-lhe o braco. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com
a outra mao o pulso magoado, esteve a olhar a nddoa roxa que deixara a pressdo de meus dedos. Adejava
em seus ladbios um sorriso de mdrtir.

Eu me afastara indignado de minha prépria brutalidade. Nao te posso explicar o que foi isso. O sarcasmo
de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora nao compreendo. Seria porque eu ainda a amo,
malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha prépria vileza? No jantar incomodava-me muito
aquela nédoa roxa. Emilia estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu braco volteava
em torno dela, talvez que de propdsito, e para mostrar a contusao.

—Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. O que tens no brago esquerdo? —E verdade! acudiu Julinha. Est4
roxo. Que foi isso? —E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

—Que cadeia, Mila? perguntou D, Leocadia.

—Pois nao tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...

—Tens, sim.

—Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...

—Nao deves mais usar dela.

—Por qué? Ela é inocente, a culpa foi minha. Nao foi? disse espreguicando sobre mim o languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comecava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela
inspiracdo herdica e a tentacdo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela
transfusdo da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de
Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar maléfico,
a minha coragem vacila.

A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entdo com o motejo ofensivo e grosseiro.
Que queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as explosdes do meu
desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversdvamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma mocga, que amava seu primo a quem
estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitalista. J4 sabes; a noiva era
acremente censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

—Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha; seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas ndo tinha a
coragem da pobreza. Ha naturezas assim; os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu
ndo a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a
essa seducdo do dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem s6 compri-lo; mas acenar, como os
avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os
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quais ela afinal escolherd um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva e radiosa atirou-me um
olhar augusto. Ergueu-se, e ndo sei que elacdo deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia
subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim. Ela atravessou o
espaco que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com o passo tdo doce e lento que resvalava sobre a
areia, onde a orla de seu vestido mal rogcava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para
ndo tocd-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz onde havia tudo,
6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e soluco ao
mesmo tempo:

—~Que ¢ isso, se ndo amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca! Voltou; e agora a fimbria de seu
vestido rocagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propésito inclinava-
se mais para enegrecé-la no pd, como se fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim pelo chao.

Firmei-me ao tronco da 4rvore com todas as minhas for¢as, porque o meu primeiro assomo fora terrivel.
Eu ndo sei o que seria de mim, se eu desse naquela circunstdncia um primeiro passo para essa moca.
Fiquei ali imé6vel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma cousa como uma algidez
moral, reagdo da grande cdlera.

Tive necessidade de insultar essa mocga.
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XIX
VOLTO de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira, foi esta para mim! Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer.
Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e afastou lentamente do grupo. A
alguma distancia, parou para colher uma flor, voltou-se e olhou-me.

Aproximei-me ; ela continuou seu passeio solitdrio pela chicara.

Chegando a cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se
de novo para mim e sorriu.

Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma dogura imensa derramava-
se por aqueles lugares. As vozes de Julinha e das outras mocas que passeavam ao lado oposto, chegavam-
nos através das folhas e da sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave ali, irritava-
me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia balsamos, sendo cautérios, para cicatriza-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coragao.

—D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas criangas, atormentando-nos um ao outro, e talvez
servindo de tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que ndo ouviram suas palavras? —Que as
ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...

—Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora...
Nunca amei!...

—Mentiu-me, entdo?...

—Menti, confesso!...

—Creio antes que mente agora. A mentira € irma do insulto.

—Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas nao se repitam, eu
quero ser franco. A senhora me fez uma vez, hd tempo, sua confissd@o: quer ouvir a minha? —Fale!
replicou Emilia com um tom de ameaca.

—Fu ndo sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e tenho acima de tudo a ambicdo do
dinheiro.

—Ah! fez ela cerrando as pélpebras e encostando a cabeca no recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre o meu rosto, como o trémulo
rutilo-de uma estrela.

—O que lhe vou dizer € talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!l —Muito agradecida! Isso me
penhora: respondeu-me, inclinando-se com um sério imperturbavel.

—A excec¢do do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar
depressa... ¢ honestamente, a riqueza. A minha, mal d4 para viver com decéncia. Portanto sendo eu
honesto... porque tenho medo da policia, e ndo gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s
havia um recurso 2 minha ambig¢do... Adivinha qual? —Suspeito; mas diga sempre.

—O do casamento.
—FE um recurso licito e facil.

—Nao tanto como lhe parece.
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—Ora! Para o senhor?...

—Para mim, sim senhora ; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a sacrificar a riqueza minha
felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico € para ser feliz.

—E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

—E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido
para a senhora por uma inclinacdo que eu considerei amor ; e essa inclinacdo... ndo devo ocultar cousa
alguma para minha maior vergonha... essa inclinagdo aumentou involuntariamente quando soube que os
negdcios do Sr.

Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se ndo o maior, um dos maiores e mais sélidos
capitalistas da praca do Rio de Janeiro... Ndo sei se deva continuar!...

—Por que ndo, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso! —Mas eu me acanho...
—FE modéstia prépria dos homens de talento, que sabem viver Mas nés nos conhecemos!...

—Bem; eu continuo... Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso nfo era nada em comparagio do que senti
depois... Um dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que
miliondrio... duas vezes miliondrio...

—Ah! Eu ignorava! —Pois saiba que é. Viuvo, s6 com dois filhos... pensei eu...

Entdo D. Emilia terdA um milhdo do dote! Um milhdo! Desde esse momento meu amor nio teve mais
limites; tornou-se uma paixdo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados heréis de dramas e
romances. Como sua formosura entéo revelou-se resplancedente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa
ocasifo os poetas que eu nio compreendera nunca, e as suas comparacdes minerais... Vi que seus dentes
mimosos eram realmente pérolas de Ceildo, seus ldbios rubis de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor
dgua! Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa melodia inefdvel, que nem Rossini nem Verdi
puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste século!...
Oh! Que paixdo, D. Emilia! Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu ndo pude mais resistir e
confessei-lhe que a amava! Emilia ergueu-se rapida:

—Ah! compreendo agoral...

Como nao fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jtbilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava té-
la afinal humilhado com meu frio sarcasmo.

—O que € que a senhora compreende, D. Emilia? —Que eu vivo em sua alma! E como o senhor ndo pode
arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-me para ter a forga, que nédo tem,
de me desprezar! O senhor ama-me, e ha de amar-me enquanto eu quiser... ¢ ha de esperar aqui, a meu
lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu, € que posso jurar-lhe: nao o amo,
ndo o amei, nao 0 amarei nunca...

A paix@o recalcada por algum tempo, ergueu-se indomdvel em minha alma, e precipitou como uma fera
sedenta para essa mulher.

Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do coracdo humano, revolveu-se e extravasou.
Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe terror.

—Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trémula. A senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela
adoracdo de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e admiracgdo... Tudo isso morreu! O que resta
agora neste coragdo que a senhora esmagou por um bérbaro divertimento, o que resta, ¢ o amor brutal,
faminto, repassado de 6dio... é o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obrigd-la a
pertencer-me para sempre € contra sua propria vontade!...

—Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.
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Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo passo para
Emilia; hesitei.

—Fuja, senhora! Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a chama-
la ressoavam ao longe. Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela
veio colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bracos afrontou-me com o olhar.

—O senhor € um infame! disse com arrogancia.
Fiz um esfor¢o supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte.
Seu hélito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para trds a altiva cabeca, arqueando o talhe; e sua mao fina e nervosa flagelou-me
a face sem piedade, Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu lhe travara dos
pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da
violéncia com que a molestava, essa orgulhosa menina ndo exalava um queixume ; soltei-lhe os bracos
magoados e ela caiu com a fronte sobre a areia.

—Crianga!... E louca!... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as maos, erguendo para mim seu divino
semblante que o pranto orvalhava.

—Perdao!... solugou a voz maviosa. Perddo, Augusto! Eu te amo!...

Seus labios imidos das ldgrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua, mao tinha tocado. E ela ali
estava diante de mim, e sorria submissa € amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visdo sinistra.
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XX
SIM, Augusto, eu te amo!... Ja ndo tenho outra consciéncia de minha vida. Sei que existo, porque te amo.

"Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coracdo. Acabava de ultrajar-te
cruelmente; detestava-te com todas as for¢as de minha alma; e de repente todo aquele 6dio violento e
profundo fez-se amor! Mas que amor! "Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de
amar. Minha alma € grande e forte; guardei-a até agora virgem e pura ; nem uma emogao fatigou-a ainda.
Entretanto receio que ela ndo baste para tanta paixdo. E preciso que eu derrame em torno de mim a
felicidade que me esmaga.

"Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que
me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus ldbios para voar a ti nesta
abencoada palavra, —eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas maos stplices,
meus cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te, —ela te ama! "Beijei na areia os sinais
de teus passos, beijei os meus bragos .que tu havias apertado, beijei a mao que te ultrajara num momento
de loucura, e os meus préprios 1dbios que rocaram tua face num beijo de perdao.

"Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas
tuas maos! Como abengoei este sofrimento!... Era alguma cousa de ti, um impeto de tua alma, a tua célera
e indignacdo, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me santificara como uma cousa
tua! "Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade.

Interrogaram-me; porém eu s6 ouvia os canticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. Nao
lhes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo.
Nao deixei que me tocassem para ndo te ofenderem no que € teu.

"Quero guardar-me toda sé para ti. Vem, Augusto: eu te espero.
A minha vida terminou; comeco agora a viver em ti.

"Tua Emilia." Sdo onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim mesmo, que ndo me animei a ficar no Rio
Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem para resistir:
—Senhor! Vs sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria uma infamial...
Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo.

Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se num sé e inefdvel sorriso para cair aos meus pés,
difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:

—Eu te amo, Augusto! Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse
uma modulacdo de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naquele grito d'alma.

—Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coracdo vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as
harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, falei-lhe :

—DMas reflita, Emilia. A que nos levard esse amor? —N3o sei!... respondeu-me com indefinivel candura.
O que sei € que te amo!... Tu ndo és s6 o arbitro supremo de minha alma, és o motor de minha vida, meu
pensamento e minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenco; sou uma
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cousa tua. Podes conservé-la ou destrui-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escraval... E o teu direito e
o meu destino. S6 o que tu ndo podes em mim, € fazer que eu ndo te ame!...

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval!...

Ela é minha mulher.
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