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Editora Pontocom
Colecdao NEHO-USP

O NucLeo pe Estupos EmM HisTOrRIA ORAL DA UNIVERSIDADE
pE Sio Pauro (NEHO-USP)foi fun dado em 1991 e tem
entre suas arib uicbes fomentar pesquisas sobre dier-
sas manifestacbes das @lidades. Trabalhando também
com entrevistas, um dos compromissos basicos do
NEHO consiste na devolugdo dos resultados. Como par-
te de uma proposta em qie os ertrevistados sdo assu-
midos como colaboradores, o retorno do produto trans-
parente na passagm das gravacbes paa o texto escrito
é tido como parte essermial dos projetos. Fala-se contu-
do, de mareiras plurais de desolucéo: as proprios co-
laboradores que propiciaram a gravacag as canunida-
des que os abrigam e as formas de disponbili dade
publica das pecas.Ha niveis de comprometimento, é
importan te ressaltar. Pactos séo formulados,sempre su-
pondo duas esfeas de dencdo: pessoal — dietamente
vinculado ao entrevistado, que deve ter voz nas séu-
¢bes de divulgacdqg e a conunidade — que abriga a e-
periéncia na qual se inscreve o propdsito do projeto em
Histéria Or al.

A abertura de uma cdecéo de pubicacdes de taba-
Ihos gerados ou de inspiracdo s procedimentos do
NEHO-USP dese ser vista conp desdobamento natu-
ral do sertido proposto pebs oralistas que professam
as indicacdes do Nicleo. Isto implica pensar que a per-
cepcdo desemolvida por esse grupo de pesgisas de-
manda consequéncias que vao além do aumulo de gra-
vacBesou de seus usos particulares —eadémicos ou de
mera curiosidade. Porque se percebe ge a formulacéo




de conhecimentos gerada pelos cortatos ertre entrevis-

tados e entrevistadores é fruto de uma situacéo social, a
publicacdo dos resultados é parte irerente a ética qie

ambienta o processo de gavacbes cono um todo. O

cerne deste tipo de daolucdo cortém implicagbes que

extrapolam os limites estreitos da sdisfacdo mitda dos
relacionamentos entre quem da a ertrevista e quem a

colhe. Entendendo por ética o compromisso social me-

diado pelo acordo entre as partes, é paa o geral, para a

sociedale, que se dimensionam os fundamentos da His-

téria Oral praticada pelo NEHO.

Munidos destes compomissos, oNEHO-USPe a
Editora ®ntocom publicam essa cdéec¢éo de livros. S4o
dissertacOes, teses, artigs e ouras pecas de iteresse
que compbem a mostra. A disponibilida de destes te-
tos visa supear a intimida de académica e assim inscre-
ver o trabalho do grupo em uma missdo maior que qua-
lifica a Histdria Or al como braco de uma proposta qie
busca compreerder para explicar e explicar para trans-
formar.

Prof. Dr. José Cafos Sebe Bom Mihy
Ndcleo de Estudos de Historia Oal - USP
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Prefacio

POR Jost CaARLOS SeBE Bom MEHY*

Acompanhar a evolugéo deste tabalho me foi um presente delega-
do pelo melhor da vida académica. E tal ndo se deeu apenas @
resultado aqui expressa Juntamente com um grupo de estudantes e
pesaquisadores de diversos niwis e formagfes, viemos um longo
processo de méur acdo dos ppcedimentos de histdria oral, segundo
as propostas firmadas peb Nucleo de Estudos em Historia Oal da
Universidade de S&o Bulo (NEHO/USP).Marcela foi parte dessa
viagem — parte importante, diga-se — e se distinguiu por algumas
contrib uigbes fundamentais. Sobretudo, lhe valeu a ousalia no tra-
balho de campa Ousadia e trabalho de camposéao partes e aqui se
abracaram em complemento perfeito. Atenta ao lema do NEHO “va-
mos fazer o gqie 0s ouros ndo estdo paticando”, levando a sério a
misséo do grupo, Marcela foi a campo com o complicado fito de
visitar os interiores danados, as relacdes familiares tecidas nas &-
mas de maes e de fillos jovens, vistos cono delinquentes, margi-
nais, perigosos, enenos sociaisE, como seria de se espar, mergu-
Ihou nas turvas aguas, pofundas, dos damas sociais tanspostos
em lares estorvalos.

Em termos operfacionais, desde as prineiras investidas, a pes-
guisadora cuidou de um aspecto importante: ler vieses teéricos varia-
dos sem, cortudo, deixa-los virar forma capaz de anlar a exuberan-
cia da experiéncia alheia, ou mesmo usé-la cono mero exemplo

*  Professor gosertado do Departamento de Histéria da FFLCH-USP;
professor dos pogramas de Bs-Gaduacao da UNIGRANRIO; coorde-
nador do Nucleo de Estudos em Histéria Omal da USP (NEHO-USP).
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comprobatério de solugdes grioristicas. Isto demandou cuidados e
disciplina, condi¢cBes estas espelhdas na nontagem do preserte texto

gue, corajosamente ndo ariu mao da histéria in teira, ndo fracionou

casosAntes, o procedimento metodolégico obrig ou a aenc¢éo preci-
pua as narrativas, segurdo a pronincia articulada das piotagonistas.
E Marcela soube owi-las, ser stidaria, critica, e mais que tudo, tra-
dutora que se vaku do goarelho académico para fazer vibrar um

canto triste. Foi, alias, das falas das méaesue se trairam os temas
analisados.

Diria, sem medo de errar, que da escua se fez o argunento
central que visava arrancar temas ertranhados em siléncios ama-
nhecidos, sempre vistos a distaoia, como as borradas relacées de
géneros e faixas etariasTudo na intimida de conflituosa de mées e
filh os que conjugam de maneira propria o verbo amar. Dos labirin-
tos astratos e estiangeiros a mssa vivértia imediata, Marcela foi la.
Foi e voltou, e agora cumpre o sagrado mandamento da restituicdo
publica do trabalho. Assim, muito mais do que ver e mostrar os dile-
mas relatados com sofreguiddo, como se fossem faos universais, foi
cuidada a motivagdo préxima, vertida em detalhes da rossa vida
cotidiana.

De maneira suil, anuancada, a pesgisadora construiu um de-
licado processo analiticq no qual os segredos da méernidade ferida
iam se deselando para la dos mitos domesticadores da ndur alida-
de amorosa, hurguesa, de sentoras bem postas e fillos comporta-
dos. E como foi doido o andamento constitutivo do corpus docu-
mental deste livro. Doido sim, mas também leitoso na virtude da
vida dada a um tema pouco eplorado e pleno de dores cornidas e
incontidas. E em cada caso ia se compodo a epopéia das maestin-
gidas por desgracas sociais sempre tao aleias as vortades e irten-
¢Oes domésticasDiria que na constelacdo dos eontecimentos, meu
papel de orientador se organizou mais na arrumacao do ardamento
da pesaiisa do que propriamente na correcdo de netas.lIsto se de-
veu a cgpacidade da investigadora aenta, mas também a forca do
tema que ditou caminh os préprios.
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Outra marca importante desta aentura deu-se m respeito a
indicacao e segéncia dos ertrevistados. Marcela soube paticar a
humil dade desejala romaria do encaminhamento dado pelos cola-
boradores. Foi deste jeito que a erntrevista mae ou ponto zero, a fala
de dona Corceic¢do, serviu de chao e estada pela qual trilhar am as
demais. Subjacente a essa decisdgcse realizaa o propdésito de se re-
conhecer parceira, mediadora, e ndo diretora da investigacda Abran-
dava-se o dhar socioldgico e assim, além de pesgisadora, Marcela
se mostrou filha e mae ao mesmo tempo. Um jogo de dentro e fora,
de autor e autoria foi se exercitando. As historias visitadas elam de
pessoas ge vivificam os dramas — dramas de privacao de cowivio e
de acesso a shucbes — na direza da faina diéria.Elas, as méaes, seri-
am, portanto, as guias, guardids dos feos narrados e indicadoras dos
caminhos analiticos.As histérias sdo delas e de seus filbs.Formula-
va-se desta forma, na pratica e em conjnto, o sagiado exercicio de
guantos fazem histdria oral: dar ouvidos a quem tem o que dizer;
dizer em conjunto o que merece ser conlecido.

Desde bgo, precisanos cuidar de caminhos tortuosos e cleios
de pré-corcepgdes Foi quase que imediato verificar que nao bastaa
mais o tratamento de vitima aquelas mulh eres, vakntes, combden-
tes de um exército desmerecido da aencdo do estalo e mesmo da
sociedale civil. E como foi vibr ante a luta dessas guerreias pala se
organizar em comités. A criacdo feita pelas maes de iternos da Fe-
bem, a chamada Associacdo de Maes e Amigs da Crianca e Aloles-
cente em Risco(AMAR), foi a resposta mais vaknte que se owiu de
mulh eres que ndo se conformaram e que de seus coacles e lares
precisam transformar suas dores pessoais enulta de uma sociedale
toda. Tanto se fala de empoderamento, tanto as feministas bradam
contra o falocentrism o social, tarto se diz sobre mirorias e tanto se
deixa de \er a baalha de mulh eres que alheias a favores e reconke-
cimentos vao costuiando seus afetos e mais amado seus filhos soci-
almente banidos.

O cenario geral do drama contido neste trabalho conduz, por
fim a uma pergun ta que n&o pode mais ficar sem resposta: deugm
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€ aresponsailidade dos desegilibrios sociais transpostos em éaitu-

des de riscq assumidas pebs jovens? Dos proprios imividuos, das
familias, do governo ou nossa? Mismo enguadrada no contexto da
liquides social dos dias #&uais, ndo ha conp renunciar o crédito a
pessoas, maes aflitas,up se plopuseram a mostra seus peitos ferilos
para corvidar a todos a reconhecer a dor socialmente causada pelo

abandono e carércia de assistégias devidas. E o rosario de proble-
mas sociais cono: consumo de drogas, vidéncia doméstica, falércia
do ensino formal, desniveis sociais, repotam como brado a ser am-
pliado. Saudo a kitur a deste livro na rota de pesaiisadores que pres-
tam atencdo a papel do conhecimento feito com a sensibilidade
cidada.



Apresentacao

A pesquisa Padecer no paraiso? Experiémias de maes de joens em
conflito com a | ei teve como ponto de partida a elaboracédo de um
projeto guiado pelos procedimentos da histéria oral praticada no
Nucleo de Estudos em Histéria Oal da USP (NEHO-USP), e ge
pode ser dividido em trés ambitos:

* trabalho de campq cuja aividade certral foi a realizacao de
entrevistas de historias de vida com mées de dolescertes em confli-
to com a lei;

* trabalho textual, base@o em trés etgpas: transcricag textuali-
zacao e tanscriacao;

« trabalho tedrico, o qual se dividiu dois pontos: estudos especi-
ficos da teoria de histéria oral e a incursdo na bidiogr afia sobre os
temas que foram desertranhados das narativas resultantes das en-
trevistas.

A dissertacao resultarte da pesqiisa foi estruturada em trés
partes, que buscam refletir o processo do tebalho e suas diferertes
etapas, bem cono a gradual ampliacdo das &ordagens teméticas.O
formato foi mantido neste livro, em que se realizaam apenas pe-
guenas aaptacdes ro texto da dissertacadq visando sua divulgacdo
para o publico extramuros académicos.

A Parte |, dividida em quatro capitul os, gresena ao leitor as
prim eiras questdes aie se fizelam sertir a partir da elaboragéo do
projeto de pesaiisa. O prim eiro capitul o, Histéria do Projeto, procu-
ra situar as cordi¢cdes de deserolvimento da pesquisa, bem como o
lugar da pesqiisadora em meio a tematica e as escias feitas a
longo do percursa Em seguida, o caitulo As Entrevistas confere
espaco a cda cdaboradora, que tém ai sua especificidale garantida
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em meio ao contexto maior g ue as circunscreve sob um mesmo tema.

Em Mulher, mde ou familia... A escdha da me como tema da pes-
quisa, procurou-se &planar o problema central da pesauisa, relacio-

nado diretamente com a experiéncia da maternidade na adversida-
de. Desta forma, ainda que questdes reldivas ao universo feminino

e familiar se fizessem setir e tenham tido espaco em diversos mo-

mentos, € a figura da mée e as particularidales de sua &periéncia

enquanto tal que direcionaram o0s seguintes passos da pesfsa. O

ultim o capitulo da primeira parte Género e Maternidade: questdo
ultr apassala ou incébmodo aual?busca complementar e dar unida-

de a este cicb, abordando algumas discussdes ge relacionam o tema

da maternidade com o debae sobre as gestdes de gnero.

A Parte Il, central na apreserntacéo dos resultalos, € também o
cerne da pes@isa como um todo. Nela estdo cortidas as narrativas
das cdaboradoras em sua compktude. A opcao em abca-las em nreio
as discussbes de carater tedrico tee como objetivo ndo utiliza-las
enquanto citacdo nem tampouco como anexos. Parte do texto, séo
corpus documental, mas também séo teto. O que ali se ercontra
ndo é a transcricdo literal das ertrevistas, mas o resultalo de um
complexo processo de construgdo narativa. Sua leitura, portanto,
ndo pode ser consideada simples complemento da dissertacéo

A Parte Ill, por sua vez, pocura debrucar-se sobre o ge pode
ser extraido da leitura das narmtivas em seu conpnto. Dividida em
trés capitul os, ai se enontra a andlise das narativas e dos temas ge
se mostraram centrais no conjunto das historias de vida, desecadean-
do pesauisa e reflexdes tedricas.

O primeiro capitul o desta parte,Militan cia, luta e goropriacdo
institucional refere-se @ universo da maernidade vivida na esfera
publica, marcada pela luta pelos direitos dos filhos em movim entos
sociais.O capitul o Género e Geragcdo: diabgos ndo corvencionais
aborda as rela¢cBes de §nero que podem ser observalas nas relagdes
estebelecidas ertre a mulh er-mée eo filh o homem, situac¢éo presen-
te em todas as &periéncias gresenadas.O Ultim o capitul o dater-
ceira parte é também corclusivo da pesaqiisa em sua totalidade.
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A questdo do anor materno foi fun damental desde a eldoracgéo do
projeto de pesalisa e tornou-se @ longo do trabalho problematica
central. Assim, em O amor materno: o mito e suas rekituras' procu-
rou-se discdir os elementos que constituem o amor materno en-
guanto um mito ou uma tr adi¢do inventada e sobretudqg as formas
de absor¢ao por parte das nulh eres-maes deste seim ento enquan-
to experiéncia vivida na concretude de suas histérias de vida.



PARTE |

PRIMEIROS PASSOS



1. Historia do projeto

A pesquisa Padecer no paraiso? Experiémias de maes de joens em
conflito com a | ei, que deu origem a este livro, teve sua origem mui-

to antes de meu ingresso oficial no Programa de Rbs-Gaduacdo em
Histéria Social do Departamento de Histéria da Universidade de Sao
Paulo. Atrib uo o inicio deste processo a fase de faduacdo em His-
téria no mesmo departamento. No ano de 2002 tive a oportunidade

de cursar a disciplina Histdria da Cultur a Il, ministr ada pelo pro-
fessor bsé Catos Sebe Bom Mihy, cujo contelldo chamou minha

atencdo por tratar de assurto até entdo por mim desconhecido, a
histéria oral.

Histéria oral é um conjunto de procedimentos que

se inicia com a elaboracéo de um projeto e que con-
tinua com o estdelecimento de um grupo de pesso-
as a serem etrevistadas.O projeto prevé: planeja-
mento da condugéo das gevagtes com definigdo de
locais, tempo de diragdo e demais féores ambien-
tais; transcricéo e esthelecimento de textos; confe-
réncia do produto escrito; autorizagdo pam 0 Uso;
arquivamento e, sempre qie possiwel, a publicagcdo
dos resultados que devem em prim eiro lugar, vdtar

ao grupo que gerou as errevistas. (MEIHY e HO-

LANDA, 2007, p 15)

Era entdo meu segundo ano de graduacédo g gpesar de sdisfei-
ta com minha opc¢é&o por estudar Histéria, sempre setti falta de ele-
mentos mais preocupados com a histéria do preserte. Por conside-
rar a Histéria uma disciplina que abarca todos 0s tempos e pessoas,
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procurava algo que pudesse agre@r os conhecimentos tedricos ali

aprendidos com a minha realidade. Isto tornou-se possiel apos este
contato com a histéria oral. Além dos conhecimentos da teoria espe-
cifica desta forma de s#er, o curso propiciou a elaboracdo de um

projeto de pesalisa haqueles moldes.Foi entdo que pude finalm ente

unir o que aprendia a0 que sertia. Na ocasiaq deservolvi projeto

intitula do Violéncia e Resistérria: histéria oral de vida de jovens
moradores da Coha de Caiapicuiba.

O que motivou a escdha do tema tem raizes pessoais, assim
como a opc¢éao pela pesgisa deservolvida no mestrado. Nasci e fui
criada na periferia da regido metropolitana de S&do Rwlo e sempre
me serti entre dois mundos diferentes e complkementares. Distinta-
mente da maioria dos meus amigos, a vida toda tive a oportunidade
de estudar em escta privada, algo de extrema importan cia para meus
pais, que também néo tiveram tal oportunida de. Aliada a meu gosto
pelos estudos, esta situacdo mfez sempre uma privilegiada diante
dos meus companheiros de bairro.

Tinha, portanto, contato com pessoas de uma classe média, cujo
cotidiano era baseao na vida escdar e familiar e , a0 mesmo tempo,
convivia perman entemente com outras realidades, perpassdas por
muitas adversidades.Falta de emprego, condicBes precérias de no-
radia, uso e trafico de diogas, esctas de péssima galidade e vidén-
cia faziam parte de meu cotidiano, ainda que de forma indireta. Nao
vivi particularm ente nenhum drama pessoal, mas &g intensamente
circundada por dramas cdetivos.

Esta percepcao foi tomardo forma com o tempo e o ingresso
na universidade agugou meu interesse em contecer os notivos his-
toricos para a minha historia e a histéria que eu via brotar diante de
meus dhos nas vidas das otras pessoasTive ainda na graduacao
oportunidade de ser bdsista de iniciacdo ciertifica no Nucleo de
Estudos da Vidéncia da USP (NEV-USP), e foi etdo que a questéo
“violéncia” se descortirou aos meus dhos de forma avassalalora.
Embora ndo desewolvesse pojeto de pesauisa individ ual, pude apre-
ender uma grande diversidade de assuitos e meu interesse por eks
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s6 tendeu a crescer No NEV permaneci por sete aros, durante os
guais participei de pelo menos dois projetos de pesagisa. Um deles,
Monitor amento das Vidagbes de Direitos Himan os, tinha como base
0 acompanhamento de casos de vitacdo de direitos humanos por
meio da imprensa e a construcdo de um bano de dados com as
informacdes coletadas.

A despeito das criticas a imprensa enganto fonte de pesagisa,
esta pode poporcionar grande variedade de dordagens em pesaii-
sas &adémicas ou nda A reiterada falta de objetividade da fonte
nao difere completamente de outros documentos considerados “mais
oficiais” e que sofrem infl uéncia em sua composicdo de aordo com
o contexto de producéo.

Durante este periodo pude ter cotato com grande nimero de
casos em gle ficava evidente o descaso pela populacao de baixa ren-
da, moradora da periferia, como eu.Minha curiosidade foi crescerte
nestes ams e os estudos ali deserolvidos permitir am uma consta-
tacdo que parece Obvia: a de ge ndo somente o Estalo, mas a socie-
dade civil tem formas fortem ente distintas de pensar a viééncia de
acordo com as classes sociais aug pertencem suas vitimas.A im-
prensa, engianto uma das formas de reflexo da sociedale, mostra-
va-se @ercendo um papel constantemente ineficiente e muitas ve-
zes precorceituoso com relacdo a esta populacdo mais caree.

Uma espécie de vorade de sder para transformar passou a
fazer parte de meu cotidiano e aquil 0 que me incomodava, que era a
maneira diferente de se considear atos violentos quando estes &in-
giam pessoas pobres em compaagdo com 0S casos em @e eram
atingidas aquelas melhor estabelecidas socialmente, passou a ser o
meu plano de estudos paa o futuro. Faltava saber de que maneira
colocar isso em pratica...

No periodo em que permaneci no NEV tive conhecimento da
existéncia de uma associacao de maes de tarnos da Ebem chama-
da Associacdo de Maes e Amigs da Crianca e Alolescerte em Risco
(AMAR). Tatiana Conterno, antrop6loga, amiga e parceira de traba-
Ih o, havia realizado um trabalho de campo unto a essas nulheres.
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Suaindignacéo e seus rel@os me fizeram ter interesse em saer mais
sobre elas.O que saia até entdo se restringia a0 que era veiculado
pela imprensa, notavelmente incipiente em comparac¢ao com o rela-
to vivo de minha amig a.

Além do material da imprensa, no NEV havia ainda os cdegas
da Comisséo Teotdnio Vilela de Direitos Humanos (CTV), que fazi-
am um tipo de tr abalho mais préximo as vitimas de vidéncia.Era o
caso do &ompanhamento das irregularidades aontecidas nas uni-
dades da erido Febem. O contato entre eles e a AMAR ela constarte
e foi através de Gorete Marques, ertdo secretaria da CTV e compa-
nheira de trabalho, que consegui o cortato de dona Corcei¢édo Rga-
nele, presiderte da associacdo

Na mesma época, por vita do ano de 2006, soube de umaha-
mada de estagiarios véuntarios no Nucleo de Estudos em Histgia
Oral da USP (NEHO) — o nesmo nucleo que conhecera alguns anos
antes e com o qual, infelizm ente, acabei perdendo contato. Vi ali
uma grande oportunidade de retomar os estudos de histéria oal
gue tanto tinham despertado meu interesse Participei de um pro-
cesso de salcao e passei a fazer parte do grupo de formagédo do NEHO
Eramos um grupo de aproximadamente dez pessoas de difereies
areas e ge tinhamos como coordenadora a querida pesauisadora
Suzana Lopes Salgdo Ribeiro. Nossas &ividades elam divididas en-
tre institucionais (nas quais ajuddvamos na organizagcdo do espacp
acervo e eventos do NEHO) e académicas (o grupo de formacao pro-
priam ente dito). Durante nossos erontr os discuiamos desde tetos
classicos & novidades na area de historia oal. Além disso, buscava-
mos construir cada um seu préprio projeto de pesalisa. O contato
proxim o de pessoas dispostas a ctnib uir pessoal e intelectualmen-
te foi verdadeiro fermento para indiscutivel crescimento individual
e cdetivo.

Neste cortexto, vislumbrei a possibilidade de retomar uma sé-
rie de desejosO prim eiro deles foi de poder realizar um trabalho na
area de historia oral; em seguida, a possibilidale de trazer a tona
um tema do presente e que demandava atencao; por fim, iniciar o
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contato com a associacdo de maesue eu havia conhecido e que tanto
tinha m e chamado atencdo. Nado houve davida quanto ao enfoque
do tema. Acredito que isto se dea também ao fato de ser mulher e
de, na época, ter em nente um dia ser mée. Se assim @ontecesse eu
poderia ou ndo passar pela nesma situacao dagelas mulheres, o
gue no mundo em que vivemos ndo é impossiel. No decorrer da
pesaquisa tive o privilégio de me tornar mae e arib uo a esta rovida-
de em minha vida novas corcep¢des paa a pesglisa em andamento.
Diferentemente do que poderia parecer estas “rovas corcepgdes”
nao estavam atreladas a renhuma espécie de unilaeralidade ou falta
de critica. Ao contrério, conferiram legitimida de & minha escdha.
A partir daquele momento eu poderia me goroximar um pouco mais
daquelas mulheres.

Iniciei o pr ojeto serdo mulher e filha, e agora aqui estou tam-
bém como mae.



2. As entrevistas

Entrevistar faz parte do cerre do trabalho de histéria oral. Apesar de
todos os esforgos vitados para a teoria, é ro trabalho de campo que
as possibilidades se desermlam. Pensarndo no sertido da palavra,
“entre-vista’ sugere a presenca e o didgo e, mais que issq o0 jogo de
serntidos que a relagéo enre os participantes propicia. Por isso, a en-
trevista de histéria oral requer cuidados diferenciados e sensibilida-
de por parte do pesaisador, afinal o que se husca séo &periéncias e
nao informacdes.

Entendemos a ertrevista engquanto um m omento em
gue pontos de vista distintos se ercontram. Trata-se
de uma situac@o marcada pela interlocucéo e pela
producdo de significados novos, perpetiados pela
ocasiao em giestda Ambas as partes iegrantes de
tal interac&o tém responsailida de sobre seus resul-
tados e @ admitir a auséncia de imparcialidade, o
pesauisador assume 0s riscos de escneer a historia
de uma outra pessoa ge por alguns momentos &
ele mesmo. (EVANGELISTA, 2010, p178)

Este livro se construiu a partir de ertrevistas realizadas com
seis mulh eres-méaes de dolescertes em conflito com a lei. Suas his-
torias convergem para uma experiéncia comum, mas cada trajetéria
carrega singularidades que merecem aencao. Ao leitor apresento
cada uma de minhas cdaboradoras.

A realizacéo das enrevistas deu-se a longo de trés aros, tem-
po durante o qual pude ampliar o contato com temas e aonteci-
mentos relacionados a pesgisa. Desta forma, o ertrelacamento de
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aprofundamento tedrico e pratica permitiu o surgim ento de novas
guestdes, gie foram gradativam ente incluidas no processo de taba-
Iho, como procuro exibir adiante.

Paganele Conceicéo

A prim eira entrevista da pesalisa Padecer no paraiso? Experiércias
de mées de joens em conflito com a lei aconteceu em fevereiro de
2007, alguns meses depois do prineiro contato com a coaboradora
Conceicdo Raganele, aqui tr atada por dona Conceigdo Conversamos
prim eiramente por telefone e ela se nostrou muito solicita em me
conceder a ertrevista. Alids, dona Conceicdo estaa bastarte habi-
tuada a dar ertrevistas tanto para meios de conunicacdo diversos
guanto para estudartes que, como eu, se irteressavam por sua aua-
¢cao. Entretanto, nosso ercontr o s6 poderia a&ontecer no ano seguin-
te, pois como presidente da AMAR, dona Concei¢éo estava envol-
vida intensamente com a organizacdo de um &o contra a tortura na
Febem.

Convidada a presertiar e participar do ato, fui ao evento com
minha colega de trabalho Gorete, auante na luta pelos direitos hu-
manos por meio de sua ligacdo com a CTV Para mim, foi uma e xpe-
riéncia encantadora. Percebi que apesar de tudo o que me levava aé
ali - meu interesse peb tema e minha origem na periferia -, o que
aquelas mulh eres faziam e muito mais intenso e complexo. Era de
fato transformar seus dilemas pessoais em militarcia coetiva.

Fui apreserntada muito r apidamente a dona Corcei¢ao, que era
ali o centro das deng0es, e a Miriam, também méae de dolescertes
internos em instituicbes de privac® de liberdade ¢ no momento,
integrante de uma unidade do Certro de Defesa dos Direitos da Cri-
anca e do Adolescerte (CEDECA).

O evento contou com a participacao de ouros represertantesde
organizacfes de defesa dos direitosumanos das crian¢as e doles-
centes e com noradores da Cidale Tir adentes aendidos pela unidade
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da AMAR |4 instalada e vdtada para a preven¢do da vidéncia na
regido. O ao foi em tudo em ocionante, mas o que mais chamou

minha atencao foi a forca incorporada por dona Corceicda Nas suas
palavras est&a claro que sua luta, que tinha comecado pela situacéo
individ ual do envolvim ento de seu filho com o uso de diogas, tinha
se estenlido para o nivel coletivo. Ela era agora “mée de todos age-

les meninos da Febem”. Essa fala me impressionou e mostrou que

eu estava realmente no caminho certo.

No inicio do ano seguinte, retomei 0 contato e conseguimos
marcar nosso primeiro encontro. Dona Conceigdo esctheu a sede
da AMAR, no centro de Sao Rulo, como o local para corversarmos.
Cheguei no horéario combinado e la ja se erontrava uma moca que
também aguardava para falar com a presidernte da associacaoAs-
sim que dona Corcei¢éo chegou, nos @aendeu com muita simpatia e,
até pela ordem de chegada, a primeira aendida foi a outra moca.
Ela era estudarte de jornalismo e estaa ali para realizar uma entre-
vista sobre a &periéncia de Corcei¢cdo Riganele para a faculdade. A
prin cipio, tinhamos o mesmo objetivo. Enquanto a mocga acionava
seu gravador e seu giestiondrio eu fiquei esperando na mesma sala.
A conversa delas dirou cerca de meia hora e meu alivio foi im enso
ao notar que a diferenca ertre a entrevista de jornalismo e a de his-
toria oral ndo estava somente no papel.

Quando a jornalista se foi, pude iniciar a corversa com dona
Concei¢cdq que certamente pensou gue iria repetir mais ou m enos a
mesma coisa gie havia dito. J& havia falado para ela sobre a diferen-
¢a da ernrevista que estava propondo, preocupada com a histéria de
vida dela e n&o circunscrita a um evento particular . Depois de frisar
este aspecto da etrevista que iniciaria, pedi que ela me contasse a
histéria de sua vida.Nossa cowersa durou pouco mais de duas ho-
ras, com peaienas interrupcdes, afinal estavanmos no ambiente de
trabalho dela e de ouras pessoasA entrevista foi permeada por
momentos de enncdag, revolta e até situacbes engacadas. Percebi
gue ali iniciavam os uma relacdo de amizae que se nostrava mais
evidente a cada novo encontro. Foi necessério realizar airda outra
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entrevista, esta sim mais objetiva, paa retomar assurtos que foram
mencionados superficialmente no prim eiro encontro e se nmostravam
importan tes para a construcao narmtiva daquela histéria. Tendo em
vista que esta el a primeira entrevista do projeto, ndo posso regar
minha satisfacao.

Paralelamente as investidas do piojeto em si, as reunides do
grupo de formagéo do NEHO foram conferin do consistércia tedrica
as acbesUm dos pressupostos éticosdvado a cabo pela historia oral
praticada pelo NEHO é a “devolucéo”. Seria como uma contr aparti-
da do pesaiisador para 0 grupo e/ou pessoa ge colabora com a pes-
quisa.No caso de minha &periéncia, cdoquei-me a disposi¢do paa
ajudar a associacdo em alg que estivesse @ meu alcance. No mo-
mento, eles estzam com o site da AMAR bastante desaualizado e
eu me prontifig uei a auxilid- os, airda que néo tivesse muito conhe-
cimento na area.Realizei algumas inser¢des o site, mas em fungéo
de outras demardas, aabamos interrompendo esta dividade. Além
dissa um grupo de estudantes da Universidade Sao ddas estaa re-
alizando um tr abalho que tinha como objetivo justamente deservol-
ver um site para a associacao

Dando continuidade ao trabalho, passei etdo a parte textual.
Inicialm ente, fiz a transcricdo literal da entrevista; em seguida reali-
zei sua tetualizacdo e finalm ente, fiz a transcriacda Esses passos
do trabalho com a ertrevista fazem parte do conunto de procedi-
mentos adotados pelo NEHO e tém como elemento diferenciador o
método transcriativo de finalizar o texto. Esta forma de corceber a
narrativa tem m otivacdes que se estelem da preocupacao estética
ao comportamento ético do pesauisador, o qual tem no entrevistado
um colaborador e ndo um depoerte ou informan te.

Entende-se portranscriacdoo processo gie a0 passar do oal
para o escrito a &periéncia da ertrevista, ndo se cotenta com a
simples represenacéo de sonsindo além, busca trazer pam o texto
escrito as sensacdes e percepcdes damas no momento da entrevis-
ta. Por este motivo, a presenca é alg insubstituivel, ndo admitin do
entrevistas, por exemplo, por telefone ou internet. O recurso do
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“caderno de campo” torna-se neste settido, instrum ento de trabalh o,
por conter no relato exatamente o que ndo esta nas falas gavadas.

A transcriacdoé assim um fundamento-chave para
a historia oral, pois, semlo ela gplicada aos estudos
de grupos, conunidades e irdividuos, @andona os
estritos caminhos da lacionalidade e se &re as con-
venientes dimensdes subjetivasA nogéo de trans-
criacdo ganha novos sertidos na historia oral, pois
sugere a fatalidade da transcriacéo cono ato de re-
criacdo para comunicar melhor o sertido e a inten-

¢do do qe foi registrado. (MEIHY e HOLAND A,

2007, p 136)

E certo que a subjetividade percorre cada momento da pesai-
sa, sobretudo na relacdo ge se estdelece enre entrevistador e en-
trevistado. Diante de criticas das mais varigas manifesta¢des preo-
cupadas com a ciertificida de e objetividade do trabalho de pesaiisa,
a historia oral assume seu pael diferenciado de construir conheci-
mento a partir da subjetividade.

O trabalho transcriativo se goroxima do artesanal.
Isto se d&, pois a possibilidde de transcriacdo so-
mente é viabilizada quando aquele que escreve o tex-
to final esta envolvido em todas as et@as do traba-
lho, desde a eldoracdo do pojeto de pesagiisa. O
envolvim ento direto com o tema e com o documen-
to vivo materializado pelos ertrevistados € insubsti-
tuivel na composicao do tecto final. A experiéncia
agregadora da pesagisa em historia oral de vida con-
fere gradativam ente ao oralista a seguranca neces-
séria para escrever com propriedade sobre a vida
daqueles com quem divide experiéncias.Tal qual o
produto do artesaq o texto transcriado é o resultado
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de uma série de etaas cridtivas que vao cortornan-
do um produto sempre inédito. (EVANGELISTA,
2010, p 180)

A narr ativa tr anscriada ganha legitimida de na medida em cue
€ validada pelo entrevistado. Foi assim com dona Corcei¢do. Apés
finalizar o tr abalho transcriativo, retornei a AMAR para conferir-
mos o texto. Em funcdo da realizacdo de dias ertrevistas, o teto
somente textualizado parecia incompleto. Faltava escrever um para-
grafo final que desse setido a narrativa como um todo. Meu maior
receio era justamente com aquele paragrafo, escrito por mim. Ao
terminarm os a kitura, dona Corcei¢do se nostrou muito satisfeita
e emocionada, mas nala falou sobre o final. Diante dissqg contei a
ela que aquele final tinha sido escrito por mim a o que ela respon-
deu: “Mas parece ge eu que falei isso!”.

Esta fala foi suficiente para que eu tivesse a dinenséo da tans-
criacdo como recurso de construcao narativa. “O texto final...jamais
poderia ter sido pronunciado daquela maneira final pelo nosso in-
terlocutor; no entanto, cada palavra, cala frase cada estrutura lhe
pertence (ele ndo disse mas sorante ele poderia ter dito)” (CALDAS,
1999, p 75-76).

Dona Conceicéo foi, assim, o neu ponto zero, que em historia
oral remete a0 prim eiro colaborador da pesaiisa. E acuele que indi-
card os préximos ertrevistados, semo considerado uma “reserva de
memoéria”.

Miriam Duarte

Seguindo os passos prescritos pela ®todologia da histéria oral,
minha prim eira cdaboradora forneceu o cortato de outra pessoa
gue poderia me conceder ertrevista. Seria uma ex-integrante da
AMAR que no momento trabalhava na unidade Spopemba do CE-
DECA. Miriam Duarte foi minha segun da cdaboradora.Mesmo com
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seu telefone, foi muito dificil conseguir falar com ela. Foi quando
me lembrei que esta em a mesma mulh er a quem eu fora gpresena-
da no ato contra a tortura na Febem, por intermédio de Gorete. Esta
me forneceu o tekefone do trabalho de Miriam, e finalm ente conse-
guim os nos falar. A simpatia de Miriam er a constartemente menci-
onada, o que se confirmou com sua disposi¢cdo em ne receber pon-
tamente. O local escdhido foi a sede do CEDECA, orde ela
trabalhava.

Quando cheguei ao local, ja havia uma sala preparada para
gue conversassenos com privacidade. Antes dissqQ porém, fui apre-
senada as pessoas ug trabalhavam ali e também as adolescertes
gue participavam de uma oficina de culinaria. Fomos para a sala
antes de iniciarmos a gravacdg Miriam com entou brevemente so-
bre ter uma histéria m uito triste, como se eu ja conlecesse o0s epis6-
dios de sua tiajetdria. Pude dizer que ndo sadia de muita coisa, mas
gue teriamos a oportunidade de falar sobre o qie ela quisesse nao
somente das eperiéncias ligadas as filh 0s.A conversa durou cerca
de duas horas e foi, de fao, muito emocionante. Seus trés filhos tive-
ram envolvimento com drogas e dos infracionais desde muito no-
vos, sero que dois deles haviam sido assassineos aos 17 aros.Aque-
la altur a eu também havia me tornado mée e creio que minha nova
condicdo tenha a \er com certa identificacdo entre mim e minha
colaboradora.

Miriam, apesar da docua permanente em sua fala, permitia
entrever muitas caracteristicas presenes ja na narrativa militan te
de dona Corcei¢do. Tal postura era somente uma das similaridades.
A revolta perante a inexisténcia de tratamentos saisfatorios para a
drogadicao, a consciércia das deficiércias no sistema edicacional e
a visao da [Ebem como instituicdo in capaz de cumprir seu dever de
ressocializacdo sdo alguns dos pans que se repetiam.

Esta constaacédo foi responséel pela prim eira questéo teérica
gue se desenlou como possilel na andlise nas etrevistas: a partici-
pacdo em movimentos sociais.Nos relatos de ambas, esta torou
forma somente apds a periéncia de terem filh os em conflito com
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a lei, cumprindo medidas socioedicativas de privacdo de liberdade.
Tal circunstancia deswelou uma nova realidade para essas milh e-
res, agora marcada pela militan cia. Os significados de suas acdes
ganhavam amplitude politica e uma nova simbologia passaa a
marcar suas construcdes nargtivas.

A AMAR, que fora o seio desta militdncia, também se ercarre-
gou de auxiliar div ersas ouras maes gie ndo trilharam o mesmo
caminho. Os motivos para tanto sédo muitos e remetem a caracteris-
tica liquida do mundo contemporaneo, no qual a tenuidade dos la-
¢0s é mais cormum que o comprometimento com coletividades.Nes-
te sertido, associacdes com esta se assemhariam a “[...] tabides’
em que as aflicbes e preocupacdes >@erimentadas e enfrertadas
individualmente sédo temporariamente penduradas por grande nua-
mero de individuos — pam serem retomadas em seguida e pedur a-
das alhures [...]" (AUMAN , 2003, p67).Podemos pensar nas associ
acOes de diersos grupos cono potencialmente efémeras, dala a
permanente incerteza e a nultiplicida de de interesses ge variam
de acordo com o contexto. A manutencdo de movimentos sociais,
portanto, indica as influéncias desta mova forma de lutar, cada vez
mais insegura, porque atada aos interesses particulares ge se con-
trapbem aos de ordem cdetiva.

Solange Prudes de Moura

Depois da segurta entrevista realizada e com material te xtual tr a-
balhado, mais um passo foi dalo. Novamente acionei dona Concei-
¢ao, que me indicou Sdange Prudes de Mbura. Neste momento, fui
alertada sobre a histdria dificil de minha nova cdaboradora. As in-
formag®es, no entanto, se restringiram a isto. Logo no prim eiro con-
tato por telefone conseguimos marcar o ercontro para a ertrevista.
Diante da possibilidade de esctha do local para fazé-b, Sdange ex-
ternou sua preferéncia por qualquer lugar que nédo fosse sua casa,
por conta da aitude que o marido poderia ter. Serdo assim, sugri
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gue fizéssenos a ertrevista na sala do NEHQ no Departamento de
Histéria da USR e Sdange concordou.

No dia da ertrevista, nos ercontramos perto da universidade e
entdo fomos para 0 NEHO. Sdange, assim conp Miriam, agiu com o
se eu soubesse de sua historia, gpor issq mencionei o0 pouco que
sabia, 0 que concedeu maior liberdade a ertrevista. Tivemos uma
conversa que durou pouco mais de dias horas.Foi até aquele mo-
mento a histéria que mais me comoveu. Era uma histéria intensa-
mente marcada pela vidéncia desde a infarcia, quando Sdange fora
violentada pelo padrasto por cerca de seis ans. A mae, alcodlatra,
ndo acreditava no relato da garota que, diante da oportunidade de
sair de casa, casou-seoa treze aros.Durante 0os arps em que perma-
neceu casdaa teve trés filhos e sofreu intensa humilhacéo e violén-
cia, a porto de o marido ndo permitir g ue ela se ercontrasse com 0s
filh 0s.Sua histoéria culmina com a experiéncia de um dos filhos des-
te casanento envolvendo-se com diogas e passado por diversas in-
ternagBes em unidades da Febem. A Gltima delas, marcada por situ-
acdo traumatica, foi o elemento desercadeador para o ingresso de
Sdange na associacdo de mées emusca de medidas comprometi-
das com a garantia dos direitos dos alolescertes gorisionados.

Novamente, o trabalho de campo oferecia rovos eementos para
reflexdo. Desta ez, em a violéncia doméstica que se gresertava
como sugestéa A violéncia, ja no projeto de pesalisa, mostrava-se
um eixo tematico importan te. Entretanto, dada a complexidade do
tema, saia que deveria fazer algumas escthas durante o trabalho.
Um dos portos de possiel abordagem tinha relagdo com a violén-
cia institucional, presumida desde o principio como algo recorrente
nas ertrevistas. Entretanto, tal abordagem levaria mais em conta o
universo dos filhos do que o das mées, sedo este Ultimo o pretendi-
do para reflexdo. Ainda que houvesse vidéncia indireta vivenciada
pelas mées gando das vida¢des de direitos de seus fillos, o surgi-
mento de aspectos especificos de viéncia de género permitiu refl e-
tir acerca de rovas possibilidades de analise a partir das narativas.
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Aparecida de Oliveira

O trabalho ganhava consistércia a cala passo e as dnevistas eram
permanentemente acompanhadas por leitur as, rmuitas sugeridas pelo
professor bsé Catos Sebe Bom Mihy, como é o caso deUm amor
conquistado: o mito do amor materno, de Elizabeth Badinter (1985).
Este texto ampliou as possibilidades de cortepcdo aerca da maer-
nidade, a qual deveria ser ertendida em sua complexidade. Desta
maneira, 0 anor materno, cdetivamente percebido como algo ine-
rente a toda e qualquer mulh er, era gpontado pela autora como uma
construcao, o que aria espaco paa reflexdo que fosse além dos as-
pectos dé entdo contemplados pela pesgisa.

O grupo de méaes qe havia colaborado com a pesaiisa aé o
momento poderia ser camacterizado como mantenedor da ideia de
amor materno indiscutivel. Entretanto, muitos eram os casos, iglu-
sive veiculados pela imprensa, de “desaror” materno. Violéncia fisi-
ca e psicddgica contra os filhos, assim cono abandono e desprezo
por parte das méaes e otros familiares se mostravam mais frequen-
tes do que o senso conum poderia supor.

Tomando como ponto de partida a experiéncia compartilhada
pelas cdaboradoras de serem maes de@olescertes em conflito com
a lei, a situacéo en passiel de agregar comportam entos diferencia-
dos.Restava buscar novas redes paa uma composicado mais \erossi-
mil da col6nia abordada.

Os corceitos de cdbnia e rede fazem parte do referercial em
torno do qual a pesquisa se estruur a, de modo que se torna necessa-
rio explicitd-l os. Antes dissq porém, cae identificar o conceito de
comunidade de destiro que 0s circunscreve e denta para

[...] pessoas, arbiiriedades, discriminagdo De uma
ou de outra forma, a sustertacdo que marca a uniao
de pessoas sdo @mas cormuns, coetareos, vividos
com intensidade e consegéncias relevantes, epis@i-
0s gJe alteram no porvir o comportam ento pretérito,
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rotineiro, e que impdem mudancas adicais de vida
grupal. (MEIHY e HOLAND A, 2007, p51)

E possiel, portanto, identificar na pesquisa qual seja a conmu-
nidade que compartilha do m esmo “drama comum”. Falamos de fa-
milias inteiras que experienciam em seu dia-a-dia a realidae de ver
e conviver com adolescertes que ndo cumpriram o destino glorioso
socialmente esperdo.

A necessidale de um recorte mais nitido que viabilizasse a pes-
quisa remete ao conceito de colbnia, cujo objetivo é “facilitar o en-
tendimento do cdetivo que se perderia na &#rangéncia’. A escdha
pela figur a da mae tem ai sua jistificativa. Além da ideia inicial de
realizar um tr abalho que tivesse cono horizonte a experiéncia ma-
terna, isto ndo seria possiel sem reconhecer a am osfera familiar
em gue esta se assda.

A abordagem que é mote para o desenplar da pesaquisa, po-
rém, embasala na historia de vida de mées de dolescertes em con-
flito com a | ei, tampouco permitiria sua efetivacédo, dada a aran-
géncia de tal experiéncia no contexto brasileiro. Neste serido, cebe
de forma justa o corceito de rede a qual

[...] dee ser sempre pural — idealmente varias —,
porgue nas diferencgas inernas aos diversos grupos
residem as dispuas ou dhares diferentes que justi-
ficam comportam entos variados dertro de um mes-
mo plano. (Ibid ., p. 54)

Partindo deste principio, iniciei novos cortatos que tivessem
como elemento diferen ciador a auséncia de participacéo das nulh e-
res em movim entos sociais de lita pelos direitos dos jovens em con-
flito com a |l ei. Contando com a cdaboracdo de amigps do bairro
onde moro, consegui o cortato de uma mulher cujo filh o havia sai-
do h& pouco de uma unidade de internacdo da Febem.

Pela primeira vez na pesgisa a ertrevista ndo aonteceu. O
contato realizado por telefone, a despeito das tetativas em explicar
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o teor da pesalisa, nao foi suficiente para que a possiel colaborado-
ra concordasse em cowersar pessoalnente comigo. A recusa foi
impla cavel e, diante dissq desisti de tertar novamente por respeitar
a decisdo de uma mae ge explicitam ente afirm ou ndo querer falar
sobre 0 assumo em questaa

A prim eira constaacdo depois de tal episddio foi a possi di-
visdo ertre um grupo disposto a relatar sua experiéncia, inclusive
em forma de dendncia, e ouro marcado pelo siléncio voluntario. O
prim eiro, formado por mulh eres ervolvidas em maior ou menor grau
com a militdn cia e o segurdo, formado por pessoas alleias a tal
experiéncia. Mostrava-se recessaria uma ircursdo neste segurdo
grupo com o objetivo de confirmar tal suposi¢&o. Foi neste cortexto
gue consegui o cortato de Aparecida de Qiveira.

Cida, como aqui vou me referir, foi sdicita em me aender,
mas demonstrou certa timidez pelo telefone.Marcamos a ertrevista
e no dia e horario combinados ndo havia ninguém em sua casa.De-
cidi esperar e, depois de algum tempg, ela chegou do trabalho me
explicando os motivos do arasa Nossa cotversa durou pouco me-
nos de uma hora e em comparagdo com as efrevistas realizadas aé
0 momento, foi a mais “dificil”. Cida ndo reconhecia em sua prépria
histéria de vida algum val or, serdo que durante a ertrevista os even-
tos citados com maior énfase diziam respeito a histéria de seu filto
mais velho, envolvido desde os 12 ans com o trafico de drogas e
morto pela policia dois anos artes da ertrevista.

Foi possiwel verificar clar as distinges enre as narrativas das
entrevistadas participantes de associacdes coma AMAR e o CEDE-
CA e a de Cida.Um dos pontos de destagie foi a opinido acerca da
Febem. Se esta ea o retrato do infern o para as primeiras maes, paa
Cida pareceu uma possibilidade de alivio. Diferentemente dos fi-
Ih os das ouras cdaboradoras, Cida cortou como seu filho se settia
bem no local, inclusive serdo lider dos demais internos. A postura
denunciante das maes militantes cortrastava com a de Cida que,
mesmo sébendo quem eram o0s responsaeis pela morte do filh o,
por conta do medo, escdh eu ndo fazer qualquer tipo de denlncia.
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Em nenhum momento pretendo minimizar a experiéncia de
guem nao participa de movim entos sociais, seja por op¢ao ou desco-
nhecimento, mas este foi um porto fun damental para compreender
as variadas possibilidedes de comportamento materno frente a situ-
acao dos filhos em conflito com a lei. Além disso, depois desta etre-
vista ficou evidente a necessidale de &ordar a questdo do uto ma-
terno, afinal das quatro mulh eres erntrevistadas aé entéo trés haviam
passalo pela experiéncia de perderem seus filhos de forma violenta.

Teresa Maria da Conceicao

Paralelamente ao trabalho de transcricag textualizagéo e transcria-
¢cdo das efrevistas realizadas, retomei 0 contato com associagfes
gue me pudessem irdicar novas cdaboradoras.Foi entdo que tomei
conhecimento da ACAT (Associac¢do Crista paa Abolicdo da Tortu-
ra).Mais uma vez, coircidentemente, foi Gorete quem me indicou a
proxima entrevistada, dona Teresinha.

Entrei em contato com dona Teresinha por telefone e combi-
namos de ros ercontrarmos na sede da £AT, onde ela participava
de um grupo de apoio. No dia combinado, cornversamos dur ante cer-
ca de meia hora, tempo em que pude explicar um pouco sobre a
pesquisa e ela pode cortar um pouco sobre sua vida.Como aquele
era um lugar onde sempre falava de seus sofrimentos e dos poble-
mas vivenciados com os filhos, dona Teresinha imaginou que eu ja
conhecesse parte de suaxperiéncia, mas logo esclareci que ndo sa-
bia praticamente nada sobre sua histéria, e ge, por ser esta uma
pesquisa de histéria de vida, ndo seriam sonente esses episddios 0s
gue poderiam ser lembrados. Diante deste incentivo, dona Teresi-
nha comecou a cortar coisas englacadas de sua vida e ge, segundo
ela, fazia muito tempo que ndo se embrava. Combinamos de reali-
zar a ertrevista com mais calma em sua casa, na semana seguie.

Ao chegar ao enderec¢o, me surpreendi ao ver que aquela senho-
ra morava em um cortico. Ela ndo estaoa ho momento, mas assim
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gue recebeu meu telefonema, chegou rapidamente e me levou até
sua casaEra impressionante como a morada de dona Teresinha des-
toava de tudo o que a circundava. Diferente do cémodo onde ela
morava, todos os odros espacos dagela habitacdo cdetiva eram
marcados pela desorgnizacaq por gambiarr as no circuito elétrico e
pela sujeira.No entanto, o esmero de sua casa e tal que ela desde o
inicio comentou como a entristecia morar ali depois de ter vivido
em lugares tdo melhores.Ali ela preferia ndo tr azer os amigps.Acha-
va vergonhoso receber seus comidados num | ugar onde os vizinhos
eram em muitos casos vicialos em drogas.

A entrevista durou mais de trés horas e dona Eresinha falou
longamente sobre nmuitos episddios de sua vidaA relacdo com o0s
filh os teve destaaqie o tempo todo, principalmente o que dizia res-
peito ao filh o mais novo, segundo ela 0 mais amado, apesar de ser
adotado. Dois de seus filhos tiveram envolvim ento com atos infraci-
onais.O mais velho, ja com 40 arps se ergontrava preso o momen-
to da entrevista e 0 mais rovo tinha um histérico marca do por diver-
sas inernagbes em unidades prisionais. A época em que nos
conhecemos 0 que mais a preocupa/a era a situacao do filho mais
novo, envolvido com facgdo criminosa responsael por diversos ri-
tuais de comprometimento por parte de seus aeptos. Um desses
rituais, o batismo, era algo intensamente perturbador para minha
colaboradora, que ndo aeitava tal desrespeito a uma manifestacéo
religiosa.

Foram muitos os detalhes enriquecedores deste enontro, tan-
to pessoalmente quanto no ambito da pesauisa. No que diz respeito
ao andamento tedrico do trabalho, a ertrevista de dona Teresinha
retomou a necessidale de pensar o fazer da histéria oal adotada,
por meio de alternativas relacionadas a processo de tanscriacda
Além disso, no que diz respeito a relacédo etre maes e filhos surgia
a problematica da adocdo enquanto elemento intensificador de sen-
tim entos intrafamiliares.
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Maria Railda Silva Alves

Ainda que o numero de entrevistas feitas parecesse pageno diante
das possibilidades de variedae de comportamento por parte de mées
de adolescenes em conflito com a lei, os a&ontecimentos que mar-
caram a sociedale brasileira durante o periodo de realizacao da pes-
quisa ndo puderam passar despercebidodJm deles, repkto de vio-
Iéncia, teve como um dos resultados sociais a criagcdo de uma
associacdo de maes de vitimas dexecucdes sumarias.Trata-se do
evento conhecido como “Ataques do PCC”, ocasido emug integran-
tes dessa fagdo criminosa delam inicio a uma onda de aaques con-
tra pdliciais. O que se seguiu foi uma represalia intensa por parte de
policiais a todos 0s supostos “crimirosos”, resultardo em um nim e-
ro de mortos até entdo desconkecido na historia.

Entre 12 e 20 de maio de 2006, 439 pessoas famn
mortas por armas de fog, no Estado de S&o Rulo,
conforme laudos necroscopicos eldorados por 23
Institu tos Médico-Legais, os gais foram examina-
dos peb Conselho Regional de Medicina. (ADOR-
NO E SALLA, 2006, p. 7)

As vitimas eram em sua maioria homens jovens ¢ em varios
casos, sem ewolvimento com a criminalida de. A impunida de que
caracterizou o evento foi o elemento desercadeador da criagdo do
grupo Mées de Maio, em referéncia a0 més em que aconteceram os
crimes. Tratava-se de um grupo que tinha tantas senelhancas com
as maes com as gais eu trabalhava, que fui ao encontro de maiores
informacdes. Novamente Gorete possuia o cotato com a lider do
grupo, Débora, e me forneceu seu teefone.

Débora mora em Sartos, mas \em para Sao Rulo com certa
frequéncia, o que possibilitou que nosso ercontro fosse marcalo em
uma de suas virdas. Ela sugeriu que nos vissenos na casa de um
amigo seu e ro dia marcado nos encontramos.
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Foi uma surpresa sder que seu amigo era um ex-cdega de
faculdade, Danilo, que atuava intensamente no movimento junto as
maes.Na ocasidg além de Débora e Danilo, estavam em seu garta-
mento outras duas mulheres, qie também faziam parte do grupo.
Desacostumada com o tipo de ertrevista por mim pr oposto, nao
imagin ou que haveria necessidale de maior privacidade para que a
entrevista de histéria oral de vida fosse realizala. Expliquei a neces-
sidade de um futur o encontro, mas groveitei 0 momento para co-
nhecer um pouco de sua histdria e das otras duas mulh eres, plare-
jando futur amente reencontra-las para também poder ertrevista-las.

Conversamos por cerca de dias horas, qie foram gravadas.Foi
uma experiéncia muito pr oveitosa e pude conkecer um pouco mais
sobre outros grupos de maes com os gais as nulh eres ali presertes
tinham contato, como é o caso das Mées de ¢ari, do Rio de &neiro.
A entrevista de historia de vida com Débom acabou ndo acontecen-
do, e ainda que tivesse sido realizda, dificilm ente seria devidamen-
te incluida em minha pesquisa. Sua historia de vida anunciava a
necessidae de um projeto se nao em tudg em muitos aspectos, iné-
dito. Afinal, os “Ataques do PCC” foeam ocasido qie permitiu a es-
trutur acao do grupo e diferertemente do que acontecia na pesglisa
gue vinha desenvolvendo, muitos dos filhos vitimas da vidéncia do
evento ndo eram adolescertes e ndo possuiam ecessarianmente al-
gum tipo de conflito com al ei.

Entretanto, uma das nulh eres que acompanhavam Débora era
antiga integrante da AMAR que ajudara a fundar a associacao o
final da década de 1990.Railda é seu ome e resse emontro tive a
oportunidade de ficar com seus cotiatos para uma futur a entrevista.

Era notavel que ndo gpenas o tempo paa a finalizacéo da pes-
quisa estava chegando ao fim, mas o préprio tr abalho de campo dava
sinais de uma corctlusdo préxima. O encontro com Railda foi em
tudo simbdlico, afinal eu voltava ao ponto que deu inicio ao projeto,
uma mae militan te fundadora da AMAR.

Planejei esta conp a Ultima entrevista e o ercontro foi fun da-
mental para iluminar div ersos portos da pesaisa. Sua experiéncia
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era a de uma mulh er que, depois de viwer por varios anos submetida
as arbitrariedades de um marido violento, passou a ir em lusca de
uma vida melhor e independente. O trabalho sempre foi marca de
sua trajetdria e o ervolvimento de um de seus filhos com roubos e
drogas, em qie pese o sofrimento que causou, foi uma porta para
sua ertrada no universo da militAncia, que nédo foi interrompida com
seu afastanmento da AMAR. Ao contrério disso, a manutencao da
luta pelos direitos human os favoreceu a criacéo de odro grupo, este
nao exclusivamente voltado para criancas e a@olescenes. A AMPA-
RAR ampliou o tr abalho atendendo um grupo forma do por pessoas
privadas de liberdade, mas ndo sonente nestas cordi¢des, e em dife-
rentes faixas etéarias.

A Ultima en trevista da pesgiisa foi seguida de uma sensacéo
de completude. Eu sabia que muitas outras ertrevistas poderiam ser
feitas, mas o maerial que recah era até ali era suficiente para desen-
volver o que propusera quando da construcdo do pojeto: conhecer e
buscar compreender como € vivenciar a maternidade na adversida-
de em suas diferentes possibilidades.E isto estave materializado a0
longo do trabalho nos comportamentos das mulh eres-maes diate
da condicdo de seus filhos em situacdo de conflito com a ki.

Mais que issq foi preciso confrontar minha vida com a de ou-
tras mulh eres cuja eperiéncia jamais vivi, porém, pude imaginar
com a concretude da histéria de vida.Ouvir, corversar, entrevistar,
escuar estas historias foi também experiéncia que entrelacou vidas
diferentes que, em Ultima analise, se cdocou como indagacéo aer-
ca de quais pgoéis desempenhanos na trajetéria desenhala ao lon-
go de nossas narativas.

Minha prépria histéria esteve preserte tanto na producdo do
texto, que reverbera enquanto produto académico, quanto no questi-
onamento de qual € o meu papel nesse desenlae. A leitura de Fou-
cault: a coragem da verdade (GROS 2004) foi elucidadora. As repe-
tidas recomendacdes da nesma pelb professor dsé Catos Sebe Bom
Meihy e pela querida Suzana Lopes Salgdo deram “nomes as bois”.
Quem sou eu e quem sao essas mlheres?
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A despeito das redes ge se formaram, o grupo de mées mili-
tantes ganhou destaque incontestawel. Ficaram claros os paéis: eu
era a intelectual que, gpesar de todas as rtiva¢gdes inerentes a mi-
nha vivéncia de mulh er nascida e criada na periferia, ndo poderia
definitivam ente compartilhar daquela experiéncia. Meu pensar e
fazer ndo coircidiam com os delas.Entretanto, seu pensar e agir ndo
somente se ercontravam como davam cores a uma rova identidade.
Elas mostravam, mesmo sem querer, serem “intelectuais especifi-
cas”.O termo, introduzido por Foucault aponta que “é necessariq a
todo o momento, passo a passaonfrontar o que se pensa e o ge se
diz com o que se faz e o ge se & (GROS 2004, p)

As maes qie pude conhecer sdo assim — resmo aquelas que
ndo ingressaram na militdn cia. Sua coragem em continuar a viver e
a disposicdo em reldar sua vida por algum propdsito as introduz
num espaco ale milita m esmo sem querer.



3. Definindo o tema de pesquisa

No decorrer do processo de constru¢cdo deste #balho, algumas eta-
pas foram de fundamental importan cia para que as opcoes feitas
pudessem ganhar sustentacao. Inicialm ente, pautada pela possibili-
dade de realizar um trabalho sobre mulheres, husquei conhecer
melhor o que ja havia sido escrito na historiografia sobre “histéria
das mulh eres”.A obra de Michelle Rerrot foi o ponto de partida para
refletir sobre o tipo de presenca das mlheres em diferentes mo-
mentos historicos. A caréncia de documentacao produzida por mu-
Iheres, semlo um fato, ndo deveria, pois, ser empecilto para o estudo
do papel feminin o0 ao longo da histéria, como mostra Mary Del Pri-
ore, no caso o Brasil Colénia. A constatacao da dificuldade na acui-
sicdo de docunentacédo escrita alimenta a relevancia da histéria oral
como instrum ento de trabalho.

A analise documental rem onta, portanto, a material pr oduzido
sobreas mulh eres, denonstrando necessidale de interpretacéo cada
vez menos superficial — trabalho este que envolve disposicdo em co-
nectar diferentes tipos de fortes de forma a possibilitar sua cortex-
tualizacéo. Desta forma, Priore oferece &kemplo de estudo qie desen-
tranha de documentos em muitos casos lurocréticos as sensibilidales
vivenciadas o periodo.

A desnaur alizagdo da ideia da impossibilidale, quando ndo da
inviabilidade, de estudos sobre ralh eres pode ser ainla verificada
na guantidade e qualidade de trabalhos de diversas areas, além da
Histéria, sobre questdes qie envolvem a condicdo feminina em di-
versos cortextos. Estava certo, com issq que a pesalisa Padecer no
paraiso? Experiémias de mées de joens em conflito com a lei seria
sim um tr abalho de histéria de mulh eres, mas a poblemética iria
além. Uma vez que reconhecera a possibilidade de fazer este tipo de
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histéria, passaria a refetir sobre de qual mulher se tratava este
trabalho.

A resposta \eio certeira: tratava-se da nulh er-mae. Certamen-
te, a escdha por tal colbnia estava ancorada nas especificidales do
grupo, serdo uma delas relacionada a problematica ja mencionada
da incipiéncia documental. O material disponivel sobre estas nu-
Ih eres restringe-se gase que somente ao produzido pela imprensa.
Contudo, o tipo de analise aqie este tipo de forte permite é sensiwel-
mente diferente daguele proporcionado pela ébordagem de narrati-
vas construidas peb préprio grupo.

Distante de gparentar paradoxo, o que ficava cada vez mais cla-
ro é que, se por um lado a historia das mulh eres podia ser feita a
partir de variadas fortes e perspectivas, o caso deste grupg dese-
nhava-se a poposta de escrger uma histéria diferen te. Neste seti-
do, a histéria oral foi elemento crucial, na medida em que ofereceu
a possibilidade de realizar uma escrita da histéria difererciada, par-
tindo da narrativa de suas potagonistas.

Para além das histérias individuais de mulh eres cujas vivérci-
as se cruzaam na experiéncia de terem filh os em conflito com a lei,
haveria ainda outros tipos de maerial a seu respeitq como € o caso
de reportagens produzidas pela imprensa, pontuarios de unidades
prisionais onde seus filhos estiveram privados de liberdade, processos
judiciais, entre outros. Entretanto, ainda que o pesaisador tenha o
compromisso de analisar de marira profunda tal documentacaq esta
nao permite conhecer a riqueza de detalres que o relato oral oferece.

O inicio do trabalho de campo nesta pesagisa foi fun damental
para acrescertar novo elemento a reflexdo: a familia. A relacdo en-
tre mées e filhos estaria presete o tempo todo nas narrativas das
entrevistadas, sobretudo peb fato da experiéncia compartilha da por
todas ser ekatamente pautada pelo universo da relacdo maernal.
Ainda que a pré-ertrevista buscasse esclarecerug se tratava de tra-
balho de histéria de vida e portanto, ndo certralizado em uma te-
mética somente, tudo acabava por direcionar alguns relatos para a
histéria da familia.
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Mesmo que o interesse da pesgisa estivesse focalizalo nas traje-
torias das mulh eres em sua compktude, era s&ido desde o principio
gue o espaco dedicdo a familia e ao trato com os filh os seria destgue
permanente. E isto ndo se deeria somente a motiva¢éo da aorda-
gem, pois em ceral tratava-se de nulh eres que participam de movi-
mentos sociais formados por mées.A rel evancia conferida por estas
mulh eres a tais temas ea mais um indicio de que a experiéncia ma-
terna vivenciada configur ava elemento constitutivo de sua idertidade.

Em funcao de tais constdacbes,Palecer no paraiso? Experién-
cias de mdes de joens um conflito com a | ei trata de maes.A mu-
Iher e a familia permeardo as analises na radida em que estéo in-
cluidas na narrativa de mulh eres que se defirem como méaes.Em
alguns casos a definicdo € liteal, mas em outros ela garece em
forma de rendncia, gparente em afirmacgdes que privil egiam o papel
social de mae em detrimento do de mulh er. A renGncia vai além e
inibe experiéncias que envolvem sexualidade e relacionamentos que
se desbcam do espaco familiar.

Isto poderia denotar a ja artig a persistérria da ideia de que a
mulh er exerce seu pael no espaco domésticoAo contrario, o que
pode ser percebidg principalmente no caso de mulh eres integrantes
de movim entos sociais, é ge sua maernidade é vivenciada nas ruas,
em ambito coletivo e com pretensfes de tansformacgéo social.As-
sim, a pesaiisa que aqui se gpresena fez a opcao de tatar da mée e
do papel social por ela assumido diarte de situacéo impar: a &peri-
éncia de ter seus filhos em situacdo de conflito com a ki. E sobre um
tipo especifico de maernidade que quero me debrucar: ndo a mader-
nidade ideal, projetada pela publicidade e enaltecida por rovelas e
film es “agua-com-agucar”; também ndo se ata da maternidade co-
mum, que pode ser ettendida como aquela em que as relacdes etre
maes e filhos se desenslam sem problemas graves.Aqui se fala da
maternidade vivenciada na alversidade. Sem seguir os pardes, sdo
histérias de dor e de uta; acima de tudo de coragem — coragem de
enfrentar a palicia, o Estalo, os dh os precorceituosos da sociedde
e da imprensa.
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Como ser mae restas cordicdes? Esta é a perguta que perpas-
sa toda a pesqgisa. O que se husca é desendar que tipo de materni-
dade vivenciam estas mulh eres e cono estas constoem suas iderti-
dades basedas em situacao limitrofe. E possiel que o mito do amor
materno seja a sustetacdo de tal experiéncia. Mas, airda que deva-
mos questionar tal mito, ndo é possiel ignorar a forte presenca da
mater dolorosaem nossa sociedde. Em trabalho realizado tendo
como protagonistas as maes de Aari, Freitas afirma que:

Podemos dizer que aimagem da mée (a madona) se
divide em duas visdes: a mae sofreda, amater do-
lorosae — consegiéncia dos tempos duais — a ima-
gem de uma mae lutadora, uma méae guerreira. Jus-
tapondo-se essa imagm surge a figura da musa dos
tempos modernos, uma imagem bastarte enfatiza-
da nos jornais. Uma imagem idealizada da mae (e
da mulher) como a responséel pela justica e pela
construcéo de uma sociedae mais igualitéria, pois
referenciada ao que seriam os ‘vabres maernos’.
(FREITAS, 2002)

Para compreender a permanéncia do mito do amor materno e
suas cortestacdes, € rcessario ter um parorama das ideias gie em
diferentes cortextos contrib uiram para a construcao figura da mu-
Iher-méae. Desta forma sera possiel ter pistas sobre o tipo de mder-
nidade com o qual nos depalamos & ouvir as histdrias de mées de
adolescernes em conflito com a lei.

Na sociedale ocidental, o exemplo de Maria é esserial na for-
matacao do ideal maerno. A mae sofredora e que da a vida peb
filh o ocupa espaco alongo da histéria, o que nos sugere que o amor
existente entre maes e filhos € algp ha muito presente nas sensibili-
dades.Entretanto, trabalhos cono os de Balinter (1985), arelados
as corcepgdes feministas, cotrib uiram para o questionamento da
existéncia de um modelo Unico e imutavel de mée Para issq a aitora
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percorreu o periodo que se estemle do sécub XVI ao sécub XX na
Franca, huscando identificar as mudancas percebidas © comporta-
mento materno.

Ponto que merece destagie em sua analise diz respeito a do-
¢do de amas deite como substitutas das mées o aleitamento dos
recém-nascidos, préatica ge tem inicio nas classes mais bastadas da
sociedale francesa e palatinam ente ganha espaco s demais es-
tratos sociais.Este aspecto das relacdes ére maes e filhos é tam-
bém vastamente explorado na obra de Marcilio (2006). Com a intro-
ducéo deste costune, temos ndo sorrente a maternidade “indiferente”,
relacionada as maes ge entregam seus filhos assim ae estes nas-
cem, mas também a maernidade que se goia nas possibilidades de
ganhos financeiros amamentando os filhos de ouras mulh eres.Este
aspecto nuitas vezes significava deixar de alimentar o proprio filh o
ou fazé-b de forma insuficiente, o mesmo cabendo as outras crian-
¢cas amanentadas pela mesma ama quando esta tomava para si a
responsailidade sobre vérias delas.

A pobreza marcante na sociedale francesa na época estudza é
um dos indicios que podem explicar a motivacao destas nulh eres,
assim como os alarmantes indices de nortalidade infantil.

Essas pobres amas s8por vezes doetes: enfraque-

cidas pomgue mal nutridas, sofrendo da sifilis con-

traida nas cidales, por \ezes sarentas ou portado-

ras de escroéfulas e de escoriio. Suas enfermidades
alteram o leite e cortaminam o bebé. E como censu-
ra-las, em nmeio a essa iwliferenca geral? Como tam-

bém censura-las por marter junto de si seu proprio

filh o e alimentar o filh 0 das ouras com os restos,
gue completam com papas inteiramente indigestas?
(BADINTER, 1985, p 123)

E no século XVIII que se podem \erificar as investidas mais
intensas vdtadas pafa a transformacédo do comportamento materno:
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Apds 1760, dundam as pubicacBes qie recomen-
dam as maes cuidar pessoalrante dos filhos e lhes
“ordenam” amamenta-los. Elas imp&em, a mulher,
a obrigacdo de ser mae ates de tudq e engendram
0 mito que continuara bem vivo duzentos anos mais
tarde: o do instinto materno, ou do amor materno
esportaneo de toda mée ped filh o. (Ibid., p. 145)

A publicagédo do Emilio de Rousseal em 1762 pode ser consi-
derada marco no que diz respeito a construcdo de um ideal de nu-
Iher e, sobretudo, de mae A despeito das resistégias perceptiweis
ainda por muito tempo as ideias ali divulgadas, € possiel afirmar
gue foi no século XIX que os cortornos desta “mée ideal” se torna-
ram mais nitidos. A constituicdo da familia burguesa e a sepaacao
cada vez mais pressiva ertre 0s espacos pubco e privado tendeu
a privil egiar o ambiente doméstico como exclusivo da auacgéo
feminina.

Se ros vdtarm os par outro contexto, o Brasil em seu periodo
colonial, constataremos a «isténcia de outros tipos de maernida-
des, estas constituidas a partir do prjeto povoador da cdonizacaa
Como na Fanga estudala por Elizabeth Badinter, também na cd6-
nia portuguesa verifica-se a terdéncia a construir um ideal de mu-
Iher e, consegqientemente, de méae

Segundo Priore (2009), o Basil no periodo cdonial apresentou
caracteristicas peculiares qie iam de encontro ao projeto metropoli-
tano de povoamento e organizagdo do territério. Incorporando os
preceitos religiosos vigentes a partir do Corcilio de Trento, os pa-
péis sociais de lmmens e mulh eres foram se delineando com o claro
objetivo de normatizagéo dos costunes.As mulh eres foram os alvos
privil egiados desta empresa, ge teve a maternidade como mote para
o controle das relacdes estaelecidas enre os habitantes da cddnia.
A imposicdo de um tipo de organizacao paitada pela familia tinha
na mulher a &ncora para sua marutenc¢éo. Entretanto, as cordicbes
em tudo adversas paa tal investida fizeram conviver diversas formas
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de viver e sertir. A mulher caberia o papel de mée e paa além das
perspectivas est#ais e religiosas, também o discurso médico desem-
penharia a funcédo de pustificar as disposicfes a serem seguidas:

O saer médico insuflava aos percursos tempoais
feminin os uma verdadeira dramaturgia, na qual

desvios, doencas e @dentes vinham sancionar os
defeitos, os &cessos ou a nrmalidade de suas fisio-
logias. (PRIORE, 2009, p26)

Neste periodo aqie abrange trés sécubs puderam-se \erificar
praticas diversas da maernidade, as aqiais deperdiam em geral da
condi¢cdo social das mulh eres.As regras designalas paia o cortrole
da conduta tiveram espaco inicialmente entre as classes mais bas-
tadas.O cotidiano colonial, entretanto, marcado pelos intensos flu-
X0s no territério ain da parcamente povoado, incitava a formacéo de
familias cuja estrutura ndo gresertava sdidez. As mulh eres, nui-
tas vezes dandonadas, aabavam por criar sua prole segundo as
possibilidades oferecidas, as gais em nada garantiam o sucesso das
pretensGes médico-religiosas e estais.

Vale apontar a multiplicida de das unifes eftre homens e mu-
Iheres, qie facilitavam a existéncia de muitas nédo regulares. Este
aspecto refletia diretamente na criacéo de filhos ilegitimos, o que
veio caracterizar diversas mareiras de vivenciar a maternidade na-
gueles tempos.

A maternidade, para a grande maioria das mulh e-
res que ndo estayam institucionalm ente casalas,
punha em xeque o uso mesmo que elas faziam de
sua seualidade. O corpo, que fora num dado mo-
mento instrum ento de prazer e vida, podia tornar-
se num outro instante, ferramenta de luto, dor ou
morte: das méaes e de seus filbs. (/bid ., p. 44)
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Além da maternidade experienciada pelas nulh eres casdas
e sdteir as livres, havia ainda o universo que misturava o pgpel de
mae aos ausos e vidéncias cometidos cortra as escavas.Em ambi-
ente propicio as mais varialas formas de unides conjigais, foi possi-
vel verificar entre as mulheres a possibilidale de resistir as imposi-
¢Bes de uma sociedde marcada pelo poder masculino aravés da
maternidade.

Resultado de di&logos conjugais aessos ou direitos,
frutos de decisdes ou de ocasides, os filis valida-
vam o papel social da mulh er enquanto mée, refor-
¢ando-lhe o poder ro interior deste espaco ge era
exclusivamente seu: o fogp doméstico. (PRIORE,
2009, p49)

Sua importén cia cada vez mais visivel no ambiente doméstico
conferiu & mulh er da cddnia um papel imprescindivel para a intro-
ducao do ideal de m@e em constru¢do nagele momento, o da “san-
ta-maezinhd'. Tal situagdo permitiu que paulatinamente, a despeito
das variacBes possiis no nivel da experiéncia dos difererntes gru-
pos, as pretensdes e nortearam o processo cdonizador e civiliza-
dor ficassem cala vez mais claras.

N&o é por acasq portanto, que visualizamos ainda hoje tracos
gue remetem a este tipo de maernidade, baseao na dedicacéo &-
clusiva das maes as seus filhos e sua casa, idependente de classe
social, etnia ou religido. Tal comportamento materno conviveu ao
longo do tempo com muitos outros, dos giais para 0s propdsitos do
presente trabalho vale destacar a préatica do dandono.

Abandonar bebés é um fendreno de todos os tem-
pos, peb menos no Ociderte. Variaram apenas, ro
tempo, as notivagbes, as circunstagias, as casas,
as intensidades, as ttudes em face do fao ampla-
mente praticado e aceito. (MARCILIO, 2006, p21)
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No Brasil, a falta de cordi¢Bes propicias paa o susterto da prole
mistur ava-se a ergonha de trazer unto a si filh os ilegitimos. A am-
pla utilizacdo da “Roda dos Expostos” sugre que o abandono de cri-
ancas tinha como ponto de gpoio a possibilidade de cuidados vindos
de outras pessoash compreensdao de tal fendbmeno remete a necessi-
dade de trazer a tona sua compéxidade arntes de gresentar juizos de
valor, tal como buscou fazer Venarcio (2007).0 autor afirma:

Compreender o universo feminino dos sécubs pas-
sados requer antes de mais nala o estudo do dan-
dono de criangas.Para as nrulh eres pobres das cida-
des e vilas basileiras, enjeitar o filho consistia, na
maioria das vezes, mma forma de protegé-lo. (/dem,
p.217)

Também as mulh eres das classes mais feorecidas da socieda-
de faziam uso das pdas por motivag@es de cunto moral, sobretudo
em casos de fillos concebidos anes do casanento ou por ocasido de
unides ilegais.

Apesar das diferencas cotextuais das formas de vivenciar a
maternidade apreserntadas, € possigl visualizar entre estas pornos
de convergéncia que apontam para a uilizacdo da maternidade pe-
las mulh eres como instrum ento de construcéo de seu pael social e
conseqientemente, de sua ideridade.

Em momento posterior, também o movimento feminista foi
responsasel por introduzir novos questionamentos a cordigéo femi-
nina. Trabalhos de diversas &reas do conbcimento, como a Fsicdo-
gia, a Antropologia, a Rl osofia, além da propria Historia, incremen-
taram as discuss@es @e tinham como ponto de apoio o papel da
mulh er na sociedale. Seja assumirdo a maternidade ou a negando,
€ a partir deste /6cus que diferentes mulh eres @ longo da histéria
puderam conquistar espa¢cos em nuitos casos a elas egados.

A histéria oral, como conjunto de procedimentos que busca
trazer a tona a multiplicida de de discursos e conepgdes sobre temas
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diversos terde, segundo Pollack (1989), a privilegiar os grupos “mar-
ginalizados”. Qua discusséo sobre as “m@mdrias subterraneas” suge-
re varios dos eementos que perpassam a presete pesaqlisa.

Mesmo que consideremos o estudo sobre as nalh eres tarefa
possiwel, 0 aumento substartivo de sua producéo a partir da décala
de 60 do sécub XX, paralelamente & intensificacdo do movimento
feminista, indica que foram necessarios esfor¢cos conjntos para seu
desenvolvimento. Estes viemam certamente do impeto das nulh eres
que, ao realizarem estudos sobre o tema, desafiaam as tradicionais
abordagens que, em geral, cdocavam as mulh eres e tudo o que ha-
via a seu respeito em segumlo plano. Desta forma, as nulh eres pas-
saram também a constituir grupo con templado pelos estudos de his-
téria oral, sobretudo nos casos de mlheres das classes ®nos
favorecidas e que, por este mesmo motivo, goresentam até hoje ra-
ros registros sobre suas eperiéncias.

Mulh eres nas comlicdes em que se ercontram as cdaborado-
ras da pesgisa aqui relatada constituem grupo heterogéneo, gpesar
de sua eperiéncia comum. Parte delas se ppjetou em movim entos
sociais de lLta pelos direitos de seus fillos. Entretanto, quantas ndo
permanecem na obscuridade da vergonha e do luto...

A experiéncia de campo propiciou o conhecimento de grupos
de mées militantes, dispostas a cotar suas histérias cono uma de
suas estatégias de luta. Ao mesmo tempo, gpresentou dilemas e
obstaculos a pesgisa que podem ser consideados mais cono desa-
fios as corcepcdes afeitas a senso conum. A recusa de nulheres a
falarem sobre sua eperiéncia foi sugestiva @ indicar aquil o que se
apresertava ao trabalho desde o inicio conp elemento constitutivo
da multiplicida de de comportamentos frente a experiéncia da ma-
ternidade na adversidade.

Nem todas as nulh eres ingressam ro espaco pullico enquan-
to militan tes pautadas pela situacdo de viténcia vivenciada pelos
seus filhos. Algumas aceitam falar sobre o assurio sem, cortudo,
conferirem importan cia a sua histéria de vida enganto parte da
Histdria. Outras preferem se calar e o silério como escdha também
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é indicativo de um posicionamento critico frente a tal experiéncia
de vida.

Tendo em vista estes aspectos docados @ longo da pesqisa
de campo, o trabalho ganhou susterntacao a propor verificar e ten-
tar compreender a subjetividade inerente as histdrias de vida com as
guais nos depaamos.Sem pretender qualificar os comportam entos
percebidos, o objetivo do estudo foi conferir a cala um 0 mesmo
grau de importancia. Cabe a mim, enquanto pesauisadora, encarar
tal multiplicida de como estratégias para enfrentar o trauma. Es-
tratégias estas alicercalas em cordi¢cdes histéricas e sociais cons-
truidas ao longo do tempo e que convergem na histéria do tempo
preserte.



4. QuestOes de género e maternidade

A “entrada’ das mulh eres na Histdria € algo relativam ente recente.
Com esta afirmacédo ertendemos que foi a partir do m ovim ento fe-
minista que questdes pertirentes as mulh eres passaam a ser tema
de trabalhos ciertificos. A referéncia ao feminismo nesta pesgisa
ndo busca oferecer um posicionamento ideolégico, de modo que
apesar das diferertes correntes que se formaram a partir deste mo-
vimento e das criticas @s modelos adotados e/ou impostos pelas
mesmas (RTAI, 2010), o que se hisca considear diz respeito a um
conjunto de transformacdes que ganharam espaco a partir das ma-
nifestacdes aqie podem ser designalas cono tais.

Até entdo, a represenatividade da mulher em trabalhos ecadé-
micos se es@tava em posi¢des codjuvantes em relacdo a ceirali-
dade da figura masculina. O incdbmodo gerado por tal unila teralida-
de ficou mais nitido a cada nova proposta teérica e netodolégica
para estudar a nmulh er em diferentes tempos e espacos, realizia, ha
maior parte das vezes, por pesgisadoras também mulh eres.

Foi assim que historiadoras reinterpretaram documentacao ja
conhecida e passaam a buscar fontes alternativas que pudessem
dar conta de iluminar uma histéria também feita por m ulh eres.Ao
mesmo tempo, antropélogas foram em busca de diferertes culturas
para cdocar em questdo os pa@éis feminin o e masculino, buscando
intensamente a desnduralizacdo dos estereétipos engndrados a
partir destes.

O debae trazido a tona peb movimento feminista, além de
expor novos estudos e temas, pycurou enfrentar questdes pertiren-
tes as formas de &plicacao acerca da nulh er e sua histéria, ou seja,
passou a giestionar também os procedimentos tedricos e metodolo-
gicos para fazé-b. Visdes binarias ou uniwersalistas ja ndo eam mais
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capazes de stisfazer tantos comportamentos e trajetérias. As cae-
gorias utilizadas mostravam-se ireficazes quando o problema era
refletir acerca das relacfes estzelecidas em uma sociedae forma-
da por homens e mulh eres.

Seja a lusca pela igualdade de direitos ou pela garantia da di-
ferenga que se desenha etre mulh eres e tomens, o fao é que estas
foram questfes qie impulsionar am a proposicéo de uma rova cae-
goria analitica: género. Joan Scott dorda a problemética da utiliza-
¢cao desta céegoria em sua relacao com aspectos ge envolvem sexo,
classe e etnia:

O termo género faz parte de uma tertativa empre-
endida pelas feministas cortemporaneas pae reivin-
dicar um certo terren o de definicéo, para insistir so-
bre ainadequacéo das teorias gistentes em explicar
as desiguabadespersistertes ertre as mulh eres e 0s
homens.(SCOTT, 1990, p13)

Sem pretender esbocar uma reviséo bibliogra fica sobre a ques-
tao, vale ressaltar qie a dimenséo relecional do género foi desde o
inicio de sua utlizacdo terreno fértil par a pensar das formas mais
variadas as coulicdes vivenciadas ndo sormente por mulh eres, mas
também por homens, embrando que ao abordar um destes integran-
tes do cenério social, o seu “oposto” iavitavelmente sera incluido.

A tr ajetéria do que podemos derominar “teoria feminista " ou
mesmo os trabalhos que foram se construindo a partir da nova aor-
dagem de género é indubitavelmente marcada pelo tema da mater-
nidade — isto sem conar a atuacao das rrulh eres nos espacos pul-
cos.Este € o caso da origm das manifestacdes de cunb feminista
no final do século XIX, quando as &igéncias das nulh eres estaam
embasadas em seu pael como maes.Isto inclui a proposta de uma
remuneracdo pam esta dividade, considerada o eixo da vida e da
identidade feminina. O chamado “feminism o maternalista”, embora
ndo tenha obtido os resultados almejados, foi ocasido em ge foi
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possiwel verificar tan to as mudancas o comportamento das mulh e-
res quanto a reacdo da sociedde a tais pioposicdes.

Este feminismo, enfraquecido gpds a Primeira Guer-
ra Mundial, reclamava simultan eamente a igualda-
de de direitos econ6micos e pditicos e o reconheci-
mento social da maternidade, cujo valor era
considerado igual, se ndo superior a0 das dividades
masculinas. (THEBAUD, 1994, p432)

Esta fase do novimento foi seguida por outras aspiacdes, as
guais se nostravam cada vez mais “radicais” ho que diz respeito a
guestionamento do papel da mulh er na sociedale. A producao acer-
ca de temas reldivos as mulh eres pamlelamente foi sendo acrescida
por refl exdes que, realizadas por mulh eres ou homens, deam mar-
gem para a formacéo de um intenso debde, cujas linhas gerais gre-
sentarei brevemente.

A obra de Lévi-Srauss (1956, 1982), sobretudo @ campo da
Antropologia, foi ponto de partida para diversas discussdesa@fun-
damentar o surgimento da organizacdo da sociedde na fronteira
entre natureza e cultura, o que se daria por meio das relacfes de
parentescq da instauracao do tdbu do incesto e da toca de mulh eres
entre as familias. Desta forma, ofereceu alguns dos eémentos que
embasaram a critica de toda uma linha de pesqiisas, conp é o caso
da desermwolvida por Gayle Rubin (1986). A centralidade do pgel da
mulh er no contexto que se forma é a forte do que seria derominada
“opressédo universal das nulheres”. A mulher vista desta forma &
portanto, reduzida ao papel que desempenha ro espaco privalo e ha
vida familiar . Ou seja, é a partir da perspectiva de mée e esposaig
a mulher construiria sua identidade. Tal explicacdo para a suposta
opressdo uniersal da mulher, no entanto, desconsidea situa¢des
cultur ais que ndo correspordem a tal organizagéa

A naturalizacdo do pael da mulh er enquanto esposa e mae é o
ponto chave a partir do qual se buscou construir a critica de toda
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uma corrente feminista. A Antropologia foi espaco privilegiado ao
possibilitar a visualiza¢édo de culturas nas gais as nulh eres desem-
penham papéis profundamente distintos dos observaos na cultu-
ra ocidental, como demonstra caso estuddo por Srathern (2006),
para citar apenas um exemplo. Além de questionar a ideia de uma
dominagédo universal sobre as nulh eres, trabalhos como este hus-
cam confirmar a auséncia de uma natureza inata acerca da pcicao
ocupada por homens e nulh eres e airda impulsionam uma critica
as formas analiticas basedas em eplicacfes universalizantes ou
dicotdmicas.

Desta forma, € possiel abordar certo paralelismo entre os ques-
tionam entos sugeridos no ambito tedrico e as ditudes que vao to-
mando corpo socialmente. A medida que o pgpel da mulh er enquanto
mae € visto como uma das vérias possibilidales que se cdocam,
ficam mais evidentes aitudes multiplas com relacdo a maternidade.
Ainda que a recusa a este pgel ndo seja clusividade do sécub XX,
a forga conquistada pelo movim ento feminista, sobretudo na déca-
da de 1960, torrou menos complicadas posturas arteriorm ente en-
tendidas como antinatur ais.

A exacerbacdo do carater naural conferido ao papel de mée
ainda no século XIX fazia com que comportamentos diferenciados
ou contrarios ao “ser mae” fossem tidos cono patolégicos e mesmo
crimin 0sos, cono observa Magali Engel:

A perda do senso noral ndo cdocaria em primeiro
plano a questéo ética de gie nenhum ser humano
tem o direito de tir ar a vida de ouro, mas sim de
gue uma mulh er cujo comportamento revelasse uma
sexualidade anormal e uma auséncia ou insuficién-
cia do amor materno seria histérica ¢ portanto, po-
tencialmente crimin osa.(ENGEL, 1997, p328)

Mesmo a gresertacdo de desejo seual por parte das mulh e-
res era considerada caracteristica anormal:
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No final do século XIX, tais concep¢fes adquiriam
uma legitimida de cada vez mais sélida ros meios
cientificos, & medida que eram reafirmadas, funda-
mentadas e pstificadas por especialistas de reo-
me... Partia-se do principio de que, por natureza, na
mulh er, o instinto materno anulava o instinto sexu-
al e, consegientemente, aguela que sertisse desejo
ou prazer seual seria, inevitavelmente, anormal.
(Ibid., p. 340)

Assim sendo, mulh eres artes vistas cono “anormais” por hdo
guererem, ndo poderem ter filhos ou simplesmente por sertirem
prazer sxual, puderam se gresenar a sociedale como normais.
Mais que issq mulh eres cuja opc¢éo srual era a de esthelecer rela-
¢Bes com pessoas do smo sexo também passaam a ser vistas nao
somente com mais frequéncia, como com cada vez mais naur alida-
de, assim cono o desejo de maernidade nessas codicdes.

As novas posturas percebidas etre as mulh eres foram acom-
panhadas por comportamentos alternativos também por parte dos
homens, o qie tornou possiel identificar significa dos inéditos no
papel atrib uido ao pai. A ideia de familia da mesma forma sofreu
importan te ampliagc&o, ndo serdo mais coererte aceitar um modelo
Unico. A familia n uclear marcadamente caracteristica da sociedale
burguesa, mesmo que em poucos momentos e espacos tenha sido
majoritaria, foi o m odelo imposto como ideal.

De acordo com os supostos de tal configuacdo familiar exem-
plar, os espacos pulico e privado se artagonizavam, assim como 0s
papéis assumidos em cda um. Mulheres e lomens passaam a ter
funcBes especificas e estas coataram a ser recontecidas socialnmente
como as mais alequadas.A casa, a familia e os fillos, emborma pre-
senes na vida da gande maioria das mulheres, ndo possuem o0s
mesmos cortornos para cada uma delas.Nao é novidade historica-
mente que muitas mulh eres sdo as matenedoras de seus lares e
desta forma, corciliam a casa e a rua paa obter as cordicées mate-
riais de manutencédo da familia e os cuidalos com a pole.
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Nas ruas, as nulh eres séem se manifestar. Elas con-
duzem os motins por alim entos, ligados a carestia
do péo, téo frequentes pelo menos &é 1848, os chari-
varis contra os pioprietarios responséwis peb au-
mento dos aluguéis, elas aie s&o as dministr adoras
do lar, as guardias do organento. Elas se associam
aos homens durante as jornadas revolucionérias que
pontilham o sécul o, presertes sobretudo em 1830...
(PERROT, 2001, p217)

Segundo Michelle Ferrot, o retraimento da mulh er na socieda-
de francesa por ela estudda & portanto, mais recerte:

Paralelamente a esse retaimento da mulher real,
desernvolve-se uma ampliacdo de imagns.A mulh er
enfeita a cidade, como enfeita a casa (retatos de
mulh eres, aqiadros de nmulh eres, fotos de nulh eres),
as igrejas (culto de Virgem Maria). Visualmente, a
mulh er esta tarto mais preserte quanto existe a ten-
déncia a limitar seu papel e sua presenca por otras
vias. (/bid., p. 219)

Mais recertemente é possiel notar indiscutivel apelo a parti-
cipacéo pderna nos cuidados dos filhos e o compartilham ento de
atividades domésticas com as ralh eres. A propaganda publicita-
ria é vigorosa nestas sugstfes qie, embora cada vez mais \erifica-
veis na pratica, sdo tansformacdes qie ocorreram em meio a manu-
tencdo de uma séie de concepcdes que poderiamos derominar
“tradicionais”.

Questdes ligadas a0 surgimento de novas tecrologias de repro-
ducado ndo podem ser desconsideadas neste cortexto de discussao
acerca da maernidade. A possibilidade de desvircular os aspectos
bioldgicos na reproduc¢éo humana remete a0 questionamento de qual
€ o0 pgoel de mées e pais na criacao dos filbs. A concepc¢do paitada
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na relacdo sexual propriamente dita passa a ser uma detre outras
possibilidades ¢ assim, a recessidale fisioldgica da manutencédo de
relagbes seuais entre homens e nmulheres pode ser ctocada em

segundo plano (STRATHERN, 1995).Tais novas possibilidades cdo-

cam-nos distartes da revolugdo dos aniconcepcionais. Agora nao

somente pode-se escih er ter ou nao filh os, mas aqiestiona-se a pro-
pria necessidale dos tomens enquanto pais. A reproducao cede -

gar a criacdo e edicacédo dos filhos e inegavelmente os paéis se
ampliam e pluralizam.

Mesmo considerando as manifesta¢Bes feministas ge tiveram
lugar na sociedale brasileira, a qiestdo maerna é indissocid\wel das
principais reivindicacdes, cono atesta a presenca permaente dos
temas do @orto e do planejamento familiar . A despeito de seu cara-
ter polémico, estes fomm assurtos de destagie no movim ento femi-
nista, sobretudg na décala de 1980 — nomento também marcado
pela Constituinte, que apresertou importan tes asancos em termos
de direitos da mulh er. No que diz respeito a planejamento familiar ,
este e um ponto conflituoso entre mulh eres das classes sociais mais
abastadas e as das cantas populares:

O planejamento familiar sempre for a entendido no
Brasil como controle da naalidade das populacGes
pobres... Ora, se isso parecia um direito paa as
mulh eres intelectualizadas de classe média, tomea
ares de pditica publica conservadora quando o alvo
eram as camalas populares.Isso fez com qie as fe-
ministas passassem a ter um gande papel na elabo-
racao de pojetos de plarejamento familiar q ue bus-
cassem gender as mulh eres das camaas populares
sem cair em pditicas discrimina térias. (PINTO, 2003,
p. 83)

Com relacdo ao aborto, em que pesem os @elos religiosos para
sua proibicao, a proposta de sua ¢galizacdo foi a terceira emenda
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popular promovida pelas mulh eres durante o periodo da Constitu-
inte, recdhendo 33.338 assintur as. Apesar do nimero expressivo
de adesdes, tal enenda néo teve repercussao na Assemkeia Consti-
tuinte (PINTO, 2003).

A relevancia de tais questdes ertontrou algum respaldo nas
conquistas obtidas pelas nulh eres no &mbito da nova Constituicao,
como pode ser observdo nos seguirtes direitos:

[..] 3 presidiaias serdo asseguadas cordigbes para
gue possam permarecer com seus filhos durante o
periodo de amamentacao;

* licenca a gestarte, sem prejizo do emprego e do
salario com duragéo prevista de certro e vinte dias;

« fundado nos principios da dignidade da pessoa
humana e da pdernidade responséel, o planejamen-
to familiar € livre decisdo do casal, competindo a0
Estedo propiciar recursos edicacionais e ciertificos
para o exercicio desse direitq vedada qualquer for-
ma coercitiva por parte das instituicdes oficiais ou
privadas.(PINTO, 2003, p78)

Amplian do o dhar para outras partes da América Ldina, veri-
ficamos que hé diferencas substariais entre 0 movimento de mu-
Ih eres lain o-americanas e o das Brte-americanas, por xkemplo.Neste
serntido, o marianismo é exemplo de que nem sempre as &igéncias
femininas se identificam. Este porto corrobora nao sonmente a exis-
téncia de “feminismos”, mas martém o questionamento a respeito
de uma dominacao universal das rrulh eres.Isto se ddna medidaem
gue séo as nulh eres mesmas qie, em alguns casos, itam pela ma-
nutencdo das desiguadlades \erificAveis ertre 0os géneros. Sua rei-
vindicacdo esta patada no dominio do espaco doméstico e do de-
sempenho dos pagéis consideiados femininos, ou seja, 0s de esposa
e mée.
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Apropriando-se domachismo na consecugéo dos
seus proéprios irteresses, as nmlh eres lain o-ameri-
canas tornaram-se bereficidrias desse mita Essa
perspectiva, sem duvida, reel@ora o discurso e re-
tira a mulh er da condigdo de vitima. (SAMARA,
1997,p.21)

Tendo em vista tais singularidades, a aitora aborda o teor das
desigualdades ertre homens e rmulh eres partindo do principio de
gue estas podem estar calcdas na edicacdo transmitida privil egia-
damente da mée paia os filhos, orde estaria, portarto, a origem das
desigualdades de ¢nero.

Verificam os, desta forma, gie vivenciamos momento marcado
pela simultan eidade de ideias a respeito de gal seria a idertidade
feminina por exceléncia. A exposicdo que até aqui apresentamos
pretendeu dar conta de reforcar a existéncia ndo sonmente de “femi-
nismos”, mas de gie ndo hd uma unica Mulh er e sim mulh eres Da
mesma mareira, a possibilidale de mdultiplas identidades, as gais
se moldam de acordo com as circunstarcias vivenciadas & longo de
suas trajetorias.

Podemos dizer que a maernidade hoje é discuida de forma
aberta enquanto apenas mais uma dertre as varias escthas possi-
veis no universo feminino, gparentando ser mesmo uma questéo
ultr apassala para certos grupos.Entretanto, “ser mae” cortinua sen-
do elemento definidor da identidade das mulheres, seja a partir da
rejeicdo da maternidade ou de sua &eitacda A insisténcia do tema
sugere sua rekvancia e, ainda que represerte um incdémodo para
guem apresena posicdo supostanente definitiva a seu respeito, a
maternidade esta irtimam ente ligada aos pgéis assumidos pelas
mulh eres na cortemporaneidade.



PARTE Il

ENTREVISTAS



Conceicao Paganele
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CONCEI(;AO PAGANELE FOI A PRIMEIRA COLABORADORA DA PES
QUISA. CONSIDERADA A RESERVADE MEMORIA DESTE GRUPO DE
MULHERES, MARCOU O PRESENTETRABALHO EM TODAS AS SUAS
ETAPAS. FORAM DUAS AS ENTREVISTAS REALIZADAS E VARIOS 0S
ENCONTROS MENOS FORMAIS QUE TIVEMOS, DURANTE OS QUAIS
PUDE CONHECER O COTIDIANO DE UMA MAE MILIT ANTE. SUA HIS-
TORIA DE VIDA E PARADIGMATICA QUANDO O TEMA E A MATERNI-
DADE NA ADVERSIDADE. DA PRIMEIRA CONVERSA QUE TIVEMOS A
VALID ACAO E AUTORIZAGAO DO TEXTO TRANSCRIADO PASSARAM -
SE QUATRO ANOS E MUIT AS MUDANCAS ACONTECERAM NA VIDA
DE DONA CONCEI(;AO. O MESMO PODE SERDITO COM RELAGAO
AOS RUMOS DA PESQUIS\, QUE GANHOU CONSISTENCIA A CADA
NOVO PASSQ ESTESFORAM, SEM DUVID A, ESTIMULADOS POR EX-
PERIENCIAS COMO A DESTA COLABORADORA, MULHER -MAE MILI -
TANTE QUE AO CONTAR SUA HISTORIA DE VIDA CONTRIBUIU PARA
REFLEXOESQUE ACENAM PARA TANTAS OUTRAS VIDAS...
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“Eu estou preocupada em mudar a cultura da Febem”

Meu nome é Corceicdo Raganele. Nasci em 4 de jlho de 1955, na
cidade de Corte, no interior da Bahia. L&, vivi num sitio, morei e fui
criada na fazerda. Sou filha de lavradores e tinha uma vida normal
de crianca pobre crianca de 1o¢a, da fazea. Comecei a estudar na
época certa, e aho que um grande exemplo que trago na minha
vida foi aquil 0 que meu pai trazia para a gente. Eramos pobres, mas
ele achava que a educacéo ela a Unica riqgueza que podia nos deixar.
Entdo, fazia questdo que estudassenos.Com 11, 12 aros eu ja sdia
escrever. Naquela época, nuitas mulh eres na Bahia tinham maridos
e filh os que vinham para Séo Rulo trabalhar e ganhar a vida. Acho
gue minha histéria com eca marcando ai.

Eles escreiam cartas que demoravam delas receberem e gian-
do recebiam, ficavam com aquelas cartas na mdoN&o tinham como
ler, ndo sdiam ler nem escrever. Na fazerda, quem sabia ler e escre-
ver tinha poder, era respeitd\el. Meus pais liam e escreiam. Por issq
eles escreiam e liam as cartas dessas pessod3uando comecei aler e
escrever, aquela funcdo que era da minha mae passou paa mim.

Como eu aendia as pessoas pat ler e escrever suas cartas co-
nhecia todos os seus segredossso foi 0 que mais me incomodou na
época.Fazia aquil o com muito pr azer, mas ficava muito triste! A his-
téria de uma familia m e marcou: uma moga namorava um rapaz
gue veio para S&o Rwulo. A sogra dela, mée do mpaz, ndo gstava
dela, havia uma briga entre as duas.E eu lia as cartas de uma e da
outra.A mae queria saber o que o filh o falava para a namorada. Para
mim, aquil o era muito ruim. Eu n&o podia contar essas coisas.
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Eu sabia de muita coisa...Segredos, coisas ftimas das familias
e, por causa dissq com 12 aros decidi affabetizar os “filhos” da fazen-
da. Aquilo me incomodava porque eu saia ler e sdia os segredos
das cartas todas, de todo mndo da fazerda. No entanto, sempre
achei que aquelas coisas eam muito deles.Entdo, me oferecei pama
alfabetiza-los. Meus primeiros alunos de afabetiza¢éd® foram os ir-
maos desse apaz que tinha ido para S&o Rulo.

Eu estudava de manha.Eu e meus irmaos andavamos trés qui-
I6m etros da minha casa, na fazeda, a&é a cidade. Quando eu chega-
va, meio dia, uma hora da tarde muitas vezes rem conseguia comer
direito, os meninos ja esta’am me espeando l4 para a aila. O pro-
blema é que nao tinha espaco paa a gente estudar. Tinha a casa
grande da fazerda, que ficava l4 abandonada, porque as filhas do
fazendeiro diziam que aquele clima maravilh oso do sitig da fazen-
da, aqiela 4gua natur al, fazia mal para elas.Elas adloeciam com o
clima, entdo preferiam ficar na cidade.

Naquela casa tinha uma biblioteca enorme, um saldo muito
grande. E eu com aquele monte de crianca, de neninos...Eu tam-
bém era crianca, mas aeria alfabetizar. E aquela casa fechala. Foi
ai que descobri a bibioteca da fazerda. Arrebentei a porta e comecei
a dar aulala dentro. Me apossei das cdeiras e dos livios do fazerdei-
ro e comecei a dar alla. Demorou alguns meses, o fazedeiro desco-
briu. Por acasq ele foi na fazenda...porque eles rem iam. E quando
chegou, |4 estava eu dando aula. Ele ficou muito irrita do! Acho que
ele queria me prender, ou me matar! Hoje acho graca nissQ mas
meus pais ficalmam muito tristes!

Os meus pais shiam que eu dava aula, mas ndo que eu tinha
feito tamanha traquinagem! Minha mée com doze filhos, nem tinha
se dalo conta...Eu estava na casa gande dando aula, ensinando os
Meninos a ler e escrever € meus pais rem se preocupamam em saber
as travessuras que eu estava fazerdo com meus 12 aros. O fazerdei-
ro chamou a aencdo dos meus pais, nuito bravo, e eles ficaram
muito br avos comigo também, o que me deixou muito triste . Entao,
passei a dar ala na casinha da gente mesmo. Era uma casinha sinples,
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de barro. Um dia um vereador, fazerdeiro riquissimo, passou pela
porta da nossa casakEu estava dando aula, com um m onte de crian-
cinha. Quando ele voltou, eu estava brincando de corda.Como era

crianga, na hora do recreio, ia brincar também. Adorava! Era de
amarelinha, de corda, est&a sempre brincando. O vereador achou

aquil o impressionante!

No sabalo, ele chamou meu pai na cidade para s&ber o que era
aquil 0. Contou que tinha passalo e visto aqiele monte de crianca e
perguntou o que era aquil 0. Meu pai falou:

— Ela d& aula, ela alfabetiza essas criancas.

— Eu nado acredito! Vocé nunca me procurou por isso. Mas,
rapaz, isso é uma coisa miito boa!

Entdo, mandou me chamar. Meu pai pegou o cavalo e foi na
fazenda me buscar rapido porque o vereador queria conversar comi-
go. Ele achou que era uma coisa rara alguém inventar aquela historia
de dar aula por conta prépria. Quando cheguei e o \ereador falou o
gue queria, comecei a ctorar porque tinha perdido o saldo grande da
fazenda, que era confortavel. Falei porque eu tinha perdido e ele disse:

— Minha filha, mas ndo pode...La é do fazereiro.

O que eu fazia: na minha casa néo tinha cdeiras pasma senar,
entdo eu pegava uns tronquinh os. Serrava tronco de madeira para
fazer os banaiinh os e kevava aqueles tronquinh os na cdeca paila a
minha casa para der aula. A partir desse dia, o \ereador falou que a
prefeitur a passaria a ne pagar e gue 0 meu pai construisse uma
sala, fosse 1 mato, tirasse pa e construisseEra tudo de taipa..Hoje
nem se sde mais o que é isso..Sao as paredes fechdas de baro. A
armacao toda de maleirinha, de cip6, de varinhas fininhas tranca-
das.Depois, vai tgpando os kburacos com barro e cobre de palhas de
piacava. Bem simples, mas ea linda minha escdinha! O vereador
me mandou todo o material, desde quadro, lousa, mesa de pofessor
carteira, tudo que as criancas precisgam para serem afabetizadas.
E a esctinha tinha um n ome: “Escda Paganele”!

Depois, fui alfabetizar os paisJa nao chlegava mais s6 os filhos,
0s pais tinham que aprender também. Acho que a minha histéria
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comeca a se deserular a partir disso, dessa coisage me incomoda-
va.Aquele fazerdeiro poderoso nao se importardo com a educacéo
daquele povo que sé o servia ali carpirdo, plantando, dando lucros e
sem pensar um momento sequer pelo menos na afabetizacdo deés.
E assim eu fiquei até o meu pai morrer. Quando meu pai morreu,
fomos embora da cidade e meu destino tomou outras direcées.

Nessa época, eu esta fazerdo 18 anos. Comecei a dar allas
com 12 e j4 estaa com 18 aros! O meu pai morreu de acidente. A
magquina que ele trabalhava virou por cima dele. Com a sua norte,
minha mée e seus 12 filhos, fomos tentar a vida em uma cidade
maior. Fomos para Paulo Afonso, que também é na Bahia.L4, traba-
Ih ei como balconista, vendedora, depois fui trabalhar no Banco Real.
Mas, quando cheguei na cidade eu queria mesmo era encontrar uma
fazenda, um lugar de sitio onde pudesse cotinuar dado aula, onde
pudesse corinuar com a minha ideologia de alfabetizar, de prepa-
rar as pessoas.

A separacao dos rmeus alun os foi muito dificil! A escolinha aca-
bou fechando porque meus alunos nédo aeitaram outra professom.
Deixei outra pessoa o lugar, mas tudo o que a professorinha falava
eles comparmvam comigo. Minha separacdo com eks foi muito do-
lorosa! Bi muito triste ter que ir embora e dandonar o lugar onde
nasci, orde plantei alguma coisa, que eram meus aunos.Hoje tem
muitos deles aqui em S&o Raulo. Vira e mexe, a gente ainda se fala,
ainda encontr o alguns deles.Mas foi dificil! Foram duas perdas muito
grandes: uma foi a morte do meu pai...Com dois meses tivemos que
ir embora; e a oura foi me sepaar dos meninos da fazemla.

No dia que falei que a gente ia embora, ganhei véarios presen-
tes! Alguns muito engracados, que eu ndo podia trazer. Ganhei um
porco! Imagin e! Ganhei um passarinho coleirinha, que para mim foi
a coisa mais fanastica do mundo! Lembro ainda daquele menino
chegando com aquela gaiolinha... O porco era para vender e juntar
dinheiro para que a gente ndo chegasse um outro lugar sem nada.
Mas o cdeirinha era de estimacédo do neu aluno. Ele chamava Toi-
nho, Toinho Ramos. Logo cedg chegou com a gaiolinha na méo,
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com o coleirinha dele me dando de preserte. Ainda hoje tenho mui-
ta vontade de ter um cadeirinha para cdocar no lugar. Nao pude
trazer meu passarinho porque a viagem era muito | onga! Fomos em
uma caminh onete. Minha mae com 12 filh os! Nossa! Do Counle aé
Paulo Afonso, mais ou menos umas 12, 15 loras de viagem. Horri-
vell! Num calor de matar, porque 14 em Paulo Afonso é no sertaq
muito quente! Chegamos quase morrendo.

Em Paulo Afonso, fui tentando a vida como vendedora para
ajudar a criar meus irmaos. Trabalhei no almoxarifado do Barco
Real. L4, conheci meu marido e me casei.Casar! kz uma péssima
escdhal! Casei com um homem extremam ente estlpido, muito vio-
lento! Sofri muito no meu casanento. Ele me tirou do banco porque
morria de ciime, era um homem doente.

Quando casei, tinha 20 amms, minha mae precisou assinar paa
eu poder casar A vida foi dificill Casada, com marido ruim, venho
embora para S&o Rwulo para ndo dar sofrimento para a minha mae.
Chegando em S&o Rulo, comega uma outra historia...Quando che-
guei aqui, comecei por conta propria a cuidar dos filh os das nulh e-
res que trabalhavam fora e deixaszam os filh os sozintos em casaJéa
gue eu ficava em casa e as criancas ficamm sozinhas, eu as peava
para dar banho, comida, se ficaeam doentes eu cuidasa, dava remé-
dio. Mas, por corta prépria, ninguém m e pedia.

Morei em varios lugares: em Caapicuiba, na vila Mota, na casa
de um tio do meu marido, depois em Osasco e em Sao Amaro0.Em
Sarnto Amar o foi que comecei mesmo a cuidar das criangcas Sertia
gue era uma regido mais pobre, porque tinha muito mais crianca
ficando sozinha.A mée saia paa trabalhar e eu percebia qie aquela
crianca estava ficando sozinha.Comecei a trazé-las paa perto para
nao acontecer nenhum tipo de coisa ruim. Tinha medo de \er crian-
¢a sozinha.

Nessa época, eu ja tinha fillos. Quando vim para Carapicuiba,
tinha a Valéria e o Frank tinha acabado de nascerL& aconteceu um
episddio muito marcante, que foi o parto do meu terceiro filh o, o
Téo. Quando o Téo nasceu, eu estaa sozinha.Quer dizer, o pai estaa



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? 69

dentro de casa, mas ex como Se eu estiesse competamente sozi-
nha. Ele chegou do servico e eu faki que precisava ir para o hospital,
gue o neném ia nascer Tinha 22, 23 arps, mas en tdo bobinha! Até
hoje ndo imagino como podia ser téo torta! Falei assim:

— Ah! Jante que nés vamos para o hospital que eu vou ganhar
neném.

— Nao, hoje néo! Espea!

E eu esperei.Sabe aquela criacdo de qie tudo é feio, tudo é
proibido e que mulh er s6 obedece? Isso esta muito enraizado na
minha vida. Foi a forma como fui criada. Via as pessoas da fazeta
serem assim, obedecerem a vida iteira. Minha mée obedeceu a vida
inteira 0 meu pai. Eu nunca revidei! Sempre de cdeca baixa, clo-
rando muito! Mas, naaiele dia fiquei espeando...Imagina, m eu Deus!
N&o, hoje néo!

Naquele dia, ek chegou de fogo... A bebida fazia parte dessa
histéria também. Eu pensei: “Bom, cono ele disse gie € pam espear
até amanhd, eu vou espear.” Contin uei calada, sofrerdo as dores gie-
tinha. Ele comeu, tomou banho e dormiu. Enquanto issg, fiquei me
torcendo de dores.Quando foi por volta da meia noite, meu vizinho
chegou, eu estara na porta de pé com uma dor danada! O vizinho era
o dono da casa ge a gente morava. Ele disse gie achou estranho me
ver em pé ali naquela porta. Ele nunca tinha me encontrado aquela
hora porque meu marido morria de ciime de todo mundo! Mas, en-
fim, ndo fal ei nada e ek foi embora dormir. Nisso, me deu muita dor
de barriga! Era meu terceiro filh o e ainda era burr a desse jeito! Nao
sei se a dor de barrig era do medo que eu sertia, porque estaza sozi-
nha com aquele homem dormin do. Eu ali, me torcendo sozinha e ek
roncando...NGs moravamos numa casinha bem simples e o banteiro
era fora de casaEntao, a gente tinha no quarto aquelas becias de fazer
a necessidae e de manha ia no banheiro jogar. Comecou a me dar
vontade de fazer xixi e &gua descedo...Era a bdsa estourada! Nesse
intervalo, me deu dor de barriga com diarreia. Acho que foi o medo.
A diarreia fez parte do meu medo. Quando abaixei, 0 neném veio
com aquela cabecgona.Percebi que ele estava nascerdo e gritei!
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Fui para a cama, amlando mesmo com o neném saindo e quan-
do deitei, 0 neném saiu.Comecei a a&ordar meu marido, a gritar por
ele: “O neném nasceu! O reném nasceu”.Quando ele acordou assus-
tado e dhou, o neném ja estava la! Ao invés dek me socorrer, ele
falava:

— Tomara que vocé morra! Ei quero que vocé morra! Ei quero
gue vocé morra! Tomara que vocé morra! Tomara que vocé morral

Agressivo dessa formal & olhando para ele, mas naqiele mo-
mento tinha uma paz tdo grande a meu redor. Aquil o parecia uma
coisa divina. Enquanto ele me agredia, dizerdo que queria que eu
morresse 0 neném comecou a chorar e se afo@r naquelas aguas,
naquelas coisas..Falei para ele:

— Olha, o0 neném esta se afogndo...Levanta! Vira ele!

Olhei, vi 0 neném no meio das minhas pernas se afogndo e
disse par ele levantar a crianca.Ele pegou 0 neném e quando virou,
disse:

— O, é bomem!, seguando o neném com a mao.

— PBe ele aqui do meu lado, cdoca esse Bné aqui do meu
lado. Do outro lado dessa cerca tem uma senbra, dona Fancisca,
gue é parteira de Rernambuco. Chama ela para vir me ajudar a cui-
dar do nené.

Ele foi, gritou, gritou e a mulher ndo aendeu. Mas, o reném
comecou a clorar desespeado, ele mesmo pediu socorro. A filha da
parteira falou:

— Mée, é 0 reném que acabou de nascer Olha o choro...é da
mulh erzinha do lado. Ganhou neném sozinha e ea 0 marido dela
gue estara chamando. Vamos la.

Sairam as duas naquela luzinha de candeeiro e vieram em casa.
Quando ela chegou na porta, falou:

— Mas, minha filha, porque vocé néo foi pro hospital?

— Ah! Meu marido mandou eu esper pro outro dia...

— Pelo amor de Deus!

Os vizinhos j& odiavam meu marido, sdiam que ele era muito
estupido. Ai, ela foi cortar o umbig 0 do neném, cuidar de mim, dar
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banho no neném, arrumou tudo. Quando foi de manha, os vizinhos
perceberam, por causa das pupas que estavam sujas.Os cahorros
tinham puxa do aqueles lenc¢dis todos sujos peb meio do quintal. Foi
um horror! Esse parto foi uma cena! Ms, meu filho nasceu com
cinco quil os e meio. Trés dias depois de nasciddfoi pesado na balan-
¢a de um bar! EE era enorme!

Serti todas as dores do parto sozinha! &sei por tudo sozinha!
O neném saiu sozinto, éramos eu, ek e Deus.Era um menino 6ti-
mo, perfeito, maravilh oso. Gragas a Deus! Comi nuito abacate na
época da gevidez...E muito engracado lembrar disso! N&o tinha
muita opgdo porque, além de tudo, meu marido era ruim até na
alim entacdo. Ele chegava ao ponto de me negar até issa Esses haca-
tes eram meu vizinho, dono dessa casa, g trazia. Ele trabalhava
numa chécara e levava saos de dacate e de laranja. Na gravidez do
meu terceiro filh o, me alimentei praticamente s6 de dacate e laran-
ja. O que meu marido dava dentro de casa ea para alimentar os
outros dois filhos. Se fosse eu fizesse usdaltava.

Foi uma vida muito dificil! P or isso digo que depois que ele
morreu tiv e os dez nelhores anos da minha vida. Foram anos muito
bons, vivi numa paz muito gr ande. Mesmo assim, seii m uita falta
dele no inicio, tive toda a dificuldade de enfrentar a vida porque
nunca tive muita liberdade, meus pais diziam qie tudo era feio e
proibido. Casei com um homem extremam ente ciumento. Ele tinha
um cium e doentio, acho que porqgue ele fazia muita coisa errada.Ele
ndo me deixava sair de casa, passeaeu nao séia pegar onibus, ti-
nha uma dificul dade muito gr ande.

Na época, et estava desempregado. Mas, depois prestei conur-
so na prefeitura e tudo foi se arranjando. Isso pomue uma coisa boa
meu pai deixou na nossa vida: o estudoAlias, ele fez tudo de bom!
Tudo o que sei, tudo o qie sinto e minha forma de pensar vdo muito
em direcdo ao que ele fez pebs outros.Ele era uma pessoa ge tinha
um grande coracda Era estlUpido, um baiano ignorante, do pavio
curto, mas tinha um coracgéo que se derretia..Era um pai que quando
batia na gente, nos agredia, saia cbrando por conta daquela agresséo
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Depois, fui morar em Sarto Amar o, onde nasceam meus ou-
tros dois filhos. La cuidei muito de criangas na minha casa mesmo
porque a regido efa mais pobre e as crianc¢as ficaam mais sozinhas.
As mées tinham que trabalhar e as criangcas eam muito pequenas.
Minha casa sempre foi muito cheia de gente. L4 trabalhei como do-
méstica, lavei e passei muita roupa para fora. Depois, prestei cortur-
so e ertrei na prefeitur a, que naquela época ema Regional. Mesmo
trabalhando na prefeitura, contin uava fazerdo faxina como diarista,
trabalhando dia e noite porque o salario ndo dava, era pouco pam
cuidar de cinco filh os.

Nissq fui cuidando dos meus filh os, eks foram crescerdo...Cos-
tumo falar que tive 11 aros de infelicidade a0 lado do meu marido,
gue era muito vio lento, uma pessoa &remam ente bruta, ciumenta...
Tanto que muitas vezes & me agredia.Muitas vezes! Depois da sua
morte, vieram dez aros de felicidade! Bi me sertia uma vencedora,
porgue era muito feliz m esmo! Tinha uma casinha humil de, peque-
na...Nessa época, rarava na Cidade Tiradentes, ruma casa da Coha.
Ja ndo noro mais |14, mas corinuo tendo minha casa.Foi esse o ugar
onde meu marido morreu, depois de um aro que tinhamos mudado.
Deus faz tudo certinho mesmo...Antes, quando a gente morava de
aluguel, teve um dia que ele chegou e falou assim para mim:

— Olha, tem uma companhia chamada Cohab que faz inscri-
¢do pam casa propria e eu fizE é pam Carapicuiba.

Eu conhecia Carapicuiba porgue tinha morado la e falei:

—Ah! Que legal. Entdo vou voltar para perto dos teus parertes.

Ele tinha alguns parentes que moravam la que eu adoro. Passa-
ram-se uns giatro anos quando um dia chegou uma carta dizendo
gue tinha saido a casaSé que quando fomos dhar, ele falou:

— Olha, eu ndo quero! Nao é Camapicuiba, eu ndo quero!

Era na Cidade Tiradentes e eu faki:

— Ah! Mas, vanos dhar assim mesmo, quem s&be a gente sai
do aluguel.

— N&o, mas eu te pometo que eu compro um terreno para
VOCé construir.
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— N&o, mas vamos dhar m esmo assim.J& sao tamos filh os,
vamos dhar.

Decidimos ir e quando chegamos la ele ndo queria de jeito ne-
nhum. Odiou a Cidade Tiradentes! Ndo qieria morar |4, mas eu in-
sisti. Para poder mudar para a casa tinha gie dar uma entrada em
dinheiro e fazer um calastro, mas eu néo tinha CIC rem identidade.
Que dsurdo! Tinha carteira assinala, mas nao tinha documentos,
veja como eram as coisa atigamente... Na Bahia ndo se gigiam
essas coisas.

Entéo, fui tir ar a minha identidade e o CIC pama dar ertrada
nessa casaQuem me ajudou muito para conseguir tirar os docu-
mentos, arrumou o dinheiro e tudo foi minha comadre, a Bete mu-
Iher dum japonés, uma pessoa maavilh osa.Na época aie tinha tr a-
balhado no banco, quando casei, ndo tirei o meu PIS No ano que
saiu a casa, gem nao tinha tir ado o PIS quando casou poderia tirar
tudo de uma vez.Eu aproveitei e fui. No ano arterior ja tinha dado a
entrada para retirar os juros do PIS no banco de Rernambuco, onde
era registrada. O dinheiro chegou justamente na época aie saiu mi-
nha casaRecebi o0 aviso que 0 meu PIS ASEP estaa no banco e quan-
do cheguei |4 podia retirar todo o dinheiro e, entdo, tirei uma bolada!
Fui para casa com agele dinheiro na bdsa, morrendo demedo. Lem-
bro que escordi parte do dinheiro, porque se meu marido visse, to-
mava tudo. Quando ele chegou do trabalho a noite, falei assim:

— Olha, eu ja tenho dinheiro para dar entrada na casa.

— Como?

— Fui l& no banco e tirei meu PIS ASEP

Todo o dinheiro que tinha de PIS FASEP e dosyros eu retirei.
Os juros eam um salario minim o que guardei escordido, numa porta
separda do guarda-oupa. Mas, o restane do dinheiro eu tinha que
dar na mao dele de qualquer forma e foi o que fiz. Falei:

— Esse aqgi é pra gente dar entrada na casa e eu tiar meus
documentos que estao faltando.

Entéo, fui com a Bete tirar os documentos e dar ertrada na
casa.Pegamos a chave, fizemos a mudanca e airda deu para fazer
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uma despesa paa levar para a Cidade Tiradentes. Ainda fiquei com

um dinh eirinh 0 escordido algum tempo para ir gastando com o0s
meus filhos.Mas, com menos de dois ams que moravamos la, meu

marido enfartou e m orreu. Como a casa estea no nome dele, fiquei

com minha casa quitada. N&o foi im ediatamente porque tinha algu-

mas prestacBes trasadas. Infelizm ente, quando ele veio a falecer
estava desempregado. Mas, ea um grande profissional! Trabalhava
em metallurgica como sddador “classe A, que € um dos metalargi-

cos que mais ganhava dentro de uma fabrica. Meu marido ganhava
em torno de dez salarios minimos! Mas, el preguicosq trabalhava
trés meses, recebia agele dinheiro e ficava seis meses paado. Pelo

menos naquela época, virte anos dras, ainda se escthia emprego.

Era décala de 1980 e mssa época os mtallrgicos escdhiam empre-

go! Os pdrdes iam em casa luscar ele para trabalhar porque poucos
sodadores efam tdo bons.Era um sujeito bom para trabalhar, mas
gue ndo tinha coragem de trabalhar. Podia ter me deixado muito

bem de vida, mas..Me deixou ferrada! Me lembro que ele ia come-
car a trabalhar, tinha feito teste numa metallrgica no Ipiranga. Foi

tdo interessarte...Naquele dia, artes de dormir, ele fez um monte de
brin cadeiras chaas comigo, ficou cantando umas musicas com as
criancas pama me irritar e depois falou assim:

— Ah! Vou dormir . Tenha certeza de uma coisa: BSSe servico
agora eu vou me aposertar. Eu ndo vou sair de 14, ndo vou ser man-
dado embora.Vou me aposertar.

Fiquei arruman do as mupas dek para ir tr abalhar, quando dai
a pouco el comecgou a tossir vomitar e disse qie estava passamo
mal. Pensei: “Nossa, 0 ge sera?”Perguntei se ele queria ir ao médi-
Co, porque o posto de salde e bem pertinho da nossa casa, ha rua
de baixo. Fomos e 0 médico licou uma injecdo de Diasepan e man-
dou voltar para casaNao demorou nem uma hora, ele caiu na porta
de casa e norreu, foi fulminan te. Realmente ele nao foi mandado
embora. Na verdade, nem chegou a comecar a trabalhar. Eu perdi
muito com isso porque os documentos dele, onde tinha as Ultimas
firmas em que ele trabalhou ficaram nessa firma e eu ndo tinha o
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endereco. Por isso, acabei pegando uma penséao nuito abaixo do que
tinha direito .

Mas, enfim, fui trabalhar, entrei na prefeitur a, trabalhei muito,
criei meus filhos...Quando meu marido morreu, minha filha mais
velha, Valéria, ia fazer dez aws; o Fank fez nove no dia do sepulta-
mento dele.O pai morreu em 22 de setembio e foi sepultado no dia
23, quando o menino fez nove anos.Tinha também o Téo com sete
a Viviane com cinco e o Cassigque € o cagula, de trés paa quatro
anos.

E entdo aquilo que eu tanto evitava que acontecesse com 0s
filh os das minhas vizinhas passou a@ntecer com 0s meus. Tive
gue deixar meus filhos sozintos e fui trabalhar. J& trabalhava lim-
pando a casa de um e otro, mas efa ali pertinh o. Com o falecimen-
to do pai, realmente fui tr abalhar fora como diarista, depois cono
vendedora na Marisa, que foi quando a prefeitura me chamou. Na
prefeitur a foi muito bom por que eu tinha um salario melhor e co-
mecei a mudar tudo na minha casa. Comprei cama nova para 0S
meus filhos, pomue até ai o pai nunca se preocupou com issa.E a
gente foi muito feliz! Até que dez aros depois..Quando foi em 1997,
1998, neu filh o cagula gpareceu com algumas aitudes estranhas.
Desconfiava que era droga e realmente foi. A droga que até hoje
assda e destréi os meus sontos e minha tranquilida de. No inicio,
guando desconfiei ¢ depois, qiando descobri, foi muito dificil!

Na época, et estava com 14 para 15 aros.No inicio, era maco-
nha, porque tinha aquela sonoléncia, ele comia tudo que aparecia
na frente. Achava muito estranho e pensaa: “Seraque € a aloles-
céncia? O que sera?".Tive uma paranoia muito gr ande em relacao
aos outr os filhos.Quando o pai morreu, a Unica coisa qie tinha medo
era das diogas, dos filhos ertrarem por esse caminto. Quando per-
cebi que os mais \elhos ndo tiveram problema com isso — o Fank e
a Valéria comecaram a trabalhar até mesmo antes da idade, o Téo
foi fazer servigos gerais de escritério fez SEMI — estavam todos
bem direcionados, estudamio, se pofissionalizando, relaxei um pou-
co. Pensava que o Cassig que era o cagula, ja tinha o ekemplo dos
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irméos mais velhos, mas mesmo assim ele seguiu outro caminho. E
acho que foi ai que me enganei.

Na época, ndo tinha todas essas informacdesue hoje passam
na televisdo. Entdo, ficava pensardo no que mais se falara: que a
adolescérria transforma muito, essas coisagvas, 0s odros quatro
nao tiveram essa tansformacao. Logico que teve mudanca de com-
portamento em alguns momentos, mas ea uma coisa naural. A
adolescércia do Cassio seguia nuito além da dos outros, porue ele
se isdava, ndo me olhava mais no olho.

Até entdo ele dormia ha mesma cama comigp, foi criado as-
sim. Quando o pai morreu, como ele era o cagula, passou a ficar na
cama comigo. Mas, com essa adanca, ek ja ndo dormia mais, foi
para a cama dek. Eu queria conversar com ele ohando no olho, mas
ele baixava a c@eca, ja ndo vinha mais o meu cdo como antes...
Ele era muito mima do por todos os irmaos, por todo nundo, porque
ele era o pequeno da casaEu ficava naguela confuséo, pensardo se
era a droga ou a alolescértia dele que era diferente. Chamei os
meninos e falei o que achava. Eles falaram que era paranoia minha:

— Ah! de novo! Ela fez isso com a gnte, agora ela esta com e¢.
M@&e, para com isso! O nenino néo esta fazedo nada disso

Mas, est&a! Eles s6 comordaram comigo no dia que comeca-
ram a sumir as coisas em cas&@rimeiro comecgaram a sumir os CDs.
Todo més ek tinha que comprar um CD de pagode. Estava come-
cando a adolescértia e adorava pagode. Até a droga entrar na vida
dele, ele tinha uma colecao de CDs e todo més compava um novo e
ainda tinha que ser original! Naquela época também néo tinha tanta
pirataria como hoje. De repente, todos os CDs conrecam a sumir.
Quando os dek acabaram, comecaram a sumir 0os dos irmaos.Ele
sempre dizia que tinha emprestado e ndo recebia de vda. Tudo co-
mecou a ser estanho dentro de casaAntes, ek pedia dinheiro para
comer coxinha, pastel, comprar caldo de cana, mas sempre tazia a
garrafa para tomar em casa com todo nundo junto. De repente, ndo
trazia mais nada. Nissq o valor dessa cainha e desse pastel cors-
¢ou a aamentar. Chegou uma hora que eu falei:
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— Nossa, mas essa sua gimha estd muito cara! Vocé vai co-
mer dez cxinhas? Mas, vocé vai coner tudo isso?

— Na&o, porgue eu vou tomar caldo de cana, pogue...

— Mas, antes vocé trazia, agora vocé nado traz mais.O que esta
acontecendo?

Comecei a desconfiar dessas coisastéao dia que deixei o di-
nheiro... Sempre guardei dinheiro dentro do bdso de um paletozi-
nho que ficava pendurado no guarda-roupa. Recebia meu pagamen-
to e jA cdocava o dinheiro ali. Se a gnte precisasse para o que
precisasse o dinheiro estava em casa.Mas, o dinheiro comegou a
sumir, o dinheiro do més ndo daa mais para 0 més.Fui percebendo
gue a coisa estaa ficando brava...Via que o dinheiro sumia da mi-
nha bolsa, erntéo deixei de propdsito uma notinha e fiquei de lado.
Entrei em casa e deiei a bdsa com nota coocada estrategicamente.
Era aorir e achar. Ele entrou logo em seguida no quarto e saiu de
casa.Quando ele saiu, dhei a bdsa e o dinheiro ndo estava mais la.
Entdo, cdoquei um pano enrolado na cébeca pal que ele ndo me
reconhecessedeixei tudo e fui seguindo, ele na frente e eu dras, ele
andava muito rapido e eu fui seguindo...Ele passou o portdo de um
determinado prédio, deu aquela paradinha e ja saiu...Tudo muito
rapido! Toma 4, d& ca.Parece que j4 esta na mao

Voltei para casa e faéi para os meninos que ele tinha pegado o
dinheiro, onde tinha visto ele ir e tudo que tinha acontecido. Os
meninos falaram que o lugar era uma boca de diogas.Ai, pronto! O
mundo desmoronou! Porque néo tinha mais segreda Aquil o que eu
ainda tentava me enganar, mesmo sébendo que nao estaa serdo
enganada... Pensava: ‘Ai, meu Deus, tomara que ndo seja, mas eu
vou a fundo, eu vou dras, eu quero saber, eu quero descobrir!” Nesse
dia ndo tinha mais segredos.Eu senti que o mundo acabou, desmo-
ronou mesmo assim.. Foi uma tristeza muito gr ande na minha casa.
Meus filhos passaam a ter vergonha de sair na rua pomgque um dos
irméos estava usardo droga. Todo mundo ja saia, nés também, mas
ndo tinhamos a certeza de gr, de pegar, s6 sdbiamos que a coisa
estava muito err ada. Depois que descobrimos, ek ja estava roubando
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muito dentro de casa! Depois, a coisa foi pi@ndo e comecei a hus-
car ajuda. Fui no Conselho Tutelar, no Forum de Itaquera, queria
gue alguém me ajudasse a cuidar de¢ porque via que ele esta/a se
matando nas drogas.

Cheguei a corversar com ele um dia depois que descobri.Con-
versamos e ek negou, ndo assumia de jeito renhum. Depois, viu
gue ndo tinha mais como negar e ficou calado. Tentei buscar ajuda,
mas infelizm ente ndo tem...Sempre ahei que isso podia ter a er
com a auséncia do pai. Talvez porgue ele era 0 mais novo e nem
lembrava direito do pai, suas recordacdes deem ser pouquissimas.
Ele sertia muito a falta paterna dentro de casa, ea uma coisa qie o
incomodava. Como pai, meu marido ndo era carinhoso, mas tam-
bém nédo era agressivo Diferente do que fazia comigo, ele ndo bdia
nas criangas, nao ea agressivo com os filhos. Era bem mais ponde-
rado com os meninos.Com a Valéria entdo, era um carinho danado!

A partir disso, minha histéria comeca pela uta mesmo, pela
defesa dos neninos da Febem, que é quando o Cassio vai paa a
Febem. Depois de ter piocurado tanto alguma ajuda, percebi que
infelizm ente ndo tem o que fazer. Eles falam para a gente:

— Olha, tem algumas clinicas evangélicas, qie se ek quiser,
ele vai e fica internado |a, mas sé se d@ quiser. E sdo pa@s.Dispende
de alguns rendimentos nossos e se @& ndo quiser ninguém pode
fazer nada.

Mas, o preocupane é: se o dolescerte ndo quiser, ninguém
pode fazer nala, mas diogado ele roubou para usar droga, e enao
puderam prender. Ele ndo falou se queria ser presa Eu falava:

— Olha, ele corre risco. Ele oferece risco E na hora que ele co-
meter qualquer coisa grave, ninguém vai perguntar se ele quer ser
preso, nem se ek pode N&o, vao simplesmente levar e prender. E ai,
ndo trata nada e acabou. E ai, se e matar alguém? E se ek morrer?

— Ah! Mas, a gnte ndo pode fazer nala. Entdo, ninguém pode
fazer nada.

Nissq foi se desenolando a histéria da droga, @é o ponto que
paguei tudo que podia. Tudo o que a gente tinha construido, a nossa
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felicidade de dez amws, nossa casinha. A gente tinha uma piscina de
plastico que enchia todo dia de domingo. Enquanto eu ficava fazen-
do almoco eles estaam |4, brincando na agua, owindo musica, era
uma festa! Todo final de semana era uma festa 14 em casa!

Tudo isso fa destruido com a droga. A gente teve que pagar
ladrdo, bandido, traficante, pdicia para ndo levarem ele presa
Chegou uma hora que eu ndo tinha mais cartéo de créditq taldo
de cheque, a gente nao tinha mais nada em casaEntao, ele come-
¢cou a roubar para manter o vicio de droga. Foi ai que ele foi para a
Febem.

Nisso ek ja estara usando cocaina e depois foi paa o crack. Da
maconha para a cocaina foi rapidg acho que demorou uns oito me-
ses.Para comecgar a pagr os ouros por caisa da droga demorou
mais um pouco. Essa giestdo da dioga € um saco sem fundo, uma
coisa muito séria que nada supre, ndo tem dinheiro que dé Quanto
mais vocé d4, mais eks querem, até acabar e destruir tudo!

A gente foi se destruindo, negociando. Meu filh o mais velho, o
Frank, entrava nas bocalas pam pagar traficante para ndo matarem
o Cassio Eu passaa noites na rua, vigiando ele. E ainda tinha que
trabalhar. Nessa fasetrabalhava hd anmos com a mesma chefia e eles
me adoravam. Cumpria meus horarios e ndo faltava no trabalho.
Com esses poblemas, comecei a faltar, chegar atrasala, desanima-
da, chorar e eles comecaram a se preocupar

E que a dor de ter um filh 0 nessa situacéo de dvga é téo gran-
de que ndo deixa a gente falar! Ela déi e envergonha. A mée se sene
o fim da... Eu ndo conseguia falar...Como ia falar para alguém que
meu filh o estava usando droga? Queria morrer, mas ndo gieria fa-
lar isso para ninguém. Eles me perguntavam o que estasa aconte-
cendo, o que eu tinha, e eu ndo dizia nala, s6 cltorava. Até o dia que
nado teve mais jeito. Eles me viram na porta da Febem. O Cassio ja
estava na Febem gquando meus chefes me chamaram para conversar.
Pena que eu ndo tinha confiado neles.. Eles falaram:

— Que pena gque vocé nao confiou na gente. Nés sonos seus
amigos.
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Eu desaei. O mundo desdou para mim por que todo mundo
do meu servico tinha me visto chorando na porta da Febem em uma
rebelido. Foi quando fui conversar com eles, falar o que tinha acon-
tecido. S6 que com o Céassio na Ebem era muito pior! Se eu ja falta-
va vigiando, eu faltei 15 dias direto quando meu filh o foi para a
Febem. Meu chefe me chamou e falou:

— Olha, o que é que eu faco? Vocé pode senmnerada! O que é
gue eu fagco?

— O senhor faz o0 que o sentor quiser.

Continuei faltando e ele aonou de um lado, aceitou de outro,
me deu férias de ouro para que eu ndo fosse ®onerada. Eles foram
muito bons comigo. Isso aconteceu em 1999, mas tudo tinha corre-
cado em 1998.Eu conseguia falar de todos os poblemas, menos da
“droga’ do Cassio e nenos ainda que ele tinha sido presa Nem para
meus amigos eu conseguia falar

Foi nesse nomento da minha vida que comecei com a luta de
mudar a Febem, de mudar aquela cultur a de tortura. Apareci nos
jornais, na televisao, e ndo teve mais como escorder...O Cassio run-
ca chegou a ser videntado na Febem, acho que no méaximo levou
uns tapinhas. Isso porque quando ele foi preso, eu ficava chorando
na porta para ver ele, acionei até o Conselho Tutelar. Foi a época em
gue o Conselho Tutelar mais agiu dentro da Febem, porgue eu cha-
mava todos eks pam irem na unidade da Imigrantes ver como 0s
adolescernes eram tratados. Teve vigilan cia o tempo inteiro!

S0 fiquei sabendo da situacéo da Ebem com a ertrada do Cas-
sio. Descobri também que o Conselho Tutelar era obrigado a fiscali-
zar. Com essa obrigtoriedade, eu corvocava duas vezes por semana
todos os Consellos de S&o Bulo para irem para a Febem dharem os
meninos que estavam sendo esparcados. Ficava sébendo desses es-
pancamentos durante as visitas.Comecei a corversar com as famili-
as nas filas, pogue naquela fila...

A prim eira vez que me deparei com a Febem, com aquela fila
de mulheres, cala uma com o dhar mais triste que o meu, cada
forma de se \estir, a simplicidade das suasoupas, muitas vezes mais
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simples que as minhas, agielas saolinhas que levavam o “jumbo”
tdo simples, tdo ruim, eu pens&a: “Meu Deus, mas agi sé tem po-
bre! Mas, aqi s6 tem gente que esta na minha situacao ou pior do
gue a minha!”

Isso comecava a me incomodar. Era uma sele¢do de pessoas
extremam ente carentes e pobres Caréncia total! Caréncia de sder
se comunicar, de «igir seus direitos, porque ndo conheciam,
ndo séiam exigir na da. Foi entdo que descobri o Estauto da Crian-
¢a e do Adolescerte e ganhei um de uma conselheira chamada Con-
ceicda Entdo, comeco também a devorar esse estuto, a querer en-
tender tudo issa

Nesse momento, o C4ssio sofre um &idente durante uma rebe-
lido e quebra os dois calcanharesEle ndo tem calcanhar; ek des-
truiu Ia na Febem. E ai a Febem foi me violando...Alias, esse Estdo!
Esse Estdo foi negando o que deveria ter me dado, me garantido e
ndo me garantiu nada! Tive que trabalhar para criar meus filhos e
precisei deixa-los sozintos porque ndo tinha creche ou uma escda
integral, porgue ndo tinha um equipamento publico em que no ho-
rario for a da escda eles tivessem orde ficar. Agora, o porto de dro-
ga era no final da minha rua...

Por essas coisas, esse € um Esgia que me deve demais! En-
guanto eu trabalhava para cumprir minha parte de pai e mae dentro
de casa, neus filhos ficaram jogados. A pensdo qie eu tinha ndo
dava para dar conta deles. Nissg meu filh o se vicia na esgina de
casa ou denro da escda! A mesma escda que deveria garantir a
educacaq foi I& que ele comegou a usar dioga, dertro do ecuipa-
mento publico! E os responsaeis pela edicacdq ao invés de nme cha-
marem, sentarem comig o em busca de uma sboucao, ter outra atitu-
de, ndo fizeram nada disso Se isso tivesse @ontecido hi uns dez
anos, a coisa talez fosse mais tanquila e a gente poderia ter toma-
do alguns encaminhamentos. Mas, a escta também se nega e se
cala diante daquela droga dentro da escda...

E ai que penso na diferenca da minha escbnha |14 n o interior
da Bahia paa a escda do Estado que deveria garantir educacao e
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ndo garante nada! Quando chega nesse porto da droga na propria
escda, me vejo totalm ente abandonada. E nas filas dirante a visita
da Febem eu via a mesma histéria nos rostos dagielas maes..Todas
tinham uma historia igual. Eramos vidas diferertes, mas com um
historico m uito parecido de violéncia do marido, de mées sepaadas,
villvas ou sdteir as, qie a droga entrou em casa e ge o filh o passou
a praticar roubos para manter o vicio ou foi tr aficar para comprar o
luxo gue via na televis&o.

Era gente muito pobre e aquil o comecgou a me incomodar. Além
de tudo que ja tinha buscado resdver e ndo conseguia, neu filho
ainda tinha que sofrer agress@es na &ndacédo do Bem-estar do Mnor?
E onde estaria o bem-estar esse nomento? Comeco a derunciar, a
falar para todo mundo o que estava acontecendo. Até o dia em que
teve uma rebelido e eu gareci fazendo dendncias. Os jornalistas
falavam:

— E, porque os infratores, os bamlidos est&o em cima do telha-
do. Atearam fogo...

E eu falava:

— Como é que vocé s&e por que eles fizeram isso?

Comecei a enfrentar a imprensa para falar o porqué deles faze-
rem isso durante as rebelides A verdade € que la embaixo dos telha-
dos eks ja ndo aguertam mais de apanhar! Tem menino sem derte,
cego, de formas terriveis. Por isso, a imprensa comeca:

— Quem é essa nulh er? Mas, qiem é vocé?

— Eu sou mée do menino que esta ai detro!

— Mas, ai, cono é que esta?

— O meu esté 6timo. No meu ninguém m exe. Porque, o meu
tem sempre alguém vigian do por perto, tem alguém olhando. Mas,
tem outros que estéo dessa e dessa form& o meu assisteE se assis-
te, o trauma de quem € agredido e o trauma de quem € obrigado a
assistir é igual. A violéncia € indireta, mas, esta ali! Com as maes
também... Estdo sofrerdo aquil o indiretam ente.

A AMAR surg e nesse nomento. O Cassio é tansferido da Imi-
grantes para a unidade do Tatuapé onde tinha uma equipe muito
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boa.O Reserde era o diretor, um psicélogo que tinha uma visdo do

trabalho com familia e que acreditava que a ressocializacao s6 er
possiwel a partir do momento que a familia fosse parte dessa “pri-
sdo” dos neninos. Separldo, ninguém ia conseguir éxito porque a

familia é fun damental e é a base de tudoNa unidade dele, como

tinha essa dertura, comecamos a ertrar para fazer trabalhos vdun-

tarios de artesando. Do artesanao, inventamos de fazer almoco para

0s meninos, fazer bdo, enfim, a gente inventava de tudo para estar
perto dos filhos.

Até aguele momento era o filho que nos interessava e eu el
uma das vduntarias que puxava esse caro. A abertura desse diretor
com as maes fez com ge a Febem comecasse a possegui-b e ele
acabou serdo convidado para ir embora. O Reserde néo tinha perfil
para trabalhar na internacdo da Febem porque o perfil de quem tr a-
balhava com isso tinha que ser vidento e ele ndo era. Tinha uma
equipe, um pessoal super bom na unidale e com a saida ded, con-
voquei 32 méaes ro final de semana, paa irmos aé o forum pedir
para que o juiz corregedor ndo deixasse o diretor ir embom.

Quando chegamos, aqiele monte de maes gie surgiu sem avi-
sar, 0 juiz corregedor passou por uma situacao ge nunca tinha vis-
to. Ele chamou cinco de nés paa conversar, falamos o que queria-
mos e ek disse qe isso ndo en problema dele, que era problema
administr ativo da Febem.Ele, como era do didiciario, mandou que a
gente fosse resdver o problema na Febem. Entdo, fomos na sede da
Febem na rua Bela Cirtra e quando chegamos o presidene, que era
o Dr. Eduardo, ndo estaa. Fomos aendidas por um dos seus assesso-
res, qle nos tratou muito mal! M as, a g¢nte conseguiu falar com ele
e quando saimos de 14, ligamos para a unidade para falar para o
Reserde, que ndo saia de nada, o que tinhamos feito. Ele falou:

— Vocés sdoducas! Vocés sdoducas!

Chamou a gente e fizemos uma reunido. Ai, comec¢ou aquele
negacio de “puxa-s&o” por parte das maes, todas preocupdas com
0 Reserde:

— Porque, ai 0 Seu Reserde vai sair! Ail
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Eu parei no meio da reuniéo e falei:

— Olha, eu néo estou preocupaa com o Reserde. O Reserde é
um Gtim o profissional, vai arrumar emprego. O Céassio é neu filh o
€ eu vou estar sempre por perto cuidarmo e dhando. Eu estou preo-
cupada em mudar a cultur a da Febem.

Nessa ideia de nudanca de cultura, o Reserde, muito esperto,
pegou essa fala minha e cowocou uma reunido para a semana se-
guinte. Nessa reuniaq trouxe outras pessoas,essim, formou o gru-
po de mées Ele falou que essa fala ea muito poderosa e qie nunca
tinha escutado de ninguém a vontade de mudar a cultur a da Febem.
Mudando essa cultura, mudaria toda a medida socioedicativa. E eu
tinha essa fala, eu tinha essa ouddia. Ele disse também qie dali
poderia sair uma grande associacdoCom issq ele foi nos orientan-
do, chamando outros amigos para nos falar sobre direitos humanos,
politicas publicas, ECA, enfim, a gente foi se cgacitando. Eu me
capacitei dentro desses cursos, emug uma vez por semana a gnte
se ercontrava para tentar entender, estudar o poiqué nossos filhos
chegaram as drogas.

Tivemos a ajida de outr os profissionais como a Roseli, por exem-
plo, que era assistete social, técnica de uma das unidaes.Hoje, ela
€ socilloga, esta fazedo doutorado em Servico Social.Ela é étima!
Devo muito a Roseli porque ela chegou a fazer um estudo sobre
dependéncia quimica por causa da minha angustia, pama tentar res-
ponder minhas perguntas, diminuir m eu desespeo. Ela tem varios
trabalhos, em qie conversou com o Cassio sobre coisas mito parti-
culares.Uma vez por semana, o horario de almogo, ela o ercontra-
va huma praca na rua, dardo orientacao, tentando resgatar ele junto
comigo...Ela disse gie eu nunca iria ver esse tabalho...O trabalho
esta na PLLC, mas eu sO ejo se um dia ele me permitir, porque penso
gue é um trabalho deles dois.

Tem algumas pessoas na Ebem que me ajudaram muito. O
Reserde foi fun damental como diretor, a Roseli foi uma peca muito
importan te na minha vida e na do Cassipa dicélia também foi uma
pessoa nuito importan te. Ela era técnica e corversou muito comig o,
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falando que o caso do Cassio ndo ercrime nem marginalida de, era
dependéncia quimica. Eles foram muito | egais comigo, mas eu tam-
bém corri atras. Eu tinha m uito desespen e as pessoas viamug eu
nao conseguia aeitar aquil 0, ndo conseguia e conformar sem uma
explicacdo légica.

Eu continuava trabalhando e conseguia fazer tudo issa. A
AMAR surgiu com a saida do Reserde da unidade e a gente conti-
nuou seguindo suas oriertac6es.Comecei a kr tudo que falava de
droga e medida socioedicativa. Sempre est&a atenta a tudo que se
falava disso na tekvisdo e ro radio. Lia tudo o que saia em revista,
comecei a ler muito livr os e a participar de tudo quanto era semina-
rio com esse tema.

Nesse nomento, eu saio dagiela vida de dona de casa e vou
para um outro nucleo, um outro meio onde se discue as medidas
socioedicativas, o problema do tréfico e uso de diogas, e orle se
pensa em pditica, o que esté faltando...Caio nisso de cdeca e ndo
vejo mais nada. Queria entender todo esse nundo descontecido e o
gue poderia ser feito. Comeco a participar de inimeros seminarios;
para os cursos, pedia bisa. Ndo tinha como pagar? B fazia uma
cartinha, ia la ou lig ava e pedia uma bdsa:

— Olha, eu ndo posso pagr, mas eu qiero fazer.

Assim, fui aprendendo e me formei fazendo esses cursos e se-
minarios. Foi isso que fiz da minha vida durante alguns anos.A par-
tir dai, comecei a enfrentar a Febem de verdade, me dando o direito
gue ninguém deu. Eu tinha o direito de fiscalizar por que era a lider
das maes! @ falava que era a represenante e ia ertrar e ver. Com
issg me garanti um direito e el es tiveram que baixar a cabeca...

Fui fun do nissq entrava e saia da Ebem a hora que quisesse
Chegou uma época que a Febem reconheceu tarto a importén cia do
nosso pael, que quando havia conflitos, ao invés de chamar a Topa
de Choque, eles me chamavam. Entrava no meio das rebelides, ne-
diava os conflitos, tanto que os meninos que estaszam encima do
telhado desciam quando eu chegava e acabava-se tuda Entéo ao in-
vés da Tropa de Cloque, chame a Tropa das Maes!
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Eu atuava em todas as unidales.Quando tinha conflito em F ran-
co da Rocha, a prépria Febem me ligava, a mesma coisa ro Cadeido
de Sarto André:

— Dona Concei¢dqg 0s meninos estdo agitalissimos.Venha pra
ca!

Chegavamos, eu e mais dias ou trés méaes, comersavamos com
0s meninos, eplicAvam os que aquela ndo era a forma de resdver as
coisas, gle a gente ia tomar as providéncias e qie a presidércia da
Febem estava do nosso lado. Era assim que a gente trabalhava e tudo
ficava bem. Chegou uma época que eu passei uma semana iteiri-
nha dentro da unidade do Tatuapé, sem conseguir ir embora...Na-
guela época, por vdta do ano 2000, com a &uacao da AMAR dentro
das unidades, ndo haia tantas mortes, a vidéncia da uma calmaria.
O presidente dessa época na €ébem era o Doutor Eduardo. Com a
sua saida, etrou um grupo que era da mesma linha e a gente conse-
guiu avangar com nosso trabalho.

Mas, qiando a Febem comecou a boicotar nossas etradas, a
deixar a gente de fora, os meninos passaam a morrer de forma es-
candalosa dertro da instituicdo. As mortes nunca eram esclarecidas
nem se ercontrava quem matou! Comegaram a gparecer meninos
mortos queimados, enforcados, mortos a estilketadas e com balas,
projétil de arma de fogo, tipo de arma que nao poderia ter |a dertro.
Com a entrada do Beredito Duarte, que acho que foi um dos prim ei-
ros que estragou tudo, foi proibida a entrada nas ernidades.Para issq
teria que entrar com um aviso prévio de, no minim o, dez dias, ge é
tempo suficiente de sumirem os hematomas. Com issq a violéncia
cresceu nuito rapido. A gente tentou entrar algumas vezes, clega-
Mos a conseguir ro Tatuapé, mas em ouras unidades ndo poique o
presidente ja tinha determinado que ninguém poderia entrar a nao
ser que avisasse ates.E disso pan ca comecou a piorar...

Quando conheci a Febem, em 1998, se falaa muito nos adoles-
centes que sumiam, nas maes aie diziam que os filhos desparece-
ram e nunca mais foram encontrados.Como também se falava que
altas horas da roite vinham grupos de outras unidades e espanavam
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0s meninos. Eu achava que aquil o era fantasia, owia, mas ndo daa
muita atencdo. Até o dia que eu vil Estava dentro da unidade de
Franco da Rocha, 10h30 da mite, quando encostou uma van lotada
de homens e cala um abriu a porta, foram no quartinh o, pegaram

uns pedacos de pg, umas barras de fero enormes e estaam en-
trando na unidade para esparcar os meninos. Eu tinha acabado de
sair e 0s meninos ja estaam todos prontos para dormir...Eram fun-

cionéarios da Febem de ouras unidades, aie vinham sé para espan-
car 0s meninos.Os alolesceries cortavam essas coisas, mas aegte

ndo dava muita atencdo, aé que eu vi isso de perto

As autoridades falavam que 0s meninos sumiam, que os desa-
parecimentos aconteciam em momento de fugas.O tempo passa@a
e eles nunca mais tinham noticia. Os meninos simplesmente sumi-
am e as maes mnca mais os erctontravam. Depois pude \er isso muito
proxim o, porque a gente acompanhou o caso de um dos neninos
gue sumiu. Tudo foi se corcretizando, as falas dageles garotos ja
em 1997, 98, 99, do sumico de alguns degas qie nunca mais gare-
ceram para aquelas maes, depois eu pude @r na realidade, aconte-
ceu mesmo!

O caso qie acompanhamos foi de um menino que sumiu da
unidade do Tatuapé, o Eduardo. A mae e nés fizenos de tudo pam
encontrar e ele foi localizado trés meses depois, o IML, tendo sido
enterrado como indigente no Cemitério de Terra reta em Mairipora.
Ele sumiu aqui e quando foi no outro dia seu corpo foi ercontrado
com muitas marcas de bala e espacamento num terreno baldio.
Todas agielas denuncias de artigamente que recebiamos e ndo &ha-
vamos \erdadeiras, passaros a ter a certeza.

Quando preserciei a chegada daqueles funcionarios, fizemos a
denudncia. Na hora, vdtei 14 para derntro e falei que ndo ia embora
enquanto aqueles funcionarios ndo saissemO diretor fal ou que eles
estavam ali para garantir a minha segur anca, isso depois de eu ter
passalo o dia inteirinh o com os meninos e ja estar irdo emboral
Falei:

— Ah! Para com isso! Que seguanca! R ja estou indo embora.
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— Ah, néo, eles vieram fazer uma revista.

Dez e meia da noite com os meninos dormindo? N&o tive davi-
das e disse ge ia acompanhar a revista. Eles falaram que iam me
vencer pelo cansaco e passam a hoite fazendo issa Depois, conp
mandaram oS meninos tirarem toda a roupa, eu ndo podia mais fi-
car. Mas, tinha um rapaz corosco que foi acompanhar a revista dos
meninos. Isso foi uma forma de humilhagéo! lam acabar com os
meninos naquela noite. O que posso dizer é ge essa situacdo é um
crime muito grande! O pior é que essas pessoas ctinuam na Fe-
bem, nos cargs de dire¢do Quem caiu, foi mandado embora ou
exonerado foram os monitores, aqueles qie eram “pau mandado”,
gue s6 obedeciam as ordens.

Quando isso &onteceu, o Cassio aida estava internado, mas
mesmo assim eu nao tinha medo. Denunciava tudo e nas visitas de
fiscalizacdg um método que adotamos era esse: se o Cassio est
numa unidade, eu ndo visitava a unidade dele, outra mae fazia isso
para que ele ndo se setisse mais piotegido que os our 0s.Ele aé sabia
0 gue eu estara fazerdo, mas |4 eu s6 eltr ava no dia da visita.Naguele
momento, eu estava fazerdo um outro papel, um outro trabalho.

O numero de maes aie ajudam constantemente na AMAR hoje
€ muito pequeno, porque todas precisam tabalhar para sobreviver.
Por isso, quando temos algum projeto, a gente precisa cortratar pes-
soas de foa. Mas, paa algumas coisas a netodologia é diferente.
Por exemplo, para fazer dordagem na Febem, tem que ser familiar,
€ mais seguio. Hoje o grupo da AMAR entra nas unidades com tran-
quilidade, mas quando ndo éramos reconhecidas ea diferente....E
gual era a nossa &#ordagem? Falamos que somos maes, ge Ssomos
da AMAR! Sdo as wssas palaras de ordem.Por mais violentos e
irados que os meninos estejam, giando se fala que € mae e é da
AMAR, ai pronto, acabou.

Por conta dissq sempre procurei trabalhar com a visita de fis-
calizacdo e de aompanhamento familiar com pessoas que passa-
ram pelo problema, com familiares, pai ou mée que ja tenham vi-
venciado aquela crise. A gente se idertifica m uito mais com os
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Mmeninos porgue passanos por essa gperiéncia e fica mais facil para
abordar. Se clega uma pessoa desconécida, eks vao dhar descon-
fiados, mas qando a gente fala:

— No6s sonos pais, nds também tivemos filh os internados, co-
mecamos a rossa Uta e nés sdemos o que é isso agli. Comegamos
uma luta de mudanca de pedaggia de tratamento aqui.

Com issq 0s meninos se irteressam e falam:

— Ah! é...E onde seu filho ficou?

Ele se idenifica com a gente e a confian¢a surge de forma muito
tranquila. E a mesma coisa com as maes, com os grupos de familias
gue nés fazenos.Segundo o que eles falam, quando estou no grupo
a reunido é maravilh osa e elas vttam. Mas, aqiando deixei meus
grupos de familia na méo dos profissionais, d& paa contar nos de-
dos as mées ge vém. Isso é uma coisa seriissima!

Essa idertificacdo € o elo, 0 ima que nos une. E foi nessa iderti-
ficacdo que consegui minhas melhores amigas! Foram as mées da
Febem! Sde assim, de clorar junto, de socorrer uma a oura...E um
amor diferente, uma dor que une e um amor que brota de muita
confianca. De dhar no olho e cortar segredos qie a gente saébe que
nao ia conseguir contar para mais ninguém. Entre a gente ndo tem
segredq porgue a méae é nmuito camplice do filh 0. Nao existe maior
cumplicidade do que entre mée e filho. E a propria natureza, ndo
existe cumplicidade maior. Tem segredos, coisas dos filbs, qie s6
nés mées paa entender. Uma vez owi de algumas maes:

— Isso eu vou cortar sé para vocé Eu nunca contaria para nin-
guém. Eu nunca contei, mas aho que € o momento agora da gente
conversar, entendeu?

Quando existe a identificagdo o siléncio se quebra! Mas, eva
tempo, € um processo bngo...O que fica é essa idetificacdo, essa
confianga, essa cumplicidale, esse anor dos filh os.. Até hoje, corti-
nuo guardando segredos..As vezes, aho que é uma misséa Falo
para minhas filhas que missdo é um caminho sditario , ndo € um
caminho compartilhado. Nas horas mais dificeis aqie enfrentei, fi-
guei sozinha porque era minha missao...
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Enfrentei uma situacdo muito grave na Febem em 2005. Foi
um espancamento que quando identifiq uei, estava sozinha...Claro
gue pedi providéncia, auda, mas nagqiele momento, meu caminho
era sG Mesmo na minha vida pessoal, ros momentos mais tristes,
sempre estou sé..Meus filhos brigam por issg ndo aeitam, ficam
reclamando, mas ertendo que é essa a minha missaoEla me faz ir
por esse caminto de reflexdo sditaria...

Tenho uma familia mar avilh osa, tento meus filhos, genros e
noras que sdo maravilh osos e gacas a Deus a gnte se da muito
bem. Para mim é como se fossem todos fillos. Sao circo filh os, cin-
CO genros e roras, endo sao dez fillhos. A gente é muito unido , mas
existem momentos de sair pam ficar s6! Acho que faz parte dessa
misséo que Deus me deu.E essa misséo tem raito afl orado o meu
lado de mée! Mas, também tenho meu lado mulher, claro.

Depois da morte do meu marido, tive um namorado, mas artes
de acontecer tudo issa Naqueles dez aws de felicidade...Ele era muito
legal, gostei muito dele... Mas acabei adotando um filh o, que hoje
tem 13 anos.Quando aconteceu, ja ro inicio de tudo isso na vida do
Céssig meu namorado ndo concordou. O César gareceu, tinha sido
abandonado pela familia e eu jamais ia deixar um filh o abandona-
do. Ao invés de ir para a SOStrouxe para a minha casa e gando a
mae gparecesse eu devolvia. Mas a mée nunca gareceu...Ai, eu
tinha que escdher entre ele e 0 menino. E eu escthi o m enino...
Entre a mulher e a mée fiquei como mae. Depois dissq a gente
acabou o relacionamento, que ja tinha uns oito anos.Nao ia dar cer-
to mesmo...Se ek fosse oura pessoa, nao teria imposto uma situa-
¢do dessasMas, depois passou e com os pblemas de casa, es€eci
um pouco o lado da mulh er. Eu me anulei totalm ente como mulher,
nao conseguia viver porque estava muito envolvida com a questéao
da Febem.

A Febem tomou oito anos da minha vida. Era de dia e a mite,
sdbalo, domingo e feriado, sem ter tempo para mais nada, s6 paa 0s
meninos da Febem. Passaa Natal e Ano Novo, Dia das Maes com
eles.Tenho poemas e coisas limlas que eles me davam. Fui eleita a



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraisof 91

“Mae do Ano”...Com isso, passei a ser a gande mae, a “Mée da fe-
bem”, e isso e trazia muito amor e muito orgulh o.

Quando era pequena, eu sonhaa muito e nesses neus sontos,
eu tinha muitos filh os! Ea como se fosse um orfando. Eu era uma
mae de um orfanato com muita crian¢a, muito jovem! Ai, fui cres-
cendo com aquil 0. E as criancas dos reus sontos, eu cuidava muito
bem delas.Elas tinham roupas de princesa, 0s neninos eram muito
bem vestidinhos, de suspensorioEu via até a roupinha deles..E dava
muitos presentes para eles.Mas, ro fundo do meu sonho tinha softri-
mento... Tinha alguma coisa que judiava dos meus meninos, dagie-
le monte de crianga.Era um lugar muito gr ande com muita crianc¢al
Eu tinha amor por elas, cuidava, dava preserte, pareciam principes e
princesas.Mas, ro fundo, alguém judiava deles.Entédo, aquele mau
trato se transformava em pesalelo e eu aordava...

Era um sonho de dhos aertos porque com os dh os &ertos eu
vi tudo aquil o depois...Os aros foram passaro e eu pensei: “Meu
Deus, por que sera gqie eu sonho com esse ligar? E um orfanato, o
que é€?"..Quando me deparei com a Febem, a unidade que meu filh o
entrou, a&é a porta era igualzinha a do sonho... Comecei a perceber
gue havia alguma identificacdo entre aquelas criancas com qiem
eu sonhava e 0s jovens com quem passei a cowiver. Por isso eu falo
da misséda..Isso vem desde a infarcia, mas faz um tempo que nao
sonho mais com meu orfanato...

Falando de sonho, 0 meu maior sonho é montar uma comuni-
dade terapéutica e expandir a AMAR para todo o Brasil, como ja
estamos fazerdo. Temos unidades em seis estdos: Sdo Bulo, Rio de
Janeiro, Piaui, Rio Grande do Sul, Brasilia e Minas.Mas, meu grande
desafio é criar uma comunidade terapéutica para tratamento da dro-
gadicao nos moldes que acredito que pode ter cura...

Falo do tipo de tratamento que tem onde hoje o meu filh o Cés-
sio esta internado. Onde se trabalha o desvio de carater gie a droga
produz no ser humano. Porque a droga traz um carater tao ruim, que
o drogado se torna mentir oso, manipulador e chantagista. O depen-
dente quimico m ente tanto que até ele acredita na propria mentira.
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Esse € um carater ge a droga deservolve e se ndo louver o trata-
mento de desvio de caratey ndo vamos alcancar a cur. Tinha certe-
za que meu filh o s6 ficaria num tr atamento como esse caso coitra-
rio a gente ndo ia conseguir. Nao adiantam as clinicas com psiquiatria,
gue os mantém dopados, rem as casas de recupercdo evangélicas.
Podem adiantar em algumas coisas, mas nao aredito que é esse o
caminho.

Hoje o Cassio esta nma comunidade em Porto Feliz, na regido
de Sowcaba. E uma comunidade terapéutica onde se trabalham os
12 passos e o aror exigente, mas principalmente o desvio de caréer.
Esse é o nodelo que quero, mas é um tipo de tratamento ndo muito
conhecido. A diretor a dessa conunidade ficou dez arps estudardo
um tr atamento para drogadicao, ela fez isso ge hoje eu faca Tudo
gue conheco de clinica, de casa de recup&cag ja fui em muitas...

Teve uma época @ie eu ndo conseguia rem dormir direito ...
Dependendo da situacao gie estou vivendo, ndo consigp dormir. Por
exemplo, quando enfrento situagBes com os neninos de nuita vio-
Iéncia, fico passaa, surto! Chego até a perder a voz.Me d4 uma
tossg fecha a garganta e eu ndo consig mais falar.

Uma das coisas ge mais me aorm enta sédo 0s inqiéritos con-
tra mim! Nao tenh o problema de falar sobre isso simpésmente por-
gue tenho certeza de gie daqui a pouco vou receber uma indeniza-
¢do muito boa pelos danos morais que eles tém me causado.
Infelizm ente, isso comecou com a vinda dessa &ual presidente da
Febem, que é uma mulh er que vem do Sstema Prisional. Quando
ela veio para a presidércia da Febem, ela trouxe um grupo do Siste-
ma Prisional. Tenho minhas dividas se um grupo com essas caac-
teristicas seria bom paia cuidar de adolescertes...Ela cdocou has
unidades um grupo que age com muita violéncia conhecido como
Gl, que é o grupo de intervencéo rapida, e tansformou as unidades
em RDD [Regime Disciplinar Diferen ciado], onde 0s meninos sdo
barbaramente esparcados.

Eu identifico essas barbéries e come¢o a derunciar as rebelides
por conta das torturas, dos espacamentos...Eles comecaram a me
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acusar de que eu é gle incentivava as rebelides e fazia as fugs dos
meninos da minha casa! H fazia com que os meninos fugissem e
esparcassem uns as outros. Isso de qie eu estaa incitando fugas e
rebelibes se epandiu. Era a Unica forma de me calar, para que eundo
pudesse mais eftrar nas unidades.Inventaram essa histéria paa que
eu nao fosse deminciar as barbéries paticadas I4 dertro. O juiz cor-
regedor, que também claramente se cdocava a favor deles, vai e évan-
ta falso, faz esse tipo de ausacaq e pede abre um ing uérito policial.

Eram outras pessoas e falavam com os meninos no telefone,
ndo era eu. Quando acontecia de algum adolescerte me ligar no
celular, eu pedia pala que ndo fizessem issoO meu celular € muito
divulg ado, mas eu jamais faria isso! Sei ge ndo pode ter cellar
dentro da Febem e jamais vou incentivar nada que é crime, que é
errado. Mas, me acusaram, disselam que era eu que incitava as rebe-
lides e facilitava as fugas.Me acusaram de facilitacao de fuga, inci-
tacdo a crime, destruicdo de pariménio , uma série de barbarida-
des! Pr isso, continuo afastada de la...Ja me ameacaam de morte,
sofri perseguicdes, fui muito ameacgala. Ainda ndo tenho muita se-
guranca para andar, precisei aé ficar com escdta policial. Era para
ter retomado a escdta, mas como ndo estou fazemlo meu trabalho
de fiscalizac@q acho besteira...

N&o sofro mais ameacas, parei de fazer galquer tipo de ativi-
dade. J&4 ndo vou mais & Ebem, ndo moro mais na mesma casa, tie
gue mudar totalm ente o rumo da minha vida em func¢édo de tudo
isso porue fiquei com muito m edo. Hoje ndo consigp nem andar
sozinha. Quando eu ando s§ estou sempre dhando para todos os
lados, sirto pavor, mas se estou eompanhada de alguém, ando mais
tranquila.

Tem um processo em gie denunciei tudo isso na Policia Fede-
ral. Dei numero de telefone das aneacas, mas nnca chegaram a
nada! Agora, o processo cotra mim continua! Agora, o gle eu fui
ameacala e perseguida, & agora hada.Mas, € um piocesso ge nao
tenho medo de jeito nenhum, porque jamais incitaria a violéncia! E
eles sdem dissa..
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As pessoas ge me acusam também séo acusadas! Me acusam
porque combati essas pessoas, por aaa dos crimes de vidéncia que
eles praticavam. Jamais ia incitar os meninos a se rebelarem shen-
do que quem mais sofre sdo eks! &mais incitaria um m enino a fuga,
sabendo que um filh o fugitivo dentro de casa é uma coisa nito
terrivel. A gente também est4 fugitiva. Essas sdo coisasug estao
fora do meu contexto de vida, da minha forma de viver. Vivo em
busca de paz e geria que todo mundo vivesse ha paz e tigsse 0s
direitos garantidos. Fico indignada quando vejo criancas e joens
praticando violéncia, com arma na mao. Isso € inaeitavel! Nao me-
recemos owir nem ver uma coisa dessas, é agressivo demais! Al-
guém tem que responder por isso! Isso tem gie chegar ao fim! M as,
a gente chega la4. A semente esta lancala...

Sou evangélica e acredito que a religido alim enta ainda mais
minha | uta. Por isso acredito na missdo Acho que Deus tem uma
misséo para cada um e acredito que a minha é essaA misséo de
alguns é ser pastor de ouras € ser missionario de ouras canar,
louvar, pregar, outras de visdo outras de revelacdao..E eu acho que a
minha é essaE uma luta, uma miss&o pebs direitos humanos.E um
dom de Deus mesmo, ndo aredito noutra coisa qle ndo seja por
Deus, porue nos momentos mais tristes eu estaa sozinha, mas sei
gue Deus est@a do meu lado. E tem momento que s6 ek mesmo
estando comigo, vai direcionando as coisas, ge vao tomando outra
direcéo.

Com a mudanca de presidértia na Febem e essas denuoias
ficou muito dificil con tinuar o trabalho. Em dezembro de 2005 &on-
teceu uma coisa ruito triste: nés da AMAR temos um programa de
apadrinham ento de Natal e tinham os um parceiro que apadrinhava
50 criangas todo aro. Com essas ausacdes, perdi os reus padrinh os
e 50 criancas caretes foram devolvidas para a gente. Essas criancas
séo filhos, irméos da rossa comunidade. Para mim foi uma gr ande
méagoa, pomue 50 crian¢as deixaam de ser gadrinhadas no Natal
por conta das ausacdes..Era uma firma enorme, que apadrinhava
50 criancas todo aro. E teve outros parceiros que depois também
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perdi. A gente estava discutindo um grande projeto de reciclagem,
visitando cooperativas de reciclagem para geracdo de rerda das fa-
milias pobres da Cidale Tiradentes.E esses nrus amigos ébandona-
ram, me deixaram, nunca mais me procuraram...

N&o acho que eles areditaram nas acusac¢des, mas um poces-
so criminal € uma coisa muito séria e enquanto isso rolar eles nao
voltam l&4. E um processo de uma méao do gverno do Estalo, o go-
verno Alckmin. Quando ele era governador, numa coletiva de im-
prensa, ek citou meu nome e isso @abou com muitas parcerias que
eu tinha. Isso é rruito prejudicial para mim, para o meu trabalho e
para as criancas ge a gente atende. Mas, ekes vao ter qie me pagar
por isso, ndo podem ficar impunes dessa forma.

Hoje, tenho trés projetos gprovados no CMDCA [Conselho
Municipal dos Direitos da Crianca e do Adolescerte], que estavram
no eixo das prioridades, das recessidales, das vulrerabilidades. O
projeto estd grovado, mas nao recebi a cotemplacéo do dinheiro.
Isso € perseguicdo pética!

Esses pojetos sdo paa a Cidade Tiradentes. O trabalho que
desenvolvo ndo é s6 paa a Febem. A AMAR possui duas unidades
em S&o Rwlo: a do certro, vatada mais para as qiestdes da Ebem e
a da Cidade Tiradentes, que busca a prevencéao Para o adolescene
chegar na Febem tem toda uma falta de estrutur a aras dissa A nos-
sa ideia em trabalhar a prevencédo pafm que a crian¢a ndo cregue la.
E trabalhar as criancas da Cidade Tiradentes na prevencao porgue
toda a minha histéria comeca l4, nagiela Cohab. La comegamos um
trabalho com criangas, nontamos uma brinquedoteca com goio do
Comité Betinho, Sartander Banespa, Ado da Cidalania.

Agora estanps sem iss@ esté faltardo verba porque tudo isso
prejudicou nossa auacao. Tinhamos duas psicobgas pala aender
0s casos de vitacao e uma série de poblemas que chegam de assun-
to psicalégico. Aulas de cgoeira e karaté ainda temos; temos gera-
cao de rerda, que agora estad bem fraquinha. E a proposta é trabalhar
mesmo a cidadania, o direito, o direito de brincar, o reforco escdar,
a dificul dade que a crianga tem na escta vai ser trabalhada |& dentro
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da AMAR. E mesmo agora que estamos sem renhuma ajuda, fui
bancando, enfiando a cara e pensamlo: ‘A gente tem que fazer algu-
ma coisa pelas crian¢as paa que elas ndo cleguem |4 na Febem?.'.
Esse é 0 vsso trabalho.

Estou também comec¢ando um tr abalho desse tipo em Monga-
gua, no litor al. O que me levou a comecar esse tabalho foi um ado-
lescerte assassindo dentro da Febem que era de la.S6 trabalhei em
unidades de neninos, mas a@endi alguns familiares de meninas e
esse @roto foi assassinao no ano passalo. Fui atras da familia para
gue a gente pudesse erar com uma acgao cortra o Estalo. Dos 28
casos gie temos de meninos que morreram assassindos la dertro,
temos decisdo faoravel de pelo menos seis."Decisédo faroravel” é
guando existe a decisdo de imlenizacado pam as familias e ndo de
punicdo dos responsaeis. Até entdo, nada disso ea feito e eu fui
atrés dessas familias e gero comecar um trabalho I4.

Comecei a fazer visita na cidae e vou comecar a fotografar
porgue fui falar com um fu turo candidato da cidade e ek me disse
gue l4 ndo tem favela...Mas eu fui justamente na favela! Ele disse
gue aquil o € moradia social, mas ageles barracos ndo podem ser
chamados de “moradia social”. Parece que favela sé eiste em Sao
Paul o, mas ndo é bem assimFazia uns dias gie vinha tendo a ideia
de encontrar essa familia e depois ge encontrei, decidi que vou
comecar a fazer um trabalho de prevencgéao |4 também.

Mongagué ainda € uma cidade pequena, onde a vidéncia ain-
da ndo é tdo grande, mas que esta aim entando muito. Onde eu fui é
muito gr ande a populacéo de criangas na rua! E umugar extrema-
mente carente! Na verdade, periferia é tudo igual. Mas, la tem um
motivo a mais que me leva, que é a morte do Ricardo... Eu ndo o
conhecia e quando soube da sua norte fui atrds para conhecer a
familia. Eles séo tdo caretes! Primeiro, fui lig ando para varios lo-
cais para poder chegar a algum parente dele, aé que consegui falar
com um rapaz que disse:

— Nossa! Se vocé ndoem, ia ser muita decepcdo paa esse
povo!
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Marquei a visita e fui. Quando cheguei, eles estaam serntados
na rua me espeando. Nunca tinham me visto e quando fui m e goro-
ximando, procurando o nhumero da casa, eds falaram:

— Eela.Essa é amlher.

J& sdia que era nagquela casa..As pessoas sdo mito carentes e
precisam de alguém que leve um minim o de espeanca.O Ricardo
era primério, nunca tinha se ervolvido com o crim e. Disseram que
foi uma besteira, que na realidade nem tinha sido ele. Ele veio para
a Febem e depois de dois neses foi assassirdo dentro da unidade.
Foi duro ouvir da familia:

— Nao! Ele foi para la vivo! Ai, eles vém aqii buscar a ¢ente e
entregam morto?! Ernéo, a gente precisa fazer alguma coisa.Nao
precisa?

Eu disse:

— Ldgico que precisa!

As pessoas ndo conbcem seus direitos mais simpés.No dia
gue liguei e falei com o rapaz do posto de saldeque era a Unica
referéncia para localizar a familia, parecia que ele tinha ganhado
um prémio . Ele falou:

— Eu sou amigo da familia. Eu conheco... Ai, meu Deus, eu
ndo acredito que tem alguém que vai fazer alguma coisa! EI ndo
acredito que tem alguém preocupado com essa familia.Nossa, se
nhora eu te agradeco. Que Deus lhe abencoe

Era impressionante a alegria do moco de perceber gie tinha
alguém que estava procurando aquela familia par a ajudar. O barra-
co onde a mulh er mora nem porta tem, ndo tem nada, € de uma
pobreza muito gr ande. Isso também me motivou para fazer um tra-
balho l4. Nessa visita, consegui er tantos Ricardinhos...

Acho que essa carépia toda também tem a ver com a ida des-
ses Meninos para as instituicdes Essa carégia leva muitos deles pamla
os caminhos da vidéncia. Hoje tem uma coisa muito séria que é a
forma como chegam para as criancas e dolescertes as informacdes
sobre o ter, 0 querer, 0 possuir Essa coisa toda dagupa de marca, do
ténis de marca influencia de um jeito muito forte a vida das pessoas.
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Tenho entrado em barracos de farela caindo aos pedacos em ge o
menino sai de dertro com a uma camisa carissima, uma bernuda
lin dissima, um ténis de 600 reais 0 pé. Isso mostra o valor que tem
o consumir! N&o importa onde eu moro ou durm o, mas como tenho
gue me gpresertar para 0s Ouros.

Quando vejo issq me doi na alma. Acho que ter vaidade é um
direito de todos nés, mas essas criargs ndo sdo edcadas pam a
realidade delas.N&o que eu concorde dela viver na miséria, de jeito
nenhum! O que incomoda é ela estar nagele barraco caindo com
um ténis de 600 reais ro pé. Era preciso balarcear isso com edica-
¢do e informacdo do contexto social em que a gente estainserido. E
buscar esse ténis cas, essa oupa de marca, essa mto, esse caro,
através da tansformacao pelo séber, pela edicacdo e ndo &ravés da
violéncia como os meninos acabam fazendo. O que falta é orienta-
¢d0 mesmo, é espeanca ha vida deks, € qie alguém proporcione
issq porque so dravés do estudo eés vao conseguir clegar a algum
lugar que néo a vida interrompida com 15, 20 aros, cono acontece
com tantos meninos...

Uma sducdo para isso tudo seria a vabrizacdo da familia. En-
guanto nao se investir na familia, nada vai acontecer porque a fami-
lia € a base Tem familias que estdo tdo desestrtur adas, ja \vem de
décalas nessa situacapque se a gnte nao mostrar que € possiel
um outro caminho, ndo tem sducéo. Por isso, N0SSo gverno precisa
investir pesalamente na orientacdo e ro apoio familiar . E preciso
resgatar essa familia, dardo a ela a orientacdo e a espesinca parm
gue a gente consiga chegar a algum lugar.

Quando aconteceu tudo isso na minha vida, € # engracado,
mas meus filhos pararam de estudar enguanto eu voltei. E que te-
nho uma outra cabeca.Apesar de toda minha criacdo simpks, tive
uma educacao qle naquela época el de qualidade. Hoje, vejo meni-
nas que fazem o nivel universitario fazendo perguntas sobre coisas
gue aprendi quando estudei! Tive uma familia pobre, mas muito
boa, com um equilibrio m uito | egal. Meu pai e minha mée me de-
ram base de vida eprincipalmente, pela educacao! Sem ela loje eu
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ndo estaria aqui. Seria s6 mais uma mae e talez meu filh o j4 esti-
vesse norto.

Com certeza, se ndo tiesse a baseug tive dos meus pais, loje
0 Céssio ndo estaria ha comanidade na qual eu acredito. Talvez fos-
se mais um assassindo pelas maos da pticia ou dos traficantes.
Enquanto ndo houver atencéo para a eduicacdq ndo havera mudan-
¢a. Precisanos dar o primeiro passo! Essa mae dedje precisa de
orientacao, que dela vai passar paa o filho. No meu casq fui eu que
passei tudo paa os meus filhos. Se resse nomento de dificul dade
eles pamaram de estudar, se o nundo acabou para eles e ninguém
gueria saber de mais nala, eu fiz diferente! Eu fui estudar! Quando
eles me viram estudando, disseam:

— Pronto, ela pirou de vez.O Céssio dogou e ela pirou. Ela
agora ficou louca.Mas vocé esta nesmo estudando?

Agora todo mundo voltou a estudar. As vezes, ndo basta a es-
trutur a familiar, porque o problema é maior, é social.E toda uma
estrutur a social. Se a sociedde ndo estier preparada para issq se
nao houver essa basgesse ampao, 0 combate ao trafico, ndo conse-
guim os ercontrar uma solucéo. Meu filh o, por exemplo, na realida-
de n&o é uma pessoa do crire organizado. E um tonto, que se enfiou
nas drogas e ndo conseguiu mais sairse tornou um dependente
guimico muito sé&io. A situacdo dele é muito gr ave, mas ndo € um
rapaz com perfil violento, de sair com arma na méo pag assaltar

A falta de informacédo das pessoas taz uma forma preconcei-
tuosa de falar, de tratar os meninos como “infr atores”. As pessoas
sdo ignorantes, ndo poigue sdo hurras, mas pogue ndo conhecem
essa realidale. E as pessoasue conhecem o assuno ndo fazem ques-
tdo de explicar. Ninguém faz questdo que se ertenda profun damen-
te como funciona esse lalo. Isso porque as pessoas ue dominam
Nnosso pais estdo com todos os seus direitosaantidos, estdo num
outro patamar. O que mais me deixa triste € que elas sé se preocu-
pam consigo mesmas...

Uma vez, estaa na sala de espes de um programa de TV e
tinham |4 algumas don docas grdinhas que iam desfilar moda, ea
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o lancamento de uma grife para gordinhas. Estavam elas e eu na
mesma sala giando surgiu o assurto do problema da educacaa Eu
ia falar sobre o tema Febem, educacdq coisas do tipo Uma delas
falou assim:

— Ah, eu ndo estou rem preocupada com a edica¢da Eu nédo
estou nem ai...Eu garanto a educacao do nmeu filh o, pago colégio,
esta tudo certa Nao tem porque eu estar me preocupando.

Elas eram tédo voluveis! Hi falei:

— Da licenca...Eu acho que vocé deveria se preocupar com a
educacdo puHdica sim. Sae por que, querida? Vocé pode @rantir o
melhor colégio para o seu filho, vocé paa, esta tudo certo..Mas, eu
n&do posso @rantir para o meu...E ai, eu vou paa aquela escda pés-
sima, publica, que ndo ensina nala, onde o trafico de droga domina
la dentro, onde a vidéncia esta la dertro. E sde o que vai acontecer?
O teu se prepai para ser douor e 0 meu nao consegue fazer nda!
Numa esquina da vida, num m omento de muita violéncia, os dois se
cruzarao. O teu doutor vai ser roubado, e o meu, pobre, que nao teve
gualificac@o nenhuma vai assaltar Ladréo. E acontece uma tragé-
dia, vai que o meu mata o teu. Olha as nossas dias dores ai se eoon-
trando de uma forma terrivel! Vocé perdeu e eu perdi, pogue mée
nao pari filh o, por mais pobre que seja, paa ser marginal, para ser
crimin oso. Mas, se a gnte ndo pensar na edicacdq na familia e nas
criancas, um momento da vida, huma esquina qualquer os cami-
nhos vao se cruzarE a dor ndo € sé minha.Entdo, pense nisso mi-
nha filha...

Elas ficaram palidas aé o fim! Nenhuma respondeu uma pala-
vra. Eu sai da sala e fui emboa...Um exemplo disso é o caso da
Liana: uma menina rica, que foi se meter la no meio da mata...Fui la
guando aconteceu e eila um lugar totalm ente ermo. E a tragédia que
aconteceu com essa nenina? Nao aabou cruzando o caminho de
uma pessoa doelte, abandonada por todo mundo, expulso da esco-
la? A mée tentou o tratamento, buscou ajuda, mas néo teze! Cono a
gente pode ndo se preocupar? Com a gente pode ser hipécrita de
guerer rebaixar a maioridade penal, serdo que a gente ainda néo fez
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nada pela crianca qie nasceu? E poderia fazemporque é de grédo em
gréo que a gente faz um montao!

Sobre as évidades da AMAR, o dendimento fun ciona assim:
sdo reunides em @ie a maioria das maes vém eraminhadas pela
Febem para o grupo de goio. Os juizes igem que a familia esteja
inserida hum grupo on de possa tiar as dlvidas, gie possa oriena-
las. A cada quinze dias a gente relne esses grupos de familiaMas,
0s grupos vao nmudando e como mudam! Conforme o filho sai da
internacado, as maes vao embaoa.

Agora, nosso foco maior é a Cidae Tiradentes, porque € den-
tro da comunidade. A ideia é trabalhar na prevencao diretamente
com pessoas da comnidade. Hzemos um projeto muito | egal, dis-
cutim os com o iz, foi aprovado, mas ainda ndo eio o dinheiro. Na
verdade, séo trés pojetos do CMDCA, orde os empreséarios doam
1% do seu imposto de rema para financiar projetos. Mas, o repasse
do dinheiro eles fazem qiando querem. Os projetos gprovados em
2005 estdo etrando em vigor agora em 2007.Todo esse tempo o
dinheiro ficou parado e nossos pojetos, um deles é de fortakcimen-
to da familia, continuam parados.

Mas, \ejo toda essa lita de um jeito positivo. O processo ge
me incrimina va foi arquivado e minha inocéncia foi provada! Acho
importan te explicar esse piocesso pogue a luta por direitos huma-
nos pode trazer muito sofrim ento, ameacas, perseguicdes, pIcesso
de criminalizacdo, como 0 que aconteceu comigo, mas no fim a jus-
tica prevaleceu.Houve o amuivamento do processo de uma forma
maravilh osa, principalmente pela ditude do promotor: ele fez todo
o levantamento das dendrcias & invés de cordenar e fez uma defe-
sa em cima do meu processo

Os préprios funcionéarios da Febem que queriam m e prejudicar
acabaram ajudando na minha defesa.A falta de conhecimento deles
sobre o direito e a ki é tdo grande que quando falo para um adoles-
cente se comportar para hdo caisar tumulto e ndo atrapalhar a de-
sinternacéo dele, eles configuraram como se fosse uma vitacao,
um in centivo ao menino se rebelar Essa € a ausacdo de rebelido
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gue fizeram contra mim. Hca clara a falta de conrecimento e de
preparo que existe com esses furtionarios, que na prépria fala deles
terminam m e defendendo.

Lutar por direitos humanos é dificil, vocé corre risco de vida e
de morte, e também corre risco de ser pocessalo injustamente. Tudo
isso é ddoroso, mas aho que valeu a pena.S&o dez aons de uta que
valeram muito a pena! Nossa lita € pela mudanca total da institui-
¢ao, pela reducédo dos grandes complexos e diminuicdo do nimero
de adolescentes internados por unidade. Tinha que haver outras po-
liticas de apoio e protecdo e ndo so6 de criminalizagcdo e a gnte con-
seguiu issa Ha dez aros, quando entrdvamos nas unidales, eam
complexos erormes, com nuitos adolescenes e uma das coisas g
mais assustaam era o problema da eschiose Os meninos tinham
muita sarna, tanto que suas partes itimas pareciam que iam cair...
No dia que vimeu filh o fiquei apavorada e isso ea regra em todas as
unidades.

Essa ea uma luta muito gr ande que a gente tinha de questio-
nar o atendimento médico sobre a eschiose que quantas familias
levaram para casa! B mesma trouxe para casa o cotagio daquela
sarna que levou anos pam curar. E era uma coisa qie se repetia e se
alastrava cada vez que vinha o calor. Em casa, clegamos a jogar um
sofa fora porque pegava nas roupas e em todas as coisak hoje,
depois de muita luta, a gente percebe aie ainda tem, mas é rum
namero muito reduzido, e que aquela coisa alarmarte que contami-
nava as familias ja ndo «iste, o que foi um gr ande avanco. Fomos
nés que enfrentamos de frernte essa giestdo e a nelhoria do atendi-
mento de salde o que a gente considera uma vitéria.

A demolicdo dos grandes complexos e a construcdo de ovas
unidades também considelamos uma vitéria. Sdo aros de uta para
gue o sistema seja descetnalizado e que o aendim ento seja pedag-
gico. Infelizm ente a gente ainda n&o corta com a vitéria da implan-
tacdo da medida pedagbgica. Ainda existe uma medida de muita
repressaq contencao e ndo a alicacdo da medida pedagdgica. Além
da luta pela melhoria da satde e da construgéo de avas unidades
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menores, também lutamos por uma edicacdo de wgalidade. Além

dissq temos as acdes de idenizacéo e de repaacdo que considera-
mos vitoriosas.Nao falo nem de indenizacdq mas de repaacéo de
danos nos casos de gande violéncia, como 0s espamamentos que
aconteceram em Tupi Paulista e na Vila Maria.

Um dos desafios da AMAR en ter um grupo de defesa qe
pudesse quando o adolescerte morresse dertro de alguma unidade,
buscar uma reparacdo pam familia. Afinal, se eles estao sob a cust6-
dia do Estalo e sob uma medida socioedicativa em que as familias
nao tém o direito de estar junto na hora em que precisa e qie quer,
entdo que o Estalo seja responsael por essas vidas ge estao la.

Em 2003, conegamos a contabilizar as mortes e realmente foi
alarmante! Aquelas mortes que aconteceram quando nédo conhecia-
mos as mées eam ainda mais numerosas.Com o movimento da
AMAR, a gente comeca a ir par a porta da Febem, par o Forum e
comeca a se infiltrar. Essas coisas vieam a tona com o pedido de
reparacda Nao digo que as maes vao ser idenizadas, mas vao rece-
ber alguma coisa, elas tém direito a uma repalac¢ao peb dano a vida
do filh o, a vida dela! Afinal, a vida do filho dela foi tirada. Ele per-
deu a vida e ela sofreu o daw. E como aconteceu com aguela fami-
lia de Mongagua e em VAarios ouros casosTemos groximadamen-
te trinta casos em gie a AMAR estd a&ompanhando o pedido de
reparacdo e alguns ja com decisao faoravel.

Sobre a nudanca de nome de Febem para Fundacgédo Casa,
achei uma falta de respeito conosco e com a sociedde. A nossa
casa € oura historia. Agora, a Rundagdo Casa é uma priséo! guil o
nao pode ser consideado uma casa, pogue se fosse assim o rani-
no ndo precisaria rem sair de casa, afinal a casa é taboa! Acho
gue eles comparam casa de pobre com a Ebem e nédo é isso! Casa
de pobre ndo é uma prisag pode ser simpks, ter varios corflitos,
mas tem liberdade, intimida de, é nossa privaidade. Nao seio que
eles querem em comparar uma instituicdo dessas com tana viola-
¢do com a casa da gnte. Minha vontade é fazer alguma coisa paa
mudar issa..
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No caso de mmes, o da AMAR tem a palara “risco”. Quando
penso nessa palara, acho que todos estanos em risca Questiona-
mos muito quando foi decidido colocar a palasra risco porgue podia
causar algum mal entendido. Podiam pensar que a propria familia
era responséel por colocar a crian¢a naaliela situacda Mas, por ouro
lado, de que risco a gente estava falando? Depois de nuito discutir,
chegamos a corclusdo de auie as criancgas realmente vivem em risco
constante de ecidente, de ervolvim ento com drogas, enfim a crianga
precisa de goio porque vive em risco. Pensamos na palavra “vulne-
rabilidade”, mas a&abamos corcordando que “risco” mostrava a situ-
acdo das criangas e rasmo que haja preconceito em relagéo a issg
de considerar a familia culpada, foi a esctha que fizemos.

Quando penso na minha vida, \ejo momentos muito bons e
outros muito tristes. Tive momentos muito especiais, um dos ne-
Ih ores foi ganhar os prémios de direitos umanos. Foi muito emoci-
onante ter esse reconlecimento, esse respeito em namentos téao di-
ficeis.Mas os nomentos em familia sdo os melhores! Quardo estou
com toda a minha familia j unta, quando eu consig fazer isso..Infe-
lizm ente, h& muitos anos ndo consig juntar todo mundo, mas cono
€ bom reunir todos os meus filhos, roras, gnros e retos!

Acho que o pior momento da minha vida foi descobrir que o
Céssio estsa usando droga, \er ele presq as rebelides, er minhas
amigas ali, morrendo, vendo os filhos no meio do fogo cruzado, des-
maiando. O pior momento da minha vida foi descobrir a drogadicdo
do meu filh o. Pode ter certeza disso! E er ele presqg algemado. Isso
foi muito triste e ndo sei se tem recupencéda Mas, coninuo lutando
para que os direitos de ouros filhos sejam respeitalos tanto na Fe-
bem quanto na vida, tentando buscar a preven¢do com prmjetos soci-
ais e espeo que minha luta motive a de ouras maes, sempre!



Miriam Duarte




Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? 106

MIRIAM FOI A SEGUNDA COLABORADORA DA PESQUIS\, TENDO
SIDO INDICADA POR DONA CONCEIGAO. A ENTREVISTA ACONTE-
CEU NO SEU LOCAL DE TRABALHO, UMA UNID ADE bo CEDECA
EM SAPOPEMBA, ZONA LESTE DE SA0 PAULO. EX-INTEGRANTE DA
AMAR, AJUDARA NA SUA CONSTITUIGAO, MAS DEPOIS DE AL-
GUM TEMPO OPTOU POR SE AFASTAR E REALIZAR UM TRABALHO
DIFERENTE, MAS COMPLEMENTAR. No CEDECA, sua FUNGAO E
DIRETAMENTE COM OS ADOLESCENTESE FAMILIARES E A LIGAGAO
COM A INSTITUI GAO FEBEM E MENOS INTENSA. SUA HISTORIA DE
VIDA SE MISTURA A VONTADE DE MUDAR A SITUAGAO DOS ADO-
LESCENTESCARENTES. A EXPERIENCIA DE SEUS FILHOS, DE TAO
DOLOROSA, FOI INCENTIVO PARA CONTINUAR LUTANDO. CERTA-
MENTE FOI UM ENCONTRO QUE MARCOU A HISTORIA DESTA PES
QUISA. PELA PRIMEIRA VEZ UMA MAE EXPUNHA A DOR DO LUTO
MATERNO.
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“A mae conhece o caminhar do filho, o andar do filho”

Meu nome € Miriam Duarte. N&o é facil contar a histéria da minha
vida, mas vamos la...Na minha infan cia, meu pai bebia muito. Lem-
bro de coisas da infartia aé o meu pai parar de beber Ele frequen-
tou 0 AA durante uns trinta anos. Meu pai bebia, minha mée traba-
Ihava e eu ficava com minha avé e com minha tia Maria, a irma
mais velha da minha mée. S6 ro final de semana, minha mée peg-
va eu e meu irmdo. Entdo, eu ficava mais com a minha avé e com a
minha tia.

Tia Maria sempre foi muito brava, eu morria de medo dela, me
tremia todinha de m edo. A gente nado podia brincar de nada, nem eu
e nem os filhos dela. Ela tinha aquela coisa de “menina para ca e
menino para I4”. E em casa so0 tinha eu de renina, os filhos dela e
meu irméo eram todos homens.. Entao, eu sé podia brircar de sdba-
do e domingo. Mesmo assim, eu daa um jeitinh 0. Brincava em cima
da cama dela, de borca, ou na sala setada sozinha.Ela fazia umas
bonecas paa mim de meia velha e eu ficava 14 brincando. De pare-
linha velha também...

Quando no final de semana me juntava com minhas primas
era bem mais divertido, mais gostosa A gente brincava aé de namo-
rado... Tinha uma area de vidro na casa da minha &6, que a gente
colocava a boca cala uma de um lado e ficava fingin do que estava
beijando. Era engracado! Afinal, na novela eles beijam assim.Lem-
bro disso dé hoje...

Quando minha mée parou de trabalhar, eu estara com dez aros
e foi ai que figuei mais em casa.Minha mé&e é mineira e meu pai
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cearense Eles se erontraram em S&o Rwlo e também moravam
aqui. Minha mée ja é falecida ha 24 aros, mas mreu pai é vivo. Eu
estava de dieta do nmeu filh o Michael quando aconteceu. Ela teve
um problema de pamlisia nos rins e ndo dara mais para fazer nem
transplante, nem a hemodialise ela ia resistir... Eles foram casalos
19 anos e depois se separam. Meu pai era muito m ulh erengo, mi-
nha mé&e muito cium enta, dai sepaaram. Depois dissq ficamos mo-
rando com a minha mae... Meu pai tem uma casa na nesma rua
onde moro hoje em dia, mas ek esta norando em Mongagua.

Minha adolescércia foi mais marcante que a infancia. Foi uma
adolescércia muito boa e tranquila. Minha mae era aquele tipo tra-
dicional, entdo os filhos ndo podiam ter amizales.Se a gnte quises-
se sair inha que ser com os primos e primas.Mesmo que o bairro
fosse vidento, o que até hoje € verdade, eu ndo percebia essa viéncia
no bairro. Talvez pomue nessa época eu fosse nito para a regido do
ABC. Eu morava no Jardim Planalto, mesmo lugar onde moro até
hoje, mas sempre ia paa a casa da minha & em Camilépolis, no
ABC. Minhas outras primas também iam para la e a gente ficava
sempre junto. Os primos e primas s6 saiam se fossenuptos. Com o
passar do tempq cada uma foi arruman do seu namorado, casardo.

Quando a gente teve nossos filhos, tertamos fazer com eks o
mesmo que NOssos pais sempre tinham pasgio para a gente. Tenta-
mos criar eles com os primos e primas, sempre jintos...Mas, aabou
ndo dando certo porque meus meninos iam para Camilopolis, mas
os filhos das minhas primas n&o vinham paia 0 hosso bairmo porque
era violento. Meus filhos ndo gostavam disso achavam que os pri-
mos estavam desfazerdo do lugar onde eles moravam. Por que eles
tinham sempre que ir para |&? Acabaram ficando por aqui m esmo,
ndo quiseram mais escdas no ABC, ndo qiiseram mais nada 4.

Eu até explicava para eles que era por causa da vidéncia do
bairro. Snceramente, aé preferia que eles fossem paa a casa dos
prim os em Camilopolis. Mas, eks aabaram se afastamo e cada um
comecou a ter seu grupo de amizae. Mesmo escda, tentei colocalos
em Sarto André, mas eks fizeram questédo de retornar pafma a escda
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do bairro. Aqui, foram pegando amizade, e nessa rova convivéncia
meus trés filhos acabaram se ervolvendo e tudo aconteceu bem
rapido...

Tive trés filhos.O meu mais velho, o bnes, foi o primeiro que
teve o envolvimento com a droga, quando tinha 14 anos. E compli-
cado, mas a gente tenta nunca culpar o outro. Da mesma maneira
gue eu sofri com meus filhos, ouras mées também sofream com os
delas.Mas isso a gnte s6 gprende com o tempo. S6 depois ge vocé
passa peb sofrimento é que vocé percebe ge a outra também tem
esse nesmo sofrim ento. Nao adianta apontar essa mae cono errada,
esse filho como errado, porque o sofrimento é igual. Vocé comeca a
nivelar as coisas na iguatiade.

Antes disso tudo @ontecer comigo, dos meus filhos entrarem
no envolvimento, posso dizer ge vivia alienada. Queria seguir o
padrdo que meus pais me trouxeram, mas por caisa disso n&o perce-
bi o deservolvim ento do mundo. Quando se é criala haquele esqie-
ma tradicional, naquela aliena¢&o toda, isso aaba passamlo para 0s
filh os também. Mas meus filhos ndo aeitaram as coisas da forma
como eu queria. Eles percebeam o que eu ndo tinha percebido na
minha adolescértia.Eu ia até Sarto André, mas minhas primas nao
vinham até a minha casa.Ja tinha aquela exclusdo “seu bairo ndo
presta, erntéo vocé mora ali, 0 seu bairro ndo presta.’.

Apesar de serem ligares préximos, Samo André fica perto do
Jardim Planalto, tem muita diferenca. Na verdade, tem uma ponte
gue sepam os dois ligares.Essa pote é impressionarnte! De um lado
€ a zona kste vocé dravessou a pote é o0 ABC, mas ja nuda. Até o
ar muda. N&o tem lixo, ndo tem bagunca, € # engracado. De um
lado é uma desorganizacdo total, do ouro é tudo organizadinho,
bonitinh 0. A gente fala que é a portinha de Sdo Ruwlo, chega ali,
acabou. E o pior é que é isso mesmo. Tem um riozinh o que é sé
atravessar esta ro ABC. Parece que é aé mais claro, sae... Nossa,
muda tudo! Tudo é diferente!

Sempre vivi no Jardim Planalto. Nasci e fui criada acui. A ado-
lescéncia foram tempos muito bons, mas que me deixaram bem
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alienada. NGs todos, pogue teve prima minha que teve 0 mesmo
problema com o filho de envolvim ento com drogas.Mas, hoje vejo
tudo de outra forma...

Com 14 anos o bnes conheceu as dogas e conecou a se enol-
ver. A partir dai, foi usuario de drogas, e @s 17 aros, foi assassindo
pela policia, no ABC. Eu percebi logo o envolvimento dele com as
drogas..Acho que era porque a gente tinha muita cumplicida de, de
conversar mesmo, abertamente. A méae conhece o caminhar do fi-
Iho, o dhar do filh 0. Quando tem alguma mudanga, por minima
gue seja, a mae percebe

A prim eira mudanca que percebi no Jones foi 0 modo de arir
e fechar o portdo. Percebi que o menino que estava entrando em
casa nao ea 0 mesmo que tinha saido...No comecgo, bem no inicio,
foi amaconha.Mas, eu vivia o mundo alienada.N&o conhecia nada,
nenhum um grupo de apoio, autoajuda, ndo sdia nada dissq ficava
toda perdida! Entéo o que eu pensaa: ‘Ah, vou orar bastarte”, que
eu sou hudista. “Vou orar para ter sebedoria, para saer o que tenho
qgue fazer” N&o saia onde ir, quem procurar, ndo sdia de casa de
recuperacéo rem nada.Vivia compl etamente alienada quando a dro-
ga surgiu na minha vida. Pensava: “O que eu fagco com isso? Ode eu
levo para tratar? Como cuidar?” Hquei desespeada porque nao sa-
bia de nada! Quando descobri orde poderia procurar ajuda, o bnes
ja estava com 16 aros. Foram dois anos huscando ajuda. Foi ai que
eu vim conhecer o CEDECA, orle hoje eu trabalho. Comecei a tra-
balhar em 2005, mas fui a&companhada com meus filhos peb CEDECA
desde 1998.

Quando o Jbnes foi morto ele tinha sé 17 aros.. As coisas &on-
teceram assim: depois de nuitas buscas, consegui uma casa de recu-
peracda Ao todo foram quatro e a Unica gque deu mais ou menos
certo foi a dltima, em S&o Ceaetano, no Claudio Améancio. L4, ele
ficou cinco meses, & que fugiu desse tratamento. Mesmo fugin do,
posso dizer qge ele mudou com o tratamento. Ele ndo usava mais
cocaina, a mareira de falar e de se westir era totalmente diferente.
Ele amadureceu. Mas, depois de um tempg comecou a sair de rovo.
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Afinal, el e ficou cinco meses fechao no tratamento e quando con-
seguiu fugir, queria ser livre de novo. E comecou a sair foi saindo,
foi saindo...

Até que me falaram, porque eu mesma néo vi, aie um policial
pegou ele e mais dois neninos, e cono reconhecia ele de &os infra-
cionais que ja tinha cometido, pediu dinheiro para ele, sé qie ele ndo
tinha. Mesmo assim, o pdicial deu o horario e o dia para ele entregar
o dinheiro, sendo ia jogr algum BO para cima dele. Por causa disso
ele foi atrés desse dinteiro, e nissqg em Sarto André, ele assaltou um
homem que era pdlicial aposentado, que estava a paisana...

O policial sacou a arma e deu um tiro na nuca dele. Ele morreu
na hora. Os pdiciais j& o conheciam por causa dos &os infracionais.
Foram muitas idas na dekgacia! A maioria das vezes por caisa de
roubo de carro e de moto...No bairro onde moro é assim: os mais
“maduros” pedem o qie querem: tal carro, tal moto e os noleques
vao mesmo buscar. Eles fazem isso pogue as \ezes gierem algumas
coisas gie os pais ndo tém comlicdes de dar Eles ndo sdem, ndo
conseguem espear. Além disso, também tem o desejo da doga, poder
ter a droga, poder usar..Ai é que eles fazem o e mandarem mes-
mo. Muitas vezes, sdo mtivados por coisas maeriais: roupa de grife
muito forte, muito cara, ténis muito caro, essas coisasité o que
comer mesmo, em restaurante mais caro eles procuram. E ndo séo
s6 traficantes, ervolve bem mais coisa, & a pdicia mesmo! Quando
eu precisava ir na delegacia, muitas vezes a pticia vinha avisar em
casa:

— O, prenderam teu filh o, estanps levando para tal DP.

Muitas vezes, eu ckgava na delegacia bem depois que a pdi-
cia tinha avisado e eles ainda néo tinham chegado porque ficavam
circulando no bairro com o meu filh o, batendo muito m esmo nele!
O menino chegava na delegacia todo quebrado, todo estourado. Eles
falavam que ele tinha se machucado porque tinha tentado fugir. E
néo era, era couro mesmo! Porque eles baiam, esparcavam mesmo!
Enquanto isso, eu ficava la espelando. Em muitas situacdes clorei
muito por que por mais que seu filho erre, vocé néo &eita que outro



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? 112

0 machuque. Por mais que vocé \eja que ele esta erado, vocé néao
permite esse tipo de coisa.Porque vocé que é mae ndo consegue
machucar os seus filhos e fica muito doido quando vocé vé ek ma-
chucado por outro. Eu acredito que o falar, o rezar, o pedir a Deus,
vai trazer o conserto A mée sempre tem essa esp@nca, porque a
espernca da mae é a Ultima que morre. Mas, a minha espeanca
tiraram...Vieram e tiraram do jeito que quiseram...

O Jones foi para Febem em 1998 poique cometeu um ato infr a-
cional, roubou um rapaz que dirigia um caminhdo de Coca-Cda.
Ele fez isso paa fazer uso mesmo da droga. As vezes, e ficava de-
vendo até para o préprio trafico. Nessa época, @ ja usava cocaina.
Depois de quatro meses irternado na unidade do Tatuapé, mais ou
menos em 2000, ed fugiu d urante uma rebelido e weio para casaEu,
gue néo tinha experiéncia de nada pensei: “E agra, estou com um
fugitivo den tro de casaVou levar de vdta”. Conversei com ele, falei:

— Vocé vai ter que voltar. Eu vou 14 no férum, converso com os
promotores, com o piz, peco pal vocé vdtar para a unidade cque
vocé fugiu. Vocé nao vai passar pela WBl.

UAI é Unidade de Atendim ento Inicial. Naquele tempo tinha a
UAl e a UAP, que hoje é UIP. A UAP, que era Unidade de Atendimen-
to Provisorio, era na Imigr antes. Ele falava:

— Mae, pelo amor de Deus, se eu viiar eu ndo quero passar
pela Imigr antes, porgue & é muito ruim! Se a mae conseguir me
levar até a unidade de internacdo onde eu tava, eu aé volto. Mas,
pela Imigr antes eu ndo vou passar! & prefir o morrer do que passar
pela Imigr antes.

Na unidade Imigr antes torturavam demais os meninos! Ertéo,
fui pedir orien tacdo pam os alvogados do CEDECA.Foi até para a
Valdénia, que falou:

— Olha, o problema dele é drogadicao, ndo € internacdo na
Febem. Ele precisa fazer um tratamento de drogadi¢céo, entdo a gen-
te vai procurar um | ocal para ele ficar, para fazer um tratamento e
ver a melhoria dele. Ai a gente faz um relatério para pedir para o
juiz a liberdade assistida.
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Eu concordei e a gente tentou quatr o casas de recupegsicda Uma
foi em S&o Lourenco da Serm, mas ndo deu certg ele ficou sé 10
dias; outras foram na “Gata Pretd’ e uma em Camilépolis. Nenhuma
deu certo. Ele falava que ndo dava certo porque as casas exm evan-
gélicas, tinha que cavar muito buraco e ler muito a biblia... Ele fazia
até piada, cortando que tinha que comer versiculo atras de versiculo.
Falava:

— Méae, de manha é um \ersiculo, depois ouro versiculo, de-
pois outro e ai caar buraco para fazer plantacao.

Na ultima, em S&o Ceetano, ele ficou cinco mesesEm Séo Ce-
tano nao foi assim, a ideia ea trabalhar com ele mesmo, ele mesmo
se ajudar, foi 0 “amor exigente”, entdo ele conseguiu grender algu-
mas coisas.Mesmo depois de tudo isso a gnte continuava tendo
didlogo. E como continuavamos! Renso que o que eu grendi a ter eu
aprendi a dar, que era beijar, abracar...Eu e meu filh 0 a gente beijava
de selinho, se &racava, deitava um pertinh 0 do outro. Até mesmo
guando ele tinha muito desejo por causa da diogadicao, ele falava:

— Mae, deita perto de mim e ndo deixa eu sair!

Entdo eu deitava de um lado, meu irméo do outro e ele ficava
no meio. Ele falava:

— Por mais que eu queira sair, ndo deixa!

A gente abracava ele e ndo o deixaa sair. A gente tinha essa
cumplicidade de corversar, que nunca mudou. Quando comecei a
frequentar reunibes sobre drogadicdo, de aitoajuda, eu achava que
meu filh 0 ndo usara droga, pomue ouvia as maes comarem que 0s
filh os delas obubavam televisdo em casa, eam agressivos, fal@am
palavrdo e meu filh 0 ndo fazia nala dissa Por isso eu repito: “o que
eu gprendi a ter, eu gorendi a dar!”. Acho que por isso meus filhos
ndo tinham essas coisasTeve uma técnica da Febem, que uma vez
me falou assim:

— Seu filho s6 ndo virou coisa pior porque vocé grendeu a dar
amor para ele, porque senédo ek teria virado coisa pior. Ele s6 néo
virou um marginal ruim m esmo porque o que vocé deu paa ele foi
muito amor, entdo isso ek ainda tem para distribuir um pouco .
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Nunca esaqieco a fala dessa técnicaQuando penso ro que le-
vou meus filhos a se enolverem, tenho a plena certeza de ge foi
muita protecao e nuita protecéo estaga. Eu tinha mania de prote-
ger demais...N&@o ensinei a falar “ndo” para muitas coisas...

O Jnes ficou quatro meses na Ebem, na unidade do Tatuapé e
depois fugiu numa rebelido. Ele disse gqie la estava muito ruim. No
mesmo dia, eu tinha passao a noite no portdo da unidade, porque
tinha dado na televisdo e eu fui correndo para la. Foi onde eu conhe-
ci a dona Corceigéa..O filh o dela ndo estaa mais |a, mas ela estaa
& no portdo. O CEDECA também estaa |4 ajudando as mées, as
familias, para dar noticias. Como naquela época a dona Coeicao
ainda estavra comec¢ando a associacdo de maes e nao&tao conheci-
da, ela ficou do lado de fora.J4 o CEDECA estea do lado de dertro
da unidade e aValdénia ainda falou para mim:

— Olha, eu vi teu filh 0. Pode ficar despreocupala que eu vi o
Jones.

Ela tinha visto mesmo porque ele me contou, mas el disse qie
depois que ela e o palre foram embora, ele nédo ia ficar la para apa-
nhar. Ele contava que dentro da unidade acontecia muita tortur a,
muita cachorrada...Ele falava assim:

— Maée, eu ndo ganho, mas os neninos que estdo a minha
volta apanham demais e é uito ruim v er os meninos gpanhando e
nao poder fazer nala. Eu ndo sei se € pior evar um soco pra doer ou
ver o outro apanhando, sofrendo.

Nessa época, € ja ndo ia mais paa a escdta. Ja ro inicio da
drogadicao, a primeira coisa qie ele abandonou foi a escda. Eu fui
descobrindo s6 as poucos, pogue eu cdocava ele no portdo da es-
cola todos os dias e via e entrar. Na hora de sait eu pegava ele no
mesmo portdo e ek estaa 4. Mas, mesmo depois que o portdo €
fechado, sempre fica uma porta aerta e 0s alnos sdem muito bem
gual é e s&em por ali.

Quando descobri que isso est&a acontecendo, 0 bnes ja tinha
muitas faltas. Mas, a escta ndo comunica a familia, o que me revol-
tal Como eu cdocava ele na escda todo dia, para mim ele estava
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indo todo dia; do mesmo jeito eu pegava ele todo dia, ertdo nao
tinha como desconfiar que ele ndo estaa la. Quando a escda veio

me comunicar, meu filh o ja estava praticamente desisterte. Eles ndo
tém essa preocupacédo dedsar a familia quando percebem que o

aluno esté faltando, estourando de falta, para saber por que isso esta
acontecendo. A escda da periferia ndo tem o olhar voltado para o
gue tem ao seu redor. Para ela, o alno tem que estar ali, se @ren-

deu ou nao, para eles tarto faz. Eles a&ham que ja estédo fazemo o

papel deles.. Afinal, j& estdo concursados mesmo, estdo ganhando o

deles, que se dare o resta Fora issq vem tudo pronto para os alinos.
O aluno s6 decor, ndo tem direito de pensar! kguei muito magoada
com a situacéo da escta. Foi uma coisa que me machucou muito

mesmo! O fato de n&o terem me comunicado antes a falta do meu

filh o.

Quando fiquei sabendo, fazia quase um més qie o bnes nao ia
para a escta. Ele era muito esperto! No comeco, o caderno ainda
tinha data e ele sempre copiava alguma coisa pam ir colocando, em
todas as maérias. S6 quando ele comecou a fazer um uso mais forte
da droga é que comecou a pular folha e eu comecei a perceberFalei:

— Jones, vocé nao esta ido para a escta? Ei te coloco la todo
dia, vocé néo esta inlo?

Ele respordia que estava indo, mas o professor tinha faltado.
Entdo, fui na escda saber e a situacdo ja estaa nesse estdo. E isso
porgue eu procurei a escda! Enquanto isso, meu filh o ficava em fa-
velas bem préximas da escta e da minha casa...

Com o Jones, tudo tinha horario. Era impressionante! Ele tinha
um respeito com horério danado. Na primeira semana foi assim:
normalm ente, ele chegava em casa 11h08, 11h06 daaite, porque a
escda era préxima. Depois de uns dias, e comegou a chegar 11h15
e eu falei:

— Jones, vocé clegou 11h15, assim sdo sete mintos de draso!
O que aconteceu?

Fiz isso poique ele mesmo pass&a esse respeito com o brario.
Ele respordeu:
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— Ah, mae, eu tava conversando com um colega. A gente veio
descerdo o morro conversando, mas ai ek foi para a casa det e eu
vim para ca.

Até ai tudo bem, eu pensaa: “também nao vou ficar cobrando
tanto que eu vou matar o menino sufocado. Conversar com o cdega
sete minutos ndo é o fim do mundo”. Mas, ro outro dia ele chegou
11h25! Ai, eu pensei: “17 mimntos, daqii até ali, o cdega mais 10
min utos”...

— Jones, dha, 17 minutos hoje. Toma cuidado. Fca muito tar-
de. Vocé sde como o bairro é!

— Ah, mae, eu tava conversando com uma menina.

Perguntei de novo para ele e nisso percebi o jeito cono ele
abriu o portdo. Sébe quando d4 um eco no teu ouvido? Ei senti isso
dentro de mim. N&o era 0 mesmo menino que estasa voltando...
Depois, ja percebi o dho vermelho e perguntei se ek tinha bebido
porque aé ai eu ndo shia que era reacao da doga...Ele estava mais
sorridente... Ele ria normalm ente, mas erm um sorriso assim meio
mole, parecido com o de gqiem bebe. Mas eu ndo seti cheiro ne-
nhum e néo saia o que era. Conversei com meu irmao que mora no
mesmo quintal:

— Olha, o Jones chegou tantos minutos depois do lorério, eu
serni a maneira dele abrir o portdo diferente dos ouros dias e et
chegou assim com o dhar mole, rindo demais.

— E droga. Vamos \er amanha.

Mas, ro dia seguinte, ele ndo vdtou, simpl esmente sumiu... H-
guei que nem louca por trés dias piocurando o Jbnes pra cima e pra
baixo. Foi quando ele ja estava na favela. Ele tinha sé 14 aros e ja
estava usando cocaina.Ele sé usou maonha e cocainaNem beber
alcool ele bebia.Sei disso pogue depois ek foi se @rin do, me conta-
va as coisas e eu fakea:

— Mas, dnes terta parar, né...

Porque com ele ndo tinha outro argumento. Eu ndo tinha con-
dicdes paia pagar nada. Ndo existe nenhum acompanhamento psi-
cologico de graca e par pagar um nao tinha condi¢des. As coisas
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gue a gente podia pagar, a gente pagava. Falavam para mim da tal

acupuntur a, eu logo ia atras para ver. Uma vez, minha vizinha des-
cobriu um endere¢co em Sartana, fui la e levei ele, porque até ai eu
tinha condicdes de pa@r. Chegando |4, furou toda a orelha, a médi-
ca aé pediu para ele ficar mais em casa, paa ndo usar de jeito re-
nhum, mas para ele ndo valeu de nada. Porque eu acho que ele aé
podia furar a orelha, mas tinha que ter um outro tipo de acompa-
nhamento também. Mas, eu ndo tinha a minima ideia de cono lidar

com a situagéa Entdo, achei que furar a orelha ia resdver todos os
problemas.

Também cheguei a levar ele para o “Coronel Ferrarini”, que &
um tr abalho da pdicia militar . Quer dizer, tudo o que eu tinha con-
dicdes de kvar que era gratuito, ou que eu tinha como pagar eu
levava. E ele ia numa boa em todos! Em reunido de AA ek reclama-
va um pouco porque falava de alcod, ndo falava de droga.Ele falava
gue era ruim, so tinha gente velha e ele ndo tinha nada a ver com os
bébados. Ainda fazia piada...Mas renhuma alternativa que eu bus-
guei ajudou de verdade.

Meus trés filhos acabaram se ervolveram com atos infracio-
nais. O Jones e o do neio foi mais com droga, agora o cacgula..O do
meio chama Michael. Ele era muito apegado com o Jnes.Nossa!
Eles estaam no inicio da adolescértia, tinham dois anos de diferen-
¢a um do outro. Na época, o Michal estava com 12 e 0 dnes ja ia
para 15.Quando o Jbnes comec¢ou a sumir, 0 Michael foi tendo uma
revolta dentro dele. Ele falava:

— Ah, quando eu crescer mée eu vou ser a pdicia da Rota,
porque ai eu vou pegar todas essas pessoas ruinsig estao fazemo
mal para o bnes e ai vou prerder todo mundo!

O Miguel, o cacula, ja4 era mais tranquildo. A gente dizia que
ele era 0 mais enjoado, hdo achava certo o que acontecia e dizia que
guem entrava nisso el porque queria. Ele discriminava bastarte. J&
o Michael era diferente, ele era muito apegado com o Jbnes.Tanto é
gue com o passar do tempg quando o Jbnes foi para a Febem, o
Michael queria ficar com ele e cometeu um ato infr acional para
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ficar junto com o irméo. E acabou mesmo ficando junto com ele
durante trés meses.

Quando o JDbnes foi transferido para a Febem do Tatuapé, o
Michael continuou na Imigr antes.Por causa dissg ele adoeceu den-
tro da Imigr antes. Ele queria estar a todo o momento perto do ir-
mao. Quando o irmao fugiu, el e tinha acabado de ser transferido
para o Tatuapé, o que deixou ele muito triste!

Para ir parar na Febem, o Michael andou num carro que ja
tinha sido roubado. Ele andou de carna, porque ndo saia dirigir na
época..Mas, ek saia que o carro era roubado. Ele confirm ou tudo
para o juiz, que perguntou:

— Vocé sabia que o carro era roubado?

— Sm.

— Vocé sadia que era errado?

— Eu sabia.

— Vocé sdia que vocé ia vir para a Febem?

— Eu sabia.

Ele queria de qualquer forma ficar perto do irméo . E esses trés
meses ge ficaram juntos foi a Ultima v ez, polque o Michael conti-
nuou na Febem guando o bnes fugiu. Quando fazia mais ou menos
oito meses wie o Jbnes tinha fugido, ele faleceu...O Michael chegou
a sair da unidade para o velério do irméo, mas n&o viu mais o irmao
Vivo...

No velério do Jones o Michael sofreu demais! Ek &ria os dhos
do irm&o como quem néo acreditava que ele estivesse norto. Ele abra-
¢cava o irmao desespeadamente, gritando muito! Depois, um pouco
mais calmo, ficou s6 observardo...Cada tijolinh o0 que cdocavam era
uma lagrima... Ele ficou olhando até o ultim o tijolinh o e falou:

— Maeg, s6 faltam dois, pala nunca mais!

Mas eu tinha que ser forte. Fiquei segurando a barra para todo
mundo: para o Michael, para o Miguel, para 0 meu marido, para o
meu irméo...

O Michael estava internado e s6 saiu paa o vel6rio do irméo,
depois vdtou para a Febem. Eu me arreperdi de ter deixado ele vdltar,
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devia ter deixado ele fugir por que esse nenino sofreu tanto dentro
da Febem! Aqueles técnicos néo tiveram a compreenséo Ninguém

teve a compreensdao de fazer um tabalho com ele, dar um respaldo
pensardo que ele tinha perdido um irméo , e eles poderiam fazer um
trabalho diferenciado. Deviam pensar: “esse nenino estd com uma
dor de perda, o tempo que ele viu o irm&o foi outro, agora ele esta
vendo o irmao morto, acabou de chegar de um vel6rio, ndo vai vd-
tar para casd. Todas essas coisas fam tir adas dek brutalm ente.

Ao invés de um trabalho diferenciado, o que faziam? Baiam,
esparcavam. Esse ea o respatlo que eles davam: batiam no meu
filh o, cdocavam ele nas trancas, ageles quartinh os em que cdo-
cam o adolescerte de castigp para refletir. E o quarto de reflexao,
como eles falam. E mais como se fosse uma stitaria.

Ele saiu em margo para ver o irméo, voltou para a Febem e
ficou até agosto, foi quando ele saiu de LA [liberdade assistida]Mas,
saiu completamente revoltado, porque aquela angustia dele ndo foi
trabalhada, entdo ele saiu com o6dio de tudo e de todosEra tanto
6dio que depois de seis neses ed voltou para a Febem. Comecou a
andar com todo mundo e eu perdi totalmente o controle, porque a
Febem também cumpre esse pgel de distanciar o filh o da mée O
filh o acaba pensardo: “Entdo, ja que eu pude dormir na Febem, eu
posso dormir fora de cas& A Febem vai fazerdo esse desligmento.
Eles conseguem distarciar da familia, desse nundo, de tudo. O sis-
tema prisional faz issq ele consegue fazer!

Desta wez, ek roubou um carro e acabou voltando para a Fe-
bem. Ai sofreu mais ainda porque ja era reincidente, acabou ficando
mais tempo. A Imigr antes j& tinha caidg entéo ele ficou em Franco
da Rocha, que hoje é penitenciaria. Na Imigr antes tinha provisoria
em cima, que eram as UAPs, e tinha umas unidades edicacionais
embaixo, que eram as casinhasEra a mesma coisa @e ver campo
de concentracaq eu chegava aé a passar mal.O cheiro era horrivel,
tudo era horrivel! Vocé settia a tortur a pelo cheiro.

E dessa seguda vez, o Michael ficou sete meses, isso pajue
consegui a liberagcdo do iz para tirar ele de la e transferir para a
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instituicdo do Claudio Aman cio. A instituicdo Claudio Améan cio é
uma casa de recupeacag de tratamento de drogadi¢cdo que usa o
“amor exigente”. Foi onde o bnes ficou mais tempo. Eu conversei no
CEDECA e perguntei se caso eu conseguisseevar o Michael trans-
ferido para |a, eles pagavam a internacdo. A Valdénia falou que sim
e entdo eu fui, conversei no forum com os promotores, falei da situ-
acdo da dogadicdo e eks permitiram. Mas também so6 ficou trés
meses na casa de recupeacao e fugiu. Isso porque acostumando no
fechado, chega uma hora que mesmo que vocé leve eles pama se tra-
tarem, eles ndo querem ficar, porque falam que é tudo igual, é tudo
a mesma prisda Ele costumava falar:

— Ai, mée, nao. Jatava preso, vou ficar mais presa Nao, ndo
guero mais, ndo agueno mais.

Com o Michael o problema com drogas também foi maconha
e cocaina, mas e era mais tranquilo que o Jbnes.O Jnes us&a
cocaina constariemente, ja 0 Michael era bem mais tranquil 0. Isso
em termos, poilgue quando se trata de droga nada é tranquil 0, mas
em vista do irm&o que usava dia e noite, definhou muito, foi se aa-
bando muito, ele conseguia se seguar mais.

Agora o Miguel era mais maconha e ainda assim quando que-
ria, porque o que aconteceu com o Miguel foi diferen te, dificil até de
explicar. Até hoje ndo consigo explicar por que o Miguel entrou no
crime. Dos meus trés filhos, ek era o que mais falava:

— O Jones vai dormir em qualquer lugar, né? Nao vé a cama,
ndo vé nada dissa

E foi o0 que teve mais passagm na Febem...O Miguel fal eceu
também, em 2003, quando tinha 17 anos...Fazia so trés aws que o
Jones tinha morrido. Mataram meu cacgula na rua de baixo de onde
eu moro, pelas costasAté eu sei quem foi, cheguei a fazer a dendn-
cia para a pdicia. O caso airda esta #erto, estao investigando, fa-
zendo alguma coisa.O pior foi 0 m otivo: uma moto velha. O Miguel
pegou essa noto de outro menino, que era cdega dele, para dar
uma volta. Ele andou até as 3h, mas o dow da moto ndo gostou e
simplesmente matou ele porque ele ficou trés horas com uma moto.
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Nesse dia, ed estava em casa, de liberdae assistida.Quando o Mi-
guel comecou a se erolver com o crime, ele tinha 14 anos e foi
apreendido pela primeira vez quando estava com 15. 0O curioso é
que, diferente dos irmaos, o poblema dele ndo era a drogadicéo,
mas a criminalidade. Nao consigo explicar com o isso a&onteceu...

Dos meus filh os, o Miguel era o que mais estudava, tem ensino
médio, fazia cursq era 0 mais dedicalo, o mais enjoado, o mais me-
tido, o mais limpinh 0, 0 mais assim..Tudo dele era diferente! Nao
sei se é pogue ele viu um irm&o m orrer, o outro ir preso...Acho que
ele pensou: Acho que meu caminho é esse também”Fquei tdo en-
volvida com o Jones que acho que ndo consegui perceber gie o Mi-
chael e o Miguel estavam indo para 0 mesmo caminho. Quando fui
ter a nocao ja era tarde demais...

Hoje o Michael tem 24 anos.Ele estava bem aé esses dias, mma
casa de recupeacaa A situacao dele era bem complicada, tinha pas-
sado pelo sistema prisional, era fugitivo . Depois de muito conversar
com ele, falei:

— Olha, vocé tem que fazer seu tatamento prim eiro, depois a
mae vai aras de um laudo para ver se consegue a sua liberdde, mas
prim eiramente vocé precisa se tatar para eu poder te ajidar.

la fazer um més que ele estava internado na casa de recupea-
¢do quando fugiu. No dia seguinte, foi preso no portdo de casaNo
caso dek, era s6droga mesmo, mas ek acabou sendo preso peb
roubo de um carro. Mesmo o pai dando o carro para ele andar, ja
para ele ndo mexer no de ninguém. Bem, na semana ge 0O carro
ficou quebrado, ele mexeu em outro...

Ele era muito apegado com o Jbnes.Muito mesmo! E depois
ficou assim com o Miguel. O momento em que se desgrudaam foi
a hora da morte do Miguel. Tomavam banho no mesmo horério,
almocavam juntos, tomavam café juntos, tudo deks erm junto. Na-
guele dia, eks estzam sentados na calgala. O Michael estava com
fome e falou para o Miguel que ia entrar para comer. O Miguel,
entdo, disse @ie ia dar mais uma volta de moto. O Michael comeu,
voltou par a onde eles est&am, sertou na cal¢ada e ficou espeando
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o irmédo. Mas, o irméo nédo gareceu.Ainda dhei da janela da sala,
brinquei com ele:

— Eita, Michael, o Miguel te deixou ai, hein...Vocé vai espear
até amanh@, agora.

Ele sumiu. Ele disse gie ia atras do irméo e nisso os vizintos da
rua de baixo ja vinham falando que o Miguel estava balado. Na
hora, achei que ndo era verdade, porque uma pessoa fabu assim:

— Miriam, ele morreu, porgue o tanto que foi de tiro, morreu.

E outra falava assim:

— N&o aconteceu nada, socorrelam.

Quando ligaram para mim do hospital, ele ja estava morto. O
Michael ficava com medo de me contar e falava:

— Méae, os médicos estéo fazeto de tudo, viu?

Eu pedia para me ligar qualquer coisa que acontecesseNissq
meu vizinho ligou e eu ndo dendi, quem atendeu foi uma das mi-
nhas vizinhas que estava dentro da minha casa.Passaam para elas o
gue tinha acontecido, e uma falou 0 que eu nunca queria ter ouvido:

— O Michael ndo queria te falar, mas ek ja morreu.

Para mim foi m uito dificil... E dificil até encontrar palavras..E
uma dor muito profunda! Nao consigp conter as lagrimas quando
lembro...Tudo aconteceu bem no momento que eu estasa superan-
do os trés aros de norte do Jones.Na hora que eu superei uma dor,
veio outra. Muito dificil! E u choro quando lembro, ndo tem como...
Todos os dias é dificill E o ge mais do6i é que o Michael estava na
liberdade assistida.

A gente cansa de er familias carentes precisardo de auda, os
filh os precisardo de tratamento, mas isso ndo &iste! Fco muito re-
voltada com isso! Nada € de graca, é tudo nentira! E quando vocé
percebe que perdeu seus filhos por causa de uma mentir a, por acre-
ditar numa ajuda que nao existe, ndo tem como...Bate uma agonia
muito gr ande! Falam que existe rede para aendimento disso e da-
quil 0, mas € tudo mentir a. Eu mesma perdi meus filhos de bobeia...

Perdi meus filh os porgue vivia num m undo alienada. Por cau-
sa de uma escta que s6 decor, ndo deixa pensar em aprender. Fui
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criada na ditadura, vivi num mundo todo alienado e meus filhos
também. E como o Michael fala:

— Mae, eu sou cortra a opressadoEu tenho amizade? kI tenho
muita amizade, com tudo quanto € pessoa, do crine organizado e
tudo. Eu sou contra o crime organizado. E esciavid&o. O trafico é
escraviddo. Viver dessa forma é esavidao.

Ele me escreveu uma carta que eu sempre gosto de mostrar
gue dizia assim: Agora é hora pra tudo, porque eu tava sem 0s meus
documentos, tava fugitivo . Tavacheio também de ser fugitivo, mae”.
Fazia oito meses aie ele era fugitivo e ele mesmo falou que estava
cheio dessa vida‘Agora é a tora! B s6 vou ficar um ano do castigo
e seis nmeses ge eu tavadevendo pra justica. S6 um ano eu vou ficar.
Mas, quando eu sair eu vou poder ter meus documentos”.

Ele ainda falou que vai terminar os estudos e vai nudar muita
coisa:

— O, mée eu vou me dedicar que nem a sentora. A senhora é
um espelho para mim. Eu vou me dedicar que nem a sentora, eu
vou estudar para ter conhecimento, argumento para mudar algu-
mas coisas.

Acho isso nmuito bacana! Sempre tive vontade de estudar de
fazer uma faculdade, mas néo tinha cordi¢bes, enéo esperei.Além
dissg tinha meus filhos, tinha que dedicar a vida pam eles.Depois
gue eles se emolveram com drogas e com o crime, tive que me dedi-
car ainda mais, afinal eram meus filh 0s.Entao, tinha que lutar mais
ainda por eles, poque esperlnca de mae runca morre. Mesmo que
te arranquem um filh o, se soba mais um, sua espeanca é resse Eu
falo assim pam o Michael:

— O, seus irméos partimam desse nundo, mas nao partiram do
nosso coacaa Eles estdo vivos nasdmbrancas boas.

N&o consigo lembrar dos meus filhos presos na Ebem.Lembro
deles brincando comigo na cama, me empurrando, me beijando, me
fazendo cécegas, conendo junto comigo... A gente brincava mesmo!
Estavanmos sempre pntos. Por mais pobre que a gente fosse sinples, a
gente era feliz. Até os préprios funcionarios da Febem falavam:
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— Nunca vi baita sofrimento e vocés sempre sorrirdo, vocés
todos.

A gente sempre estaa sorrindo, sempre feliz. Por mais que es-
tivesse sofremlo, a gente estava feliz. Eles podem ter partido desse
mundo, mas do meu coracao eks runca vao partir. Eu sempre falo
para o Michael:

— Seus irmédos partiram, mas vocé vai cumprir o desejo de
cada um. Cada um tinha um desejo e vocé sde qual é, porque vocés
conversazam muito.

Eu também sei dos desejos deds.O Miguel, por exemplo, tinha
vontade de fazer Bicologia ou Direito . Ele era o mais estudioso de-
les.O Jbnes nda O Jbnes efa daqueles que pensavam que bastava ter
um emprego que estava bom. J& el mais preguicoso pam estudar E
o Michael tem vontade de fazer Rsica, Matemética, mais as «atas.
Mas, dé Psicdogia ele tem vontade de fazer Esses dias fai assim
para ele:

— Ah, eu esperei tarto e estou aqii estudando, vocé também
vai. Michael, eu ndo wejo meus estudos aabarem em 2010.Eu vejo
meus estudos aabarem em 2018, que é o tempo que eu tenho pra
fazer tudo que eu quero.

Agora estou fazemo faculdade. Sempre tive vontade, mas ndo
tinha condigbes.Mesmo quando vim tr abalhar no CEDECA, que ja
pagava um pouquinho melhor que a AMAR, ainda assim eu tinha
gue fazer outras coisas em casauwg também tinha vontade. Aos pou-
cos, fui descobrindo meus desejosO luto fica aqui dentro de mim,
mas eu tinha que voltar a viver.

Entdo eu e meu marido comegcamos a reformar a casaA gente
tinha vontade de reformar a casa, ge era velha, porque até entdo
tudo era para os filhos. A gente ia esquecendo daquil o que gostava.
Ai, reformei a casa, depois comprei algumas coisasavas qie eu
gueria como a geladeira, porque a que eu tinha era bem artig a, des-
de o tempo que eu casei, 27 ans aras. Bastarte tempo, mas ela
continua l& porque figuei com do6 de desfazer dela, coitda. Fora que
as coisas atigas duram muito mais! Mas, minha geladeira néo tinha
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freezer, entdo eu ndo podia comprar as coisas em pomocao pam
guardar. Por isso, comprei a geladeira nova. Também consegui tro-
car o fogéo e ouras coisinhas basicas.Fui compr ar um liq uidifica-
dor, porque o meu tinha quebrado, um DVD. E também fui tr ocando
as coisas, cortina, tpete, fui enfeitando a casa paa dar mais vida.

Depois que a gente arrumou toda a casa, penseiAgora esta na
hora! J4 pagmos o pedreiro, jA pagamos toda rossa divida.Agora
esta na hora, vou entrar numa faculdade”. E calhou do emprego tam-
bém pedir. Quem néo fosse iniciar a faculdade, estaria fora. Eu ja
estava com vontade mesmo, ai rapidinh o prestei o \estibular e pas-
sei...Mas fiquei com um m edo danalo! Também, ja fazia trinta anos
gue eu tinha termina do os estudos! D4 ,edo mesmo! Mas, consegui
passar e conecei a fazer Primeiro, tinha prestado vestibular para
fazer Histéria, porque adoro Histéria! Sempre fui curiosa para séber
a histéria do Brasil, como tudo comecou! Rarece que € uma busca de
onde falhou e o que foi bom também em outras épocas, o0 ge deu
certo, que pode ser retomalo. S6 que como pouca gente se inscre-
veu, ndo formou turma. Foi uma pena!

Eu nem tinha colocado outra opc¢aa Depois, clegou a cartinha
da faculdade falando que néo tinha formado turma. Eu me serti
uma adolescerte naquela hora. Parece que voltei ao passao. Fiquei
tao triste, tdo triste! E ndo tinha tertado outras faculdades, sé tinha
me planejado para essa, ge era mais perto de casa, ia dar feilidade
em outras coisas, ia ter mais tempoEntao, tinha que ser essa! Ms, ja
estava muito em cima, entéo liguei par a a faculdade perguntando ja
gue nao tinha formado turma, o que eu deveria fazer. A moca que
me aendeu falou para eu escdher outro curso. Mas, conp néo te-
nho computador em casa, ro outro dia cheguei aqui no servico e as
meninas me ajudaram.

Pensei em fazer Bidogia, mas tem Quimica e Hsica.“N&o, pelo
amor de Deus! Esse eu ndo posssendo eu vou ficar doida!” i
pensardo aé que decidi fazer Letras.Liguei para a faculdade, mas
eles disseam que também n&o tinha formado turma. Fiquei inconfor-
mada! O que formava turma nessa fauldade? Erido a moga sugeriu
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Pedagogia. Era 0 Unico curso que eu ndo queria fazer de jeito ne-
nhum! Disse que ia pensar e ligava no outro dia. Conversei com mi-
nha coordenadora e falei que s6 tinha Redagogia. Ela falou:

— O, é 0 mais tranquil o para vocé que esta ha tempo sem estu-
dar. Vai fazendo Pedagogia que é mais tranquil o e depois vocé faz
Histéria da Educacéq vai fazerdo...

Acabei concordando e ndo é aqie comecei a gostar! Comecei o
curso no meio do ano passalo, ja fui para o terceiro semestre na
UniABC. N&o é consideiada muito boa, mas é perto da minha casa.
Além disso, o que importa também € o nosso esforco Vocé pode
estar na melhor faculdade do mundo e se vocé ndo tem esforcondo
consegue ir para a frente...Vocé pode estar em uma fauldade que
ndo é considerda tdo boa € pelo seu esfor¢q ter uma formacéo
muito boal

A verdade € que comecei a gostar de Redagogia. Nao sei se foi
porque também sou gpaixonada por Psicologia, Histéria, Socidogia,
e no prim eiro semestre teve tudo issq Histéria da Educagéq Socido-
gia da Educacdq Psicdogia da Educacédo e Hosofia da Edicacaa
Essas, nssa! Sou paixonada! Agora, Rortugués odeio, ndo tem jeito.
Ainda bem que nao erntrei em Letr as.Aprendi a gostar também por
causa da recessidale. Esse sersstre teve Metodologia, serti um pouco
de dificul dade, mas depois conseguiPedi ajuda para as meninas do
trabalho e elas me ajudaram. Nao fiquei de exame em nenhuma até
agora! E costuno dizer que sé termino em 2018.Fico fazendo planos
gue depois que eu terminar a faculdade tem a pés, tem o Mestrado,
tem o Doutorado. Eu penso a bngo prazqg 2018, dagi a dez arps.Se
Vou estar viva ou ndg ndo sei, mas neu objetivo é esse e vou alcagar!

Agora, 0 meu marido, sé por Deus’Ele é assim: o qie é errado
€ errado. Se a pessoa fez alguma coisa eada tem que ir preso, tem
gue morrer — mas isso ela com o filh o dos ouros. Quando aconte-
ceu com o deke realmente, ele perdeu o chao! Tda salde ge ele
tinha acabou! Hoje ele tem presséao alta, poblema de arritmia, tudo
issa E gposertado, mas cortinua trabalhando como motorista de
Onibus, gracas a Deus! Ms, ndo a@ianta, ele ndo aeita. Ele fala:
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— Imagina, eu sempre dei bom exemplo, sempre fui trabalha-
dor, nunca deixei faltar nada para eles em casa; deigi de ter minhas
coisas pam dar pra eles.Sempre fiquei em cima deles e eés me gpu-
nhalaram pelas costas.

As vezes, et fica revoltado, ainda mais em época de aniersa-
rio. No més de unho, que tem aniverséario do bnes e do Miguel, é
sempre mais dificil. Epocas assim s&o asug mais mexem com ele.
Junho € um més que ele fica irrita dissimo porque € o més do nasci-
mento dos meninos. Ele ndo se conforma @é hoje! Enquanto o Mi-
chael estava em casa, e ainda estava um pouquinh o alegre. Agora,
com o Michael preso...

Uma vez ek baeu no Jones.O Jnes estaa usardo droga, ele
perdeu a paiéncia e deu um couro no menino! Foi o primeiro e o
ltim o. Ele se arreperdeu muito! Mas, eu mesma falei para o bnes:

— Seu pai fez isso pogue ele ndo estaa aguentando mais. Ele
ndo tem a paciéncia que eu tenho. Ele ndo estaa aguentando mais.

Mas isso rem chega perto de vidéncia...Meu marido é mole
até demais. Eu que tomava mais aitude, tinha mais iniciativa. Eu
falava:

— Olha, vou levar no Ferrarini, vam os? Oha, eu vou fazer issq
vamos?

Ele me acompanhava em tudo. Sempre fizemos tudo junto. Mas,
eu tinha que dar o primeiro passo..Ele sempre foi assim.O menino
saia da Ebem, eu falava para ele:

— Quando ele chegar d4 uma dura. Com energia, com pulso
forte, porque sendo o meu vai ficar mole!

Ele chegava e falava:

— Olha, meu filh 0, ndo rouba nédo, ndo mexe em nada de nin-
guém. O pai trabalha, vai dando as coisas pa vocé aé quando Deus
quiser!

Eu ficava puta com essa reacao ded, ndo eceitava! Ei acho que
a reacao dek tinha que ser mais dura! Ele devia falar: “Olha aqui,
ndo quero mais vocé fazendo issq sendo eu vou descer o porrete!
Vocés vao ficar trancados dertro de casa!” B mesma néo falasa,
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mas queria que ele falasse Muito engracada eu, né..Pensava assim
porgue ai eu seguia o embab dele. Eu era mais enérgica, cobeva
mais. N&o sei se ea a religido, porque ele era crente, tudo tem que
orar, orar, orar. Tudo Deus vai salar. Talvez por isso ek fosse assim.

Sou hudista ha vinte anos. Os meninos tinham pratica comigo
até os 13 aros.Era uma beleza! Depois ge eles paiaram acho que o
carma se manifestou.Tem que rir para nao chorar nessas loras.Na
época que o bnes morreu, eu estava muito forte por que tinha apren-
dido muitas coisas rovas e orac¢ao espiritual. Eu estava muito forte
mesmo! No budismo, eles sempre falvam sobre o significado da
vida, da morte, que caminham juntas. Diziam que quando alguém
morre, ndao é o fim, mas sim o comec¢o, que vai iniciar uma nova
vida. Entdo, eu estava bem ali, orava muito para ter a sdedoria, sa-
ber como agir, como fazer e ter paiéncia, nao falar as coisas pa
piorar a situacéa

Eu tinha m uita preocupacao no falar também, de falar coisas
gue machucassem eks e eks aabarem saindo para a rua mais vio-
lentos, fazerem mais mal pama as pessoas la fa. Eu tinha m uito
essa preocupacdo de oug eu tinha que falar para ir amenizando
tudo e para terminar com isso.

Quando o Jnes faleceu, eu estaa muito forte m esmo! Ai, o
que eu fiz? Ek faleceu numa segunda-feira, as circo horas da tarde
No mesmo dia, as sete bras da roite ja consegui localiza-lo em San-
to André. Na terca-feira, as dias e meia da tarde ja estava no cemité-
rio e quinze para as gqatro eu fiz o enterro. Fguei s6é uma hora e
pouco com ele.N&o quis a noite inteira, ndo quis nada disso Pensei:
“Se pode eterrar hoje, entdo vai ser hoje. Ndo quero nada que pror-
rogue mais”. No outro dia, meu marido acordou e eu falei:

— Vocé ndo vai ficar em casaVocé vai trabalhar. Vocé vai se-
guir sua vida normal! Cada um tem sua escdha de vida e escdhe da
maneira que quer morrer. Ele fez a esctha dele.

Parecia que eu estara com uma forca danada mesmo! Ele con-
tinuou fazendo as coisas ded normalm ente, porque eu estara muito
forte. Também dei forca para os meninos porgue, na época, o Micha|
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estava internado. Fui ver o Michael no final de semana tranquila.
Por causa da situacao gproveitava para ver ele duas vezes por sema-
na na Febem. E fui indo... Quando tinha dendncias, eu ia fazemo,
estava bem forte mesmo! Até que veio a recaida.Eu me segurei tan-
to! Eu me tranquei tanto para ajudar o outro, mas nao teve jeito, veio
a recaida.Fquei mal durante um ano. Na hora que cai em mim,
fiquei realmente muito mal!

E quando estava me recuperando novamente, veio a morte do
Miguel. Na hora que eu estava aceitando novamente o que tinha
acontecido com o bnes, aie eu ndo queria mais pensar no que tinha
acontecido, veio a morte do Miguel. Na hora que aconteceu, fiquei
completamente abobada. Nao conseguia nrem pensatr..Falava:

— Na&o, ndo pode sefr é um pesalelo e eu vou aordar a qual-
quer hora.

Meu marido também ficou atordoado. Ele travou, e nessa tora
acho que vieram todos esses poblemas de saude ge ele tem hoje.
Porque acaba refletindo no corpo. Em mim foi a pel e que ficou toda
manchada. Porque alguma coisa sempre somdiza, estoura para fora.

Para mim, a fase mais dificil foi a falta... Fiz tanta coisa, aordei
no meio da noite, andei sem parar atras deles. Tem horas que fico
pensardo se eu tivesse ficalo em casa..Nao deveria ter ido tanto
atras deles, a&ho que se tivesse ficalo em casa tinha dalo mais certo.
Tem hora que fico me interrogando. E se eu tivesse desprezdgo? Mas,
a0 mesmo tempo eu penso: “Se eu tiesse despreza@o e tivesse aon-
tecido isso eu ndo teria groveitado tanta coisa qie hem eu aprovei-
tei com eles”.

O que me dbi muito é que a gente quer seguir o ciclo da vida e
da morte e acaba ndo conseguirdo. Os filhos deveriam enterrar os
pais e ndo os pais eterrarem os filhos. E hoje é o0 que mais esta
acontecendo...A mesma relagcédo de carinto que eu tinha com o Jo-
nes tinha com os ouros dois.Mas, confesso ge acabei focando muito
a aencéo no Jones.As maes que vém acui no CEDECA e tém mais
filh os, eu fab sobre o risco de focar mm s6, porque eu fiz isso e ndo
deu certo. Os ouros acabam cobrando. Por exemplo, quando eu
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comprava roupa para o bnes, o Miguel ndo aeitava porque o irmao
passa&a o dia na farela e sé vinha pama dentro de casa gando queria.
Mas quando eu comprava roupa para o Michael e para o Miguel, eu
também comprava para o bnes.O Miguel pergun tava:

— Mae, pra quem é essa?

Quando eu dizia que era para o Jbnes ek falava:

— Entéo é facil, né, ele faz o que ele quer, ele apronta o que ele
guer e ainda quando chega em casa tem oupinha nova?

— Nao, vocés tém que entender que ele é igual a vocés, ge
nesse nomento quem esta precisardo de ajuda é ele e vocés tém
gue me ajudar a ajudar ele.

Acho gue esse tipo de coisa @bou motivando os irmédos a se
envolverem também. Porque sem querer, € coisa de mae.Sem que-
rer vocé vai fazerdo as coisasAquele que mais precisa € gie a mae
fica mais em torno, parece qie é sempre 0 gie mais erra, 0 gue mais
faz coisa eriada que a mae fica mais em torno para proteger, para
tirar dali. E engragado, parece um bichinho que esta dras das suas
crias mesmo. E o instinto de querer proteger, ter junto a vocé

Comecei a trabalhar no CEDECA depois gie eles viram minha
luta na AMAR, sempre disposta nas rebelides todasu entrava, fica-
va. Lutava mesmo! Nao tinha tempo ruim, nem dia e nem hora para
mim. Teve um dia que o Michael, que na época estaa de liberdade
assistida pela ultima vez, aabou voltando para a Febem. Foi bom
para ele ter a experiéncia. Ele via o que dava quando os aolescertes
subiam para o telhado. Ele mesmo falava como os alolescertes da-
vam trabalho! Falava que era mais facil negociar com a Tropa de
Choque do que com os aolescertes!

Cada um dos meus filhos achava que as rebelibes aonteciam
por motivos diferentes.Mas, casa chia, supetotacdo é sempre nui-
to ruim! Isso porque dimin ui o tempo do banho, a comida, tudo di-
min ui, até a peciéncia de um com o outro. O Miguel via dessa for-
ma, que tudo era muito ruim g uando a casa estaa cheia.Ja o Micheel
falava para mim que a rebelifo era o “cutucar de hora extra’. Que os
fun cionérios, para conseguirem mais hora extra, cuucavam eles,
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tortur ando, falando nome feio, provocando mesmo, instigando eles
para rebelido. Eles diziam que precisavam de dinheiro, de hora ex-
tra. E esse tipo de situacao dola o salério deks.Entdo, cada um teve
uma visao.

O Miguel deix ou uma frase qie a dona Corceicao aé usou no
Ultim o ato: “Se as ma&s soubessem o ge era a Febem, elas nédo sai-
am de |a de dertro”, porque a gente nem imagina o que é aquil o.
Meu envolvimento com a AMAR comecou por causa do meu filh o.
Eu me interessei poique fui aprendendo muita coisa mesmo, come-
cei a ir para Forum, para formacgéo, a gente ia em tudo. Nem conhe-
cia o ECA e la conecei a contecer. Na AMAR fiquei de 1999 aé
2004, @auando mesmo. Participei da organizacado ro inicio, bem no
comecinho. Acho que contando com a dona Corcei¢éo tinha mais
de vinte m&es.O proprio diretor de uma unida de, 0o S. Reserde, par-
ticipou da formacgéo da associacdoMuita gente ajudou! A Valdénia,
o padre Jilio, todo mundo junto. Era todo mundo mesmo, porque
guando a AMAR nasceu todos falaiam:

— Agora nasceu uma organizacdo \erdadeira, que veio das
maes. Agora vai mudar a histéria das ouras unidades da Ebem
porque sdo as maes.

Mas, o medo das mées é mito gr ande! Elas tinham muito m edo
de fazer dendrcias e os filhos acabarem sofrendo represélia e mui-
tos sofriam mesmo! Eles mesmos falavam para a gente nao desistir,
gue ndo se importasse com ets, aqie era para fazer a dendrcia. Tan-
to o Miguel com o o Michael falavam isso pam mim. Quando eu
dizia que cdocaria eles em oura unidade, eles:

— Nao, porque se a senlora me tirar daqui, a senhora nao vai
saber o que acontece aqui dentro.

— Até eles participavam dessa Uta da gente. Eles tinham espe-
ranca que ia trazer melhoria. Na AMAR, a principal atividade era
visitar as familias e o aendim ento com as familias. Mas, néo tinha
nada além dissq nem um passeio com as pessoadendidas, por exem-
plo. Fguei cinco anos sem férias, sem nda, s6 dendrcia dentro da
cabeca.
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O atendim ento era feito na sede nesmo. As mées chegavam, a
gente fazia a cdeta de dalos, preerchia a ficha e perguntava sobre a
unidade que o filho estava. Elas passsam a unidade para a gente, 0
tempo que 0 menino estava e ali iam se sdtando. Vamos supor, se o
filh o dela estava no Tatuapé, eu comecasa a corversa cortando onde
0 meu estava. Acho que de falar que o meu estava numa unidade ali
dentro também fazia com que elas confiassem mais o trabalho. Por
issq elas conegaram a contar as coisas ge aconteciam nas unida-
des, do que os filhos reclamavam, tinham confianga.

A dona Conceicdo na tora j& fazia um relatério, coisa qie a
gente nem sabia fazer direito, cdocava tudo aquil 0 que a mée passa-
va para a gente e depois passaa para o Forum par a eles tomarem as
providéncias. Muitas vezes, ets faziam visitas por cona das rossas
denuncias. Quando os promotores e a jiza iam visitar as unidades
tudo batia! Nada era mentiroso. A gente atendia a mae e também
tinha que prestar a@encéo se ela estaa falando verdade, porque tem
muitas que aumentam a histdria, assim como tem menino que “se
mata” para falar que foi fun cionario que bateu. Tinha algumas que
aumentavam, entdo quando a gente desconfiava, ia aras para séer,
falava com mais mées dagela unidade para saer direitinh o se o
gue uma estava falando batia com o que a outra falava.

As visitas nas unidades ficaram muito dificeis durante uma
época.A gente ndo fazia visita, poibiram todo mundo de ertrar. Foi
a época em gie o Sallo, que ja foi presidente da Febem, ea Secreta-
rio de Seguranca.Ele era muito tortur ador, era terrivel! Até o Conse-
Iho Tutelar mal entrava, eles proibiam, tinha que ser tudo pelo por-
tdo. Entdo, a gente ia 14, panfletava e dava para as maes o edereco
da AMAR.

Naquela época qie tinhamos ligacdo com o llanud [Institu to
Latino-Americano das Nacdes Lhidas para Prevencao do Delito e
Tratamento do Delinquente], a gente falava que tinha advogado, e
guando falava issq as mées viam cono a savacdo! Rnsavam que
iam tir ar os filhos delas da Ebem. Coitadinhas...Mas esse e 0 Uni-
Co jeito de trazer essas maes, parabrir os olh os delas.
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Elas vinham e a gente comecava a corversar, levava no llanud,
apresertava tudo, e traziana racapara participar mesmo. Mas, nui-
tas vezes ficaa dificil delas virem por que normalm ente € gente muito
pobre, que ndo tinha dinheiro nem de passagm. O dinheiro de pas-
sagem que tinha era para ver o filh o, se usasse par outra coisa, ndo
ia. Bem complicado mesmo...Porque quando o filh o da gente come-
¢a a coneter ato infr acional, quando vai apreendido, a gente faz de
tudo! Suja até o nome, porque perde telefone, cartdo de créditq tudo!
A mae s6 se dedica agil 0, s6 enxerga aquil 0. Dizem que 0s meninos
custam caro para a Febem, mas o engacado € que a gente tem que
levar tanta coisa pam |a!

Eu sai da AMAR em 2005..A Conceicao ficou muito mag oada,
ficou até doente porque eu sai, pogue eu era o brago direito dela.
Coitada, fiquei sabendo que ela erntrou até em depressa®. Nossa, ela
ficou muito mal! U m dia levantei em casa e faki para mim m esma:
“N&o quero mais ir para a AMAR. Nao quero voltar mais para la”.
N&o sei se foi poque nao tinha férias e eu ja est&a cansala de tanta
denulncia, de tarta coisa que nado via resdvida...

Eu queria respostas, mas ndo tinhaQueria um tempo para mim.
Naquele dia, aordei de manha, fiz oragdq chamei meu filh o e falei:

— O, amae vai kvar voceé |4 na liberdade assistida.

Como era perto do CEDECA, disse pagm ele que ia dar uma
passala la. Ele falou:

— A mée vai fazer o que 14?

— Ah, vou ver se tem um emprego pra mim...

— A senhora vai mesmo?

— Eu vou.

Quando cheguei no CEDECA, |a estaa a Hilda que hoje é mi-
nha coordenadora e que tinha sido educadora dos meus filhos. Era
educadora na assistégia que fazem com as familias, cono faziam
com a minha. E no que eu trabalho hoje! Quando cheguei, a Hilda
estava |4 e eu corversei com ela:

— Vocés estao precisado de edicadora?

A Sueli e a Hil da falaram:
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— Estamos! Pa qué? Vocé vai irdicar alguém?

— Vou.

— Quem?

Quando eu disse e era eu, ndo pude deixar de rit..Elas nao
acreditaram e perguntaram se eu ia sair da AMAR Eu disse que sim,
gue queria dar uma descansala na caeca, trabalhar com outras coi-
sas pogue ndo estara aguentando mais. O duro foi conversar com a
Conceicgéo! I ndo tinha coragem de chegar nela e falar que ia sair
de jeito nenhum! Um dia teve uma reunido no CEDECA do Belém e
ela me chamou:

— Miriam, vam os |& pra reunido do CEDECA do Belém ama-
nha as 9:00h?

Eu, tranquila, disse que sim. No outro dia, fiquei pensando no
caminho: “Meu Deus, reunido o CEDECA do Belém.Ai, meu Deus,
vai estar todo mundo do CEDECA la.Sera qie elas vao pergurtar
alguma coisa na frente da Conceicdo?” Ai, eu estou danda de ez!

Eu ainda estava na AMAR, s6 que ninguém sabia que eu ia
para o CEDECA.Ainda nao tinha comecado, estava espeando res-
posta do pmjeto, essas coisasCheguei l4 tremendo todinha. Nissq
foi chegando o povo. A Sueli conversava comigo no olhar! Ela me-
xeu a sobrancelha meio perguntando se a Corteicdo sdia e eu res-
pondia também com gesto e a gnte acabou se ertendendo. Ela deu
um jeito de passar paia todo mundo no olhar. Mas, chegou um edu-
cador, que era educador do meu filh o junto com a Hilda e falou:

— Ah, eu vou dar um abraco nessa mulh er maravilh osa, Con-
ceicaqg que agora é nossa!

Essa nulh er ficou verde, me chamou de traidora:

— Sua traidora! Vocé e traiu!

— Na&o! Ei ndo conseguia falar com vocé Eu ia te falar! Nao
era dessa forma, né

Ela ndo aceitou muito. Ela ndo aceita aé hoje! Ela tem as falas
dela, mas deixa pa la... Apesar diss@ continuamos serdo amigas.
N&o tem como. Ela virou a cara para mim por um tempo , eu chega-
va nos lugares ela virava o rosto, mas eu ia la do lado dela, ficava:
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— O, weia doida, se cuida, fica bem boazinha viu...

E dava risada! Depois tudo vdtou ao normal! Ela teve a com-
preensaa Eu disse pam ela:

— Conceicdg a AMAR ja nao estd bem.Eu preciso trabalhar.
Eu queria coisas rovas e eu estou #rés dissa A vida do ser humano
€ assim: ir em husca de alguma coisaAinda estou em husca, qiero
alguma coisa que me resporda por dentro. Fiquei com as maes, do-
rei trabalhar com elas, aorei orientar elas. Mas, com os neninos &
muito bom!

O papel do educador no CEDECA, resse pojeto em que eu
trabalho, é o das nedidas socioedicativas de liberdade assistida e
prestacdo de servico a coranidade. E com 0 meninos que passam
pela Febem, depois por uma audiéncia e recebem uma medida do
juiz. Aqui, fazemos o e&companhamento que é basicanente o atendi-
mento semanal, aividade externa, que sdo os passeiostendim ento
grupal, séo dois por més pan eles, ertaminhamento para cursos,
porgue ai fora ndo tem nenhum curso profissionalizante gratuito.
Tem o projeto Abring, o “Fala Sgpopemba, de dho nas pditicas pu-
blicas”. A gente consegue ercaminhar e eles tém uma ajuda de cus-
to. Ajudamos esses dolescenes a refletir e a familia também. Mas,
com certeza, 0 MSso maior inimigo é a droga.

O Conselho Tutelar também encaminha alguns casos paa noés,
porque é comum a gente atender a mesma familia que eles.O CE-
DECA faz esse tabalho complementar indo visitar essas familias.
As vezes, gando tem adolescerte ameacalo de morte, a gente ja
passa paa o0 Conselho Tutelar e eles a&cionam o PPCAM para auxili-
ar esse dolescerte. O PPCAM é o Pograma de Piotecéo a Crianca e
Adolescente Ameacalo de Morte, pelos direitos humanos.Esses ta-
balhos também conseguem ircluir a familia, e essa é a ideia nes-
mo! Tem alguns projetos que estou conhecendo agora e me aproxi-
mando aos poucos para poder a&companhar as familias também.

Faz trés aros que estou trabalhando nisso..No comeco, estara
no nicleo Madalena, onde fiquei seis meses, e tuava ha regido onde
moro, no M. Planalto. S6 que as pessoas percebam que eu comecei
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a ficar muito triste ... Ndo sei se é pogue eu andava nos mesmos
lugares cue antes eu ia dras dos meus filhos.. As vezes eu passa e
0s meninos falavam “A mée do Jbnes! A mée do Michal”, e aquil o
foi m e entristecendo. Por issg, eles me transferiram para esse otro
nacleo onde ja vai fazer trés ams que eu estou.

As atividades do CEDECA variam de aordo com a unidade,
tem vérios projetos diferentes.E n&o sdo s6 com nedidas socioed-
cativas, tem acéo potetiva também. Onde eu trabalho é mais vdta-
do para as nmedidas e circulo de violéncia, que € para aquele menino
gue estd com “um pé la e ouro cd”, quer dizer, ja esta conetendo
atos infracionais. Vamos supor: o menino que eu @endo vem com
um coleguinha e a gente comeca a perceber alguma coisa diferete,
ja comegamos a conversatr.

Na maioria das ezes, esses gninos @endidos ajudam a gente
porque através deks nds conseguinos cercar agiele outro menino
gue a gente tanto quer trazer. Trabalhando hoje no CEDECA, eu
agradeco meus filhos! B penso assim: “Iei o mal do bem”, foi o mal
gue me acordou para muitas coisas e ne ensinou muitas coisas.Ter
outro olhar, ter outro ouvido...E ver as pessoas com elas sdo nes-
mo. Tem familia que a gente percebe o poblema na raiz mesmo, ai
vocé tem a compreensao do pogque esse nenino esta conetendo ato
infr acional.

Quando atuei no Panalto e no Madalena percebi que tinha uma
distribuicdo de motivacdes.La eu sertia que o que motiva 0s meni-
nos é o poder Eles estdo #&rds de poder moto, carro, essas coisas.
Onde estou d@uando agora, que é o Pomorar, o que os motiva é a
fome.E o bds&o da miséria! Os neninos que roubam, que traficam,
ndo é para cdocar uma roupa, € paa comer! Os dos infracionais
deles o qie sdo? A maioria das neninas que estéo aqi sdo das fami-
lias deles que eu consegui trazer para cd.Quando elas se enolvem
com atos infracionais € por caisa de calcinha e suid, lo¢cdo de corpq
xampu. J& os meninos é chirelo, roubo em feira. Esse é um lgar
onde vocé vé a &posicdo da fome, as pessoasx@ostas mesmo em
todas as idales, setadas na calcala...Nao tem nada! Nem um posto
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de saude tem.Local para diversdo ertédo, nem pensar! A diversao
que tem aqui é funk num tal de Sardinha. Ontem ainda brinquei
com um adolescerte que atendi pela prim eira vez.Perguntei:

— Onde vocé foi curtir esse fim-de-semana?

— Ah, tia, eu fui pro Sardinha.

Falei que la era chao porqgue ficava todo mundo espremidinho
gue nem numa lata de sardinha.Ele falou:

— Ah, mas tem bastarte mulher.

Esse ugar ja tem um histérico . A gente sabe porque as meni-
nas estdo tazerdo para a gente a situacaq por exemplo, de que as
meninas sem calcinha ndo pagm para ertrar, uns asurdos! Unas
coisas de buco! Tem uso de drogas e tudo mais! Cono ndo tem
revista direito, eles levam drogas, fazem tudo aque querem. Na mi-
nha época o mais préximo disso el a Getchen!

Meu irmdo também era muito apegado com o Jnes, tinha
muito amor por ele! Foi muito dificil por ser o sobrinh o mais velho,
foi o prim eiro neto da minha méae, entdo ele tinha um amor im enso!
E a coincidéncia € que depois que ele casou, teve o filhinh o dele, o
menino nasceu um dia artes do bnes.O Jbnes é do dia 22 deynho,
o filh o dele é do dia 21 e ainla parece com o dnes! Aé no jeito de
andar, olhar, em tudo...Hoje, meu sobrinho tem 14 anos.O Jnes e
vivo quando ele nasceu.Meu irm&o também era carinhoso com os
outros meninos, mas com o dnes e mais.Quando o Jbnes faleceu,
ele transferiu esse @ego pro Miguel, o cacgula, que também era muito
carinhoso com ek.O Michael também, mas o Miguel era carinhoso
demais. Era bocudo e el carinhoso. Batia e assopava, ele era desse
jeito.

Na adolescércia, meu irméo Nelson também sé saia com neus
prim os e primas. A gente sempre ia pam baile e alorava dancar!
N&o tinha um tostdo, mas a gente adorava dancar. Ainda bem que
naquela época os baies ndo eam no Sardinha! Eam na Sunshine,
|4 no Parque das Na¢Bes.Também tinha o Palace em S&o Catano, e
a gente ia sO pam essesugares.Nessa época, eu tinha uns 15, 16
anos...Tocava Dancing Days, que era época de Discotege, Michael
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Jackson...Nossa, conp a gente dancava! Samba também! A gnte
dancava a noite inteira! E nada de drogas! R sabia que existia, mas a
gente ndo via...

Também tinha m uitas festas em casa de familia, nas minhas
tias. Quando a gente ndo podia saif minhas primas faziam festa na
casa delas e a gnte ia nem que fosse paa tomar suco, bater papo e
escuar musica a noite inteira. Era muito gostosa la todo mundo
junto, primos e primas.A Unica coisa ruim era que se algum meni-
no se proximasse da gnte para conversar, os primos faziam fofoca,
eram todos fofoqueiros.E isso poigue quando a gente ia para os bai-
linh os ainda nem namorava...Eu mesma nem fui m uito nam oradei-
ra. Antes do meu marido tive s6 um namorado, mas nao deu certq
foi coisa rapidinha de um més, e depois foi 0 meu marido.

Meus filhos terem ido para a Febem mudou muita coisa na
minha vida... A gente fica com os “tico e os teco” neio baguncado...
A Febem é uma coisa qie ndo muda, aquil 0 ndo muda nunca! Rode
mudar de presidente, pode mudar as paredes, pode derrubar tudo e
construir de novo, mas a cultura de tortura e parcadaria continua. O
gue da raiva é isso! A tortura continua, as nentiras cortinuam...E
violéncia, muita violéncia também. E violéncia para 0os meninos que
estdo la dertro e para aqueles funcionarios de patio. Porque na hora
gue acontecem as coisas sempre solar para quem esta no patio, que
sao 0s neninos e esses funionarios. Quem esta ro alto, na torre,
nunca sai do Ligar.

Os funcionérios que ndo conseguem ficar na Febem sdo os ge
ndo conseguem coneter issa Os gue ficam é porque tém que come-
ter essas vitacdes.Tem pessoas ge passam pela Ebem e ficam um
ano, é o maximo que conseguem, poque é enlouquecedor! Agora se
chegar numa unidade e a pessoa falar ge tem trin ta anos la, pode-
se dizer que virou “bicho papao”. Apesar dissq também tem fun cio-
nario bom, tem técnicos bons, qie sdbem que alguns estao ali vio-
lando os direitos e utam da maneira que da. Fazem dendncia
escordidos, porgue acho que € um meio de se aliviar também daquilo
gue se vé Se drir a boca ali acho que é perigoso &é morrer, porque
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a pior coisa é lidar com bandido e para mim quem trabalha ali é
bandido, é sé dhar as dtitudes deles.

Na AMAR mesmo teve muito fun cionario que trouxe informa-
¢Oes pam a gente. Muitos técnicos pedindo socorro porque ndo aguen-
tavam mais ver o que estava acontecendo na unidade, mas que nin-
guém poderia saber que eles est&am denunciando. Tinha fun cionario
gue na s«ta-feira ia embora e vdtava na segurda. E quando volta-
va, ia chamar o menino, 0 menino estava todo estourado. Os maus
fun cionérios se groveitavam de menino que ndo tinha visita. Por-
gue tem menino que a unidade ndo é perto de casa, a familia é mi-
to pobre, ndo tem estrutura nenhuma, entdo ndo vai ver o adoles-
cente. Vai ver de que jeito? E os furcionarios aproveitam e batem
neles porgue nédo tem visita. S&o coisas mito dificeis, mas nada dis-
SO eu levo para casa.Eu consigo sepaiar tudinh o! Nao levo nada
daqui para casa, nda mesmo! Eu trago da faculdade para o trabalho,
isso sim! Todo mundo do CEDECA me ajuda, a Miriam e a Cris sem-
pre estdo me ajudando. A Cris ja tem formacéo de Psicdogia e a
Miriam, esse € o ultimo ano dela.

Se eu for pensar ro momento mais feliz da minha vida... Ai, foi
ter meus filhinh 0s. Nao tem coisa melhor! Eu falo que é a dor do
amor... S6 um foi parto normal, mas eu sofri muito. No parto do
Jones eks tertaram normal, mas ndo conseguiram porque ele sertou
na ultima h ora, erntéo foi cesarea.Para ver como ele era bonzinho...

O Michael foi normal e o Miguel foi g erado de pé ai quando
eu fiz forga, os médicos confurdiram o calcanhar dele com o cotowe-
lo e me mandaram fazer forca. Na hora que eu fiz forca, eram os
pezinhos que sairam. Ai fizeram o pélvico, eu fiquei de cocoras, ees
deram anestesia...Que sofrimento! Ele era muito grande! Nasceu
com quase cinco quilos e 51 cm.Muito gr ande! Hcar gravida € uma
surpresa! O jeito conp vocé fica, a barriga comecando a mexer, é
tudo novo, tudo muito estranho, o peito, tudo. Mas, ro fundo eu gos-
tei de ficar gravida, gostei de ser mae

O momento mais triste da minha vida foi com o Miguel, g uando
ele era pequeno, porque ele era muito gr ande, por causa da gordura
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mesmo. Foi uma crianga que com quatro meses pesea 11 Kg, uma
obesidade grande mesmo! Os pulm&ezinhos fechaszam por causa da
gordura, ertdo ele sofreu muito! Era um menino que com 15 dias se
crescesse algum céhelo, tinha que raspar pam cdocar 0 so. Foi
uma época muito dificil! Dos quatr o meses deé aé um ano, teve que
fazer um tratamento. Depois melhorou e nunca mais teve nada...

Meu maior sonho hoje é vencer a droga! Nao s6 ro caso dos
meus filhos. Meu trabalho também me cdoca de frente para isso
todo dia. Chega menino aqui que ndo aceita nada que tem para
oferecer. Ndo tem muita coisa, mas o pouco ge temos, eks néo
guerem. Nenhum tipo de ajuda. Eu fico para morrer! Me doi muito
essa situacao! Ms, cortinuo lutando e quem sabe um dia as coisas
mudam...



Solange Prudes de Moura
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O ENCONTRO COM SOLANGE FOI O QUE MAIS ME IMPRESSIONOU
ATE AQUELE MOMENTO DA PESQUISA. SEU CONTATO TAMBEM ME
FORA PASSADO POR DONA CONCEICAO E CONSEQUIMOS MARCAR
A ENTREVISTA RAPIDAMENTE . O LOCAL ESCOLHIDO POR SOLAN-
GEFOI A saLA Do NEHO No DEmRRTAMENTO DE HISTORIA DA
USP Os DRAMAS NARRADOS DURANTE AQUELA TARDE FORAM
MARCANTES PARA MIM . AS VIOLA COES SOFRIDAS PELA COLABO-
RADORA IAM MUITO ALEM DO SOFRIMENTO QUE TIVERA COM SEU
FILHO QUE HAVIA PASSADO PELA FEBEM. POR CONTA DISSO, FOI O
TRABALHO TEXTUAL QUE MAIS SE ALONGOU, TENDO SIDO UMA
DAS ULTIMAS TRANSCRIAGOES REALIZADAS. CADA VEZ MAIS O
CONTATO COM AS COLABORADORAS AFLORAVA TAMBEM MINHAS
SUBJETIVIDADES E DAVA SUSTENTAGCAO AO TRABALHO QUE ESTA-
VA DESENVOLVENDO.
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“Parece que inverteram os papéis...
No final, fui eu quem protegi minha méae...”

Meu nome é Sdange Prudes de Mbura e minha histéria de vida n&o
€ brincadeira...Mas, vanos l4! Minha mée era noviga num convento
aqui em S&o Raulo, no bairro da Saude Foi quando ela conheceu o
meu pai...Ai abandonou o convento porque ficou gravida de mim e
posso dizer gie ja comecou tudo errado. Depois dissq eles aabaram
ficando juntos e tiveram mais dois filh os além de mim, o Sérgio e 0
Rubens.

Quando eu tinha mais ou menos trés aros de idale meu pai foi
embora e deiou a gente sozinho com a minha mée. Minha mae,
coitada, ficou meio desespeada quando se viu tendo que criar trés
filh os sozinha e conecou a beber Nessa época passaos a morar
junto com meu av6. Mas minha mée conheceu uma ottra pessoa e
foi to r4pido, comecgaram a viver juntos.No comeco foi tudo bem e
guando eu tinha cinco anos minha mae me mandou para Mogi para
morar com meu avd hovamente. Sé que pouco tempo depois meu
av6 teve broncopneumonia e veio a falecer. Quanto a mim, tive que
voltar para S&o Rulo, para a casa da minha mae

Os problemas comecaram quando eu tinha uns seis aros de
idade...Essa parte da minha vida é lorrivel. Ndo sei nem como con-
tar...Bem, comecei a sofrer vidéncia sexual por parte do meu pa-
drasta..Foi mais ou menos ha mesma éoca que minha mée come-
¢cou a beber Até hoje me lembro de cala detalhe, de tudo!

Eu tinha s6 seis aros...Ele chegou para mim e falou, néo tinha
ninguém em casa, ek fechou toda a casa e disseup a gente ia brincar
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de casinha, aie ele ia ser o pgai e eu ia ser a mamae Depois disso
ele tirou minha r oupa e me cdocou deitada no sofa.Meu Deus, qie
nojo que me da! E correcou...Era horrivel demais!

Depois que minha mée comecou a beber as coisas ficam ain-
da mais complicadas. Tudo era mais dificil! Nos dias em qie ele
estava de fdga, eu dava um jeito de sumir e conseguia fugir. Eu
chegava da escta, via que ele estava dormindo e fugia dali, ficava o
dia inteiro na rua. la para 0 meio do mato para ninguém me achar e
pass&a o dia inteiro ali até minha mée chegar do trabalho. Quando
minha mée chegava, ele contava para ela que eu tinha passalo o dia
inteiro na rua e eu aabava gpanhando da minha mée. Isso se repe-
tiu até meus 12 aros de idade, que foi quando minha madrinha des-
cobriu tudo.

Eu nunca cheguei a contar para minha mée. Tinha muito m edo!
Também minha méae so6 vivia bébada! Quando chegava do trabalho
ja comecava a beber Quando ndo aguertava mais, ia dormir... Eu
nao sei cono ela aguentava! Chegava do trabalho, comecava a beber
e depois ro outro dia levantava para ir trabalhar de novo! Era im-
pressionarte como ela conseguia fazer issb

Depois que meu avd6 morreu, ndo sei 0 gue aconteceu com a
minha méae. Estava indo tudo bem g, de reperte, do nada, ela cone-
¢cou a beber e é alcodléra aé hoje! E ainda vive com esse lomem.

Quando minha madrinha descobriu, me chamou para corver-
sar e foi guando eu cortei tudo o que acontecia. Ela conversou com
a minha mae, me chamou e eu fiquei conversando com as dias,
contando tudo que tinha acontecido...Sé que virou uma verdadeira
confuséao!

Minha m&e me caou, me levou na familia dele, na casa da
mae dele e dos irmaos, fez eu cotar para eles, sé ge todo mundo
ficou olhando para mim com o se néo estiessem &reditando...Dai,
ele chegou bébado e falou que eu estava mentindo, que eu era uma
mentirosa! Depois disspminha mée lig ou para minha avé e man-
dou ela me buscar. Mudei mais uma vez de casa e dessax fui mo-
rar com a minha avo...
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No primeiro dia que minha avé me levou para morar com ela,
o segundo marido dela, que era muito amig o do meu padrasto falou
uma coisa que durante anos ficou na minha cabeca..Ele falou assim
gue toda a culpa ela minha:

— Vocé é a culpala, vocé piovocou ele, por isso qie isso tudo
aconteceu...

SO que eu era uma crianga, meu Deus! Depois desse dia, 0 ma-
rido da minha avé comecou a me perseguir. O tempo que morei
com eles foram os seis nmeses mais dificeis ge eu passei na casa da
minha avé. Ele ndo me deixava assistir tekvisao, eu tinha que tomar
banho de agua fria quando minha avé ndo estara em casa pogue
ele desligava a chave de luz. Nossa, foi uma perseguicao! Aé que eu
sai de Ia, fui embora.

No meu ultim o dia l4 aconteceu uma tragédia! Ei tinha que ir
para a escéa, mas o marido da minha avé ndo queria me deixar pasar
e ficou me cercando no quintal. Quando minha avoé viu o que estava
acontecendo comecou a brigar com ele e acabou furando um dos
olhos do elho com uma barra de ferro. Ele ficou cego de um olho!

Eu fiquei desesperda, fui correndo na casa dos vizinlos para
pedir para alguém separar a briga. Meu medo era que ele furasse o
olho da minha av6 também, porque, como ele tocava violdo, tinha
umas unhas grandonas, e ek tentou mesmo! Os vizinhos acabaram
me levando para a casa de uma amig minha que morava perto e no
outro dia, minha av6 pegou minhas coisas e ne levou de vdta para
casa da minha méae

Meu maior desespen foi ter que voltar para la! Séde pensar ro
drama de enfrentar meu padrasto eu ficava desespeada! B pedia
para os vizinhos deixarem eu dormir na casa deeks, eu fazia galquer
coisa pam ficar longe. Consegui aé fazer amizade com um pessoal
gue morava na casa do lao que eram evangélicos e eu sempre pe-
dia para dormir na casa deks pomue tinha medo de dormir em casa.

Mas, eks ndo shiam de nada. Até que um dia minha vizinha
gue era professoma perguntou, mas eu ndo tive coragem de contar
para ela. A Unica coisa que falei foi:
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— E porque eu achei umas fotos debaido do cdchdo do meu
pai com outra mulh er e ele esta gqierendo me bater.

O pior é que eu tinha achado mesmo as fotos dek com umas
mulh eres e tinha dado para minha mée. Ai, aproveitei e falei que era
por isso que eu pedia pam dormir |4, com medo dek. A verdade
mesmo eu hunca cortei. Mas, fiquei pouco tempo na casa da minha
mae. Com uns 13 aros ja fui embora de casa fugida.

Aqui comega uma outra parte da minha histéria...Eu estudava
no Embu e I4 tinha um r apaz, o $iail, que ndo saia do neu pé. Ele
invocou comigo de um jeito! Até que minha mée chamou ele para
conversar e &abou deixando eu namorar com ele! Ela s6 esgeceu
de perguntar se eu queria... E nissq eu fazerdo de tudo para me
livr ar dele porque ndo gostava dele.

Mas, parece ge de tanto vocé pisar na pessoa, vocécaba gos-
tando dela. Foi 0 que aconteceu comigo, acho que comecei a gostar
dele.No fundo, foi mais por causa do meu padrasta Quando o Quail
veio falar com ele para namorar comigo, meu padrasto ndo deiou,
falou que n&o, que eu ndo ia namorar. Dai, acho que de birra, come-
cei a gostar dele, a ficar mesmo com ele. Foi s ele proibir que eu
quis. Eu tinha uns 13 anos e nanorei por dois meses peticamente
escordida.

Até gque um dia a mée dele, dona Adalgisa, me chamou na casa
dela para conversar. Ela me falou que tinha mandado os filhos dela
todos irem embora viver suas vidas, ge todo mundo era maior de
idade e ela estaa cansala. Dai, wio conversar comigo e mandou eu
ir em casa, arrumar minhas coisas e perguriou se eu tinha coragem
de fugir. Eu falei que sim e ela respordeu:

— Entéo, vai na sua casa e arruma suas coisasigq eu vou levar
vocé embora.

Ela séhia tudo o que tinha acontecido porque eu tinha contado
para ela do meu padrasto. Entdo, ela me levou embora. Durante um
més eu fiquei assim: dormia na casa de um filho dela, depois na casa
de outro filh o, aé ela e o S1ail montarem uma casa.Quando isso
aconteceu, passei a vier com o filh o dela. Nisso se passam dez
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meses & que ela conseguisse os paeis do casanento, porque eu
era muito nova, tinha sé 13 arms. A gente casou o papel, mas parm
isso tive que falar com o juiz, fazer corpo de delito e um monte de
coisas.

Quando casei, j4 estaa gostando dele, mas meu casanento foi
horrivel! Tudo horrivel! Desde o coneco foi tudo errado. Ele era uma
pessoa estUpida, gnsseifa, ndo el nada carinhoso, ndo era nada da-
quilo que eu esperava de uma pessoaEu pensava que pelo menos
iria m e casar ter minha casa, minha familia, mas isso foi coisa e
eu nunca tive...Deu tudo errado!

Foram dez arps gpanhando dele! Nesse tempag tive trés filhos:
a Vivian foi a prim eira, eu fiquei gravida aos 15 aros de idale e ela
nasceu qiando eu tinha 16; depois \eio 0 Sdney quando eu tinha 18
anos e o Rodrigo, quando eu tinha 23.

Até a gente casar ele nunca tinha me baido. Desde quando a
gente comecou a ficar junto ele ja era grossei, estipido, mas nun-
ca tinha me batido. A prim eira vez que me agrediu, eu ndo estaa
nem gravida da Vivian, tinha uns 14 anos, por ai.E o motivo foi
ciimes! Rissei dez ans owindo a mesma frase que hoje tenho até
nojo quando alguém repete perto de mim: “Eu te amo, mas eu airda
vou te matar”. E ele n&o tinha motivo nenhum para fazer isso Ele
chegava em casa bem, de repete saia e glando voltava parecia um
louco quebrando tudo, esparcando todo mundo dentro de casa...

Na época gqe a gente se casou et tinha 18 anos, ndo ea tao
mais velho que eu. Acho até que nao “caiu a fichd' que ele era casa-
do, porque ele gostava muito de farr a, de sair com os amigs ¢ pior,
tinha varias mulh eres, ne traiu muitas vezes...

No inicio das agressdes eu tetei reagir, mas mulh er ndo tem
forca fisica. Por isso acabei levando a pior, gpanhando mesmo. A
verdade é que mulh er ndo pode denmonstrar medo e eu fiquei com
medo, ndo consegui esconer e nisso ée comecgou a me baer dire-
to. Era um motivo pior que o outro. Cabelo eu ndo podia cortar;
roupa, eu nao podia usar pupa curta, parecia mais uma crerte an-
dando na rua.
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Tudo aquil o que eu tinha pensado, que ia ter uma casa minha,
nada disso aonteceu...Quem mandava na casa ea ele e a mae deé,
eu mesma ndo mardava em nada! Na maioria das vezes e sertia a
empregada da casaMinha sogra me acordava as seis da manh@& paa
arrumar a casa e eu sé ia paar de limpar aquela casa as dez daaite.

Tudo comegou com ciimes.Nenhum homem podia olhar para
mim que ele ficava nervoso. Outra coisa aqie comecou a aontecer
foi que eu saia escodido para ir na casa da minha mée e et desco-
briu, ai as coisas pioaram. Eu ndo podia sair de casa, sO se elme
levasse se eu saisse sozinhgpanhava.

Nossa, ja panhei com pedaco de pa, com cao de ferro, ja
levei coronhada! Tenho até foto que comprova issa Ele j& brincou
com a minha cabeca fazemo roleta russa, cdocava o revélver na
minha cara e comecava a puxar o gatilh 0. Quando essas coisas co-
mecaram a acontecer eu pensei: “N&o é paa eu morrer mesmo, eu
nao morri por que Deus ndo qis”, porque a bala picotou e néo saiu.
Ele ainda ficou nervosaq, foi para o quintal e ficou puxando o gatilh o
porgue a bala ndo tinha saidoNessa época eu ja tinha a Vivian e o
Sdney. Do Rodrigo eu gpanhei até quando estava gravida.

O pior foi 0 m otivo: um cachorro. Ele tinha um cachorrinh o...E
eu tinha que cuidar desse cahorro, além de ter dois filhos, uma casa
com todo o servico e airda estar gravida do terceiio. Esse cahorri-
nho sumiu e quando ele chegou a noite e foi procurar, ndo encon-
trou. O cachorrinh o deve ter escgpado, ou alguém pegou, porque era
bonitinh 0. Como eu ndo s#dia o que tinha acontecido acabei apa-
nhando e o pior € que estava gravida de oito meses! E ndo pasu por
ai. Eu cheguei a perder dois bebés de tato apanhar.

Sinceramente, no fundo, fiquei contente em ter perdido os be-
bés poque ter um filh o com aguele homem era melhor néo ter mais
nenhum. Hoje eu penso assim, mas nagele tempo foi diferente. A
Sdange de hoje é outra, porgue a de artes era uma bobona! Bi era
boba demais..Se soubesse com seria, néo teria tido nenhum filh o
com ele. Eu sempre usei articoncepcional, mas ndo ne adaptava
a nenhum, vivia fazendo mal para mim. Por isso, 0 médico vivia
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trocando o remédio e era bem nessas tocas qie eu acabava ficando
gravida.

Nem considero que eu tinha relagfes com ek.Mais do que tudo
eu era obrigada! Nao efa por prazer, era uma coisa mais forcada
mesmo. E muitas vezes, gantas wezes e¢ me baeu...Ele me levava
para a cama, gieria que eu fizesse sgo com ele e ainda queria que
eu tivesse or@asmo. Isso efa impossiwel! E ele ainda ficava todo irri-
tado. J& chegou a me estuprar mesmo!

Teve uma vez que ele comegou a me baer meia noite e vinte e
parou sO dez loras da manha! Naquele dia eu realmente pensei que
ia morrer! Sinceramente, eu pedia paa Deus paa morrer | ogo: “Me
mata de uma vez, peb amor de Deus paia acabar esse suplicio”Nes-
se dia ek chegou em casa todo bonzinto e trouxe uma rosa \erme-
Iha — até hoje eu odeio rosa vermelha por causa disso — depois fadu
gue ia sair e vdtava logo. Quando foi mais ou menos meia hoite ele
chegou. Figuei quieta, ndo falei nada, perguntei se ek ia jantar e ele
falou que ia se virar na cozinha.Foi 14, fez o prato tudo normalm en-
te e comegou a coner. De repente, largou o prato e falou:

— Vamo la pro quarto que eu quero conversar.

Ele me levou para o quarto, trancou a porta e comegou a me
bater, quebrou até uma mesinha que tinha I4 na minha cabeca.Essa
noite eu apanhei com barra de ferro, com pedaco de pa, com tudo
gue se possa imaginar Chegou até a me cortar com uma faca de
churrascq eu tenho até hoje a cicariz, figuei horrivel!

Nesse dia, a Vivian né estava em casa, cono era a mais \elha
tinha ido para o Fantanal com a av6 passear na casa do irméo dela.
SO estaa 0 Sdney em casa.Eu nunca esaieco a cena do 8lney em
pé na porta do quarto chorando, batendo com a méozinha na porta,
pedindo para gbrir a porta desesperdo. Teve uma hora que eu esta-
va caida ro chdo, meio atordoada, ndo sei o ge me deu, que eu
levantei, consegui rir a porta, sai correndo e pulei o muro do vizi-
nho. SO que ele me achou e nédo tinha o que fazer, ndo tinha como
fugir . Bati na porta do vizinho. N&o queria que ele me deixasse na
casa dek, sO qieria chegar até a rua. Mas, o vizinho ndo &riu a
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porta. Quando meu marido viu que eu pulei o muro ai me baeu pra
caramba mesmo!

S6 que minha Unica preocupacao e o Sdney, que tinha uns
trés anos na época.Depois que tinha me baido muito, me pegou
pelo braco e falou assim:

— Vamos sair!

Ai, me cdocou no banco de tras do caro deitada e cdocou o
Sdney na frente. Gragas a Deus passou na casa do irméo dek dei-
xou o Sdney |a para ele cuidar. Essa foi a Unica tora que eu fiquei
aliviada, porgue pelo menos o Sdney estava com alguém que ia cui-
dar dele. Depois dissq ficou rodando Sao Rwulo comigo embaixo do
banco, dando voltas e mais vdtas, &é que parou ha Marginal Pi-
nheiros. Nessa tora realmente eu pensei: Agora aqui ele vai me
matar, ele vai me jogar por aqui”.

Parou o carro e me fez descerComegou a me xingar e a me
bater tudo de novo. Ele me xingava de tudo quanto é nome, de vag-
bunda para pior. Depois de tudo isso me levou de vdta para casa e
perguntou para onde eu queria ir. Eu falei que queria ir para a casa
da minha mée. S6 que antes me fez deitar no chéo e ficou rodean-
do... Até que me levou para a cama e is fazer seo comigo... E
muito humilhan te lembrar de tudo isso!

Eu fiquei toda preta de tanto hematoma, dos pés a checa...E
ndo parou por ai. Quando chegou na rua da minha mae ele corti-
nuou com as agressbeskEu s pensaa: “Gente que me viu desde
crianca, me vendo apanhar na rua’. A sorte foi que uma senhora
bem velhinha, que Deus adencoe ela, conecou a falar com ele:

— Filh o, pelo amor de Deus, sdtta a menina, ela ja esta muito
machucada, sdta ela.

— Nao, ela é vagabunda, tem que gpanhar mesmo!

Mas de tarto conversar, ele me sdtou e eu consegui correr para
a casa da minha mée que ndo estaa |4, e fiquei trancada la dentro!
E teve muitas outras \ezes..Até um dos meus irmaos ek ja machu-
cou. Até hoje ndo entendi aquela confusédo... Afinal, eu sé podia ir
para a casa da minha mée se @ levasse
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Teve uma vez que ndo lembro bem porgue a gente brigou e ele
disse que ia embora e levaria as criancas.Eu disse qie ele ndo faria
issq peguei a Vivian pelo braco e fui correndo para a casa da minha
méae. Eu sempre faco isso..E estranho! Ele foi atras de mim e come-
¢ou a ameacar todo mundo. Deu para ouvir m eu irméo pedindo so-
corro porque ele tinha pego uma garrafa e estaa cortando meu ir-
mao, que era tdo novinho, tinha uns 15 anos na época.

Eu sempre ia para a casa da minha mée pogue néo tinha outro
lugar! Nao havia outro lugar. Se «istisse ouro lugar com certeza eu
iria, mas ndo eistia, era o Unico lugar que tinha. Quantas vezes eu
pedi pelo amor de Deus pala minha mée para eu vdtar para casa e
ela dizia:

— Na&o, vocé nao quis casar? Vocé gis casar agora vocé que
aguente. Pelo menos ele tem dinheiro. Fica com ele, que ele tem
dinheiro.

E aé que era verdade. Ele era protético, tinha uma protética e
ganhava muito bem. No comeco, logo que a gente foi morar junto,
nao. Mas depois de um certo tempo as coisas glhoraram. Primeiro
ele trabalhava num laboratério na Av. Angélica, depois foi pama a
Liberdade. Nessa época, eu ugria trabalhar também de qualquer
jeito e ele acabou me cdocando para trabalhar com ele. E assim a
gente comegou...

Teve uma época ale ele passou a sair com a mlh erada toda,
mas eu ja ndo estaa mais nem lig ando, ndo estaa mais nem ai. Eu
pensava mais no trabalho. A gente comecou a guardar dinheiro aé
abrir uma poupanca e abrir n 0sso préprio laboratorio . Para facilitar
moramos trés aros na Liberdade aé que mudamos de ez paml a
Raposo Tavares.La, no fundo da nossa casa, a@nte montou nosso
laboratério. E deu certo!

Tinha bastante servico porgue ele era bem conhecido, ertédo
cada vez o reg6cio crescia mais.E foi tanto que a gente alugou uma
sala em Pinheiros, na Rua Mourato Coelho onde ele montou o labo-
ratério dele. Depois dissq ele falou que eu ndo precisaa mais ir.
Nossa, eu figgei com muita raiva! Afinal, eu tinha ajudado ele a se
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erguer e depois \eio falar que ndo precisava mais de mim! Dai em
diante o negocio dele eram as mulheres, os amigs, os achas de
carro. Direto ele voltava com o carro guin chado, todo quebrado para
casa.

Quanto as mulh eres, ro comeco eu fiquei triste, ndo era isso
gue eu espeava dele. Quando eu descobri a primeira traicdo estaa
gravida da Vivian. Eu lembro que era uma mulher loira e eu vi ekes
dois passanlo de moto. A méde dele estava do meu lado e disse ge
nao era ele, mas eu tinha visto e el sim! A mée sempre ercobria as
coisas ale ele fazia, mas mesmo assim a&abei sehendo de muita coi-
sa dravés dela poque quando eles brigavam, no meio da discussao
ela deixava escgar alguma coisa.

Essa mulher que eu tinha visto com ele, por exemplo, fiquei
sabendo desse jeito Ela era casala, mas fazia filme pornd, e o mari-
do acabou descobrindo. Sei que o marido foi tir ar saisfagdo com ele
numa padaria no Campo Limpo, onde a gente morava na época, e
parece qie ele furou o cara com uma chave de fenda.

Eu estava gravida da Vivian, minha prim eira filha... Soube aé
de outros filhos que ele tinha fora do casanento! Um dia a mae dele
no meio de uma briga falou:

— E aquela mulh er que ta gravida de vocé e agele trouxa do
engenheiro que vai criar seu filho pensardo que é dele.

Essa ea uma mulh er chamada Telma, que era protética tam-
bém. Eles se conteceram, tiveram um caso e ela ea noiva de um
engenheiro. Ela acabou engravidando e disse paa 0 engenheiro que
o filho era dele e ekes iam casar Essas coisas fui descobritio aos
poucos.

E assim ek foi crescerdo na profissda Chegou até a fazer tra-
balho que veio dos Estalos Unidos que os dertistas mandavam para
ele. Dava palestras, ea um dos melhores protéticos que tinha em
S&o Rwlo na épocaMas, ek acabou se afundando por causa de ami-
go e de mulher. Eu e a mde dek chegamos a ir nos féruns da Vila
Madalena para pedir ajuda, falei com assisterte social e tudo, disse
gue ele estara com maus elementos, essas coisa# assisterte social
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falou que nado podia fazer nala, a Unica coisa ge fez foi me dar o
papelzinho da OAB da Liberdade para pedir a sepaac¢éa

Outro problema € que ele bebia.Quando estava sdbrio era uma
maravilha, mas quando ele bebia...Depois que me separei descobri
gue ndo era sO bebida, et usasa droga também. Sei que comecgou
com maconha e depois foi paa a cocaina.Por isso a mudanca de
comportamento. SO isso paa explicar a pessoa clegar boa, trazer
rosas e de reperte, sair e vdtar parecendo um monstro, querendo
devorar todo mundo que esta na frerte.

Mas, foi muito dificil m e sepaar desse lomem, meu Deus! B
pensava: ‘Ai, meu Deus, poque ele ndo sai com essas mih eres e vai
embora, vai morar com elas e me deixa em paz”.Mas, ek néo ia
embora e também n&do me deixava ir. Toda vez qle eu tentava ir
embora, ele ia ards me buscar. Eu ia para a casa da minha mae e &
me fazia vdtar. Eu acabava indo porque ele usasa as criancas.Nem
sempre eu levava meus filh os, muitas vezes ia fugida mesmo e tinha
gue ser rapido!

Mas, ek vinha com as criancas e falga que se eu ndo vdtasse
nado veria mais meus filhos. Entdo eu acabava voltando. Até que a
Ultima v ez foi a gota d’dgua! A gente saiu de S&o Bulo e foi morar
na Bahia, em Feira de Sartana. Todo mundo falou que assim as coi-
sas iam melhorar, ele ia se afastar dos amigs, das nulh eres e ia ser
diferente. Entdo fomos. Meu Deus, foi pior! La ndo tinha parerte,
ndo tinha para onde correr. Eu ndo tinha ninguém... L4 ele corti-
nuou bebendo, também saia com amigos e arrumou outras mulh e-
res.N&o adiantou nada!

Aqui em S&do Raulo ele tinha perdido muita coisa. Foi ai que
arrum ou esse empre® na Bahia aravés de um contecido e decidiu
ir para la. Mas, tudo acabou piorando. Ele fazia as mesmas coisas e
eu ndo tinha para onde correr. Para piorar ainda mais, fui assaltala
na rodoviaria de Feira de Sartana assim que cheguei la.

Ele tinha ido na frente, depois eu fui com as criancasComo fui
assaltala, fiquei nove meses sem os docurantos meus e das crian-
¢as. Depois de nuito insistir, voltei para S&o Rulo para tirar os
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documentos.Viemos eu e o Rdrigo, que na época ea o cagula.Quan-
do fomos para |14, o Sdney tinha cinco anos, o Rodrigo um ano e
nove meses e a Vivian ja ea maiorzinha, com sete aros. Quando
cheguei aqui contei tudo para a mae dek que acabou indo para a
Bahia comigo quando eu valtei.

Assim que cheguei de viagem ele j4 weio para cima de mim
para me baer. A mae dele parecia um cdo de guarda, ficaa 24 horas
por dia de dho para ndo deixar a gente sozinho e evitar qualquer
coisa.Até que um dia ele pediu para a mae dek comprar cigarro no
barzinho que tinha no condominio onde a gente morava. Eu estava
na cozinha, ek veio para perto de mim e, do nada, me deu um tapa
no meio da cam! BEi fiquei muito nervosa e faki:

— Vocé ndo vai me bater!

Mas, ek me pegou, me encostou na porta da cozinha e cone-
¢ou a me estrangular. Eu fiquei me debaendo e comecei a gritar
desespeada! Nisso ek pegou uma panela de presséo ge estava com
o feijdo cozinhando e tentou me queimar. S6 que antes dele fazer
isso eu bdi no fundo da parela que abriu e acabou caindo encima
dele. Ele ficou todo queimado! Tem até hoje as marcas.E mesmo
assim ek continuou tentando me queimar.

Gracgas a Deus os vizinbs do gartamento da frente entraram
correndo e me ajudaram. Como a porta ndo est&a trancada, eles
abriram. Era um casal que morava 4, a Geovana e o Macir. Eu s6
lembro do Moacir segurando ele pelo pescoco e tiando ele de cima
de mim. Eu aproveitei e corri para o banheiro, foi quando minha
sogra voltou pergun tando o que estava acontecendo ali.

Para mim essa foi a gpta d’agua! Depois disso figei trés dias
dormin do no quarto das criangas.Teve uma noite que eu vi pela
sombra que tinha alguém na porta do quarto onde eu estaa dor-
mindo com as criancas.Era ele tentando desmontar a fechadura
da porta para entrar no quarto. Quando vi comecei a gritar, a chamar
a mée dek, que estava em outro quarto. Quando ela gpareceu, vi que
ele correu para o quarto do lado, dava para ver pela luz debaixo da
porta.
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Contei para ela que ele estava desnontando a fechalura, ela
olhou, foi 14 no quarto e viu que ele estava dormindo. Mas no dia
seguinte minha sogra achou a marreta que ele estava usardo...Ele
estava com uma marreta e uma chave de fenda tentando invadir o
guarto. Depois desse dia ela pegva o cdchéo e cdocava ha porta do
guarto onde eu estaa e dormia la.

Até que ndo teve mais jeito, a situacdo estaa insuportavel! A
dona Adalgisa me deu dinheiro e falou para eu vdtar para Séo Ru-
lo. Ela mesma comprou a passagm para mim, me deu um pouco de
dinheiro e falou para eu vdtar. Numa conversa com ela eu disse:

— Vou voltar para Sao Rwulo e quando chegar 14 vou arrumar
um emprego, Vou arrumar uma casa e a senloera vem com as criangas.

A gente combinou isso e paa mim estava tudo bem. Sé que
ndo aconteceu nada disso! I cheguei aqui em S&o Raulo dia 17 de
dezembro de 1990, mnca esgleci esse dia.No ia 21, j4 estaa traba-
Ihando numa loja na rua Teodoro Sampaio e todo dia na lora do
meu almogo eu saia corremlo, comprava ficha DDD no correio e
ligava para a vizinha, a Geovana, pa falar com a minha sogra e
saber como estavzam as criangas.

Até o dia que eu liguei e a Geovana fabu assim:

— Olha, Sdange, ndo tem mais ninguém morando aqui. Foi
todo mundo embora.

— Como assim foi embora?

— Eles se nmudaram.

Meu deus do céu! ijuei desespeada! Tive que ligar para o la-
boratério onde ele trabalhava. Liguei para la e ele comecgou a debo-
char da minha cara por telefone falando:

— Vocé nunca mais vai er seus filhos, vou para um lugar que
vocé nunca mais vai ehar!

Até hoje, tanto tempo depois, ndo consig controlar a angustia
gue serti naquele dia...Sou mée e cono mée podem fazer o qe
qguiserem comigo, podem me xingar, me maltr atar, fazer o que qui-
serem, mas com os neus filhos ndo! Bdem acabar com a gente,
sabe, mas ndo mexam com nossos filhos. Ndo mexam! Por nossos
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filh os, a gnte é cgaz de qualquer coisa! O gque eu ndo me confor-
mava era que minha sogra me traiu, foi embora com meus filhos.A
dor de imaginar que eu poderia nunca mais \er eles el grande de-
mais! E realmente fiquei um bom tempo sem ver meus filhos.

Até que ele veio atrds de mim em S&do Raulo. Trouxe da Bahia
uma Winchester e uma “12” paa me matar aqui em S&o Raulo. Eu
tive que sair do emprego e minha vida virou um infern o! Foi quando
descobri que ele estava em Campinas com minha sogra e as crian-
cas.Ele chegou para mim e falou:

— Vocé quer ver seus filhos? Eés estdo em Sao &ilo, na Fe-
guesia do O, mas voceé vai ter ge ir comigo.

Quando eu falei para as pessoas, minha méae e todo omdo falou:

— Na&o vai que ele vai te matar por ai.

— Eu prefiro morrer, mas eu quero ver os meus filh os.

Tomei coragem e fui. Nem acreditei quando vi as criangas...
Elas estam na casa de uma irma dek. E ela e a mae de¢ comeca-
ram a pedir que eu que voltasse paa ele, que eu tinha que dar uma
forca para ele, que tinha perdido tudo, essas coisasu falei:

— Eu n&o vou mais ajudar ele, estou cansda. Ajudem vocés.
Eu ndo vou, eu ndo vou vdtar pra ele!

Por causa dissq a irma dele fez um escéamlalo na rua, me cdo-
cou para fora da casa, ne chamando de tudo quanto € nome. Eu
tentava chegar perto das criancas, mas ela ficou segundo meus
filh os, ndo me deixando trazer meus filhos comigo...Eu lembro dela
agarrada com o Sdney, ele gritando que queria vir comig 0, a dona
Adalgisa segurando a Vivian, todo mundo chorando e eu indo em-
bora desdada...

Nesse dia, figiei perambulando atordoada, sem saer para onde
ir. Hquei andando pelas ruas da Laga, parmda na frente da ponte e a
vontade que eu tinha era de pular. Se eu ndo podia er meus filhos
preferia morrer de uma vez! Ees séo tudo paa mim! Até que a pdi-
cia gpareceu e me deu uma bronca porgue estava ali.

Respirei fundo e peguei o primeiro dnibus que passouQuando
fui ver nem sabia onde estava. S6 sei que fui andando por ai aé que
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fui parar na casa da minha @6 em Sdo #sé uma hora da manha!
Depois minha avo lig ou para minha méae contando o que tinha acon-
tecido e ela foi la me buscar. Depois dissg eles sumiram de novo e
eu nao vi mais meus filhos por muito tempo...

Tentei continuar minha vida com m uito custo e depois de bas-
tante tempo conheci uma pessoa, aabei ficando gravida, mas tam-
bém néo deu certa Nessa época, este morando na casa da minha
mae. Quando vim fugida da Bahia, estava tdo desespeada que é &é
engracado, mas nem pensei pama onde iria, simplesmente vim em-
bora.A sorte foi que meu irméao e um amig o ele foram me buscar na
rodoviaria e ele me perguntou:

— Sdange, onde vocé vai morar?

— N&o sei, ndo tenfo nenhum lugar, nem embaixo da porte.
Eu vou ficar por ai.

Nesse tempo rreu irmao tinha se sepaldo da mulher, entéo
falou assim:

— Sdange, eu estou morando sozinho, vem morar comigo ai
vocé me ajuda, a gente racha as despesas.

Para mim foi a melhor alternativa. Entdo, logo que vim para
S&o Rwlo fui m orar com meu irmao, em dois cdonmodos, ea tdo pe-
guenininh o que mal cabia nds dois.Se um fosse na cozinha, o otro
tinha que ficar no quarto de tdo pequenininh o que era onde ele
morava. E foi assim no comeco, fui me virando. Depois, fiquei um
tempo na minha mée e foi quando conheci essa odra pessoa...

E estranho...Parece que ndo sou eu qie conhego as pessoas, as
pessoas ge me conhecem.Um dia estava chegando do trabalho e vi
ele perto da minha casa, mas & ai ndo liguei. Um belo dia estava 14
no portéo ai ele baeu palma e me chamou, falou que era aniversario
dele e me convidou para a festa.Eu disse que ndo, que estava cansala
e tinha que trabalhar, essas desculpatodas..Até que, de reperte, ele
me agarrou e me beijou...Fiquei sem reacadq olhando para a cam
dele enquanto ele ia embora dando risada. Depois dissQ comecamos
a hamorar e acabei engravidando...O nome dele era bsé Augusto e
nosso filho se chama Elipe, que hoje estd com 16 ars.
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Foi uma pena que ndo deu certo. E o problema todo foi meu ex-
marido que comecou a ameacar ek dizendo que se clegasse perto
de mim, ele ia me matar e matava ele também. O José Augusto fi-
cou com medo, a familia dele também, ai a gnte se sepaou... Eu
gostava dele, ele me fazia rir... Era uma pessoa ge tinha uma ale-
gria muito gr ande de viver, s6 que acabou morrendo pouco tempo
depois durante uma briga numa festa...

Mais uma vez terntei continuar minha vida, tr abalhando e fa-
zendo o que podia...Trabalhei em tantos lugares! Depois ge sai da
loja da Teodoro Sampaig trabalhei no “Espetinhos Mimi”, no Mo-
rumbi, que foi quando fiquei gravida e parei de trabalhar por causa
da gravidez.Dois meses depois ge eu tive o Felipe arrum ei na “Lau-
dery”, uma lavanderia, onde trabalhei como auxiliar de escritorio e
fiquei por dois anos.

Com o pai do Felipe figuei pouco tempo. A gente comecou a
namorar em fevereiro e vivia terminando e vdtando, aé que fiquei
gravida no més de marca Logo depois gpareceu meu ex-marido fa-
zendo as aneacas e a gnte se sepaou de vez e nado ficou mais pnto.
Depois dissq sai da casa ge morava com meu irmao e fui morar
com minha m&e no Embu. Ai fui tr abalhar para cuidar do Felipe...
No comeco o pai dek nédo ligava ndo, mas depois cone¢ou a se aro-
ximar mais e posso dizer @ que os dois tinham uma amizade muito
legal, eu echava bonitinha a amizade deles.Nossa, o Elipe adorava
0 pai dele!

Enquanto isso, meu ex-marido continuava aparecendo. Ele gpa-
receu tantas vezes na minha vida qie mais parecia um pesalelo!
Nessas altuas as criancas esteam com a minha sogra, mas s6 Deus
sabia onde!

Acabei decidindo ir morar sozinha com o Felipe até que minha
mae deu a ideia de ir morar com a minha avo, que estava sozinha.Ai
eu poderia cuidar dela e ndo precisaria pagr aluguel. Como eu tra-
balhava, minha mée falou que eu podia deixar o Felipe com ela.
Nessa época, arrunei um emprego no Shopping Plaza Sul. Comecei
atrabalhar e todo més dava um dinh eiro para minha mée e comprava
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as coisas paa o Felipe. Foi quando a dona Adalgisa apareceu nova-
mente dizendo que meus filhos estoam aqui em S&o Raulo, se eu
ndo queria ver eles, mas tinha que ser escomlido do Suail. Se eu
chegasse perto dos neus filhos, ek mataria as criancas e a mim
também. Foi entdo que comecei a \er eles escomlidos porque eles
estavzam num in ternato.

Sem eu sder eles tinham colocado meus filhos num in ternato!
A Vivian n o Maria Auxilia dora e o $dney no Cristovdo Cdombo, os
dois no Ipiranga.O Rodrigo que era 0 mais novinh o continuava com
a av0. Essa situacao ficou por uns dois aas e a&ho que a deciséo foi
mesmo da asé porque chegou uma hora que ela mesma disse ge
nao queria mais saber e tinha que trabalhar. O jeito era cdocar eles
em internato.

No internato era assim: toda s&ta-feira eles iam passar o final
de semana em casa e @ domingo tinham que voltar. Eu sempre
dava um jeito de ver eles ou na s&ta-feira ou no domingo. A gente
marcava o encontro ali no Ipiranga mesmo e ficava baendo papo,
conversando, a gente fazia pigquenique no parque da Independén-
cia...Depois eu os @ompanhava aé o cdégio, cheguei até a partici-
par de algumas festinhas de 14 com eés.Lembro da primeira comu-
nhéo da Vivian e do Sdney cantando no coral. Ele fez aula de canto
durante os trés aros que ficou |4 e estava indo bem. Era legal ver
eles assim..Teve algumas vezes gle até consegui dar um jeito deles
passarem o fim-de-semana comi@ na casa da minha &é.

Eu me dava bem com as criancasMeu marido é que era o pro-
blema. Além de bater em mim, ele também fazia isso com meus
filh 0s.Na Vivian e no Rodrigo nem tanto. O foco dele mesmo era o
Sdney porque desde gie nasceu ek era 0 mais cdado comigo, ndo
desgrudava. Entdo, ele fazia de tudg me provocava para ver se eu
tinha alguma reacgéo para ter um m otivo para me bater. Como ele viu
gue eu ndo ligava mais para nada, ele achou outra forma de saber que
eu ia partir para cima dele, que era o Sdney. Entéo, ele ia para cima
do Sdney e saia que eu ia deferder meu filh 0.1sso ja e um motivo
para me baer. Ele tinha que ter um m otivo, ele queria um m otivo!
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Quando ndo era o0 Sdney, ele ficava xingando, cdocava defeito
em tudo que eu fazia. Se eu fazia comida, et chegava e xingava.
Quantas wezes et via tudo pronto e virava a mesa com tudo falando
gue nédo ia comer aquil 0! Era o tipo de pessoa ge ndo se conentava
em comer um arroz, um feijdo, um bife, uma batata frita e uma
salada. Todo dia tinha que fazer um banquete para ele, entdo era
muita coisa! Er arroz, feijdqg farofa, salala, pasteizintos, ndo-sei-o-
gue, eu passsaa o dia inteiro cozinhando. E ndo podia repetir carda-
pio sendo gpanhava!

Mas, depois de um tempq as criangcas aabaram saindo do
internato porque tanto no Cristévao Cdombo quanto no Maria Au-
xiliadora, eles s6 podiam ficar aé a quarta série. Quando minha
sogra gpareceu ja fazia um tempo que eles estaam Ia, entdo eu
fiquei dois anos vendo eles desse jeitoA gente ia até o Corpo de
Bombeiros, mo Ipiranga, e la eks ficavam brin cando. Até que foi uma
época gstosa.

Depois eles saiam de |14 e foram morar em Cotia com a avé.
Desde qiando eu era casala, eles tinham um terren o em Cotia, en-
tdo a minha sogra construiu uma casa lae ficou morando sozinha
com as criangas.Porque chegou uma época gle meu ex-marido de-
sgpareceu, sumiu...Ninguém sabia noticia dele. Para mim até que
foi bom, podia ter ficado assim mesmo. Eu ia para Cotia, via meus
filh os, eks vinham para minha casa, tudo estaa bem.Foi nessa épo-
ca que conheci meu atual marido, com quem estou h& 12 aros.

Quando encontrava com as criancas ea uma verdadeira festal
Era legal, a gente brincando é uma coisa qie nunca vou esaqiecetr...
Teve uma vez que fui até Cotia e est’am todos meus filhos juntos:
o Rodrigo, o Felipe, a Vivian e 0 Sdney e eles comegaram a cantar a
musica da Familia A dams. Eles falavam que a gente era igual a Fa-
milia A dams e ficavam cantando aquela musica: “Tara taran..” Era
muito engr acado todo mundo cantando direitinh o...

A gente ficava brincando com isso e eks falavam:

— A mae é a Morticia, a Vivian a Vandinha. E quem é o Trope-
¢o? O Topeco € o Miguel!
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Miguel é o meu marido atual... Nunca vou esalecer disso Foi
um dia tdo engracado! Foi legal a gente brincando...Agora, quando
eles estwam perto do pai era tudo diferente.

Uma das \ezes ge fui até 14, dei de cama com o pai deles.lsso
acabou acontecendo porque minha sogra me enganou, falou que eu
podia ir que estara tudo bem e quando cheguei 14, dei de cal com
ele! Seri um gelo na barriga! E dava para perceber que la o clima
era tensa

Quando eu ia |4 as criancas brircavam, a gente batia papo, eles
conversavam numa boa. Agora quando ele estara |la eu percebia que
ficava tudo diferente. Uma vez fiquei na lavanderia com a mée dek
porque estava com medo, e ek ficou na casa com as criancastu via
as criancas todas sérias,detas, fechalas, ndo ea mais aquela ale-
gria. Alias, era horrivel!

Depois de um tempo ele comecou a baer também no Rodrigo.
Entdo apanhavam o Sdney e o Rodrigo. Logo que fui morar com o
Miguel, a mée dele me ligou falando que era para o Sdney ir m orar
comigo, para eu ficar um tempo com ele. Eu disse que tudo bem,
arrum ei escda e ele passou a norar com a gente. Nessa época &
tinha 12 anos.

O problema era que o Sdney ndo parava em escda nenhuma.
Depois descobri qie ele estava cébulando aula e tinha entrado nas
drogas.Minha sogra ja s@ia de tudo, mas ndo me contou, eu ndo
sabia de nada! Por isso 0 Sdney vivia cabulando aula e enfiado no
fliper ama. Eu ia na escda atrds dele e calé o moleque? Estaa no
fliper ama! Quando ele via que “a casa tinha caido” paa ele, que eu
tinha descoberto, ele fugia para a casa daad. O Sdney ficou nessa
de fugir da casa da &0 para a minha e viceversa aho que aé ele ir
para a Febem pela primeira vez.

Eu so6 fui descobrir que o Sdney estava usando drogas dertro
do Férum! A prim eira vez cque fui para o Forum por que ele tinha
aprontado, a promotora perguntou:

— Desde qiando vocé esta usado droga, moleque?

— Desde os 11 aps.
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E guando isso aonteceu ele j4 tinha 14 anos! i como se eu
tivesse eévado um tapa na cam! Hi estava desconfiada, mas fazia
pouco tempo, nado tinha ideia que era desde os 11 aos. Comecei a
desconfiar porque eu comprava roupa para ele e sempre sumia...
Dava um ténis para o Sdney, o ténis sumia.Comprei videogame, o
videogame desgareceu. O moleque tirava a roupa dele completa,
vivia pegando todas as coisas del Por mais que comprasse as coisas,
parecia que ele nunca tinha nada. Quando a gente vé que as coisas
estdo sumindo de casa é pague tem algum pr oblema grave, pode
ter certeza que é droga.

Ele comecou como todo mundo: usardo maconha.Mas, o caso
dele foi ainda pior! Ele mesmo me contou que o pai dele usava droga
e levava ele junto para ver. E quando ia comprar também levava o
Sdney, um absurdo! Ele chegou a falar para o Sdney:

— Se vocé giser usar droga, pede paa mim. Nao pede pa@a 0s
outros ndo que eu te dou.

E, sei la, o &Iney achou isso rormal, natural e também come-
¢ou a usar droga. Comecou com a maconha, depois foi pam a coca-
ina. Ele falou que experim entou uma vez o ciack, mas néo gstou.
Eu sei que depois ek ficou sé com LSD que foi a droga que ele mais
consumiu. E eu fui uma burra! N&o ertendia nada de droga, estaa
tudo na minha cara e eu néo tinha visto! Prque a gente que é mae
guando descobre vai bgo atrds de maconha, que é uma coisa qie
todo mundo ja viu, € mais naur al, normal, a gente sabe como que &,
ou a cocaina gue parece um pozinho.

Eu revirava o quarto dele, procurava tudinh o e n&o ercontrava
nada! S6 depois figiei sabendo no férum que era LSD e plicaram
gue era um adesivo peqieno que eles cortam &é em quatro partes.
Eu nem sei como usa aqiil o! Podia estar na minha cara e eu nédo ia
saber nunca! Ele me contava que quando ia para a escta o pessoal
pensava que ele era “boy”. Como eu trabalhava no shopping e ga-
nhava bem eu sempre daa dinheiro para ele. Sé por caisa disso et
conseguia comprar essa doga, que é bem mais cama que as ouras.E
tudo isso eu fiquei sabendo no férum!
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Tem tanta coisa qie aconteceu com o Sdney que eu s6 soube
muito depois! Teve um caso sério gie aconteceu com uns caias la de
Cotia...A dona Adalgisa gosta muito de costurar, tem maquina in-
dustrial, e os bardidos de 14 esta#am montando uma fabrica de cos-
tura e queriam a maquina dela. Eram trés maquinas industriais. Eles
falaram que estavam montando uma fabriquinha de costura e que-
riam a méquina dela. Quando o Sdney ficou sabendo ele disse:

— A méquina da minha avo6 vocés ndo vao pegr ndo. Eu ndo
vou deixar, porque ela costura, usa agielas maquinas.

— Nao quero séber, vai ter que dar.

Eram trés caras.. Eles videntaram o Sdney de bronca porque
ele ndo quis dar a maquina da avé. Isso eu também s6 fiquei saben-
do no férum, minha sogra nédo tinha me contado nada que meu
filh o tinha passalo. Muita coisa ela ercobriu, escordeu. Se ela tives-
se me contado, talvez muita coisa podia ter sido eitada...

Internei 0 9dney duas wezes em clinicas de recupeacé. Uma
foi em Campinas, onde ele ficou dois meses, mas tee que sair por-
gue acabou brigando com outro adolescerte. Quando habriga, eles
sdo corvidados a se retiarem, entdo mandaram ele de vdta para
casa.Mas fizeram tudo errado! Ele era menor de idade e mandaram
ele para casa sozinb!

A segunda clinica eu procurei desespeeda por causa do fo-
rum. Eles falaram que eu tinha que arrumar im ediatamente uma
clinica para o Sdney porque eu tinha feito um acordo para ndo man-
darem ele para a Febem. L& fui eu correndo desespeada, ligando
para um e outr o, mas ninguém conhecia uma clinica. Procurei tanta
gente para tentar ajudar o Sdney, mas todo mundo falava a mesma
histéria, que ndo tinha como ajudar. As pessoas falam isso paue
nao é o filho delas, ai fica facil falar!

Até que eu consegui a&har uma através do Pojeto Pixote da
Unifesp. Mas, anes disso ne deram um papel falando que tinha
uma clinica chamada “Poder Jovem”, em Sarto André e la fui eu
mais uma vez pam tentar internar o Sidney. Pois ele ficou 14 um dial
No outro ja me ligaram para busca-b. Quando fui conhecer o lugar
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eles me mostraram uma coisa, um prédio bonitinh o onde meu filh o
iria ficar, mas o $dney me contou que ndo era nada daauil o:

— Mae, ndo é la que eu fiquei. Me levaram para uma chécara
com outros moleques.

— Como chécara, filho?

— N&o era ld mae. Levaram para uma chacara onde tinha vari-
as casas e aug a gente ficou tem vérias beliches, o telhado todo
guebrado, dai s tinha pra comer arroz e se a g@nte quisesse mistura
eles defam uma vara pra ir pescar

Eu denunciei essa clinica! E e paga, eu paguei! 'em que to-
mar muito cuidado com essas clinicas.Muito cuidado! Eles mos-
tram uma coisa para os pais e depois cmcam seus filhos em outro
lugar. Eu até conversei com a Pomotoria quando denunciei essa
clinica e depois descobri gie eles ndo dereriam nem ter cobrado
porgque era da prefeitura de Samo André. Algumas pessoas s6 vao
porque como é da prefeitura acham que é gratuito , mas quando che-
ga alguém que néo tem informagéo eles cobfam, como cobraram
de mim. Sem cortar que o gue mostram € uma mentir a! Mostram
um lugar bonitinh o, que a gente pensa: “Meu filh o vai ficar aqui, vai
ficar bem”. Ai, mandam seu filho para outro lugar. Fiz questdo de
denunciar esse lgar para a Poomotoria, na Vara da Infancia e da
Juventude. Mas, ro férum falar am que eu tinha que arrumar outra
clinica de qualquer jeito.

Dessa ez, s6 ne restava a da Unifesp, com o Pixote. Essa foi
uma indicacdo da propria pomotora, que era muito | egal! Alias, tem
promotor que muitas vezes @aba auando como defensor.. Foi ai
gue o Sdney comecou a participar do Pojeto Pixote, onde ficou uns
dois meses e ndo esta usando droga, ficou limpo...La ele passaa
por avaliagdo psicddgica, eles tinham varios tipos de artesan#o,
muitas atividades.E néo ficavam internados, iam trés \ezes por se-
mana. Ele gostava tanto de l& que ficou sem usar droga durante esse
tempo.

De repente, ele teve uma recaida tdo bava, mas tao bava, que
nao consegui seguiar o Sdney. Estava tudo bem aé que minha sogra
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apareceu em casa paa passeaypara visitar a gente e ele acabou rou-

bando minha sogra, levou todo o dinheiro dela. Ela tinha trazido

uma calca jeans de presete, ele pegou a calca também e sumiu,
fugiu de casa.S6 gareceu no outro dia muito dr ogado! Muito dr o-

gado mesmo! Depois desse dia, 0i8ney desardou de vez e eu ndo
consegui mais cortrolar ele.Bem que tentava segurar ele dertro de

casa, mas et sempre dava um jeito de fugir . Até acabou fugin do de

casa poque roubou a casa dos vizinlos, que ficaram furiosos e que-

riam dar uma surr a nele. Dessa ez ek acabou voltando para a casa
da av6 e |4 era ainda pior porque ele s6 se netia em confusao Nao

demorou muito roubou a bdsa de uma mulh er Ila em Cotia, ai cha-
maram ele para o férum e ele foi, coitado! Bi ndo saia de nada,

mais uma vez a a6 dele ndo me avisou.

A prim eira vez que fui chamada no férum foi mais por va dia-
gem, por ficar cabulando aula e fazer pequenos furtos, essas coisas
assim.Quando o Sdney foi pela prim eira vez para a Febem, que eu o
internei, foi por causa desses pblemas com droga, por causa de
furto . Na segunda vez, ek gpareceu com uma “12” na casa da @b
falando que ia matar os traficantes que moravam nas redondezas.
Ele tinha muita raiva porque saia de casa estido e os taficantes
pegavam toda a roupa dele e deixavam ele s6 de cueca.

Minha sogra chegou a falar com os traficantes, perguntou se o
Sdney estava devendo alguma coisa, que se tivesse a gnte pagava,
mas falaram:

— Nao, 0 Sdney ndo deve nada pra gente. SO que a gente quer
gue ele ande como a gente quer. Ele vai andar como a gente quer e
fazer o que a gente quer.

Eles falavam que o Sdney estava ha mao deks.Ele saia todo
vestidinho, bonitinh 0 e vdtava s6 de cueca paa casaAté que ficou
cansalo dissq pegou uma “12” com um menino de 14 e falou que ia
matar os traficantes.Quando a dona Adalgisa soube imediatamente
acionou a GCM de Cotia.Quando os pdiciais chegaram, o Sdney
estava dormin do e fizeram ele falar onde estasa a arma.Ele mostrou
e foi levado presaq ficou 45 dias na Guarda Municipal de Cotia...
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Na época ek tinha 15 anos, ndo podia ter ficalo preso la.Deve-
ria ter ido para a UAI, mas ficou 45 dias preso! Quamlo estava perto
da audiéncia, mandaram ele para a UAI, onde ficou cinco dias e
retornou. Eu perguntei por que ndo deixaram ele la desde o coneco,
ja estava do lado do férum m esmo, mas fiquei sem resposta..Entéo
ele vdtou, teve a audiéncia e dessa ez eu consegui libertar o Sdney;,
mas tive que me comprometer a interna-lo na clinica. Foi quando
deu tudo errado!

Depois que ele teve a recaida, fui chamala novamente no fo-
rum. Era no més de jareiro quando houve a medida socioedicativa
e me chamaram novamente. L4 eu tive que admitir g ue ndo saia
mais o que fazer para controlar o Sidney, ndo tinha mais como segu-
ra-lo, ndo sdia mais o que fazer, A juiza sugeriu até que eu trancasse
ele em casa, pusesse gdes nas jarelas.Mas, ek era cgpaz de fugir
do mesmo jeito! Foi quando falaram que néo tinha outra alternativa
a ndo ser mardar ele para a Febem. E foi isso que aconteceu...Ele
ficou quatro meses na Ebem e saiu de la dia 4 de hril.

Voltou para Cotia e |4 conheceu um cara que o chamou para
assaltar uma lotérica. Foram esse caa, o0 Sdney e um outro rapaz,
gue também era menor. Ele ficou do lado de fora vigiando, enguan-
to o outro com esse noleque foram I4 e assaltaam a lotérica. Esse
outro garoto se evadiu do local para outro lugar, e 0 Sdney e esse
adulto for am pegar um 6nib us, pasnmem, em frente a lotérica! Muito
espertos esses @rdes!

Quando o énibus chegou na Raposo Tavares, a vidur a ja estava
esperando por eles com a odovia fechada. Ele contou que viu de
dentro do 6nibus a viaur a fechando tudo, sé espeando eles gare-
cerem. O cara que estava com ele deu a arma na mao dek e falou
para ele segurar. Ele falou que na hora dhou para todo mundo que
estava dentro do 6nibus e pensou: “BPxa, 0 pessoal dee estar aqli
trabalhando, ndo tem nada a ver com a nossa histéria.”. Depois dis-
so, ele so kevantou, foi para fora do énibus com os bragos paa cima
e a arma na maa Ele disse qie até tomou um susto quando olhou
para o chdo e viu um pdicial deitado embaixo do dnibus com a
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arma apontada para ele...Foi quando ele jogou a arma e se etregou.
Pegaram o outro cara também e os dois foam presos.Foi ai que
comecou o suplicio do Sdney!

Dessa ez posso dizer ge ele foi para a ebem mesmo! Manda-
ram ele para a unidade 31 de Fanco da Rocha.No comeco eu nédo
fui. Entrei numa depressao tao forte gie comecei a ficar com medo
até de sair de casa! iéso ek ficava me mandando carta, &é que eu
consegui ir. Quem estava indo visita-lo no comeco era a a/6. Mas,
chegou uma hora que eu falei para mim m esma: “Naq eu tenho que
sair dissq ndo posso ficar assim”Afinal, foi tan ta coisa que aconte-
ceu com o Sdney...

Teve um tempo que eu parecia um cao de guarda a wite, ndo
dormia porque sempre ahava que alguém ia invadir minha casa e
ia matar todo mundo. Cheguei a passar o médico e &é comecei a
tomar antidepressivo, mas me invoquei e falei: “N&o vou mais to-
mar porcaria nenhuma porque néo vou ficar deperdendo dessa por-
caria ndo. Eu tenho que fazer isso sozinha por mim mesmal!”

No comeco foi dificil sair na rua... Eu tremia tanto! Tinha tanto
medo da rua! Cono tive Sndrome do Pénicq ficava apavorada quan-
do saia na rua, me dava uma tremedeira horrivel, um medo, qual-
guer pessoa ge chegava perto me assustaa. Foi horrivel! Mas, as
poucos vdtei a sair de casa e aabei indo visita-lo na 31. No comego,
parecia tudo bem. Tinha atividade e &é um grupo que tocava. Até
gue um dia, eu ndo sei o ge aconteceu porque foi de uma hora para
outra, comegaram a baer nos meninos.

Minha sogra tinha ido no final de semana visitar o Sdney e
guando ela chegou me falou que ele estara com o pé enfaixado, que
ele tinha machucado jogando bola. Quando eu fui para a Febem e vi
ele com o pé enfaixalo, perguntei o que tinha acontecido, que adona
Adalgisa tinha me contado que foi jogando bola, mas ek falou:

— Nao, mée foram os funcionarios. A gente estara dormindo
de noite, eles ertraram parecendo uns doidos e conmecaram a baer
em todo mundo |4, e na hora que comecou a bder eu coloquei o pé
na frente e tomei uma paulada no pé
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Teve uma vez que estava a Pomotoria inteira l4 e eles deruncia-
ram para os promotores o qie estava acontecendo. O Sdney foi um
dos que denunciou. Outro garoto que denunciou foi o Ronaldo, filh o
da Maria José que depois eu conteci na AMAR. La na Febem eles
eram espertos..Na ala onde meu filh o ficava a maioria dos meninos
era maior de idade. S6 o $dney e mais trés eam menores de 18
anos, mas giando a promotoria esteve |4 para investigar essas coisas
mudaram rapidinh o. Tiraram os menores e mardaram para outras
unidades, cono aconteceu com o Sdney e o Ronaldo, que foram
mandados pam a 25, qie era conhecida como Franquinh o.

L& parecia que estaria tudo bem, mas o &ney contou que como
ele tinha denunciado na outra unidade, ele sofria perseguicdes por
parte dos funcionarios. Sei que nessa época estowu muita rebeliao
por la. De dezembio de 2002 a jareiro de 2003 &onteceu um monte
de rebelido em Fanco da Rocha, mas a Fanquinh o ainda néo tinha
entrado.

O Sdney contou que uma noite os funcionarios entraram onde
eles estaam dormin do, que séo tipo casinhas l& em Fanquinho,
ndo € igual as ouras unidades. Pois os funcionarios invadiram o
lugar, pegaram 0os moleques, kvaram para fora e comecaram a es-
pancé-los.Fecharam tudo, levaram os moleques paa tras das casas e
comecaram a esparcar. A rebelido estourou quando outros meni-
nos, de téo revoltados que ficaram quando viram o que estavam fa-
zendo com os cdegas, conseguiam estourar as portas e foam em
socorro dos ouros.

Depois da rebelidg a Febem ficou mais de uma semana nas
maos dos neninos.Meu filh o disse aqie na hora os meninos ficaram
todos com medo porque chegou o Choque...Mas os noleques toma-
ram coragem, foram falar com o Choque e ertregaram a casaFoi ai
gue o Sdney e outros moleques foram transferidos par a unidade
30.Na 30 foi cruel! Foi horrivel! No comec¢o, quem mandava eram 0s
meninos, ela a @oca em qie o Baoré era o “general’. Lembro até
gue tinha na parede uma reivindicacdo deke com a assin&ura do
diretor da unidade embaixo! L4 estara escrito que ele queria isso e
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aquil o e o diretor assimu embaixo. Na verdade, era ele quem man-
dava |4 dentro.

O ddney chegou a ter uma discusséo com o B#oré porque quando
entravam meninos de ouras unidades, ek judiava e baia nos mole-
gues, ndo deixaa nem eles comerem. Parece que ele chegava aé a
jogar produto quimico nas partes intimas dos meninos, judiava mes-
mo! O Sdney e o Ronaldo ndo corcordaram com isso e aabaram
discutindo com o Baoré. Nessa época eu ja conécia a Maria José da
AMAR, mas a gente nem fazia ideia que nossos filhos se conkeciam...

Quando o Sdney me cortou o que tinha acontecido, ele falou
de um outro menino que também tinha discutido com o Batoré e eu
figuei muito preocupada, pedi peb amor de Deus paia ele ndo fazer
mais isso! Lo depois, teve a fuga de 121 nmenores em gue o Baoré
fugiu também. Nesse dia, gagas a Deus eu ndo fui paa 14, sendo
teria morrido do coragda Minha sogra foi visitar ele e disse ge quan-
do chegou l& achou estranho porque o portéo estava todo aerto, 0s
meninos andando de um lado para o outro nos corredores.Dai, ela
ouviu um m oleque gritando:

— Cadé a mixa, calé a mixa?

Ela até perguntou o que era mixa para o meu filh o e ele expli-
cou que era uma chave. A ordem que o Baoré deu para 0s meninos
era para que mesmo 0s gue ndo quisessem fugir, fizessem barulho
para dar tempo dos ouros fugirem. E claro que ja estava tudo no
esquema com os funcionarios porque estava tudo aberto!

Minha sogra falou que foi uma gritaria im ensa! Que de repen-
te parecia que os moleques estaam loucos.. Muitos fizeram que iam
fugir, mas vdtaram, igual meu filh o. Era dia de visita e eks pareci-
am uns cachorros loucos, correrdo. Até que comecaram uns tiros e
0 Batoré desgareceu com a turma dele. O Ronaldo, que era amigo
do Sdney, fugiu e ficou escondido na redondeza, umas casinhas
gue tinham ali perto e que vendiam salgadinho. Perto das unidades
sempre tem uns quiosquinh os de madeira onde o pessoal ende sal-
gadinho, bebida, essas coisakle contou depois que se esconeu la
atras e ficou até que a pdicia o achou e levou de volta.
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Isso tudo aconteceu em Franco da Rocha.Nessa época, em 2003,
a Imigr antes nem existia mais. Mas, na rebelido a pticia conseguiu
controlar a situagég, ficou tudo calm o. Enguanto tudo isso econtecia
eu estava no férum tentando a transferéncia do meu filh o. L4 tinha
uma televisdo e um cam falou para mim:

— Outra rebelido! Mas néo precisa se preocupar pajue nao é
Franco da Rocha, néda

Filh o da mée de romem mentir oso! Quardo cheguei em casa
Vi que era sim Franco da Rocha e na unidade do meu filh o! Tinha
estourado outra rebelido e os noleques destruiram tudo. Por causa
disso eks foram mandados para a Renitenciaria de Avaré e o Sdney
foi também. Ele ficou 28 dias sem conunica¢&o. Eu mandava carta e
ele ndo recebia, eu falaa com a assistete técnica — porque disse-
ram que la teria duas par aender os 50 alolescenes — e pergurtei
se podia mardar alguma coisa, mas ndo podia mamlar nada. Visitar
também ndo podia. Quando eu mandava carta para ele quem res-
pondia eram os presos de |4 ge acabaram comecando a cuidar dos
meninos. Para mim, aquil o era um absurdo! Além de tudo issqg foi
uma verdadeira dor de cabeca descobrir paa onde ele tinha ido. Nin-
guém avisou para onde os meninos tinham sido levados e eu tiwe
que ficar ligando para um e outro para descobrir. Isso porgue teve
moleque que foi para Hortolandia, Avaré, para a Caleia de Sizano,
foram espalhando a molecada para tudo quanto foi lado. As mées
ficaram doidas!

E eram todas peniterciarias! Depois disso retornaam para a
unidade 30.Apesar de aqie teve moleque de Hortolandia que nem
trouxeram, ficaram la para sempre peb que a gente ficou sabendo
depois. Quando eles vdtaram, tinham mudado todo o sistema da
Febem por causa dessas rebelibed visita, por exemplo, passou a ser
s6 de meia hora. Eu fiquei revoltada com o que estava acontecendo
ainda mais depois do gie eu mesma vi! A unidade estara muito fe-
chada, mas tinha uma frestinha na porta por onde eu fiquei olhando
no dia da visita.Vi a hora que o funcionario foi chamar m eu filho e
ele saindo de |a s6 de cuecaDepois, ek levou meu filh o para outra
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sala e vi ek dando roupa para ele vestir. E naquele dia estara tao frio
gue nem eu estava aguentando! Era inverno...

Quando o Sdney veio, ele me contou, com medo, mas me con-
tou que eles estaam dormin do sem cobertor, que néo tinha colchdo
e ficavam sem roupa, sé de cueca, nadgle frio. Ele falou que os oito,
gue eram oito em cada cela, se yntavam um no outro para se es-
guentar. Nossa, agil o me deixou desespeada! E meu filh o ainda
tinha bronquite asmatica e estaa ruim, falava comigo cansalo. Eu
figuei com muita raiva e passei dias ligndo para a Febem pedindo
para alguém atender meu filh 0. Eles s&iam que o Sdney tinha esse
problema porque quando a técnica chama a mée paa conversar a
gente ja passa o histérico do dolescene. Entdo, sebiam que ele pre-
cisava ser aendido, levado para a enfermaria para fazer inalagda No
final de semana seguinte foi minha sogra quem foi na visita e me
contou que ele havia apanhado. Quando falei com ele, ele me disse:

— Mae, eu estou todo machucado, mas ndo possodvantar a ca-
miseta porgque se eu kvantar e os funcionarios virem, vou apanhar
mais. Se a senlora ver a cela, estdo os roleques todos arrebertados.

E essa nédo tinha sido a prineira vez que o Sdney tinha apanha-
do. Uma das \ezes foi por caisa de um episédio qie tinha aconteci-
do l& em Avaré. Nao sei bem o que aconteceu, mas na peniterciéria
de Avaré um preso de la deu um toque para o0 Sdney para ele e os
outros meninos ndo conerem o “bandeco” que viria. Isso foi perto
de mandarem eles de vdta para Franco da Rocha. Quando chega-
ram de l4 alguns moleques comecaram a vomitar sangue e ter diar-
reia, e a diarreia em sangue também...Os meninos estaam com
fraqueza, sem voniade de levantar e o Sdney foi pedir socorro para
um deles que estava morrendo, que hem conseguia levantar mais e
eles esta/am dando bolacha na boca deé, pedindo pelo amor de Deus
para alguém ajudar. Ai, ele aproveitou a hora da visita, cortou para
minha sogra e ela falou assim para o funcionério:

— Olha, se um menino morrer la dentro da cela e vocés néo
socorrerem, eu sou testenunha. Depois ndo \enha falar que foram
0S meninos que mataram, foram vocés qie ndo quiseram cuidar dele!
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Até que esses furtionérios, os mesmos que minha sogra xin-
gou, levaram o menino para ser socorrida E por causa dissq o Sd-
ney apanhou, levou uma surra!

Teve outra vez que ficou conhecida como banho de sangue qie
foi assim: gpareceu a turma do Choquinho e a gente nunca tinha
ouvido falar desse tal Choquinh 0. Os meninos chamasam de “MIB —
Homens de Preto”, e esse grupo vou o terror dali. Nesse dia do
banho de sangue um alolescerte da ala do meu filh o foi passar per-
to de um funcionéario e ndo pediu a licenca. Por causa dissq eles
bateram nele e em todo mundo, apanhou todo mundo! Vieram esses
caras do Cloquinh o, que eram mais de trinta homens, todos de pre-
to, e foram tirando um por um e batendo e esparando. A unidade
B, que era préxima, ouviu 0s meninos gritando desespeados, pedin-
do socorro e ficaram desespeados também. Comecaram a chutar a
porta e gritar, falando assim:

— V&o matar os meninos la dertro.

Ficaram chutando a porta &é que os calas do Cloquinho fo-
ram la e baeram tanto nesses neninos do Hoco B, que comecaram
a chamar esse dia de banb de sangue Falaram que o pétio, tanto da
ala B como da C ficaram lavados de sangueNossa, giando eu fiquei
sabendo dissq quando meu filh o me contou, na hora eu falei:

— Eu vou para o forum, tenho que fazer alguma coisa.N&o
vou sair daqui enquanto ndo resdver issa..

Fui para o forum 10h da manh@, cortei o que estava acontecen-
do e falei que ndo ia embora dali até alguém me dar uma sducao.
Falaram para eu espear a promotora, que demorou uma hora e quan-
do deu meio dia e pouco chegou um cara e falou para mim:

— Vocé ndo é uma das mées derfanco da Rocha?

Eu respondi um “sim” com tan ta raiva, pensaro: ‘Alguém tem
gue me owvir h oje”. Ele me falou que tinha trin ta mées de Fanco da
Rocha l& embaixo e perguntou por que eu ndo me reunia com elas.
Elas também tinham vin do denunciar o que estava acontecendo em
Franco da Rocha. Desci e uma mée fabu assim para mim:

— Essa agi é Conceicdo Raganele.
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Apertei a méo dela, mas airda ndo sébia quem era Conceicao
Paganele.De 14 mandaram a gente para um auditério on de ficamos
esperando, depois vieram 0s promotores corversar com a gente, aé
gue uma das maes fabu que era para o filh o dela ser aaliado, mas
nao tinham | evado ele:

— Sébe por que ndo trouxeram meu filh o, que tinha uma ava-
liagdo aqui no férum? Vao ver 14 na Febem! Meu filh o esté irreco-
nhecivel, esta todo deformado de tanta porrada que ele levou na
cara.

Ela ficou tdo nervosa que até desmaiou l4. Junto com as maes
tinha um m enino que tinha o mesmo nome do meu filho e que
levantou a camisa e nostrou o corpo todo marcado. Naguela hora
me deu um aperto! Aquele Sdney tinha saido, mas ainda faltava o
meu...

Nesse dia as médes damciaram tudo e eu falei para mim m es-
ma: “Nao vou sair daqui!” Até que vi um advogado que eu conhecia
e contei tudo o que estava acontecendo. Ele pediu uma avaliacdo
técnica do Sdney porque eu falei:

— Faz um més que meu filh o ndo tem psicélogo, ndo tem as-
sistente técnico, o assistere técnico quando vocé liga la sempre esta
doente. O relatério del e, o juiz esta espeando desde marco e nés ja
estamos em maio. Esses noleques estdo @ Deus dara.N&o tem ati-
vidade, ndo tem nada! Nao estudam, ndo fazem nda! — N&o «istia
mais nada la dentro.

Entédo foi marcada para o dia 25 de jnho a avaliacao técnica
do Sdney. Depois disso fui na Febem e falei:

— Sidney, fica quieto que eles vao pedir a sua ®aliacdo, vocé
vai ser levado para o férum.

Ele ficou até contente. No dia 25 de unho ele foi levado para
avaliacé@o técnica e fabu com uma técnica e uma psicéloga. Elas
gueriam ouvir a mim e a avd, que eram as duas responséaeis pelo
Sdney. Ele ficou sentado 14 fora enquanto a av6 estava falando com
a mulh er e me disse:

— Olha a minha méo, mae.
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A méo dele estava enorme! Inchada!

— Os funcionarios me baeram. Faz quatro dias que eu estou
sem comer nada.

Ele falou que ndo estava conseguindo comer nada e tinha apa-
nhado de novo. Pedi pelo amor de Deus que ele aguentasse mais um
pouco, que logo, logo ia sair de la.FHquei com medo dele cortar na
avaliacdo, ndo queria que ele derunciasse os furtionarios porque
antes eu ja tinha derunciado no férum e o Sidney falou que os fun-
cionarios estavam ameagcardo ele. Ele chegou a falar para mim:

— Mae, eu vou morrer na Febem!

O Sdney falou que ndo era mais para eu derunciar porque ja
estavam ameacardo. Quando eu sai da assistete técnica, quem foi
denunciar? Meu filh 0. Quando ele foi falar com as promotoras, k-
vantou a camisa e pionto, ndo precisaa falar mais nada! Até tira-
ram foto dele, tem foto dele 14 no férum. As costas todas marcdas,
nas pernas as marcas das pdadas qle ele levou. Depois disso nédo
deixaram mais ele voltar para Franco da Rocha. Para piorar, minha
sogra falando com a psicébga, disse ge o Sdney via vultos e ouvia
vozes.Quando minha sogra me contou isso eu falei:

— Mas, desde gando o Sdney vé vultos e owe vozes?

— Quando ele era crianca e estaa com febre!

— E a sentora foi falar isso pra psicéloga?

Foi por isso que quando eu ertrei na sala a psicobga disse qie
meu filh o sofria de psicopdia, que ele era um psicopaa e ndo iam
liberar ele de jeito nenhum por que ele podia ter um surto psicético
e sair matando Deus e o mundo. Eu comecei a dar risala da psicéb-
ga de tdo rervosa que fiquei. Ndo entendi nada e enquanto isso ela
estava arrumando as coisas dela pax ir embora...

Quando sai da sala fui direto falar com a minha sogra:

— O que aconteceu que vocé falou com a psicologa e ela fabu
gue néo vai liberar o Sdney? Que fabu que ele é psicopaa? Meu
Deus do céu! A senlora ferrou o Sdney de vez!

Depois que o Sdney fez essa denugia, pedi pata acompanhar
porgue fiquei com muito m edo dele falar outras coisaslsso porque
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ele tinha me contado que em Fanco da Rocha tinha meninos a&é
morrendo e eu figuei com medo dele contar isso no forum. Teve aé
uma vez, durante uma visita, que o Sdney apontou um r apaz more-
ninh o, magrinh o e falou:

— Esté vendo aquele moleque ali, mae? Ek esta marcalo para
morrer.

— Mas, marcalo para morrer por qué? Ek brigou com algum
moleque? Os noleques vao maar ele?

— N&o, mée, funcionario.

— Mas, por qué?

— Droga. Ele esta deendo droga, dinheiro de droga.

Nunca esaleci esse nenino...

Eram os funcionérios que levavam drogas pa os internos, prin-
cipalm ente depois que os pais paavam de ir, dbandonavam os meni-
nos, eks comecavam a apanhar. Tem muitos pais que ndo vao mais
visitar, entdo nao tem como os aolescenes pagarem. Por isso ekes
tinham que pagar com a vida! Foi 0 que aconteceu com esse nole-
gue. Entdo, o que eles, os furcionarios, fazem? Pomovem uma rebe-
lido falando que os moleques fugiram da Fundacgéo Casa e ddo um
jeito de “sumirem” com el es...

Teve um caso que foi até acompanhado pela AMAR de uma
mae que ficou quatro meses pocurando pelo filh 0. O menino cha-
mava Celso e akgaram em Franco da Rocha que ele tinha fugid o,
mas ele ndo gareceu em casaEntdo, mandaram a méae procurar.
Foi 0 que ela fez.Achou o filh o dela enterrado como indigente, em
Terra Roxa, la em Mairipora. A policia encontrou o corpo daquele
mol eque com Varios tiros na cdeca no meio do mato, sem idertifi-
cacaq sem nada, ndo est&a nem com a roupa da Febem. E eu fi-
guei com medo do Sdney falar sobre issa Quando ele me contou eu
falei:

— Sdney, fecha a boca, ndo fala nda! Isso ai é sua seenca de
morte. Se vocé arir a boca, vao te maar mesmo. Nao conta aquil o!
Espeta quando vocé sair da lebem ai a gente procura a Plomotoria e
vocé conta tudo que vocé sde que acontece na Febem...
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Depois daqiele dia, mandaram o Sdney de Franco da Rocha
para o Tatuapé. La ele ficou um més e 21 dias..Foi quando encontr a-
ram meu filh o queimado...Ai, meu Deus, qianto desespen! Lembro
como se fosse bje a Ultima vez que falei com meu filh o... Ele se
ajoelhou nos meus pés e ne implorou:

— Mée, me tira daqui! Me manda de vdta pra Franco da Rocha
porgue |4 eu sei que as pessoas sao ruins, mas é mais facil de lidar
Aqui ndo. Aqui é pior, mée! Rrgue aqui as pessoas se fazem de boa-
zinhas, mas séo ruins, etdo € mais complicado de lidar com elas.

Um més e 21 dias! Esse foi o tempo we meu filh o suportou.
Ele disse qie estava gpanhando de novo no Tatuapé e eu ndo shia o
que fazer...Que droga de lugar é esse? E o infern! Quando a gente
se viu, ele gpontou um fun cionéario que estava no portdo. Um more-
no, altdo, que estava com uma camisa branca com listras \erticais
azuis e uma calca jeans e faju:

— Me baeu, mée, na quinta-feira. Me esparcou. Eu ndo aguen-
to mais.

A psicologa bem que tentou. Disse que estava erviando o con-
clusivo do Sdney para o férum porque o que ele precisava mesmo
era voltar para casa! Qué& o dias depois, ne ligam as 8h30 da roite
dizendo para eu ir para a Ffebem na manha seguinte porque tinha
acontecido uma coisa grave com o Sdney. Eu imagin ei tanta coisa!
Briga com outro adolescerte, tudo 0 que se pode imaginar, menos o
gue tinha acontecido...

Quando cheguei la, me levaram para a sala do diretor pam
dizer que meu filh o estava queimado! Tacaram fogo no meu filh o!
Levaram ele para uma droga de uma cela e taaram fogo nele vivo!
Queimaram meu filh o vivo! Como ele era forte, ainda sobreviveu! E
isso gracas a dois neninos que tentaram ajudar. Se nao fossem eds...
Um que chamava Klebinho falou que ficou desespeado quando viu
a fumaca e que correu para ver o que era. Quando abriu a janelinha
da cela, viu os ¢h os de desespear do meu filh o, pedindo socorro em
chamas! Minha vontade quando lembro de tudo isso é de gritar es-
bravejar, sei la...Eu ndo pude fazer nala...Eles dopaam meu filh o
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aquele dia e tacaram fogo nele! Deram calmante para ele e levaram
ele para o quarto, depois puseam fogo nele.

Ele ficou 17 dias na CTl.Foram 17 dias em que eu vimeu filh o
morrendo aos poucos..Ele era bem branquinh o, tinha os cabelos
claros e os ¢thos verdes..Meu filh 0 parecia um menino moreno de
tdo queimado que ele ficou! 70% do corpo apeimado! Quando che-
guei 14, estavam fazendo curativo nele e eu pude \er bem que cdo-
caram fogo nele na linha da cintura, bem na parte do tronco, onde
tem os 6rgdos vitais! Eam queimaduras de terceiio grau! Nos bra-
¢cos dek a pek desceu toda..Ele parecia carvag os pés ded pareci-
am carvao de tao regros que estavam, vocé ndo via rem as unhas.

SO que da linha da cintura para baixo estara branquinho! Sé
gueimaram a parte do tronco, os pés e os lacos, pam ele ndo ter
reacdo! Tudo o que eu sertia era indignacgao! Eu ndo tinha nem mais
lagrimas! No rosto e nas portas das orelhas et tinha algumas quei-
maduras, mas eam de primeiro grau...Quando viraram ele para dar
injecao, vi a tatuagem gue ele tinha escrito “Esperancd...Ele adorava
essa palara...Deu para ver que ndo tinha quase queimadura nenhu-
ma nas costasMeu filh o estava deitado quando botaram fogo nele!

Nagqueles dias, ne falaram tanta coisa! Una mais absurda que
a outra! E minha ira s6 aimentava! Falaram que ele teve um proble-
minha de manhd, que ficou nervoso e foi levado para a enfermaria.
L& deram remédio para ele se @almar, um seddivo, e depois et foi
conduzido ao quarto para descansarMin utos depois meu filh o apa-
receu em chamas..Essa foi a @plicacdo que me deram!

Depois de 15 dias ge meu filh o estava no hospital, vieram com
outra versdo: qie meu filh o ficou ameacardo o professor de infor-
mética chamado Fabio, que é da Rindacdo Bradescg e armaram um
esquema para ele, que ele era da turma do Baoré...Eu falei:

— Impossivel meu filh o falar que é da turma do Baoré, ja que
ele brigou com o Baoré em Franco da Rocha! Impossiwel!

Falou que ele disse gqie era da turma do Baoré, parente do
Batoré, ndo sei o aqie, e que ele foi atras do Fabio no curso de infor-
maética...E eu falei:
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— Mas, conp ele sai do curso dek, que ele fazia caligrafia,
como um adolescerte pode andar sozinho...N&o pode! Rla Febem
ndo pode ndo tem aquele livre acesso a uma sala ou otra, ndo tem!
Porque tudo é controlado.

Falaram que ele foi até a sala do pofessor e aie 0 professor
entregou um isqueiro para ele. Depois ek ficou nervosinho porque
foi acender um cig arro antes do horario — que eles podiam fumar
dois cigarros durante o dia — e os furcionarios foram brigar com
ele e ek acabou discutindo com os funciondrios. Depois disseam
gue ele ficou agressivo e &abou brigando com os funcionarios. En-
tao, foi levado para ser medicado, tomar um calmante e tacou fogo
nos cdchdes no quarto...O que podia ser mais dsurdo que isso? H
ndo entendi foi nada e falei:

— Engracado, meu filh o disse aie 14, aé a gente quando vai la
é tanta revista. Meu filh o falou que eles tém umas dez reistas por
dia para tudo. Engragado, logo naguele dia meu filh o foi levado para
0 quarto e o funcionério ndo revistou ele, se ek estava com o isgueiro!

Logo naquele dia o funciondrio néo revistou! Porque o adoles-
cente, quando fica no quarto sozinho, tem que tirar todos os cd-
chdes, ndo deixam com nala, s6 o @olescerte. E justo naquela oca-
sido nao tiraram os cdchdes.Ele foi conduzido para descansar edgo
depois gpareceu em chamas..Ele mesmo tinha colocado fogo nos
colchdes, depois ficou @uado e falaram que ai 0 moleque que estava
perto comecou a gritar que estava pegando fogo. Quando chegaram
la e viram, o socorreram e levaram para o hospital.

Sei que meu filh o entrou andando ainda no hospital, mesmo
todo queimado, entrou andando...Algumas pessoas ge tinham pa-
rente la me contaram que ele entrou andando e com o pé qieimado!
Ele ficou 17 dias na CTI e foi um suplicio! Foi horrivel! Eu saia do
Embu e s6 tinha 15 minutos com meu filh 0. Esse ea 0 tempo que eu
podia ficar naquele CTI. J4 as pessoas daiRdacéo Casa, da porcaria
da Febem, podiam ficar o tempo que quisessem.Isso efa revoltante!

O Estalo tinha todo o controle sobre o meu filh o e eu ndo ti-
nha controle nenhum! Eles ainda tiveram a coragem de falar para
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mim g ue tinha uma lista de quem da minha casa podia visitar meu
filh o: era s6 eu, minha filha e a 6. Meu marido foi um dia par a
visitar, ai eles ficaram sabendo e foi a maior confusédo! Viemm me
dar bronca e me xingar dizendo que sé poderiam as pessoasug
estivessem na lista.

Agora eles poderiam, aqieles estlpidos, se gisessem, ficwam
la o dia inteiro. Eu nem sei por que eles montavam guarda no quarto
do Sdney. Tinha fun cionério que ficava la o dia inteiro, de manha
até a noite para vigiar meu filh o. Ele queimado ia fugir, né?

No comeco, assim que ele foi internado, ele ainda falou algu-
mas palavras.Mas, conp ele respirou muita fumaca téxica e preju-
dicou os pulm@es, foi muito pouco que ele conseguiu falar... Ele
falou com a avé. Ela disse aie ele falou: “V6” com muita dificul da-
de. A av6 perguntou, porque estavam alegando que ele cdocou
fogo:

— ddney, foi vocé que cdocou fogo? Se vocé ndo conseguir
falar, se ndo foi vocé fecha os It os.

Ela disse qie ele fechou os dh os, querendo dizer que nao tinha
sido ele que cdocou fogo no quarto. Ele queria falar...Eu tentei per-
guntar para ele, ele tentou falar comig o. Lembro disso &é hoje. Eu
ficava perguntando desespeada:

— Sdney, o que aconteceu naquele lugar? Sdney, foi vocé que
tacou fogo?

Uma vez ek ficou tdo desespeado que comecou a se debéer,
ele queria falar e ndo conseguia, ndo tinha félego. Como ele ficou
muito agoniado eu desisti:

— Deixa vocé melhorar, vocé vai se recupear, fica calmo que
depois a gente vai poder falar tudo, contar tudo que aconteceu.

Infelizm ente, nada disso aonteceu...Eu vi ele numa quinta-
feira, ai passou sda, sabalo e quando foi no domingo colocaram
ele em coma induzido porque ele ndo suportava mais aquela dor, as
gueimaduras..Além disso, iam ter que fazer raspagem, tirar aquelas
peles mortas, ek recebeu sangue também, tansfusdq essas coisas
todas.Durante a raspagem, a médica dé falou assim:
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— Ele pode ndo vdtar da raspagem porque ele ja estd nuito
sedalo por causa das gieimaduras, do coma irduzido e a gente vai
ter que fazer mais airda.

Para fazer a mspagem eles ja deixam a pessoa sedk. E mes-
mo assim quando ia fazer curativo ele ainda gemia, ele sertia dor...
A médica entdo falou que ele poderia ndo vdtar, mas gracas a Deus
ele fez amspagem e voltou ain da vivo! Foi um guerreir o! No dia 5 de
setembro, quando fui ver ele, ja estavam tirando aquele tubo por
onde ele estava respirando e eu &é questionei, dizendo que ele esta-
va respirando com dificul dade, mas me disselam que ele precisava
aprender a respirar de novo com o préprio pulméao . Fquei preocupa-
da porque os bdim entos cardiacos dek estavam muito rapidos, mas
falaram que era normal.

N&o tinha nada que eu pudesse fazerentdo fui embora...Eu fui
a ultima pessoa qie viu ele vivo. Fui embora e quando foi 5h da
manha falaram que ele teve a primeira parada respiratéria, mas fi-
zeram ele voltar. Quando foi 7h ele teve a segurda e faleceu...Era
dia 6 de setembpo...O dia que meu filh o faleceu...

Como ele jatinha problema de bronquite asmatica, mesmo que
ele tivesse vivo disseam que talvez ek ia ficar vivendo com tubo de
oxigénio, essas coisasQueimou demais os pulmdes, gieim ou mui-
to, ia ter que fazer muita cirurgia. O Sdney que era uma pessoa
vaidosa, ek ndo ia aguertar. A Unica coisa que posso dizer é ge isso
tudo foi um infern o! Quando a Conceicdo Raganele ficou sabendo
do casq que o Sdney tinha sido queimado na unidade, ela ertrou
em contato comigo e falou que tinha uma repérter que queria falar
comigo. Eu dei entrevista e foi até por telefone mesmo. Mas o pesso-
al da Febem tinha falado que néo era para eu dar ertrevista! Isso foi
pouco artes dek falecer..

Quando viram a entrevista que tinha saido no jornal, me liga-
ram chamando para ir na Febem, que queriam falar comig o. Coloca-
ram o jornal dobr adinho, bonitinh o, virado para a caleira onde eu ia
senar. E |14 estava a gangue deles, o diretor e 0s seus assistees.
Entrei na sala meio atordoada, serei e quando olh ei para eles fdaram
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gue eu ndo podia ter dado essa efrevista. Fizeram até uma compa-
racdo ertre mim e a mde de um funcionario, o Rogério Rosa, qie
tinha sido morto em uma rebelido no dia 12 de agsto. Colocaram a
foto da mée dele e a minha lado a lado e falaram:

— O filh o dela esta norto e o seu nda O seu esta w hospital
ainda vivo. Vocé esta endo isso aqi? — E gontou uma pilha de
papéis e reladrios — Nunca ninguém fez tanta coisa por ele como
eu!

Deu vontade de falar para ele assim: “E, estou gndo que nesses
dias que meu filh o ficou no hospital o senhor deve ter trabalhado
muito n o relatdrio dele! Ele continuou:

— Agora, a dona Maria de Fatima pode ertender nessa efre-
vista que a sentora ndo tem como cuidar do seu filho e pode erviar
ao manicémio j udiciario . Eu vou pedir para que assim que seu filho
melhorar do hospital, para ele ir direto, ele nem vai para sua casa
mais, ele vai direto para o manicomio judiciario.

Isso tudo porgue eu dei aguela maldita entrevista! Hcaram me
ameacardo para eu calar minha boca ou mandavam meu filh o para
o manicémio judiciario . Na hora, eu estaa tdo nervosa, tdo @ordoa-
da, que deboctei da cara dele, dei risada e fui muito cinica, igual a
ele. Eu ja estara meio passa@a mesmo...

SO que, infelizm ente, pouco depois o0 ®iney faleceu. Ai sim
ndo quis mais saber de nada! Realmente fui dar entrevista, ninguém
vai mais podia ir atrds do meu filh o mesmo! Depois disso conecei
com a AMAR e fizemos um ao. O primeiro ao que fizemos foi no
dia 6 de ouubro. Foi ai que comegamos a ir para a praga fazer agiele
“Ato Silencioso”, na frente da Secretaria da Edcacdo toda aiarta-
feira.

Sobre a norte do meu filh 0o, a Plomotoria falou que foi uma
coisa muito bem feita, mas néo acredito em crim es perfeitos, aredi-
to sim em crim es mal investigados, quando ndo hé interesse Depois
gue dei a primeira entrevista, gpareceu muita gente no hospital inte-
ressala no caso do &iney. O préprio médico fal ou:

— N&o sei por que tanto interesse rum deling uente!
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E cada coisa qie vocé tem que ouvir! Um absurdo! Sei qie foi
uma confusdo depois qie o Sdney morreu... Eu fiquei atordoada!
Sabe quando vocé vai fazermlo as coisas, mas pareceug nao tem
nocédo de nala? Rirece que vocé esta sem chapsem rumo...Vocé vai
indo, mas sem destimm?

E assim fui caminhando... Fui para Ribeirdo Preto com a Con-
ceicaqg falei com a Ashma Jhandir, da ONU, denunciei a Febem.
Teve uma audiéncia publica na Camara de Verealores, eu também
fui. Quando teve na OAB, eu fui. Sei que fui para tantos lugares..E
sempre denunciando! Denunciei para a imprensa..Logo depois \eio
a morte do filh o da Maria José amigo do Sdney, que tinha discutido
com o Baoré, e que foi assassindo com 40 naifadas dertro da Fe-
bem também. Todos areditam que foi a propria turma do Batoré
gue fez isso Sé ertdo eu e Maria José descobrinos que nossos filhos
se conheciam...Que coincidéncia! Se neu filh o tivesse em [Fanco da
Rocha ele teria morrido do m esmo jeito. Talvez tivesse & morrido
junto com o Ronaldo...

Depois da morte do Sdney eu participei de muita coisa! Quardo
vocé esta militando, que é como eu falo, vocé esta imo atras, esta
brig ando, vocé € novida pela raiva, pelb ddio! Mas, e giando a raiva e
o 6dio passam? Brecia que minha ficha néo tinha caido ainda. Quan-
do vem o siléncio, quando tudo aquil o passa, é a pior parte. Aquil 0
arrebenta vocé E uma dor in-su-por-tavel! S6 agra estou comegan-
do a sair de casa de avo. Tenho essas etpas, tem épocas ge come-
¢O a sair de casa, ai de repda vem aquela tristeza e eu nme fecho, me
tranco de novo. Passei um arp inteiro praticamente dentro de casa!

A morte do meu filh o foi em 6 de setembro de 2003.Ele ficou
um ano, trés meses e 20 dias naébem...Fez 18 aros l4.Depois que o
Sdney morreu foi complica do, porque além de ter que lutar com a
minha dor, tinha meus outros filhos que ainda precisavam de mim.
O Felipe era um dos melhores alunos da escta e quando tudo isso
aconteceu ele travou...

Tem uma coisa que aconteceu naquela época qie eu nunca
vou esquecer...No final de ano, o Sdney era sempre 0 mais animalo!
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E naquele fim de ano, o Felipe entrou em desespeo! Ele gritou tanto
dentro de casa ge eu ndo aguertei. Ele falava:

— Cadé vocé Sdney, vocé tinha que estar aqii! Era pra vocé
estar aqui. Eu sou pequeno, mas eu vou crescereu vou crescer e eds
vao pagar pelas coisas ge fizeram com vocé Era pra vocé estar agi,
pra gente jogar bola...Vocé prometeu!

Ele sempre mardava carta falando para o Sdney: “Quando vocé
sair dai a gente vai bater uma bola” e o Sdney “E isso mesmo!” Nos-
so fim de ano acabou depois disso pogue todo mundo ficou arrasa-
do, comecou a clorar, acabou tudo! O Felipe, depois qie o Sdney
morreu, se bobear unca mais foi 0 mesmo na escda, ndo quis mais
saber de estudar cébulava aula escondido. Foi muito dificil! Fiquei
em cima dele e do Rodrigo porque ndo queria que aquela historia se
repetisse!

Quando tinha reunido dos pais, eu ficva aé com vergonha
porgue me chamavam e falavam: “Esses dois sdo irm&os,@ntece
iSSQ isso e isso”"Outros pais falavam assim:

— Pega esses mas elementos e joga na rua! Manda embora!
Expulsa eles da escta!

Eu engolia o choro na hora, mas depois ne desaguaa...Con-
versei com uma mocga, a Valaiiria, acho que era a vice-diretora, con-
tei as coisas ge tinham acontecido e ela teve uma paciéncia de b
comigo! Se fosse pals outros pais, meus filhos tinham sido expulsos
da escda porque s6 grontavam.

Mas, eu consegui, gacas a Deus, reerter a situacdo e na reu-
nido seguinte, quando a Valauiria fal ou o nome dos meus filhos, ela
disse:

— Esse agi eu preciso falar. Esse @olescerte aqui s6 dava pro-
blema na escda, era um dos piores da escta, s arrumava confusaq
ndo ficava quieto, s6 cdulava aula. — E mostrando o bdetim — Ago-
ra ndo tem uma nota vermelha esse binestre, s6 rota azul. E muitos
gue estdo vindo desde o coneco do arp, que vém para a escda todos
os dias estdo com tudo ermelho. Eles s&o ineligentes, basta dar
uma chance e uma oportunidade para eles.
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Eles sempre foram intelig entes, os doisS6 tiravam nota azul.
Eu peguei no pé, fiquei mesmo em cima até que gragas a Deus, ag-
ra esta tudo bem.Mas foi fogo para controlar os dois...Depois dissq
0 Rodrigo e a Vivian também foram morar comigo. J4 tive muito
problema com o Rodrigo porque 14 em Cotia ele era companheiro
do Sdney. Quando um fugia de casa, 0 ouro ia atras. Eles ficavam
dias no meio do mato. Quando o Sdney morreu, quem se reuniu
com o Rodrigo foi o Felipe e eu tinha medo deles comecarem a fazer
alguma besteira! A Vivian hoje esta casda e eu tenho um netinho
de dois arps, o Flavinh 0. O Rodrigo, gracas a Deus, esté &balhando
registrado. Ele tinha abandonado a escda quando estava na seta
série, mas agora voltou e esta no Pro-jovem. Ele fala assim:

— Mae, eu preciso correr dras e fazer alguma coisa da minha
vida.

Ele diz que quando terminar o Ensino Médio vai fazer Enge-
nharia Civil, por que gosta de prédios, constru¢éo € com & mesmo!
O Felipe também estd bem! Esse ao a gente fez um acordo, porque
de tanto ele me encher para trabalhar, queria porque queria traba-
Ihar, euacabei deixando. Comecou a trabalhar e acabou ndo indo mais
para a escta porque disse gie ndo gostava da escéa onde eu cdoquei
ele. Agora estou procurando outra escda e no ano que vem ele vai
trabalhar e estudar. Ele trabalha numa autorizada da Yamaha como
auxiliar de m ecénico. Esse amw foi até para a fabrica da Yamaha fa-
zer curso e disse ge ano que vem vai de novo...Ja tive problema por
causa desse Bgoécio de moto porque ele estava pilotando sem habili-
tacdo e me mandaram para o férum do Bras.Na hora falei:

— Na&o acredito! Outro filh o na Febem n&o! BEI ndo deixo!

Mas, gracas a Deus ndo deu em nda, sé fez um &ordo de que
ndo vai pilotar moto até fazer 18 arps. A sorte é que nenhum deles
teve problema com drogas. Se fosse doga acho que tinha pir ado,
acho que eu enlouquecia...Amo meus filhos, mas resse neu novo
casamento ndo quis ter mais um n&o...Nem eu e nem o Miguel,
nenhum de nés quis. Ele tem dois filh os do primeiro casanento e eu
ja tinha quatro, ai seria demais! Esta 6ti assim...
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A gente se conteceu no Shopping onde eu trabalhava. Ele era
seguranca e eu grente de uma loja. Quando a gente saia do Slop-
ping tinha uma turminha g ue se reunia num posto de gasdina e eu
ia de vez em quando. Passaa |4, tomava uma agua de coco e ia em-
bora. Até que um dia eu estasra |4 com o pessoal e 0 seguanca me
chamou. Hcamos |4 baendo papo até que ele me corvidou para sair
qgualquer dia, e foi ai que tudo comecou.

Estamos juntos ha 12 aros, mas nao vou nentir, ndo esta facil
n&o...Ja pensei muitas vezes em ne sepaar. E complicado porque
meus filhos ndo séo filhos dek, entdo ele pega muito no pé, cobra
muito . Ele fala que eu tenho que resdver, mas ndo nme ajuda, fica s6
na cobranca.E muitas vezes ja pensei em ne sepaar e falar que ndo
da mais, que ndo aguerno mais. Mas uma coisa eu posso dizer: el
nunca me agrediu!

Agora ndo sou mais a boba de ates, a boba de ates é cpaz
agora de baer! Se a nulh er abaixa a cébeca o omem bate mesmo!
Se na primeira vez que 0 homem levantar a mao a mulher néo for
dura, ela vai gpanhar! O problema do Miguel é que ele é muito ma-
chista também. Eu quero trabalhar e ele ndo deixa, qiero estudar,
também ndo deixa.E eu sempre trabalhei: no Shopping, com telema-
rk eting, como auxiliar em teatro. Eu adoro tearo! E ek odeia, ndo e
deixa nemir ao teatro! Parei de trabalhar por causa desses wblemas
com o Sdney, ele estava dando muito tr abalho, mas quando penso
em voltar ele comecga a ficar rervoso, a ficar bravo. Esse é o Unico
problema dele, além de ser ciumento! J& faki para ele procurar um
psicélogo. N&o quero ser vitima de crime passional, peb amor de
Deus! Ja passei por coisa demais na minha vida, @156 o qie faltaval

Mas, qiando ndo estou nagqieles momentos de ficar fechada,
deprimida, eu tento fazer as coisasJa fiz cursinho, vestibular, che-
guei a passar e ndo fuiSadia que o Miguel ia ficar pegando no meu
pé e s isso ja ne deixa nervosa! Quardo estava no cursinho, ele ia
até 14 me buscar! Mas, depois passa um temppguando ndo estou
mais envolvida com a militdn cia ou outras coisas e coraco a me
isolar novamente.
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J& tertei varias coisas, mas nao gsto de tomar remédio, arti-
depressiva Uma vez me cdocaram numa terapia de grupo. Mas, o
pessoal vinha com agieles problemas do dia-a-dia, eu figei até com
inveja. Eu ia falar o que? “Meu filh o morreu na Febem, aconteceu
isso e isso ha minha aolescércia’. L4 o pessoal falda que estava
com raiva de vizinho, que o marido nao liga porque ela anda de
minissaia...Para eles isso é poblemao...Para quem passa por uma
coisa mais dificil, esses tipos de coisas sdo bobaigp. Fala com o
marido, para de brigar com o vizinho. Sei que ndo deu certo e eu
parei. A terapia de grupo ndo funcionou. Ai me deram aqueles re-
médios e também néo funcionou.

Eu gosto mesmo de ficar com meus pensanentos. Nos meus
pensamentos eu sou livre, posso fazer o ge quiser, ir para onde qui-
ser, viajo o0 mundo inteiro. E esses psicotropicos nao deixam vocé
pensar, nem raciocinar, vocé sé vie com soro. Eu vejo as pessoas
gue usam e ficam com aquela fisionomia de cansac¢q querendo dor-
mir, aquele ohar pesado, totalmente dopadas.Eu ndo quero ficar
assim néo! Rlei que ndo ia tomar isso e nado tonei! B tinha que
controlar a situacdo sozinha!

E tento continuar com a minha vida. Hoje, gpesar de tudg me
dou bem com a minha mée. Acho que de todos os neus irmaos sou
a que se da melhor com ela. Esses dias esta pensardo nisso: é cono
se eu tivesse ficalo a vida inteira do lado da minha mée e ela runca
notou que eu estava la. J& vi minha mée chorar pelos meus irmaos,
mas nunca vi ela chorar por mim. Minha mée ja me viu apanhar, ja
me viu impl orar para ela para eu vdtar par a casa, sem daer onde ia
ficar...E quantas vezes meu padrasto estaa la e eu fiquei chamando
por ela e pedindo ajuda de noite e ela ndo estaa l4 porque estava
bébada demais pam me socorrer. Eu gosto da minha mée, mas hoje
ela é muito dependente, pede paa eu fazer tuda Eu olho para mi-
nha mée e sinto muita tristeza por ela ter ficado com esse lomem e
me jogado fora, porque é como se ela tivesse ne jogado fora. Snto
como se ela tivesse a vida ineira tentado se livrar de mim. Lembro
de quando eu tinha 11 anos de idale, ela chegou bébada, pegu uma
faca e falu assim:



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? 187

— Ninguém gosta de vocé ninguém quer saber de vocé por
gue vocé esta viva?

E veio para cima de mim com a faca para me matar. Eu conse-
gui fugir dela e subi em cima do telha do de casa paa ela ndo me
pegar e la fiquei o dia inteiro com medo dela..Hoje posso dizer ge
sinto que perdoei.Acho que meu padrasto também. E aé engracado
porque quando eu vejo ele ndo sirto raiva. Para mim é como se ek
ndo estivesse ali, é totalente indiferente. Eu até cumprim ento, ele
tenta puxar conversa..Mas, oje ele é digbético e tem as dias pernas
amputadas.Um dia minha mée fal ou assim:

— Vamos |4 embaixo com seu pai — ela chama et assim— ai
vocé ajuda a empurrar a cadeira de rodas dek.

Onde ela mora é um morro e eu falei brincando:

— S6 se for pam eu pegar e sdtar a cadeira. Subo la no morro
e quando chegar la em cima, eu sdto a cadeira.

Eu falei brincando, mas eu falo essas coisas parassustar nes-
mo, para ndo vir pedir para eu fazer nala para ele. Agora é assim,
mas artes eu tinha raiva, muita r aiva dele, porque depois que eu fui
embora ele comecou a baer na minha mae. Ele bebia também e
gueria bater nela! Quando eu fiquei sabendo, fiquei com tanta raiva
gue fui na casa da minha mée e faki para ele que se ek voltasse a
colocar a mao na minha mée eu maava ele. Ele nunca mais baeu
na minha mae. Ele tem medo de mim, eu sinto que ele tem...Lem-
bro que eu falei para ele quando eu tinha uns 14 aros:

— Se vocé cbocar a méo de rovo na minha mée eu vou te
matar!

E aé hoje ele tem medo, receio de falar alguma coisa pra mim.
Parece que inverteram os pgéis...No final, fui eu quem protegi a
minha mae...



Aparecida de Oliveira
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A BUSCA POR EXPERIENCIAS QUE AMPLIASSEM A REFLEXAO SOERE
A MATERNIDADE NA ADVERSIDADE CONTINU AVA SE MOSTRANDO
UMA NECESSIDADE PARA O BOM ANDAMENTO DA PESQUIA E UM
DESEJOPESS@L POR CONHECER UNIVERSOS AIND A DESCONHECIK-
DOS. TOMEI A DECISAO DE DAR ALGUNS PASSOSEM DIREGOESDI-
FERENTESE OLHEI AO MEU REDOR. AFINAL, COMO MORADORA DA
PERIFERIA, CERTAMENTE HAVERIA BEM PERTO DE MIM MULHERES
CUJOSFILHOS HOUVESSEMVIVENCIADO A SITUAGAO DE CONFLITO
COM A LEI. FOI ESTE O MOMENTO EM QUE CONHECI CIDA, A
PARTIR DO CONTATO DE UM AMIGO. SUA HISTORIA, MESMO QUE
DE FORMA DISTANTE SEENCONTRAVA COM A MINHA . AO CONTAR
OSDRAMATICOS EPISODOS DO ENVOLVIMENTO DE SEUFILHO COM
O TRAFICO DE DROGAS, OS CENARIOS E NOMES MENCIONADOS SO-
AVAM FAMILIARES . NARRANDO SUA HISTORIA DE VIDA, APONTOU
PARA A EXISTENCIA DE UMA NOVA REDE, FORMADA POR MULHE -
RESCUJAS TRAJETORIASNAO ERAM MARCADAS PELA MILIT ANCIA .
DE INCONTESTAVEL IMPORTANCIA PARA O TRABALHO , AS PECULI-
ARIDADES DE SUA NARRATIVA CONFERIRAM NOVAS CORES PARA
AS REFLEXOESQUE A PARTIR DE ENTAO SURGIRAM .
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“Apesar de tudo, comigo, como filho, ele era um amor!
Me tratava bem, tudo o que eu queria ele fazia,
como foi até o ultimo dia da vida dele”

Meu nome é Aparecida de Qiv eira. Minha infan cia inteir a passei na
casa da minha as6 materna, em Maud, e foi 1& que sempre morei.
Quando era pequena, gostava de brincar de casinha.Tinha uma tia
minha que me dava bonecas e eu dorava brincar de casinha com
uma menininha que morava perto! Essa foi a minha infarcia...

A minha m&e sumiu, ndo tenho mée nem pai, hunca os vi.Sei
gue sao vivos, mas nnca os vi.Quando nasci, minha mée deixou a
mim e minhas irmas com a minha avo e ela e meu pai largaram de
mao, foram embora, sumiram. Eu devia ter um més de vida, por ai.
Minhas irmas sdo mais \elhas, eu sou a caculaElas também néo
viveram com a minha méae.

Esses tempos uma das minhas irmas estea mexendo com es-
ses regocios, foi no cartério para saer da nossa maefalou que ela e
meu pai sdo vivos, mas nnca gareceu nada além dissa Por pior
gue pareca, nunca tive interesse em ir dras, diferente das minhas
duas irmas. Eu penso assim: se minha mae ndo tee interesse &
agora, depois de elha é que ndo vai ter mais...Minha avé também
nunca falou nada sobre ela.

Quando minha avoé morreu, eu estavra com uns 25 arps.Um
pouco antes disso fui morar “sozinha’. Morei em Barueri por uns
dois anos.Moravamos eu e uma prima, mas eu &abava ficando mais
sozinha do que com ela. A casa ea no mesmo quintal de uma tia
nossa.A gente se dava super bem! i quando comecei a trabalhar.
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Trabalhei prim eiro em casa de familia, depois, gando peguei uma
certa idade, comecei a trabalhar em firma. Eu ainda estudava, gosta-
va de estudar..

Até hoje nem eu sei por que fui embora da casa da minha &é.
S0 sei gue quis ir. Mesmo assim minha avd mandava dinheiro para a
minha tia para ajudar a pagar as cortas. Eu gostava de morar sozi-
nha...Era melhor que morar com a minha avo...Ela era igual uma
mae, ruim também. Tinha mania de ndo deixar a gente sair. Por issq
ndo me arrependi de ter ido embora. Mesmo assim, eu @stava da
minha avé, nunca deixei de ir ver ela, principalmente quando ela
ficou doente. Ela tinha cancer no estémagp e foi tudo muito sofrido
até ela falecer, com 60 armns. Meu avé também tinha problema de
salde e @abou morrendo do cora¢cdq com 70 aros.

Comigo, gracas a Deus, deu tudo certoMinha irma sempre
fala que eu podia ter virado uma galinha quando fui m orar sozinha,
coisa que nunca aonteceu. Pouco depois, conteci o bao. Ele foi
meu prim eiro namorado, quando eu tinha 14 anos. A gente se co-
nheceu na época ge comecei a ir para saldq quando fui morar em
Barueri. Era época dos baits do saldo da cidde e eu o conkeci la.
Comecamos a nanorar e ficamos um tempo s6 namorando, depois
casanos.

Foi ai que vim morar na Cohab de Itapevi. Quando fiquei
gravida do Rodrigo, ele foi ver os negécios para a gente casar Ca-
samos, compramos esse partamento onde moro hoje e quando a
gente veio para ca o Rodrigo ja estava com um més. Nessa época,
eu trabalhava na Marcin como auxiliar de pr oducao, profissdo que
tenho até hoje.

O casarrento foi bom... A gente s6 casou r cartério. Como
estava gravida, ndo quis casar na igreja.Depois dissq tive a Leticia e
o Lucas, qie agora tem 13 anos. Quando vim para cé, bgo que o
Jodo comprou o apartamento, apesar de tudg ndo queria morar aqui,
mas como ja tinha comprado eu vim. E depois, foi correrdo tudo
normal, as criancas foram crescerdo...Mas, eu coriinuava ndo gos-
tando daqui...
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O Rodrigo, meu filh o mais velho, deu bastare trabalho! Quan-
do ele tinha uns 14 anos, conheceu uns meninos do prédio 70, gie é
bem conhecido por causa do trafico de drogas.Mas, na escta, nunca
deu trabalho. Quando ele comegou a sair de casa, a Leticia fala
assim:

— Mae, o Rodrigo esta ardando com gente que nao presta.

E eu falava:

— A\, Leticia, l6gico que néao.

— Mae, todo dia eu wejo ele com gente que ndo presta.

Eu achava que néo era verdade...Quando fui descobrir que ele
estava fumando maconha, ele tinha 15 anos.Descobri quando pega-
ram ele na escda com droga e ek foi preso. Ele ja estava vendendo
droga desde os 14, mas euem imaginava...Porque ele ndo saia de
noite, meu ex-marido ndo deixava. Quando era nhove, dez toras ek ja
estava dentro de casaEntao, o que ele tinha que fazer, fazia durante
o dia. Como eu e meu marido tr abalhdvamos, a gnte chegava em
casa sete bras da roite, ele ficava sozinho e o que tinha que fazer,
como vender droga, efa de dia que ele fazia.Foi ai que tudo come-
¢ou. Foi quando me avisaram no servigo:

— Seu filho esta preso

A policia lig ou no meu trabalho falando que tinham pego o
Rodrigo, que ele estava com uma boa quantidade de droga e que era
para eu ir embora. Falaram que ele estava na frente da escda quan-
do levaram. Sai do trabalho, fiquei um temp&o |4 esperando e ertao
fom os para a dekgacia de Itapevi. Depois saiu, ficou todo bonitinho
por um tempo, mas aabou voltando para as diogas de rovo. Nessa
época, ek ficava no prédio 70 e j& estaa vendendo droga. Ele ndo
fumava aqui dentro de casa, em tentava roubar alguma coisa.N&o
dava trabalho em nada nesse setido, porque tem crian¢a que é as-
sim, mas ek ndo Nunca deu trabalho, s6 qie ja estava virando trafi-
cante, dono da boca mesmo. Ele vendia droga no prédio 70 e aqii na
rua arrumou uma turminha e el e mesmo vendia. No prédio que a
gente mora nag, porque s6 quem fumava aqui era ele, e ek nao ven-
dia nada aqui. Nunca deu trabalho aqui no prédio.
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Quando ele ficou na Febem, eu tinha que ir todo sabado ou
guarta-feira na visita. Ndo podia abandonar porque ele era “de me-
nor”. Quando eu ndo podia ir na quarta-feira, saia do servico e iaer
ele de sabalo. Na visita, a gente entrava e ficava até 5h da tarde com
ele...Mas mesmo |4 dentro ele conseguia \ender droga.N&o sei como!
Achava que por estar |la ek ia melhorar, mas ndg mesmo assim ek
conseguia vender droga e fumar |4 dentro, mas em nenhum m o-
mento ele sofreu algum tipo de violéncia.

Ele ja tinha apanhado da pdicia. Uma vez ek contou que os
policiais o levaram até um bairr o préxim o e deram uma surra por-
gue ele era “de menor”. Mas la na Febem néo Da primeira vez, ek
ficou in ternado no Bréas e depois ficou mma unidade que fica perto
da caleia, na R@oso Tavares.

Nessa seguda vez, primeiro ele ficou na delegacia de Itapevi
por duas semanas, depoisdvaram para a Rgo0so Tavares. Quando
ele estava presq no més de dezembp, teve uma rebelido. Hquei sa-
bendo pela televisao, vi os cdchbes queimando e foi um desespep
s6! Sai corremlo de casa e fui paa |4. Quando cheguei, fiquei saben-
do que ele também estara no meio.

A Unica coisa que ele contava da Febem era que ele |14 era o
lider.Narua ele ja era, todo mundo respeitava ele. O gpelido dele era
Rodrigdo e ndo tinha uma pessoa ge nao respeitasseNa Febem ele
ja estava tipo chefe. A maioria dos meninos que foram presos dagii
acabaram indo para o0 mesmo lugar, entdo ja conheciam ele.Parecia
mais que ele estava numa casa poque nao reclamava de nada. Ele
gostava muito de comer e falava:

— Nossa, la tem tudo de coner!

O negdcio dele era comer. Quando eu chegava I3, ele me trata-
va bem, me gpresentava para os amigos, mandava eu comer, fazia
tudo para me agradar... Durante as visitas, mnca tive contato com
fun cionérios, eles rem ficam 14 dentro, ficam meio escordidos. A
visita era no patio e ficavam sé os meninos.As vezes e¢ me deixava
la com a irma dele, que sempre ia comigo, e ia corversar com 0S
amigos.Acho que eles iam fumar...
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L& dentro ele ndo tinha inimig os.Enquanto estava |4, ele fala-
va que quando saisse ndo ia mais ender droga, que ele ia roubar...
Eu falava:

— Rodrigo, para que isso?

— Nao, eu vou morrer mesmo, um dia eu vou morrer.

Ele sé falava assim.Qualquer oportunidade, ele falava que ia
morrer | 0go, so falava em morte. Ele era uma pessoa ge ndo queria
sair dessa vidaMesmo se tivesse vivo hoje, ndo queria sair. Ele fala-
va que ia morrer mesmo e que nao ia sair das dogas.

Eu conversava com ele, falava assim:

— Filh o, sai dessa vida, seu pai da tudo oug vocé quer.

Ele tinha tudo o que queria. O negécio dele era roupa de mar-
ca. Eu e o pai dele trabalhavamos e a gnte dava tudo o que ele
gueria. Se qieria da marca Adidas, a gnte dava. Eu falava:

— Olha onde vocé est4, é essa vidaug vocé quer?

— Nao.

— Entao, filh o, vamos para casa, é nelhor.

— N&o, mée, eu vou sair dessa vida, ndowgero nao.

Meu marido ia arrumar servico para ele, falava que quando ele
saisse de |a, @s iam trabalhar. Ele vdtou para casa, ficou bem umas
duas, trés semanas, ai coecou a sair de rovo. O pai corversava muito
com ele. Teve um dia que ele chegou em casa nuito | ouco, drogado,
ndo sei se et tinha cheirado, o que tinha acontecido. Foi a prim eira
vez que chegou querendo quebrar tudo, aé bater em mim el e que-
ria. Meu marido chegou nessa lora e corversou com ele, viu como
ele estava drogado, acho que ele tinha fumado pedra...Mas, s6 foi
nesse dia.O pai conversou com ele, deu leite, ele dormiu e acordou
mais calmo. Mesmo assim, ek continuava indo para a rua, séchega-
va 3h, 4h da manha.Eu mesma ndo conseguia dormir engqianto
esse menino ndo chegava. As vezes, eu saia par trabalhar e ele ain-
da néo tinha chegado. la trabalhar com o coracao tao gertado! La
na firma, ndo podia me aorir, porque tem coisas @ie a gente ndo
pode falar...Eu até brincava com o pessoal, mas reu pensanento
estava sempre rele! E cono ele deu trabalho!
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Teve um dia que ele pegou droga com um traficante chamado
Neto, guardou aqui na rua debaixo, ai vieram e roubaram. Por causa
dissq ele ficou quase um més fora de casaFui achar ele depois des
se tempo nha Estacdo da uz, parecerdo um mendigo. O que eu fiz
entdo...Recebi meu salario e paguei tudo o que ele devia de drogas.
Tive que pegar todo o salario e ir na casa do Mto, pagar para ele
poder vir embora para casaEle tinha fugido por que estava devendo
e o traficante queria matar ele. Nisso ek j& estava cheirando cocaina
e usando maconha. S6 uma vez que acho que ele usou pedm, que foi
guando ficou agressivo, queria bater na irmé e no irméo dele. Se
meu ex-marido nédo tivesse clegado na hora, ek tinha aberto a gave-
ta para pegar a faca. Eu tenho uma faca grande que meu marido
comprou para cortar carne, e nesse dia e¢ quase pe@u a faca e \eio
para cima de mim. Mesmo assim, runca cdoquei ele para fora de
casa.Quando ele chegava assim, eu ja shia como era, esgentava
comida porque ele vinha com muita fom e. A gente conversava um
pouco, ele comia, tomava banho e dormia, mas runca fui de tocar
ele para fora, nada dissa

Nesse tempo todg mesmo sébendo que estava usardo drogas,
traficando, tentava manter ele perto... Teve um dia que ele queria
guardar droga aaui, foi quando eu falei:

— Na&o, aqui ndo Rodrigo, vocé tem irm&, vocé tem irméo, vocé
tem que respeitar.

Ele pegou e guardou na casa néo sei dewem e eu falei:

— Aqui vocé néo vai guardar. Eu ja te aceito do jeito que vocé
€, mas guardar droga aqui vocé ndo vai guardar.

Apesar de tudg comigo, como filh o, ele era um amor! Me trata-
va bem, tudo o que eu queria ele fazia, cono foi até o Ultim o dia da
vida dele. Até hoje eu ndo esaieco dele falando que ia buscar a pizza
para mim... Se eu estaa com dor, ele ficada todo preocupalo...Ele
chamava a irma de magrela e falava:

— Magrela, fica |a com a mée que a mée ndo estéoa.

Ele nunca queria me deixar sozinha.Eu fazia o almogo, a janta
para ele. Como gosto de cozinhar fazia tudo para ele...Ai ele enchia
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aquele pratdo e comia com gosto! O qie ele mais gostava era de
arroz, feijao e farinha.Nao ligava para mistura, o negécio dele era o
arroz e o feijado mesmo. Se tivesse carm, ele comia, mas nao ligava
para issa Nao sei se € pogue ele fumava e ficava com aquela ansie-
dade de comer, mas se deixasse elcomia até gelado. Eu costumava
ir muito na feira porque ele adorava comer abacate, banana, fazia
aquela mistura, amassaa tudo e comia...Eu gosto de fazer aroz,
lasanha, panqieca. Minha comida favorita € panqueca...Faco com
carne moida ou entdo com frango. Mas, hoje quase ndo cozintp mais...

Meu filh 0 mais novo mora com o pai e a Unica gue fica comigo
€ a Luciene, entdo quase runca cozinho. Javai fazer oito meses e
estou com o mesmo gas.Minha filha q ue acaba cozinhando. Quan-
do chego muito cansada, ela limpa a casa, ela nesma faz a comida,
ja deixa tudo pronto...A gente sempre se deu nuito bem! Ela conta
tudo para mim.

Meu filh 0 mais novo, o Lucas, agra estd com 13 amws, uma
idade perigosa...Mas, gragas a Deus, & é muito diferente do Ro-
drigo. O Rodrigo desde peaieno foi agitado. Comprei videogame
para ele, mas ek nao ligava. O neg6cio dele era ficar na rua. Des-
de pequeno adorava pular muro, empinar pipa, vivia machucado,
com o brago quebrado... E 0 mais novo ndo gosta de nala dissa
Quando chegava época de pipa, o Dig ja estava pulando os muros.
O pequeno ndo, o negdcio dele se deixar € ficar o dia inteiro no
videogame.

O Digo era muito diferente! Eu sempre pedia pam ele tomar
cuidado quando saia.As vezes, et ia para bailinho, para lanchonete
e arrumava briga. Ele era muito briguen to! Teve um dia que chegou
aqui tdo nervoso, foi direto pegar minha faca.Eu levantei, era 1h da
manha, e ele queria pegar a faca e ir no prédio 70. Peguei a faca da
mao dele e falei:

— Rodrigo, pelo amor de Deus! O gie vocé vai fazer?

— Nao, eu vou matar aquele moleque.

Peguei a faca da méo dek, escordi e fui acalmando aos pou-
cos..Ele tinha brig ado, estava todo rasgado, com o nariz sangrando.
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Ele foi um menino que deu muito, muito tr abalho mesmo!
Depois de dois neses ge tinha voltado para casa, gando foi para a
Febem a primeira vez, pegram ele de novo com uma quantidade de
pedra aqui na padaria perto de casa, na rua de casdlesse dia eu
estava trabalhando e a pdicia invadiu minha casa com meu filho
pequeno aqui, que estava com 10 aros. A policia entrou e rasgou
todo o meu sof4, driu e quebrou a porta do meu guarda-roupa. Co-
locaram, forjaram droga para incriminar o R odrigo! Isso tudo por-
gue o Rodrigo sabia de um policial g ue morreu e que o proprio ami-
go dele tinha matado. Ele ndo podia ertregar o amigo, mas a pdicia
mesma falou:

— Se vocé etregar, vocé vai sdto.

O amigo dele tinha matado um policial aqui na rua Porto Ve-
Iho, perto de casaEle saia de tudo, porque logo que o menino ma-
tou, eles vieram aqui em casa todos cleios de sangueEu falei:

— Rodrigo, porque ele esta todo cteio de sangue..

— Ele brigou.

Foram entrando, falaram que mataram o policial e o Rodrigo
estava junto. S6 que néo foi o Rodrigo que matou, foi o amigo dele.
Meu filh 0 estava com a moto do amigo na hora, cdocou ele na moto
e veio para cé.Pelo que sei, o amig dele matou esse pdicial para
vingar a morte do tio dele.

Depois dissq o Rodrigo foi de novo para a Febem e ficou oito
meses, dessaez com 17 aros. Nessa seguua vez, cortinuei indo
visitar, ndo deixava de ir, levava o “jumbo”, bolacha, tudo para ele.
Depois de quase um aro, sdtaram ele e ligaram para eu ir buscar.
Quando ele saiu, eu faki:

— Rodrigo, ndo vai para a rua agora, porgue os pdiciais ja ti-
nham prometido, eles sdem que vocé saiu da Ebem e vocé é de
menor.

Quando foi salto, ele ficou um més em casa, mas dgo depois
comecou a ardar na rua de novo. Continuou frequentando os mes-
mo lugares de sempre Quando o Neto foi preso, ai que ele comecgou
a vender droga mesmo! Comecou a \ender aqui na rua e ficava a
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noite inteira nissa Nao sei o0 qie ele fazia com o dinheiro... Nunca
teve moto, carro, nem namorada ele tinha...Eu mesma néo via di-
nheiro dele, ndo sei o gie ele fazia. Como ndo deixava ele guardar
dinheiro em casa, et pagava para uma mulher, acho que da rua
Curitiba, que também mexe com issq para que ficasse com o dintei-
ro dele.So6 se guardasse em awo lugar mesmo porque aqui ele nun-
ca guardou. Tanto que quando os pdiciais invadiram minha casa,
reviraram tudo e ndo acharam nada. Quando eles vieram, eu tinha
deixado tudo arrumado e o Rodrigo nem tinha aparecido aqui.

O Lucas est@a jogando videogame quando eles invadiram a
casa pergurtando onde era o quarto do Digo. Foram |4, mexeram no
guarda-roupa dele e foi onde cdocaram a droga. Ai chamaram uma
vizinha para comprovar que tinham achado a droga. Mas, eu tenho
certeza de qie essa doga ndo estaa dentro da minha casa.A Unica
pessoa ge estava aqui era meu filh o e eu estaa trabalhando.

Quando cheguei avisaram que ele tinha sido presa Larguei a
bolsa aqui e fui direto para a dekgacia, onde fiquei até 2h, 3h da
manha. Era a segurda vez que ele era presa..Ja tinham avisado que
guando ele saisse iam m#é-lo, sé que ele ndo quis dar ouvidos. Quan-
do voltou par a casa, fai para ele ficar aqui, até pensei em ir embora
daqui esse dia..Mas, ndo aiantou... Acabou acontecendo o pior...Eu
estava deitada porque ia trabalhar no outro dia. Isso foi na seta-
feira e no sabalo eu ia trabalhar. Falei para ele:

— Digo, a m&e ta com uma vortade de comer pizza!

Ele pegou, foi na padaria e buscou a pizzaMas, ja estaa meio
bébado, dava para perceber qie tinha bebido. Falei para ele ficar
aqui, ndo ir para a rua.Mas, sée quando vocé esta setindo que vai
acontecer alguma coisa...Ele ndo me escuou e falou:

— N&o, mée, eu vou trazer a pizza, ai vocé vai dormire pode
ficar sosse@da que eu vou ficar por aqui m esmo.

Trouxe a pizza paa mim umas 11h e ficou na esquina da pada-
ria. Foi quando veio um U no preto, sem placa, sem nala e airou! Ele
estava na es@lina quando atiraram nele, e era para ser ee mesmo.
Ele nem deu ouvidos quando chamaram do carro, ja estya meio
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assim, tinha fumado maconha...Quando ele ohou, viu um carro
fumé, era um Fat. O cara s @riu o vidr o e dir ou. Ele ainda tentou
sair correndo, mas aho que era para ser o dia dee mesmo, porque
ele tentou entrar em todos os prédios da rua, mas os portdes esta-
vam todos fechados.Ele acabou morrendo ali mesmo, na rua...Ele
correu muito e mesmo assim levou um monte de tiros na perna...
Ele estava cheio de droga e dinheiro no bolso, ainda continuava
vendendo...

Fiquei sabendo porque veio um monte de gente me avisar, as
amigas dek comecaram a gritar, mas eu ja imaginava... Quando
cheguei & na rua, ele estava morto...Ave Maria, nessa lora eu fiquei
desespeada! Ndo queriam deixar eu ver o corpo do meu filh 0...S6
fui ver quando ele j4 estava sem vida o hospital. Ele levou muito
tiro aqui na avenida, s6 kvaram para o hospital porque tinham que
levar...Eu e meu marido também fom os pam I4...

Parece que os pdiciais tinham uma lista. O primeiro a morrer
foi um amig o do meu filh o, eles ardavam sempre juntos. Depois
gue mataram esse nenino, foi a vez do Rodrigo...Eram todos pdici-
ais, mas nao fardalos, tudo normal, a paisana mesmo...

Fiquei no hospital a noite toda e depois Evaram o corpo para
Barueri. Meu marido que viu tudo isso, porgue eu tive gue vir em
casa aras dos documentos dele. O veldrio foi por aqui mesmo, no
centro de Itapevi... Esse dia foi nuito dificil par a mim. Nossa, é difi-
cil até para lembrar! Para piorar, teve a minha sepaiac¢ag ai acabou
tudo mesmo...

A separacdo aonteceu porque peguei meu marido com outra.
O Rodrigo ainda era vivo e ja estava sabendo de tudo. Ele ficou até
chateado e acho que isso piorou as coisas aida mais...O pai dele foi
embora com a oura menina e nés ficamos acqui. A mulh er morava
perto daqui, mas eu ndo conhecia, nunca vi ela.Eles se conkeceram
guando ele trabalhava como entregador de pizza na Rulista. Desde
entdo ele ja estava me traindo. FHquei muito mag oada porque, além
dissq s6 eu qie corria atrds do Rodrigo por causa de todos os poble-
mas dele. Onde ele ia eu estaa arés, cheguei até a segui-b para



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? 200

saber afinal onde ele buscava a droga. Descobri que era na Barra
Funda.

O Rodrig o ndo gostava nem um pouco que eu ficasse #&ras dele.
Quando ele percebia, ficava nervoso e falava:

— Sai ardando, sai ardando.

Eu sempre dizia:

— Rodrigo, para com issq é perigoso!

Mas ek ndo me escuava, ha \erdade, nunca me escuou. Como
meu marido tr abalhava direto, até meia-noite, 1h da manh&, qsando
chegava eu e a Leticia ja estdvams dras do Rodrigo. A gente ia nos
prédios, em tudo quanto era lugar.

E tudo acabou acontecendo na mesma épocaAté hoje ndo sei
como néo ertrei em depressdo Acho que era porque eu trabalhava.
Cheguei a ficar um dia internada, ndo conseguia coner nada, foi
horrivel! Agora estou engordando de novo, mas fiquei tdo magra
gue usava humero de calca 36..De tanto nervoso, comecei a fumar
muito mais, mas continuava sem comer nada...Era tanta coisa na
minha cabeca: o Rdrigo e meu casanento de 17 aros que tinha
acabado. Foi uma gr ande decepcao!

O meu filh o cagula sempre foi mais seconem no enterro e no
vel6rio do irmao el e foi. Eu falei:

— Filh 0, vamos 14, é o seu irméo

— Nao, ele que quis entrar nisso...

Ele era mais secg mas em compensacéao a Leticia cbrou pra
caramba quando tudo aconteceu, porgue os dois eam muito apega-
dos. Até hoje ela ainda pega foto dele para ficar olhando. Ela tam-
bém tentava conversar com ele, mas néo aliantava. Ele xingava, fi-
cava bravo, ndo gostava de owir nada. Mesmo assim, ela falava para
ele ter cuidado com a pdicia. Por mais que a gente falasse ele ndo
ouvia, nunca quis ouvir.

Agora a Leticia esta com 19 ans e 0 mais rovo com 14.Na
época da norte do Rodrigo, eles elam bem novinhos, ek com 12
anos e ela com 17Dos meus filhos, s6 o Rdrigo se ervolveu com
drogas, gracas a DeusEle deu muito, muito tr abalho! N&o vou falar
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gue estou feliz porgue ele morreu, mas hoje esta tudo difererte...Eu

vivia atrds dele, pensei @& em pedir a conta no servico para ficar

atras dele.Ficava pensardo como ia fazer issq porque deperdo desse
trabalho. J& trabalhava no mesmo lugar que estou &é hoje. Cheguei

a trabalhar a noite para ficar cuidando dele, mas quando chegava de
manhéa e eu dormia, quando ia ver ele ja tinha saida Agora nao,

agora a gente esta em paz.

Ainda penso nuito nele, ndo gosto nem de ver fotos. Parece
gue tem alguém me chamando...Eu oro muito, vou para a igreja...
Agora estou indo na igreja “Mensagem Amor de Deus”.Mas, ja fre-
guentei todas as igrejas gie alguém pode imaginar. Estava disposta
a entregar nas maos de Deus, pajue 0 Rodrigo era uma pessoa ge
ndo queria parar mesmo. Tanto que ele se ervolveu tanto a ponto de
vir ar traficante! Antes de descobrir isspeu ndo tinha percebido nala...
Minha filha j& tinha percebido e eu falava para ela:

— Vocé peg muito no pé delg, ele ndo esta fazedo nada.

Quanta ingenuidade! So fui descobrir mesmo quando pegaram
ele aqui na escda com uma boa quantidade de pedia. Quando fale-
ceu, ele estava com 18 arps.A gente serte muita saudade! O pai dek
entdo! O pai amava muito ele! Tentava orientar, corversava:

— Assiste o jornal, dha o que d4, ou é caleia ou é morte. E essa
vida que vocé quer? Ou é caleia ou é |4 na terra.

Mas, ek falava que ia morrer de qualquer jeito...Ja tinha come-
¢cado a andar com pessoas ge hdo prestavam... Engracado que na
escda ele nunca deu trabalho, ia bonitinh 0. E cortinuou a ir mesmo
depois que se ervolveu com drogas.Quando ele foi para a Febem,
vieram na escda para ver como era 0 comportamento dele e nin-
guém tinha nada de mal para falar. No prédio que a gente mora
também vieram pesquisar, mas aqii ele também nunca deu traba-
Iho. O que ele fosse fazer de erado, ele fazia la fora. Nem os amigos
ele trazia para casa pogue eu nao gostava. Nessa parte et respeita-
va. Eu ndo gostava que ele trouxesse 0s ami@s porque tem a Leticia,
gue € menina...Teve sé uma \ez que ele desrespeitou a gnte e ficou
agressivo poque tinha fumado muito. Mas, o aie ele tinha que fa-
zer, ele fazia tudo na rua.



Marcela Boni Evangelista | Padecer no paraiso? 202

Hoje em dia eu trabalho e cuido da casaNao tenho o costume
de sair. Tenho um namorado j& vai fazer dois aros, o rome dele é
Luis e a gnte trabalha junto. Ele é super kgal! Quando comecei a
namorar com ele, o Rodrigo ja estava nas dogas e ndo aeitava meu
namoro. Por isso, 0 Luis ndo vinha aqui, talvez fosse nedo. O dia que
o Rodrigo viu ele aqui, eu tive que falar que era amigo da firma. Nao
sei, mas &ho que o Luis ficava com medo porque ele mexia com
drogas.Entdo, a gente ia se ercontrar 14 na esquina. Agora ele vem
aqui em casa.Ele me ajudou muito quando tudo aconteceu e sem-
pre me fala para tomar muito cuidado com o pequeno, que eu tenho
gue cuidar dele em primeiro lugar.

Meu namorado foi casado por quatro anos, mas nao tee filh os.
Quanto a mim, n&o sei se giero casar de vo...As vezes penso ge
sim, outras aho melhor nao, porque ele é muito cium ento! Nao pos-
so falar com homem nenhum! Meu marido ndo era assim.Entdo eu
fico pensaiva com esse cilme, apesar de gie ele nunca chegou a me
agredir. Mas, d4 um certo receio..A gente vé tanta coisa que acontece...

Meu marido, apesar de tudq era super legal' Se daa bem com
os filhos...A gente nunca teve nenhuma briga! A Unica coisa que
estragou foi isso, a trai¢cdo...Mas eu runca nem soube o que é briga.
E o tempo todo, ele nunca deixou faltar nada acui dentro. Hoje em
dia a gente conversa, ek vem aqui para ver as criangas, tudo ormal.

Meu filh 0 mais novo quis morar com o pai e falou:

— Vocé néo esta sozinha, etdio vou morar com o pai.O Digo ja
morreu, para ele néo ficar sozinho...

Meu ex-marido namora faz uns trés amms, mas ndo nora com a
menina, ele fala que ele ndo quer agora. Ela também tem dois filh os
pequenos. Sofri muito quando fiquei sabendo! Gostara muito dele!
Afinal, for am 17 anos de casanento e ele foi meu prim eiro namora-
do...Mas, passouFquei um més muito mal, emagreci bastante. Tudo
piorou com a morte do Digo, ai eu fiquei acabada de ez.

Mesmo assim eu ia trmbalhar, porque se ficasse em casa er
pior! Eu trabalhava chorando, mas ia. Foi muito dificil por que no
trabalho néo tinha ninguém com quem falar do assuno. Quando
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aconteceu tudo, no meu servico ja ficaram sabendo, porque a maio-
ria do pessoal nora aqui no bairro. Cheguei a arrumar muito servi-
CO para esses neninos da rua.Quando pegavam temporario, eu ja
avisava. Tem uns que estdo la @é hoje. Entdo, dos meninos a maioria
me conhece Cheguei a levar até o Rodrigo como diarista, ele ado-
rou! Ele levantava junto comigo, 5h da manha, mas sempre dea a
fumadinha antes dek ir... Quando o servico paou, ndo teve mais
diarista e ele parou de ir...

Eu nunca usei diogas! Deus ne livre! Nem de bebida eu gsto.
Até o cigarro eu comecei a fumar ha pouco tempo, depois qie me
separei.Minha filha também n&o fuma n em bebe nala. Agora, eu
trabalho das 5h30 as 2h da tardeE namorar é s6 de sabdo...Ele vem
aqui, a gente fica um pouquinh o, porque ele também trabalha do-
ming o, entdo a gente quase nao saiPior & que ndo tenho vontade de
sair de tdo cansaa que fico. As vezes, clego tdo cansala que tomo
um banho e j4 ea. Na empresa orde trabalho ndo tem parada, a
gente trabalha 12 horas direto. Acho que é porgue a gente presta
servi¢o para o Correio. Entdo, ndo tem nem tempo de sair. Quando
meu hamorado ndo vem, eu assisto a ovela aé umas 9h, depois
vou para a cama.Quando vou ver, ja estou cochilardo no sofa.Essa
semana mesmo eu fico direto das 5h da manha aé as 6h da tarde Sé
guando o servico mareira é que a chefe da descanso pax a gente.

Nas horas vags fico s6 dertro de casaGosto de ficar aqui lim-
pando tudo e gproveito o resto do tempo pama descansarMinhas
amigas as ezes brigpm comigo porgue me chamam para sair e eu
nao vou. Esses dias, fui 0 aniverséario do sobrinho do meu hamora-
do, mas ficamos s6 um pouduinh o 14, quando era 10, 11h a gnte ja
estava em casa poqgue ia trabalhar no outro dia.

Quando estou por aqui gosto de assistir TVFIm e entdo, adoro!
Os meus favoritos séo os de bmance. O que eu mais gosto mesmo é
“Um amor prarecordar” que é muito bonito . De acao ndo gsto muito,
meu negdcio é romance. Na televiséo, assisto sé ovela e jornal, mas
as \ezes, M isso eu consig assistit Quando vejo, ja é 2, 3h da
manha, acabou tudo e eu estou ro sofa.
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Também gosto de muito musica! Mas, na época ge eu ia nos
bailinh os ndo emm essas musicas de amya. Gosto mesmo de musica
antiga! la muito no Baile da Saidade... Adoro melodia, essa musicas
de “negao”! Apesar de ndo sher dancar, acho lindo ver os ouros
dancando! Quando tenho um tempo, fico na casa de uma amig
aqui do prédio. E a Unica casa onle vou. Conversava muito com a
mae dessa minha amiga, mas agra ela se nudou para Sorocaba.
Minha vida é assim...Mas, estou feliz! Gacas a Deus, agra eu estou
numa paz, num sosseg...

As coisas estéo ido bem...Tive momentos muito dificeis. Acho
gue o mais triste de todos foi perder o neu filho e me sepaar do
meu marido. Mas, gracas a Deus, a dor por aasa do meu casanento
passou &é que rapido. Tem muita mulher que volta atras, que acei-
ta, mas eu ndo aeitei. Ele a&é tentou vir atras de mim, mas eu nédo
quis mais. Foi dificil aguen tar, mas eu consegui E dificil, porque eu
penso assim: “se & fez isso uma ez, ek vai fazer mais e se aonte-
ceu isso é pogue ndo tem mais nada, por que eu vou ficar correndo
atras?” Sofri, mas néo corri d@rés. E agora, quando a gente se ercon-
tra, ndo sirto mais nada...Acho que ele também né&o...A gente con-
versa nruma boa, ele vem ver como esté a Lé se ela estéa ido para a
escda...Quando o Lucas \em de fim-de-semana, a gnte conversa.
Até que a gente se da bem!

N&o achei ruim quando o Lucas foi morar com o pai, a&é por-
gue ele vive mais aqui. Por mais que tenha acontecido issg o pai
dele foi muito bom comig o, eu tenho que dar gracas a Deus! O ge
aconteceu de ruim foi a tr aicdo mesmo, mas tirando isso ek foi muito
bom, nunca deixou faltar nada para os meus filhos, e @é hoje é
assim.

Vai fazer 22 aros que moro nesse partamento. Quando acon-
teceu tudo com o Rodrigo, o pessoal do prédio ficou muito triste
porque, gpesar de tudqg nao tinha um que ndo gostava dele. Aqui ele
nunca dava trabalho. Tinha a droga dele, fumava, mas fumava I na
garagem. Nunca trouxe ninguém para fazer bagunca derro do pré-
dio. Ele respeitava 0s viz