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prefácio

Ano de 1860. Província de Mirditë, na região mais pobre e mon-
tanhosa da Albânia. Um camponês, de nome Freghnara, mata
por emboscada um conterrâneo a mando de um terceiro. O man-

dante de nome Nikollë lhe prometeu dinheiro e disse que assumiria a “dívida
do sangue”, tendo sido firmada essa promessa entre o assassino e o man-
dante. Note-se que, segundo os costumes milenários das comunidades
autônomas nas montanhas do norte da Albânia, em caso de homicídio injus-
tificado, o culpado devia “pagar” o sangue derramado com sangue de sua
própria família (vingança privada) ou pedir a paz, indenizando a família
da vítima se ela o aceitasse e seguindo complexos rituais que envolviam
os moradores e chefes da comunidade. Sem leis escritas, sem polícia,
sem prisão, sem juízes profissionais.

Esses costumes compõem o Kanun, atribuído ao príncipe Lek Dukagjini
e considerado por séculos como lei sagrada das montanhas albanesas. No
dia da pacificação geral das famílias, Freghnara e seu mandante Nikollë
foram processados diante dos anciãos sob a presidência de um membro da
casa dos príncipes da região. O mandante Nikollë confessou as promessas
feitas a Freghnara, mas negou-se a pagar o preço do sangue. Quem foi então
o responsável pelo assassinato, devendo pagar o preço do sangue?

Os anciãos decidiram com base no artigo 86 do Kanun: “A palavra não
mata”. Freghnara era o único culpado, pois ele, por mais que tenha ido ao
lugar da emboscada guiado por mente alheia (do mandante), o fez com
as próprias pernas. O mandante, Nikollë, não era responsável pelo homi-
cídio, pois nada teria acontecido sem a ação material de Freghnara, que
atirou. Essa foi a decisão sobre a culpa pelo assassinato. Mas os anciões
consideraram que o mandante violou outra regra costumeira. Em uma socie-
dade baseada na besa (o valor da palavra dada, a virtude da retidão e da
hospitalidade sem falha), Nikollë violou sua promessa, que devia ser hon-
rada; ou seja, não pagou o dinheiro nem honrou a dívida de sangue. O artigo
84 do Kanun é categórico: “a promessa fica sempre no fundo do bolso”.
Como punição, o tribunal dos anciãos decidiu incendiar a casa de Nikollë
por descumprir a promessa feita ao assassino Freghnara.1 Por mais que
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pudesse parecer imoral oferecer dinheiro para convencer alguém a matar,
foi o descumprimento da palavra do mandante Nikollë que deu base à
sua punição.

Essas visões sobre responsabilidade, justiça e indenização decorrem
de um ordenamento jurídico costumeiro baseado na retidão e no compro-
misso moral. Como por séculos acreditaram os albaneses das montanhas
nesse ordenamento? Ou expressam comportamentos “bárbaros”, basea-
dos em ideias “primitivas”, dos tempos “das trevas”, que não merecem o
nome de direito e muito menos de “justiça”? Nesse caso, o Estado mono-
poliza ou permite a violência legítima?

Mas antes de se perguntar se as normas do Kanun (e de qualquer outro
sistema de normas que vigorou no mundo) eram adequadas e “justas”, surge
a grande questão: esse tipo de norma pode ser considerada jurídica? Ou, em
outras palavras: direito injusto é direito? Quais os critérios da juridicidade?

* * *

O livro dos professores José Garcez Ghirardi e Salem Hikmat Nasser
oferece respostas a essa pergunta, de maneira que me parece inédita. E isso
por várias razões.

Em primeiro lugar, temos uma obra escrita por professores e pesquisa-
dores do direito com horizontes culturais e científicos vastos, tendo traba-
lhado, estudado e ensinado em vários países e entrado em contato com
diversas culturas. São virtudes pouco comuns em âmbitos jurídicos, que
costumam se satisfazer com o nacionalismo e até mesmo com o bairrismo.
Ter horizontes e experiências multinacionais não significa necessariamente
aderir ao relativismo e adotar posturas cosmopolitas. Mas permite distan-
ciar-se das limitações de um único horizonte, considerando, nesse caso, a
etimologia grega da palavra horizonte: de-finir, de-terminar.

O ineditismo do livro relaciona-se também à sua origem. Os autores
oferecem, a quatro mãos, o traço escrito e tão bem elaborado de ideias que
surgiram como material didático para ministrar, a duas vozes, uma dis-
ciplina no curso de graduação da Escola de Direito de São Paulo da FGV.
Não é comum que pessoas de formação e interesses de pesquisa assumam
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publicamente o risco de oferecer uma disciplina inovadora ao público estu-
dantil (que costuma ser implacável em seus juízos) e, a seguir, publicar suas
interrogações e inquietações em relação a um campo de saber novo.

Temos, por fim, ineditismo na decisão metodológica dos autores de não
oferecer teorias fechadas e ensinamentos que pretendem ter a autoridade
(ou a ilusão) da “palavra definitiva”. Retomando a famosa autodescrição
da obra de Foucault, os professores Salem e Garcez não oferecem soluções
e verdades, mas ferramentas elaboradas a partir de pesquisas interdiscipli-
nares, com predominância da reflexão filosófica, e que todos podem testar
como fórmulas que podem responder perguntas e resolver problemas.

Os autores apresentam possibilidades de pensar as formas jurídicas, seus
pré-requisitos e consequências sociais, sempre em chave comparativa de
culturas, tradições intelectuais e experiências históricas. Basta consultar
as páginas do livro sobre as fontes do direito em sua dimensão formal e
material. Sem oferecer ensinamentos “definitivos”, os autores refletem sobre
a necessidade de combinar a visão interna e externa, formal e material das
fontes do direito.

O intérprete do sistema jurídico “ocidental” não deve levar em consi-
deração, como parâmetro decisório e normogenético, as fontes materiais.
Mas a observação da atividade forense indica que isso costuma acontecer,
notadamente quando são utilizados argumentos contra legem, principio-
lógicos ou consequencialistas. Certa lei seria inconstitucional, dizem os
julgadores, se não fosse economicamente necessária. Uma decisão da admi-
nistração é legal com base na formulação dos textos autorizadores, mas,
dizem outros julgadores, torna-se ilegítima por contrariar imperativos
morais, refletidos em princípios jurídicos. Torre de Babel…

Diante da oscilação dos pensadores e intérpretes do direito entre o
elemento material e o formal, entre os princípios, a letra da lei e suas
consequências, é necessário refletir sobre os múltiplos sentidos do con-
ceito de “fonte”, tendo sensibilidade crítica para entender o que e como
se decide. E para tanto é necessário o olhar comparativo, oferecido por esta
obra. A perspectiva comparativa oferece o necessário distanciamento
que impede o pensador e aplicador do direito de ser apologeta do próprio
sistema jurídico ou torcedor de certa teoria. Não sabemos se está certo o
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juspositivista que opta por uma leitura meramente interna do direito (abor-
dagem essa que é objeto de interessante crítica dos autores do livro). Mas
sabemos que ninguém deveria torcer a favor de ou contra uma teoria do
direito sem a devida distância e reflexão, sem pensar no contexto e na
complexidade das experiências jurídicas, que proíbem decisões simples
e opções fáceis.

Os professores Garcez e Salem oferecem múltiplas respostas à pergunta
da natureza e finalidade do direito. Como se compreende o direito, sua ori-
gem e sua relação com culturas e crenças, inclusive a teológica, que foi
fundamental na formação de muitos sistemas jurídicos, ainda que hodier-
namente seja negada ou ocultada.

O fenômeno que propomos denominar multidependência contextual do
direito é objeto de contínua reflexão neste livro, em claro contraste com as
teorias internas que a negam. Sem levar em consideração as determinações
externas, é impossível entender a multiplicidade e a riqueza das experiên-
cias jurídicas. Contextualizar o direito e suas práticas de aplicação não equi-
vale ao relativismo, mas é uma tentativa de evitar abstrações vazias. Pode-se
dizer que os professores Salem e Garcez são antipositivistas em um sentido
produtivo e provocativo.

Objetivo dos teóricos do direito é refletir sobre a estrutura do direito,
mediante comparação de vários ordenamentos jurídicos. Para produzir um
conhecimento geral, a teoria do direito necessita de informações sobre os sis-
temas jurídicos existentes e deve recorrer a saberes externos, tais como a teo-
ria do Estado, a sociologia, a ciência política, a psicologia e a lógica. A obra
dos professores Garcez e Salem mostra a importância da linguística, da teoria
da literatura e da teologia para a reflexão jurídica. Em razão disso, as pes-
quisas sobre a origem e a estrutura do direito se encontram em posição fron-
teiriça entre o saber jurídico “interno” e os saberes filosóficos e sociológicos.

Eis um programa de pesquisa exigente e muito mais arriscado do que
um trabalho de exegese jurídica ou de reflexão sobre a obra de certo estu-
dioso do direito. Assumir riscos é a marca maior desta obra que estimula
a reflexão e a crítica. Oferece um exemplo de estudo interdisciplinar de
conceitos jurídicos fundamentais mediante comparações de normas e sis-
temas jurídicos e de seus “ambientes”, no intuito de elaborar uma teoria
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da estrutura do fenômeno jurídico, procurando a unidade na diversidade
(e vice-versa).

* * *

Para terminar como começamos. Diz o artigo 82 do Kanun de Lek
Dukagjini: “As leis das montanhas ignoram empréstimos contraídos com
juros”. Quem seria bárbaro e primitivo? Os camponeses das montanhas
albanesas ou a fina flor do capitalismo globalizado e sua tão admirada
“governança”? O que é mais jurídico, moderno, racional e justo? Como
o indivíduo se relaciona com os múltiplos contextos sociais?

Escrevemos em itálico os termos-chave da obra dos professores Gar-
cez e Salem. Seu estudo sugere múltiplas respostas e oferece uma lição
fundamental. Antes de tentar avaliar normas e sistemas, antes mesmo de
nos posicionarmos sobre certo problema jurídico, devemos pensar na impres-
cindibilidade da reflexão teórico-filosófica. Devemos nos posicionar sobre
questões fundamentais, entre as quais aquela que é tratada no imponente
capítulo que encerra o livro dos professores Garcez e Salem. Saber se com-
preendemos o mundo como organismo, como máquina ou como rede de
relações. As respostas podem variar. Mas o leitor desta obra, profunda e
inovadora, certamente registrará seu agradecimento aos autores que amplia-
ram seus horizontes jusfilosóficos.

Tirana, maio de 2016 – São Paulo, outubro de 2016
Dimitri Dimoulis
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ApresentAção: A ORIGEM E O PERCURSO

Por representações do direito entendemos os modos de pensar, de ima-
ginar e de viver o jurídico. Esta obra, que tem por objeto esses modos
diversos de enxergar o direito, principiou como projeto de disciplina

a ser ministrada em conjunto na graduação da FGV Direito SP por dois pro-
fessores, um deles envolvido com o ensino e a pesquisa acerca da conexão
entre artes e direito e da metodologia de ensino, o outro concentrado sobre-
tudo no estudo do direito internacional.

Uma primeira pergunta que talvez caiba diz respeito ao percurso que
nos levou a essa disciplina e ao seu ensino em parceria. A resposta está
ligada ao histórico da discussão sobre direito internacional e direito com-
parado na Escola. Muito cedo, a Escola fez opções claras que indicavam
a necessidade de os alunos – e professores – perceberem as inescapáveis
relações entre o direito internacional e o direito nacional, as influências
do primeiro sobre os vários capítulos do segundo, a possibilidade de con-
ceber o direito de modo que não fosse apenas aquele do modelo estatal,
doméstico. Essa reflexão foi acolhida, em boa medida, pelos cursos dis-
tribuídos na grade.

Por outro lado, não chegou a ser efetivada – ainda que tenha sido afir-
mada em vários momentos – a necessidade de aprofundar essa reflexão
sobre a variedade de concepções do fenômeno jurídico e sobre as rela-
ções entre sistemas ou tradições jurídicas pela via do direito comparado.
Pensamos, os dois professores, que cabia uma disciplina que suprisse
essa falta e combinasse algumas de nossas preocupações centrais sobre
o direito e seu papel na organização da vida humana.

Logo se notou que havia duas perspectivas a partir das quais percebía-
mos e abordávamos o objeto comum, duas perspectivas que entravam em
tensão e que pediam um esforço de conjugação.

A primeira delas tendia a lançar sobre o direito um olhar que se pode-
ria chamar sistêmico, centrada em um ponto de vista interno ao direito.
Esse olhar perscrutava a diversidade do fenômeno jurídico enxergando uma
pluralidade de sistemas jurídicos, aos quais dirigia algumas perguntas
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voltadas à identificação de suas características sistêmicas: quais os cam-
pos, social e espacial, de aplicação de suas normas? Quais as suas fontes,
seus fundamentos últimos, seus sujeitos? Essa aproximação do tema era
constantemente experimentada em trabalhos que analisavam duas ordens
ou dois sistemas específicos, o direito internacional e o direito islâmico.

A segunda perspectiva divorciava-se em parte das características de sis-
temas jurídicos tomados como mais ou menos coerentes e preocupava-se
com as bases culturais mais profundas que sustentam e conformam o fenô-
meno jurídico, bem como com a diversidade de representações do direito e
de sua função em sociedades diferentes.

As tensões entre as duas perspectivas revelaram-se de modo interessante
na fase preparatória para a disciplina e mesmo enquanto ela era ministrada,
e traduziam-se na tendência que tínhamos os professores de designá-la por
nomes diferentes: sistemas jurídicos comparados e representações do
direito. A divergência sobre os nomes estendia-se aos conteúdos imagina-
dos para a disciplina: características sistêmicas dos vários ordenamentos
jurídicos, de um lado, e fundamentos culturais desses sistemas, segundo
diferentes tradições jurídicas, de outro. As tensões revelaram-se férteis,
deram lugar a transformações do nosso objeto de investigação comum e
permitiram a construção de um novo sentido para o esforço.

Entender o impacto dessas construções culturais na forma de pensar e
atuar o direito pode contribuir, conforme esperamos, para uma compreen-
são mais detalhada de questões que envolvem choques entre diferentes
ordenamentos jurídicos e concepções do direito.

14



[sumário]

contextuAlizAção gerAl

o sentido

Três ordens de reflexão terminaram por unir-se para emprestar ao tra-
balho seu sentido mais profundo e seus propósitos mais gerais.

O primeiro conjunto de reflexões poderia ser genericamente apre-
sentado sob o tema do pluralismo jurídico e regulatório num ambiente
globalizado e sua relação com o rule of law e o desenvolvimento. Ele com-
bina três movimentos.

O primeiro é uma tentativa de compreensão do fenômeno jurídico, do
direito, enquanto partícipe no ordenamento do mundo, das sociedades,
com especial atenção para o direito internacional público, considerando
que este apresenta especificidades que convidam a um questionamento
sobre o que é constitutivo do conceito de direito e o que é marginal.

O segundo movimento diz respeito à possibilidade de avaliar a quali-
dade de sistemas jurídicos e à capacidade do direito de organizar a vida
nas sociedades – incluída aí a sociedade internacional – e realizar objeti-
vos que vão do crescimento econômico à garantia de direitos fundamen-
tais, normalmente associados à noção de desenvolvimento, e que não são
outra coisa senão a construção de um mundo melhor (ainda que expres-
sões desse tipo possam ser vistas como demasiado grandiloquentes).

O terceiro movimento está fundado na percepção de que, para com-
preender o impacto do jurídico, enquanto jurídico, sobre o mundo, é pre-
ciso visualizar e entender as relações das normas jurídicas com outros
tipos de regulação e as relações dos diversos sistemas jurídicos entre si.

Este último tipo de relação encontra ilustrações clássicas nas inte-
rações que ligam diversos sistemas jurídicos nacionais (em parte
compreendidas no direito internacional privado) e naquela que coloca
em contato o direito interno e o direito internacional. Mas, para além
disso, é preciso pensar a combinação das normas jurídicas com nor-
mas de quase-direito (ou soft law) e com a regulação privada, e pensar
modos diversos de conceber o fenômeno jurídico, ou seja, é preciso
abordar o direito comparado com multiplicadas camadas de sofisticação,
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considerando as diversas tradições jurídicas, as diversas representações
do direito.

A convicção que fundamenta esse primeiro conjunto de movimentos
é que tentar levar a seus limites a investigação sobre o direito é ao mesmo
tempo uma tentativa de compreensão do funcionamento das sociedades.
O direito não é – e talvez esteja longe de ser – o único responsável por
esse funcionamento e, por isso, entendê-lo implica entender ou decidir
sobre sua natureza, seus limites, as diferentes representações que se tem
dele e suas relações com outros tipos de normas. Tudo isso só pode ser feito
saindo de casa, por assim dizer, saindo do que nos é familiar, e indo em
direção aos lugares em que estão as diferenças e as relações.

O segundo conjunto de reflexões diz respeito aos elementos culturais,
pré-jurídicos, dentro dos quais e a partir dos quais o direito se estrutura e
funciona. Noções jurídicas tão fundamentais como as de sujeito de direitos
e Estado só podem ter eficácia se concertadas com os valores e a visão de
mundo que informam os grupos dentro dos quais emergem. Reverberam no
conceito jurídico de sujeito de direitos, por exemplo, compreensões espe-
cíficas do que sejam ser humano e indivíduo, e essas compreensões deter-
minam, em larga medida, o sentido possível daquele conceito. De modo
semelhante, implícitas na ideia política de Estado estão crenças sobre o sen-
tido do coletivo, sobre os limites entre público e privado, e sobre as rela-
ções entre individual e universal.

Em nossa obra, buscaremos examinar mais de perto de que modo esse
processo de naturalização de premissas impacta a forma de pensar e ava-
liar o direito e seu funcionamento em diversas partes do globo.

O encontro desses conjuntos de preocupações deu lugar à decisão de
investigar a pluralidade de tipos de sistemas jurídicos e suas interações,
bem como a pluralidade de representações do direito e os modos como con-
cebem e articulam as noções de Estado, de sujeito e de direitos.

Percebe-se que as diversas tradições jurídicas diferem no que concerne
seus fundamentos últimos, suas fontes e o funcionamento de suas estruturas
e instituições, especialmente no que tange ao papel do Estado. Abordare-
mos essas diferenças ao longo do livro. E promoveremos também uma dis-
cussão do modelo de direito que se pode chamar de ocidental, um direito
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da modernidade, fundado na racionalidade, no individuo e no secularismo,
em princípio. Buscaremos estabelecer, assim, reflexões sobre o processo
de ascensão da experiência ocidental, sobretudo a partir do chamado neo-
colonialismo do século XIX, a uma pretendida condição de paradigma uni-
versal, bem como sobre a crise que tal processo de hegemonização hoje
enfrenta, quer no campo teórico, quer no campo prático.

O processo de construção do modelo ocidental como paradigma e
garante de civilização engendrou a leitura correlata de modelos não oci-
dentais como exóticos, atrasados ou imperfeitos. Choques entre sistemas
jurídicos diversos serão lidos, segundo essa óptica, como um embate entre
a modernidade e o primitivo, quando não como uma luta entre modelos
racionais e modelos irracionais ou pouco racionais.

A consolidação da experiência ocidental como paradigmática implica,
necessariamente, a universalização e a hegemonia daquelas premissas cul-
turais que constituem a condição necessária para sua justificativa e funcio-
namento. Essas premissas, cuja historicidade e localização ficam frequen-
temente obscurecidas pelo caráter de neutralidade racional com que são
apresentadas, têm, contudo, suas raízes em valores culturais específicos.

Em contexto de globalização, a existência mesma das diversas tradições
jurídicas fica evidenciada e sua incidência, concomitante ou alternada, con-
flituosa ou harmoniosa, sobre as relações se multiplica. Por isso, impõe-se
uma reflexão não apenas sobre a possibilidade, desejabilidade ou cabi-
mento de uma harmonização do fenômeno jurídico, mas também sobre a
real competição entre as várias tradições, o que não se pode fazer sem pen-
sar o tema dos transplantes normativos ou institucionais.

plAno dA obrA

Como dito, entende-se por representações do direito os modos de pensar,
imaginar e viver o jurídico. O caminho que percorremos na investigação
desses modos nos fez desembocar em três diferentes sentidos recobertos
por essa reflexão geral.

Primeiramente, pensar as representações do direito pode consistir no
exercício de reconhecer a existência de tradições jurídicas várias que con-
vivem e competem ao longo da história e, no presente, se distribuem por
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toda a geografia do globo. Esse reconhecimento é passo preliminar para o
esforço de comparação das tradições, uma comparação que irá revelar,
justamente, a diversidade das visões de mundo em que estão fundadas e a
consequente diversidade nos modos de perceber a posição relativa dos indi-
víduos e dos coletivos, os direitos e os deveres, o procedimento e a subs-
tância das normas. Esse movimento de comparação é feito na parte I.

Inevitavelmente, a reflexão sobre a diversidade de tradições importa um
desafio à representação hegemônica do direito que é vivenciada no Oci-
dente. Aqui o direito é pensado e vivido segundo premissas que são as da
modernidade ocidental. A hipótese sustentada por este livro é que essas
premissas vivem hoje uma crise e enfrentam desafios de monta. Às pre-
missas e sua crise dedicamos a parte II.

Finalmente, a discussão das representações do direito permite também
a articulação, a partir da relação entre visão de mundo e direito, das noções
de sujeito, de Estado e de direitos, passando pelos conceitos centrais de
liberdade e igualdade. Essa discussão está contida na parte III.
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 cAtegoriAs: O JOGO DAS PALAVRAS

Nossa análise parte da constatação da existência de diversos modos
de conceber o direito e vivenciá-lo, assim como da diversidade de
evoluções históricas do direito. Mas resta a pergunta sobre quais

são as unidades que compõem essa pluralidade.
É possível, no esforço de identificar a resposta, jogar com as palavras

que poderiam designar as unidades: culturas, tradições, famílias, sistemas,
ordens, adjetivadas todas como jurídicas ou jurídicos. Falar em unidades
que diríamos representações também é possível.

Para o propósito da exploração, talvez seja útil aceitar uma razoável
equivalência entre as expressões “sistema jurídico”, “ordem jurídica” e
“ordenamento jurídico”, e pensar que designam conjuntos integrados, dota-
dos de unidade e coerência, de instituições e normas que operam em um
espaço social dado.

No mesmo espírito, parece igualmente aceitável pensar as famílias jurí-
dicas como grupos de sistemas ou ordenamentos que, sendo autônomos e
diversos, entretêm relações de parentesco decorrentes de seu pertencimento
a ou sua conexão histórica com uma mesma tradição jurídica.

Já a noção de tradição jurídica, como o sentido do termo “tradição” faz
pensar, remete a algo que deita suas raízes no passado e se mantém de
algum modo no presente. A noção, no que se refere ao direito, indica a exis-
tência de um percurso histórico que define e consolida modos de fazer e
pensar o fenômeno jurídico.

Inevitavelmente, a noção de tradição jurídica não pode divorciar-se do
banho cultural ou civilizacional em que se origina e em que opera. Um
ponto de contato entre o espaço social e cultural, de um lado, e a tradição
jurídica, de outro, encontra-se no que se poderia chamar de matriz sociocul-
tural, que pode ser, por exemplo, de cunho individual e racional, ou coletivo
e contextual.2 Dessa interação entre direito e banho cultural decorrem dife-
renças no modo de perceber e conceber as coisas, entre elas as noções cen-
trais de Estado, direitos e sujeito. A descoberta e a discussão do modo como
são representadas e articuladas, nas várias tradições jurídicas, as noções de
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cAtegoriAs: O JOGO DAS PALAVRAS

Estado, sujeito e direitos importam grandemente para a compreensão mais
acabada de cada um desses conceitos.

As várias tradições conhecem, portanto, diferenças importantes entre
elas. Uma dessas, de particular importância, é a diferença relacionada às
origens e aos fundamentos últimos do direito. Promoveremos uma pequena
discussão em torno disso e a faremos seguir por outra que abordará as dife-
renças organizadas em torno de uma série de dicotomias.
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Todo direito tem uma história. Cada tradição jurídica surge e desen-
volve-se em contextos históricos vinculados a sociedades e terri-
tórios dados. Buscar as origens de um modo de representar o direito

pode significar, portanto, uma investigação sobre os fatos históricos e
seu encadeamento.

Origem, no entanto, pode significar também o lugar de onde, segundo
cada tradição, emanam as normas tidas por jurídicas. Como se sabe, cada sis-
tema jurídico reconhece um certo número de fontes aptas tanto a dotarem as
normas de obrigatoriedade, de validade, quanto a operar a inserção de cada
norma no corpo normativo do sistema. Essas fontes – na verdade um conjunto
de técnicas, mecanismos, procedimentos – que realizam a tarefa específica
de conduzir cada conteúdo normativo na travessia do universo do não jurídico
ao mundo do direito são as normalmente ditas fontes formais.

Os sistemas jurídicos ou são manifestações concretas das tradições jurí-
dicas, seus exemplares típicos, ou são ordenamentos que de algum modo
estabelecem parentesco com uma ou mais de uma tradição, incorporando
normas e princípios ali consagrados ou operando segundo mecanismos ali
concebidos. Por isso, as fontes formais admitidas por cada sistema têm rela-
ção necessária com aqueles lugares pensados por cada tradição como aptos
a gerar e revelar o direito.

A noção de origem enquanto fontes formais do direito remete necessa-
riamente à figura do legislador. Afinal, quem está autorizado, no seio de
cada sistema jurídico que, por sua vez, inscreve sua própria autoridade em
dada tradição, a conceber ou identificar as normas que devem ou podem
ser dotadas de obrigatoriedade? As noções de legislador, de mecanismos e
critérios que permitem a emergência das normas e sua identificação, de pro-
cessos que permitem diferenciar o que está dentro do direito e o que está
fora dele, são noções intimamente conectadas aos sistemas jurídicos, às
ordens ou ordenamentos jurídicos.

Um sistema jurídico pode ser uma manifestação da tradição ou sofrer sua
influência e inspiração. Mas um sistema jurídico não constitui a tradição
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nem o faz todo um conjunto de sistemas. A tradição é mais. Isso aparece
especialmente verdadeiro na medida em que, já há algum tempo, as ordens
jurídicas tendem a assemelhar-se umas às outras num aspecto especial-
mente importante: são invariavelmente ordens jurídicas estatais, nacionais,
vinculadas à base territorial do Estado que as produz e em que operam. Tal-
vez a única exceção seja o ordenamento jurídico internacional, produto da
interação dos Estados e aplicável às suas relações, mas que escapa à dis-
cussão das tradições jurídicas tal como a promovemos aqui.

Cada sistema dirá, portanto, quem são seus legisladores e estabelecerá
suas fontes formais. Isso significa que hoje é o Estado quem provê essas
respostas e toma essas decisões. Na medida em que esse sistema estatal
reúne os traços que permitem sua identificação com uma tradição ou na
medida em que se deixa penetrar, ainda que parcialmente, por uma ou
outra tradição, as escolhas em torno do legislador e das fontes formais serão
assim tingidas por esse banho, por esse entorno.

É verdade, no entanto, que olhando de certo lugar, ao menos em alguns
casos, é possível perceber a própria tradição como um sistema jurídico, ainda
que para isso seja necessário separar essa segunda noção de seu invólucro
estatal, dessa sua pele nacional e territorial. Algumas tradições podem ser
pensadas, e o são desde o ponto de vista que lhes é interno, como um sistema
estruturado de normas e instituições, com fontes e legisladores conhecidos,
destinado a reger, algumas vezes, todos os comportamentos e todas as relações
ou, em outras, apenas aqueles e aquelas que envolvem determinado grupo
de sujeitos, independentemente do assento territorial e da autoridade estatal.

Um exemplo pode ilustrar essa ideia: o direito islâmico pode ser enten-
dido como a tradição, o modo de representar e imaginar o direito, que se
manifesta, de modos variados, em sistemas jurídicos que se pretendem
manifestações fiéis dele ou que incorporam seletivamente suas normas,
princípios e procedimentos; ou o direito islâmico pode ser visto como uma
ordem jurídica unitária, coerente e sistemática, cujo legislador é conhecido,
que dispõe de um corpus normativo constituído e estável e que se destina
a regular a vida dos muçulmanos onde quer que estejam. Seria uma ordem
jurídica suspensa, não ancorada em qualquer território nem apoiada em
qualquer autoridade estatal.
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A noção de origem, quando relacionada às fontes, não se esgota na dis-
cussão dessas, formais, que acabamos de ver. Na medida em que se quer
abarcar os sentidos possíveis da noção, deve-se incluir também as fontes
ditas materiais, ou seja, essencialmente, tudo aquilo que, no universo do
pré-jurídico, dá lugar à emergência dos conteúdos normativos e empurra-os
em direção a uma existência dentro do direito.

Está autorizado o argumento de que, para os sistemas jurídicos, que
detêm afinal o poder de dizer o que é e o que não é jurídico, apenas o que
interessa é a existência das normas enquanto direito. Interessa a norma e o
que ela diz, e não o porquê de ela dizer o que diz.

As considerações morais, políticas, de necessidade, de justiça ou de
oportunidade que levam a que a norma exista e determinam seu conteúdo
são, em princípio, desimportantes para o direito no sentido de que não
constituem elas o critério do jurídico. Não obstante, as normas jurídicas
precisam ter conteúdos e as razões para esses conteúdos são razões saídas
do mundo. Outras razões dariam lugar a outros conteúdos, mas ainda assim
não seriam elas os critérios que fazem do direito direito.

A pergunta é se, nesse sentido também, de lugares mais profundos, loca-
lizados além do limiar do direito, de onde os conteúdos normativos virão
para se imporem aos sistemas jurídicos, as fontes serão em maior ou menor
medida autorizadas pela tradição jurídica em que se inscreve o sistema. A
resposta que parece mais segura é que isso dependerá da tradição e de suas
características próprias.

O que também parece seguro dizer é que, na medida em que os sistemas
jurídicos do tipo prevalente – os estatais e nacionais – não pretendem repre-
sentar em si mesmos o esgotamento da tradição em que se inscrevem, ou seja,
não pretendem a uma identidade entre sistema e tradição, é forte a possibili-
dade de que na tradição sejam encontradas muitas vezes as razões e a inspira-
ção para as normas que as fontes formais reconhecidas pelo sistema irão criar.

A ideia de origem, além de poder remeter à noção de fonte, nos dois sen-
tidos apontados acima, pode também querer significar o ponto de partida,
o primeiro começo, da tradição jurídica, o lugar que dá sentido aos sistemas
jurídicos, quando se puder falar em sistemas, e às normas que se inscrevem
na tradição e com ela se relacionam.
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Nesse sentido, a noção de origem reencontra a ideia de gênese histó-
rica, mas pode igualmente encontrar e até mesmo se confundir com a ideia
de fundamento das normas, sistemas e tradições. O fundamento pode ser
entendido como o lugar, ou a ideia, ou a visão de mundo, em que estão anco-
radas a lógica de funcionamento das ordens jurídicas inscritas em dada
tradição e a força obrigatória das normas que nelas operam. Esse lugar ori-
ginário e essa ideia abrangente que fundam o direito variarão segundo cada
tradição jurídica.

Uma summa divisio que poderia ser avançada é a distinção entre tra-
dições originadas de e fundadas na ideia de revelação e aquelas que se pen-
sam criadas pela racionalidade humana e por ela sustentadas. É claro que,
em ambos os casos, reconhecer as diferenças entre os processos de sur-
gimento espontâneo, de reconhecimento e identificação do revelado, de
criação e, finalmente, de reprodução e incorporação daquilo que era pree-
xistente, e perceber o lugar de cada um desses processos na construção
concreta de cada tradição é tarefa penosa. Persegui-la seria uma tentativa
de retraçar o desenvolvimento histórico da tradição, mais do que inquirir
sobre a noção de ideia fundante que nos ocupa aqui.

Antes, no entanto, de nos voltarmos para as duas grandes categorias de
tradição, as reveladas e as fundadas na racionalidade humana, é preciso lem-
brar um tipo de tradição em que o direito simplesmente é, seguindo uma espé-
cie de ordem natural das coisas, acompanhando as leis do cosmos e da terra.
Esse direito, dito ctônico, ou seja, da terra, é aquele que opera nas sociedades
que poderíamos chamar de tradicionais e que outros, mais pejorativamente,
tenderiam a dizer primitivas.

Nesse tipo de direito, dizer que as normas vigem ou valem pode parecer
um exagero na medida em que a noção de validade e sua equivalência com
a obrigatoriedade e a juridicidade parecem depender da existência de um
sistema jurídico estruturado e apto a fazer as escolhas sobre o que lhe per-
tence e o que lhe é estranho. Como dito, os sistemas jurídicos estruturados
tendem a vir combinados com as características de organização social e
política próprias dos Estados. Nada disso se verifica na tradição ctônica.3

Um direito assim só pode conhecer a fonte costumeira, não escrita, na
medida em que sua origem se perde no tempo, em que não conhece um autor
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e não implica propriamente uma intenção. Do ponto de vista da tradição,
as normas são o que são porque estão conformes com a ordem natural das
coisas. Para o olhar externo, a juridicidade das normas decorreria da prá-
tica ancestral e da crença na sua obrigatoriedade.

As tradições decorrentes de algum tipo de revelação têm em comum
o fato de responderem a uma vontade transcendente e a crença de que
cabe aos homens não a criação do direito, mas a recepção e identificação
do direito querido por essa vontade. As principais tradições fundadas na
revelação se diferenciam, é claro, nos seus percursos históricos, nos seus
dogmas, nos seus princípios e conteúdos normativos e nas suas institui-
ções. Apresentam, no entanto, algumas semelhanças ou paralelismos nas
suas evoluções que são dignos de nota.

Duas dessas tradições, a hindu e a talmúdica, disputam o privilégio da
maior antiguidade. A diferença mais marcante entre os Vedas e os livros
da Torá, os textos primeiros de uma e outra revelação, de uma e outra
tradição, está ligada à autoria. Enquanto no hinduísmo a autoria se per-
deu no tempo e a identidade do autor é desimportante, o judaísmo iden-
tifica um autor único, criador de todas as coisas e determinado a governar
sobre elas ditando aos homens uma vontade fora de qualquer dúvida.

Já a tradição islâmica se assenta sobre uma revelação muito mais
recente, cujas circunstâncias históricas não se podem perder com a
mesma facilidade no universo do mito. Assim como no direito talmúdico,
no direito islâmico a autoria da revelação é claramente estabelecida. O
autor, aliás, é o mesmo Deus do monoteísmo abraâmico, que reafirma
sua vontade transmitindo a versão definitiva dela.4

A semelhança entre os percursos das três tradições está em que, aos
textos das revelações originárias, os Vedas, a Torá e o Corão, segue-se
um processo constituído por, primeiro, um conjunto de práticas e inter-
pretações autênticas, em seguida, obras de comentário e interpretação
e, finalmente, a consolidação dos conteúdos normativos e a compilação
das normas.

Para todas essas tradições, é na própria revelação que se pode encontrar a
fonte primeira das normas, o fundamento de sua validade e força, a sua legi-
timidade e até mesmo a sua justiça. O autor da revelação, na medida em que
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for conhecida a autoria, é também o legislador primeiro; restará saber se é
também o único.

No extremo oposto do leque de tradições jurídicas, por oposição mais
radical à ideia de revelação, estão aquelas que diríamos seculares, racionais.
Racionais justamente porque criadas, desenvolvidas pelos seres humanos
sem o apoio de uma verdade ou de uma vontade reveladas.

As duas grandes tradições que tenderíamos a incluir aí são a civilista e
a do common law. A despeito de suas origens e histórias diversas e apesar
de suas grandes diferenças, essas duas tradições têm em comum, além da
ausência de revelação, o fato de estarem imersas no grande banho cultural
da modernidade ocidental. Elas nos chegam, portanto, marcadas pelo
código racional, secular, individualista que se desenvolveu no Ocidente.
Essas tradições são aquelas em que o direito nos aparece organizado em
sistemas e operando nas estruturas sociais e políticas que são os Estados.

As diferenças mais marcantes relacionam-se à discussão daquilo que
chamamos de fontes do direito. Na tradição civilista, a marca indiscutível
é o direito escrito. No common law, nos seus primórdios não havia pro-
priamente uma intenção de criar direito, apenas uma vontade de controlar
a aplicação do direito preexistente por autoridades constituídas. Ao longo
do tempo o direito passou a ser aquilo que decorria das decisões tomadas
pelos tribunais.

Quanto ao fundamento último, a ausência de uma resposta tão evidente
como a vontade do autor da revelação faz com que o debate seja aberto a
todas as especulações. O fato é que, no entanto, na medida em que essas
são as tradições que se organizam em sistemas e Estados, fica mais fácil
circunscrever a questão do fundamento às noções de direito positivo, vali-
dade, pertencimento das normas ao sistema e legitimidade do poder político
que cria as normas e as aplica nos tribunais.

As diferenças entre as tradições que dizem respeito às origens e ao fun-
damento ajudam a dar sentido aos desencontros entre elas em relação a algu-
mas dicotomias, mais especificamente os lugares que nelas têm os indivíduos
e os coletivos, os direitos e os deveres, o procedimento e a substância.
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Como já foi dito, talvez seja possível distinguir duas grandes cate-
gorias de tradições jurídicas: as de tipo individual e racional e as
de tipo coletivo e contextual. A dicotomia indivíduo-coletivo apa-

rece, portanto, como central. Ela se relaciona de algum modo com uma
outra: direitos-deveres. Promoveremos uma discussão dessas duas dico-
tomias inter-relacionadas e lidaremos de modo breve com uma terceira:
procedimento e substância.

Na origem, o termo indivíduo significava aquilo que não se pode dividir,
o indivisível. Servia de correspondente latino ao grego átomo, a menor par-
tícula, aquela que não se pode reduzir a algo menor do que si mesma. A pala-
vra também designava aquele ou aquilo que não se confunde com qualquer
outro, ainda que da mesma espécie. Aplicado ao homem, o termo evoca a
singularidade irredutível e inconfundível do ser humano individual.

É um fato da experiência humana que o indivíduo nunca surge e rara-
mente existe fora de um coletivo. A relação entre o indivíduo e o coletivo,
a influência de um na constituição do outro, a primazia de um ou outro ou
a importância relativa de cada um são objetos de estudo, analisados, des-
critos e representados de modos diversos por diferentes disciplinas ou
em diferentes períodos históricos ou ainda no seio de diferentes culturas
ou tradições, inclusive jurídicas. A subjetividade psicológica e a identi-
dade individual constituem-se indubitavelmente a partir da interação, de
movimentos de moldagem e também de luta entre o ser humano singular
e seu entorno.5

Uma imagem, tirada da geologia e dos artistas da pedra, pode ser evo-
cativa: para que cada peça de quartzo se forme é necessário que, em torno
de uma bolha de ar, uma camada de basalto se deposite; se o basalto pene-
trar a bolha, não haverá cristais de quartzo em suas formas únicas, mas se
ele não formar a camada protetora tampouco haverá quartzo. Entretanto, é
inevitável que algo da camada protetora penetre o coração do quartzo, que
não pode ficar intocado pelo que o circunda, conforma e protege. O processo
é comum a todas as pedras, mas cada pedra é única em suas características.
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A imagem pode servir para enfatizar a singularidade irredutível e incom-
parável de cada elemento ou para marcar a comunalidade, a ausência de
identidade e a não existência que adviriam da falta de uma camada mol-
dante e protetora. Essa camada, esse entorno, será tanto mais demandante
para o indivíduo, tanto mais exigente de adequação e lealdade, quanto mais
carregada estiver de marcadores culturais, históricos e valorativos subs-
tanciais: a força do sangue, o pertencimento clânico ou étnico, o código
religioso etc.

Perceba-se que, nessas condições, a adequação do indivíduo aos traços
identificadores do coletivo é vivida como uma necessidade para a pre-
servação deste último. Aqui, é o coletivo que dá origem ao indivíduo e o
constitui, mas é a permanência e a lealdade do indivíduo que permitem a
sobrevida do coletivo.

Talvez se possa argumentar que, na tradição ocidental, o coletivo se esva-
ziou em certa medida e aliviou a carga substantiva que impõe ao indivíduo.
Há quem faça remontar essa relativa e gradual libertação do indivíduo em
relação ao coletivo ao início da tradição cristã, que passou a representar o
pacto do Deus único não como uma aliança com o povo judeu, mas sim como
todos os homens de todos os povos.6 Essa primeira centelha teria se conso-
lidado ao longo do tempo, na história do cristianismo, com os movimentos
que tentavam romper a mediação da igreja na relação entre o fiel e a divin-
dade, e no mundo ocidental de modo geral com o Iluminismo.7

É verdade que há, nos termos coletivo, entorno, grupo, um quê de gene-
ralidade imprecisa que os poderia fazer recobrir diferentes tipos de coletivo,
que iriam da família consanguínea ao Estado, passando por clãs, tribos,
seitas, religiões, nações, sociedades… Um dos legados do Iluminismo para
a cultura ou civilização ocidental foi pensar o indivíduo como o elemento
original ou originário da vida e como o elemento construtor do coletivo,
especialmente do coletivo político, do Estado.

Livre e selvagem, mas incapaz de viver sozinho e adquirindo a cons-
ciência do mal de viver na violência do estado de natureza, os homens indi-
viduais contratam a construção da sociedade politicamente organizada.
Nesse quadro, faz-se abstração do banho cultural em que nasce mergulhado
cada indivíduo nas várias sociedades humanas.
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Na tradição ocidental, sobretudo a partir do século XIX, o pertencimento
mais relevante é aquele do indivíduo à nação, que idealmente constitui e se
confunde com o Estado em que está inserido o indivíduo. No que interessa
ao direito, essa combinação da representação do indivíduo como a unidade
básica originária com a da criação do Estado por contrato entre os indivíduos
coloca o Estado como o único produtor do direito e coloca o indivíduo como
o destinatário único ou principal das normas e dos direitos e obrigações.

Em outras sociedades, nas quais subsiste algo da visão inversa, da pri-
mazia do coletivo sobre o individual, ou da competição que o Estado sofre
por parte de outros tipos de coletivo que com ele disputam a lealdade dos
indivíduos, isso propicia a existência de outras origens para o direito que
não o Estado, o que faz coexistirem muitas vezes mais de um direito, a
modulação diferenciada de direitos e obrigações, e pode afetar a qualidade
dos sistemas jurídicos e sua aderência aos espaços sociais em que operam.

Para uma melhor organização do que se quer pensar sobre a dicotomia
indivíduo/coletivo, talvez sirva estabelecer uma distinção entre dois
momentos ou dois espaços: o momento pré-jurídico e o momento jurídico,
ou o espaço externo ao direito e aquele interno, jurídico.

Fora do direito, ou talvez fosse melhor dizer, de uma perspectiva externa
ao direito, é possível pensar a relação entre indivíduo e coletivo do ponto
de vista dos indivíduos, ou de cada indivíduo singular, na sua representação
do próprio pertencimento, no destino que dá à sua lealdade, em direção a
este ou aquele coletivo. De um outro lugar dessa mesma perspectiva externa,
é possível pensar os vários coletivos, os diversos grupos sociais, os diversos
círculos como realidades sociológicas objetivamente observáveis.

Vejamos primeiramente o ponto de vista do indivíduo. Já foi dito acima
que a individualidade e a identidade pessoal, inclusive psicológica, não se
constroem fora do coletivo e são moldadas pela força deste último. É certo,
no entanto, que cada indivíduo, de acordo com os traços de sua personali-
dade e também em virtude do banho cultural em que se vê inserido, da força
moldante do seu entorno, percebe a sua individualidade, o seu coletivo e a
relação entre uma e outra coisa de determinado modo. Talvez dois termos
tomados emprestados da psicologia possam servir à compreensão do que
se quer dizer: subjetividade e diferenciação.8
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O indivíduo está sempre submetido aos códigos que vigem em seu
entorno social e cultural. Algumas pessoas adotam perfeitamente os valo-
res, as práticas, as crenças de seu grupo, restrito ou ampliado, e encon-
tram-se num estado de total indiferenciação em relação ao tecido social
circundante. Qualquer ímpeto de diferenciação da subjetividade não tem
força suficiente para se insurgir contra o ambiente.

Em outros indivíduos, a luta entre a personalidade individual e as exi-
gências do entorno é mais intensa. E ela o será tanto mais quanto mais espe-
cíficos forem os traços da subjetividade e quanto mais demandantes forem
as regras do entorno, quanto mais substantivamente carregados os valores
e códigos do coletivo, quanto mais a sobrevida do coletivo e de sua identi-
dade dependerem da lealdade do indivíduo. Nessas circunstâncias, revelar-
-se-á mais agudo o dilema do indivíduo que, ao mesmo tempo, sente o
coletivo como um peso de que gostaria de libertar-se e percebe-o como uma
rede de segurança sem a qual não seria ninguém ou não saberia se reconhe-
cer, e sem a qual estaria condenado a enfrentar o mundo sozinho.

Já quando o coletivo é menos carregado substantivamente e funciona
como um plasma menos denso, impondo aos indivíduos menor aderência
a um modelo qualquer de crenças ou comportamentos, a subjetividade
fica, em princípio – e talvez apenas em princípio –, mais livre para ser o
que é ou quiser ser. É possível, no entanto, que se acentue aí a sensação
de solidão, de não pertencimento, a ausência da rede de segurança.9

Vejamos agora como se poderia pensar os vários coletivos ou tipos
de coletivos enquanto objetos sociais.

Talvez se possa falar de modo geral de grupos sociais que se organizam
em torno de três fatores: o sangue, a etnia, a religião. Com base no primeiro,
estão estruturadas as famílias, os clãs, as tribos; com base na última, além
das grandes tradições de crença, encontramos também seus vários ramos
e seitas; a etnia, por vezes combinada com a cultura, dá lugar aos povos,
em sentido que se aproxima do de nação, mas não se confunde com o tipo
de pertencimento que hoje tenderíamos a chamar nacionalidade.

Esses coletivos são realidades objetivamente observáveis e passíveis de
descrição e análise em suas estruturas e modos de funcionamento, mas
é preciso dizer que não existem se não comandarem e não receberem a

32



[sumário]

lealdade dos indivíduos aos códigos do sangue, da etnia ou da religião e
se os indivíduos não se conformarem ao molde do coletivo. Justamente
porque essa lealdade, esse reconhecimento e essa conformidade podem
deixar de existir, os coletivos podem desaparecer ou perder força, seus
valores e códigos diluindo-se em favor de outros. Mas é também verdade
que coletivos, com suas lealdades estruturantes, seus valores e suas carac-
terísticas diferenciadoras, podem surgir ou, de modo mais significativo,
serem inventados.

Os Estados e, posteriormente, as nacionalidades a eles correspondentes
são coletivos surgidos ou inventados, especificamente na Europa e de
modo geral no Ocidente. E no Ocidente passou-se gradualmente a acredi-
tar que o Estado tem precedência sobre todos os demais tipos de coletivo
na tarefa – ou no direito – de estabelecer os valores, ditar os comporta-
mentos e comandar a lealdade dos indivíduos, assim como se passou a acre-
ditar que o pertencimento relevante entre todos, se não exclusivamente,
era a nacionalidade.

Como foi dito acima, também no Ocidente sedimentou-se a ideia de
que caberia sobretudo – se não apenas – ao Estado a criação e aplicação
do direito. Como fora do Ocidente o Estado – e aqui nos referimos a um
modo determinado de organização social dotado de características muito
particulares – é um fenômeno importado e em grande medida artificial, e
como o modelo foi importado junto com seu papel legislador e aplicador
das normas, disso decorrerão consequências de monta para o que discuti-
remos a seguir.

Voltemos agora a atenção para a articulação indivíduo/coletivo da pers-
pectiva interna do direito, das diversas culturas ou tradições jurídicas e nos
vários sistemas jurídicos que operam em diferentes Estados ou sociedades.
Não resta dúvida de que a discussão em torno dos lugares relativos do indi-
víduo e do coletivo nas diversas tradições jurídicas está necessariamente
ligada àquela outra que articula as noções de direitos e deveres.

Cabe também notar, ou relembrar, que, por um lado, as tradições jurí-
dicas não são estáticas, mas evoluem ao longo de grandes períodos até que
se sedimentem os materiais que lhe darão suas faces reconhecíveis, e con-
tinuam a transformar-se ao mesmo tempo em que mantêm vivos os traços
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específicos que permitem sua identificação. Assim, o lugar relativo do
indivíduo ou do coletivo nas diversas tradições é fruto e parte integrante
do processo de sedimentação e é igualmente passível de transformação ao
longo do tempo.

Por outro lado, não se pode esquecer de que as tradições jurídicas se
tocam em permanência e se influenciam mutuamente, mais intensamente
quando considerados os momentos de contato direto, mais ou menos con-
flituoso, das experiências colonizadoras e, hoje, no seio das estruturas de
governo universalizadas que são os Estados. Também isso deve ser levado
em conta quando se quiser isolar a visão e o tratamento que cada tradição
daria de modo puro ao indivíduo ou ao coletivo.

Feitas essas notas de caução, talvez não haja grande risco em afirmar que,
se pensarmos as tradições jurídicas como um espectro em que, num extremo,
estivesse aquela que mais está fundada no indivíduo e, no outro, aquela em
que este estivesse mais apagado em benefício do coletivo ou da comunidade,
certamente a tradição do civil law estaria naquela primeira ponta.

Essa tradição, intimamente conectada, como se sabe, à história da Europa
continental, foi beber na fonte do direito romano e evoluiu sob a influência
de uma herança bíblica, com as marcas dos grandes eventos que foram o
Renascimento, a Reforma, o Iluminismo e o positivismo.10 Dessa combi-
nação resultou uma tradição jurídica que não apenas não foi revelada, mas,
mais do que qualquer outra, foi gradualmente construída, criada, inventada
e está fundada numa racionalidade secular, apoiada no texto escrito, que
considera o ser humano individual a unidade básica da sociedade.

Como já foi mencionado, da tese bíblica de que o homem foi criado à
imagem e semelhança de Deus decorre uma noção fundamental da tradição
ocidental, ainda hoje muitas vezes repisada nos discursos constitucionalis-
tas ou dos direitos fundamentais: a da dignidade da pessoa humana, à
diferença de todo o resto da criação. Também se falou da relevância do pen-
samento político que se desenvolveu no Ocidente e que situava o encontro
das vontades individuais na origem do Estado e na sua legitimação.

Para além disso, dessa nobreza especial do ser humano decorreu a ideia
de uma subjetividade individual, diferenciada, e desta a noção dos direitos
e de sua titularidade. Isso se reflete no direito da propriedade, pensado
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fundamentalmente como individual, no direito dos contratos, pensados
como o encontro de vontades autônomas, no direito da responsabilidade,
civil e penal, fundado na culpa subjetiva.

Pensa-se, é claro, que dessa evolução sejam corolários lógicos, neces-
sários, a ideia de igualdade, que liberta das condicionantes do nascimento
ou da origem, e da liberdade.

Igualmente seguro parece dizer que, na outra ponta do espectro, estariam
as tradições ctônicas, aquelas formas de direito mais antigas, mas ainda resi-
lientes, que, como visto, estão fundadas na oralidade, não diferenciam ou
diferenciam pouco o direito do restante da vida, e constituem antes um
repertório normativo que um sistema.

Nessas tradições, em que o direito opera preferencialmente como um
processo dialógico em busca do consenso, não há a noção de direitos de
que sejam titulares os indivíduos. Esses, na verdade, se veem submergidos
no coletivo. E, nessa perspectiva, o coletivo humano não é mais do que
uma componente da natureza e do cosmos, em relação aos quais não se vê
dotado de privilégios ou prerrogativas decorrentes de uma dignidade dife-
renciada. Sendo o equilíbrio da vida, na comunidade e também no seio da
natureza, o fim último do direito, não vigoram visões de uma subjetividade
titular de direitos. O gozo da terra é coletivo, a noção de propriedade indi-
vidual é ausente, e até a responsabilidade penal é coletiva, já que o que
interessa é antes o restabelecimento do equilíbrio do que a punição.

Há hoje múltiplos exemplos de como essa racionalidade específica é
reconhecida e opera efeitos nas ordens jurídicas estatais e mesmo no
direito internacional.

As tradições jurídicas fundadas nas revelações monoteístas (direito
talmúdico e direito islâmico), na medida em que estão fundadas na dife-
renciação do homem, criação diferenciada e destinatário das mensagens
divinas – e do direito, por extensão –, reconhecem a subjetividade e, por
raciocínio lógico, reconhecem a existência de direitos como consequên-
cias naturais das obrigações, que constituem a categoria privilegiada da
linguagem normativa dessas tradições. Reconhecem, portanto, a proprie-
dade individual e a autonomia da vontade que permite o estabelecimento
de relações jurídicas válidas.
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Mas, na tradição talmúdica, a centralidade da comunidade está expressa
na diferenciação entre os que dela fazem parte e aqueles que lhe são exter-
nos. O indivíduo só existe para esse direito na medida em que é reconhecido
como membro da comunidade e esta é, por sua vez, definida e constituída
pelo direito como um conjunto essencialmente fechado e exclusivo.

Por outro lado, a tradição islâmica, ainda que opere na comunidade dos
crentes, com uma mensagem considerada universal, aparece aberta à ade-
são de qualquer um que deseje nela se inserir. Ainda assim, a preservação
da comunidade aparece central no espírito das normas do sistema.

Na tradição hindu, a partir das noções centrais de carma e darma, emerge
um sistema em que a individualidade e a subjetividade autônomas, livres das
amarras do coletivo e da história, são impossíveis. E também é impossível
a igualdade entre essas individualidades. A permanência das castas como
pertencimento e identidade inescapáveis é a evidência disso.

No confucionismo, tradição secular, informal e desprovida de noções
fortes de sanção, na medida em que o objetivo maior é a harmonia social, a
noção de direitos individuais não domina a linguagem jurídica e o indivíduo
não é percebido como uma personalidade subjetiva independente e igual às
demais. As pessoas são antes percebidas como partes nas relações que esta-
belecem e como papéis que desempenham na sociedade e na família.

Também a tradição do common law é, na sua origem e por muito de sua
evolução, a de um direito comunal e relacional. No entanto, essa tradição
está igualmente marcada hoje – na medida em que constitui, com o civil law,
o que viemos chamando de matriz jurídica moderna ocidental – pela cen-
tralidade do sujeito individual, titular de direitos, livre e igual, que tem pre-
cedência sobre o coletivo.

Na mesma medida em que se diferenciam em torno dos direitos e deve-
res e em torno do indivíduo e do coletivo, as tradições conhecem maior ou
menor peso do procedimento em relação à substância do direito e vice-versa.
Mais uma vez, talvez seja possível ensaiar uma divisão fundamental entre
as tradições seculares ocidentais e aquelas outras, a ctônica e as reveladas.

Pelo fato de as primeiras terem como marca a estrutura sistêmica e as ins-
tituições estatais, o procedimento importa muito mais do que a substância
das normas, seus conteúdos. Estes são facilmente modificáveis desde que
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as vias procedimentais sejam respeitadas, quer na criação normativa, quer
no momento da aplicação das normas.

Do outro lado, o grau de formalização das tradições ctônicas é próximo
de zero e não há, portanto, o que se poderia chamar de procedimento. Assim
também as tradições fundadas na revelação tendem a ser econômicas na
previsão de procedimentos e estruturas institucionais. A verdade sagrada
da revelação, seu conteúdo, faz com que a substância se revista de impor-
tância relativamente maior e se enrijeça, tornando a mudança mais difícil
na medida em que colocaria em risco a própria integridade da tradição.
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pessoAs tão sensAtAs como nós: 
PREMISSAS DA MODERNIDADE NO OCIDENTE 
E SEU IMPACTO NO DIREITO

E embora talvez haja pessoas tão sensatas
entre os persas ou os chineses quanto entre nós,
parecia-me que o mais útil era seguir
aquelas com quem teria que viver.

René Descartes, Discurso sobre o método, parte III11

Aobservação de Descartes sobre persas e chineses revela, a des-
peito de sua aparência ligeira, aspectos de grande consequência
para seu método filosófico e, por meio dele, para a forma como

se construiu a modernidade no Ocidente.12 Para aperfeiçoar nossa capa-
cidade de conhecer a verdade, argumenta o filósofo nos momentos ini-
ciais de seu Discurso, é preciso examinar o modo como os seres humanos
habitualmente pensam e a maneira como formam suas convicções.

Essa escolha metodológica encontrava, contudo, um importante obs-
táculo de natureza prática. Descartes reconhecia que os seres humanos
diferiam muito entre si e habitavam culturas profundamente desiguais.
A França do século XVII tinha um intercâmbio considerável com os paí-
ses do Oriente – trocas com a China eram frequentes, assim como o
comércio com a Índia. Ilustrativa também da vivacidade desse contato
com outras tradições é a publicação em Paris em 1647 (apenas dez anos,
portanto, após o surgimento do clássico de Descartes) de uma tradução
do Corão para o francês. Descartes tinha, assim, uma experiência viva
da pluralidade de culturas e modos de ver o mundo que se davam em
espaços muito distantes, e muito diversos, da realidade francesa.

Como, então, poderia ele examinar a maneira de pensar dos seres
humanos, em sentido amplo? Em outros termos, como poderia ele pos-
tular uma forma universal de pensar, dado o fato de que a humanidade é
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marcada por tantas, e tão profundas, dessemelhanças e particularidades?
Sem esse passo inicial, sem a possibilidade da universalidade das conclu-
sões, seria impossível começar a erigir todo o seu edifício filosófico.

A solução que Descartes dá a esse problema é estratégica e baseia-se
numa consideração de praticidade. Seria mais útil – e mais fácil – começar
observando os que estão à sua volta, aqueles com quem teria de viver.13 A
escolha parece sensata em muitos sentidos e reflete, à sua maneira, o viés
empírico que ia se tornando hegemônico no pensamento científico da
época. Na física, na astronomia e na botânica, o estudo do concreto e do
particular permitia formular leis gerais que englobavam (ou assim se
acreditava) todos os eventos singulares, onde quer que ocorressem.

O mesmo deveria valer para a observação dos seres humanos. Com base
no exame daqueles que nos são mais próximos e na subsequente depuração
das idiossincrasias do modo de pensar de cada indivíduo, seria possível,
pouco a pouco, depreender características gerais, universais do modo como
todos os seres humanos pensamos. Como os franceses, seus conterrâneos,
partilham das mesmas tradições culturais do filósofo e, sob esse ponto de
vista, apresentam menos idiossincrasias do que os estrangeiros que circu-
lam por Paris, eles são o ponto de partida ideal para esse experimento.

Apresentando o argumento de outro modo: justamente porque acredita
que as características humanas mais fundamentais são gerais, Descartes
julga que, se for capaz de apreendê-las a partir do exame dos modos de pen-
sar de seus compatriotas, poderá sustentar que elas se encontram presentes
também entre persas e chineses, em que pese a diversidade de seus costu-
mes e crenças. Esse parece ser o sentido da conclusão do célebre parágrafo
com que ele inicia seu Discurso:

isso [o fato de todos os homens acreditarem que são dotados de bom
senso] demonstra que o poder de bem julgar e de distinguir o verdadeiro
do falso, que é propriamente o que se denomina bom senso ou razão,
é por natureza igual em todos os homens; e portanto que a diversidade
de nossas opiniões não decorre de uns serem mais razoáveis que os
outros, mas somente de que conduzimos nossos pensamentos por
diversas vias, e não consideramos as mesmas coisas.14
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O bom senso ou razão é igual entre todos os homens, vale dizer, funciona
igualmente em todos os seres humanos, independentemente da cultura em
que se encontrem. Essa suposta igualdade de fundo autoriza empreender
o exame do modo de pensar universal a partir de qualquer grupo. Como
teria de viver entre os franceses, Descartes se propõe a observá-los como
etapa inicial de seu projeto de compreender a humanidade inteira.

Essa estratégia metodológica implica alguns pressupostos que mere-
cem ser explicitados não só porque, como se sustenta aqui, estão na raiz
da atual crise das premissas da modernidade, mas também porque podem
ajudar a entender um pouco melhor as dificuldades enfrentadas hoje pelos
modos tradicionais de pensar sistemas jurídicos diversos.

Um primeiro pressuposto, que já foi indicado, é a crença na possibili-
dade da universalização a partir de particulares. Esse é um problema muito
antigo na filosofia. No argumento do Discurso, entretanto, ele é objeto
de um desenvolvimento que terá fortes consequências políticas. Isso por-
que Descartes não está discutindo uma questão abstrata, teórica (como,
por exemplo, se o belo platônico existe ou não, isto é, se a entidade beleza
tem substância independentemente dos seres em que se manifesta ou se é
apenas um termo para descrever o mundo etc.), tampouco realizando um
exercício especulativo sem preocupações práticas.

Ele está discutindo o funcionamento da mente humana para oferecer
um método de conhecimento que nos permita superar os limites indivi-
duais de cognição e estabelecer a possibilidade de afirmar algumas pro-
posições como universalmente válidas, isto é, como verdadeiras. Para isso,
ele precisa presumir, como se apontou acima, que esse funcionamento seja
o mesmo em todo lugar, a qualquer tempo. Ele precisa considerar aciden-
tais, não essenciais, as peculiaridades históricas e culturais dentro das quais
necessariamente se dá o ato de pensar. Ele precisa afirmar que “a razão
é igual em todos os homens”.

Seu cogito ficou famoso como uma fórmula engenhosa de tornar a
base de seu sistema filosófico impermeável a esses limites, isto é, aos pro-
blemas ligados à crença de que as percepções sensoriais ou as tradições
não podem nos servir de guias seguros para a verdade. O bem-pensar, em
sua proposta, exige um distanciamento estratégico do corpo e da história.
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Essas demandas serão fortemente atacadas pelos pós-modernos, como se
verá adiante.

Por ora, basta apontar que, articulada com a ideia de verdade univer-
sal, a crença na identidade fundamental da forma de pensar de todos os
seres humanos, igualitária como pressuposto, trazia embutida a base para,
paradoxalmente, justificar e legitimar o estabelecimento de uma hierarquia
entre pessoas e culturas. Isso porque se, conforme propõe o Discurso, existe
uma forma correta de raciocinar e se essa forma nos permite chegar a uma
verdade racional supraindividual e supracultural, então faz sentido pos-
tular que as disputas entre os seres humanos e culturas sejam arbitradas
com base nessa verdade.

Assim, a crença filosófica na existência de um procedimento correto
para o pensamento transmuta-se no projeto político de, a partir dele,
superar conflitos e organizar a vida social. Alain Touraine chama esse
movimento de racionalização e aponta-o como um dos traços principais
da modernidade:

A ideia de modernidade está, portanto, estreitamente associada à
da racionalização. Renunciar a uma é rejeitar a outra. […] A mais
forte concepção ocidental da modernidade, a que teve efeitos mais
profundos, afirmou principalmente que a racionalização impunha
a destruição dos laços sociais, dos sentimentos, dos costumes e das
crenças chamadas tradicionais, e que o agente da modernização não
era uma categoria ou uma classe social particular, mas a própria razão
e a necessidade histórica que prepara seu triunfo.15

A desconfiança moderna em relação a sentimentos, crenças e costumes
tradicionais não é difícil de entender. A construção da possibilidade desse
tipo de critério racional, objetivo para dirimir disputas torna-se uma das
principais metas do projeto iluminista, compreensivelmente interessado
em oferecer uma resposta às atrocidades que marcaram as sangrentas guer-
ras de religião na Europa ocidental nos séculos XVI e XVII. A carnificina
operada em nome de Deus ou de uma verdade revelada abriu caminho para
a busca de uma verdade não transcendente a que todos os seres humanos
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dotados da reta razão e de boa-fé pudessem subscrever. O projeto iluminista
é um projeto, simultaneamente, filosófico e político.

Essa experiência histórica, e a resposta filosófico-política em que se
traduziu, resultou num compromisso muito poderoso com a noção de
Estado laico. Tanto mais distante dos argumentos de fé do mundo medie-
val, tanto mais racional seria o Estado – e, se mais racional, mais eficaz
e mais justo. Na prática, essa crença inviabilizaria, com o passar do tempo,
o uso de argumentos religiosos nos debates políticos do Ocidente.16 Ela
naturaliza a ideia de que sistemas políticos teocráticos são um estágio ante-
rior, menos evoluído, de sistemas políticos laicos, assim como as crenças
religiosas (ou superstições, para usarmos um termo corrente no período),
seriam um estágio anterior às crenças científicas. A discussão contempo-
rânea sobre o uso da burca em países ocidentais ainda se dá contra esse
pano de fundo.

Um segundo pressuposto da escolha metodológica cartesiana é talvez
menos evidente, mas não menos importante. Ao conceder que seja pos-
sível haver, entre os persas ou chineses, “pessoas tão sensatas quanto nós”,
Descartes estabelece dois marcos estruturantes para seu pensamento. Por
um lado, ele estabelece um nós, ao qual imediatamente se filia. Esse nós
tem, conforme apontado acima, uma base cultural e política bastante
específica e define-se necessariamente pela complementaridade discur-
siva dos que não são como nós, eles. As lições de Edward Said parecem
ir nesse sentido.

A identificação do filósofo com o nós de seus contemporâneos fran-
ceses terá impacto direto na construção da ideia da cultura europeia como
normal (no sentido de norma para as demais). O eu pressuposto em suas
reflexões, construído a partir de um presente histórico determinado, incor-
pora necessariamente esse nós implícito, mas o escamoteia sob a roupa-
gem da neutralidade filosófica, alegadamente universal.

Com a difusão extraordinária do pensamento cartesiano, essa elisão
das fronteiras entre particular/histórico, de um lado, e universal/eterno,
de outro, foi se tornando mais corriqueira, até o ponto em que se tornou
invisível. Os imperativos categóricos de Kant, o individualismo de Locke
e o utilitarismo de Bentham e Mills reforçaram sucessivamente essa ideia
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de neutralidade a-histórica do sujeito que pensa, elemento que parece
informar teorias de cunho liberal ainda em nossos dias.

Um terceiro pressuposto, estreitamente vinculado ao anterior, é o
que propõe o nós de Descartes como paradigma para as demais culturas.
Pois o argumento não é que chineses e persas possam ser mais sensatos
que nós, quiçá muito mais, mas sim que possam ser tão sensatos quanto
nós. O limite superior está posto, e a questão é saber se outras culturas
poderão atingi-lo – não se perguntar se elas podem superá-lo ou se veem
valor em tentar atingi-lo. O caráter desejável do modo de pensar ado-
tado por Descartes (com base em sua observação dos franceses) é apre-
sentado como um a priori, uma afirmação axiologicamente neutra.
Também esse postulado merecerá críticas severas, sobretudo a partir do
meio do século XX.

A metodologia cartesiana estabelecia, assim, uma noção muita clara de
método filosófico, com implicações e desdobramentos práticos extraordi-
nariamente importantes. Para os que estudam o fenômeno jurídico, não é
sem relevância observar como as caraterísticas que foram atribuídas ao
conceito de razão implícito no Discurso se tornaram fundamentais para
compor também o conceito moderno de direito. Uma enumeração de algu-
mas dessas características pode ajudar a pôr em relevo essa aproximação.

Esquematicamente, é possível dizer que, para o projeto moderno, a
razão é17:

universal – existe igualmente em todos os seres humanos, em qualquer:
lugar do mundo;

neutra – seu funcionamento não se altera segundo os valores ou crenças:
de sociedades e indivíduos;

abstrata – não se prende a eventos concretos, mas se exerce na observação:
desses eventos;

impessoal – não leva em consideração idiossincrasias pessoais, nem cir-:
cunstâncias particulares;

46



[sumário]

organizada – cada um dos conceitos que formula pode ser situado num:
ponto específico dentro do sistema filosófico;

procedimental – seu processo de conceituação dá-se por um encadea-:
mento causal necessário de afirmações, encadeamento esse que valida
sucessivamente cada uma das afirmações e legitima o conceito construído;

isenta – não se altera porque gostamos dela ou não, porque ela nos faz:
felizes ou infelizes.

Os paralelos com o direito, em sua formulação moderna, não são difíceis
de ver. A própria ideia de sistema jurídico como um conjunto bem circuns-
crito de normas com relações de validade entre si deriva desse paradigma
de racionalidade. Dizer “sistema” implica dizer um conjunto de elementos
cuja existência se legitima e justifica pela coerência de suas relações inter-
nas, não por sua correlação com realidades que lhe sejam exteriores. Essa
ideia de coerência interna como condição suficiente para a validade dos
discursos fascinou os modernos.

Esse fascínio é compreensível, já que essa noção permitia abandonar a
metafísica (isto é, uma fonte de validação das afirmações que fosse externa
e superior à racionalidade discursiva), que tanto sofrimento havia causado
quando atrelada às estruturas institucionais da religião. Estabelecer siste-
mas e descrever seu funcionamento interno permitia, como desejava o pro-
jeto cartesiano, eliminar as obscuras fundamentações teológicas e construir
verdades com a solidez cristalina dos postulados matemáticos. A coerência
e a consistência internas dos sistemas bastavam para validar as relações
causais que dentro deles se estabeleciam.

No início do século XX, Ferdinand de Saussure ofereceu um dos exem-
plos mais expressivos do potencial revolucionário desse modo de pensar
e dizer o mundo. Em seu Curso de linguística geral (proferido entre 1906-
11), ele iria utilizar essa perspectiva para transformar radicalmente o modo
como pensamos a linguagem. Sua proposta é que a língua é um sistema
de oposições, cujo sentido se constrói internamente – não a partir de sua
capacidade de expressar fielmente realidades exteriores.
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O termo sair, por exemplo, não tem nenhuma correspondência neces-
sária com as ações que se dão no mundo: ele só adquire significado quando
oposto ao termo entrar, e tanto um como outro são formulações arbitrárias
para indicar esses movimentos. O mesmo vale para os sons. O som p só
significa pela oposição e exclusão que faz de outros sons (como, por exem-
plo, na distinção entre pato e bato).18 Em isolamento, fora do sistema, sair
e p não podem significar nada – de fato, seria impossível pensar qualquer
um dos termos fora da rede de oposições de que fazem parte.

A língua é, assim, um sistema em que cada elemento assume significado
em função da negação dos outros elementos (isto é, A se define por não ser
B, C ou D) e simultaneamente da sua posição no todo. A rede que se forma
é um conjunto de diferenças e posições que significam exatamente a partir
da tensão que estabelecem entre si. Compreender o funcionamento da lín-
gua, propõe Saussure, demanda compreender o funcionamento desse sis-
tema de oposições significativas, não sua relação com o mundo exterior. A
distinção entre langue (sistema) e parole (uso) é fundamental para o projeto
de Saussure. Significativamente, ele se debruça sobretudo sobre o primeiro
como objeto de estudo. A ciência moderna da linguística distancia-se abso-
lutamente do modo medieval de pensar a linguagem.

A mesma radicalidade de ruptura iria manifestar-se no direito,19 con-
forme levada a efeito na obra referencial de Hans Kelsen, Teoria pura
do direito (1934, 1960). Pelas mãos de Kelsen (avançando na intuição
de John Austin), a ideia de sistema, tornada paradigmática dentro do pro-
cesso de racionalização moderno, iria redesenhar a forma como o Oci-
dente veio a compreender o fenômeno jurídico. Seu sentido e legitimidade
irão se desprender da tradição e do costume, migrando para a qualidade
de sua organização interna. Pensar o direito passará, a partir daqui, a ter
o sentido de pensar o funcionamento do sistema jurídico.

De fato, a Teoria pura do direito pode ser lida como um esforço, no
campo jurídico, semelhante ao que Saussure realizou no campo da lingua-
gem. A noção de validade, central para o argumento de Kelsen, se estru-
tura e entende a partir de um olhar interno ao sistema, o que permite – na
verdade solicita – que sua construção não dependa de crenças morais nem
preferências políticas. O impacto ainda muito poderoso dessa perspectiva
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chamada positivista deriva de traduzir para o campo das normas os pres-
supostos da razão iluminista. É a dinâmica interna do maquinário nor-
mativo, não suas relações com o mundo exterior, que se torna central para
sua compreensão.20

Decorrem dessa ênfase na coesão, coerência e causalidade internas
ao sistema características definidoras do funcionamento do direito no Oci-
dente. A centralidade do processo em nossa prática cotidiana, por exemplo,
repropõe, no campo dos litígios, a noção cartesiana de que a descoberta
da verdade é função da correta aplicação de um método adequado. Aplica-
-se à construção da verdade jurídica a mesma lógica de validação de enun-
ciados em outros campos: a inconsistência metodológica é incompatível
com a coesão causal que garante a integridade do sistema, integridade que,
por sua vez, é base para a legitimidade de todas as decisões geradas por
esse sistema.

Essa crença explica a prática, muito difundida, de dividir os argumen-
tos de uma petição em considerações preliminares (tratando de questões
processuais) e de mérito (tratando de questões substantivas). Havendo
problemas quanto às primeiras, fica prejudicado o exame das segundas
– fato que evidencia a hierarquia que existe entre elas. Aponta também
para a primazia do processo o fato de os tribunais superiores tratarem
de problemas de consistência das decisões e não dos eventos a que elas
fazem referência.

A mesma crença explica uma série de outras facetas de nosso modo
de pensar o direito que, pela repetição cotidiana, parecem-nos normais:
a hierarquia de fontes e normas, a neutralidade dos julgadores, a ideia
de integridade do sistema etc. Em seu conjunto, elas traduzem também,
no mundo jurídico, o esforço de racionalização das práticas que carac-
teriza o projeto da modernidade.

A solidez desse projeto, no entanto, depende de que os persas e chi-
neses sejam tão sensatos como nós. Se o forem mais ou menos, ou se forem
sensatos de uma maneira que desconhecemos ou não somos capazes de
compreender, ruirão as bases que legitimavam esse modo específico de
pensar e viver a filosofia, a política e o direito. Para os pós-modernos,
foi exatamente isso que aconteceu: eles entendem que a universalidade
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neutra da razão, conforme proposta pelo Ocidente moderno, é um erro
honesto, na melhor das hipóteses, ou um embuste deliberado, na pior. De
todo modo, é uma mitologia que cumpre desconstruir. A ação desse pro-
jeto de desconstrução sobre os modos de pensar e viver o direito no Oci-
dente tem sido devastadora.
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Lasers in the jungLe:
A CRíTICA àS PREMISSAS DA MODERNIDADE

These are the days of lasers in the jungle
Lasers in the jungle somewhere
Staccato signals of constant information
A loose affiliation of millionaires
And billionaires and baby

These are the days of miracle and wonder
This is the long-distance call
The way the camera follows us in slo-mo
The way we look to us all

Paul Simon, “The boy in the bubble”

O desconforto com as premissas cartesianas e com o tipo de civilização
industrial que elas ajudaram a erigir tem se manifestado pelo menos desde
o século XIX. Os românticos denunciavam o pragmatismo cientificista
como um veneno que matava aquilo que a vida possuía de mais precioso.
Para eles, a hegemonia do ideal burguês de felicidade e conforto represen-
tava uma mutilação inaceitável de ideais mais elevados. O primado da razão
instrumental, em particular, era visto como uma ameaça real a uma vida
mais plena. A ideia de que nossas ações em todas as dimensões da vida
deveriam ser ponderadas a partir da racionalidade cartesiana parecia aos
românticos particularmente odiosa. Nas palavras de Charles Taylor:

O medo é que coisas que deveriam ser determinadas por outros critérios
sejam decididas em termos de eficiência ou pela análise de seu “custo-
-benefício”, que os fins independentes que deveriam nortear nossas
vidas sejam eclipsados pela demanda de maximizar a produção.21
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Ainda pior. Para a sensibilidade romântica, as instituições modernas não
apenas propunham um modelo tacanho de florescimento humano (a felici-
dade pequeno-burguesa), elas puniam aqueles que buscavam modos alter-
nativos de realizar-se. A poesia de William Blake dá voz a esse sentimento
quando denuncia que “as prisões são construídas com as pedras da lei; os
bordéis com os tijolos da religião”.22 Ao negar dimensões não utilitárias
da vida humana e os desejos legítimos que todos sentimos, sugere Blake,
o modelo cartesiano-industrial torna inevitável a transgressão das normas
e multiplicação das formas de controle e punição.

Esse ataque às premissas da modernidade industrial não ficou circuns-
crito ao campo da arte. Sigmund Freud articularia uma intuição semelhante
em O mal-estar na civilização (1929) e, anos mais tarde, Michel Foucault
dissecaria impiedosamente a lógica de punição e exclusão inscrita no pro-
jeto moderno, notadamente em Vigiar e punir e A história da loucura. Frie-
drich Nietzsche, por sua vez, atacaria as próprias bases da concepção moral
hegemônica da modernidade, tarefa a que também se dedicaria, com muito
mais leveza e humor, o gênio de Oscar Wilde.

Para a transformação da forma como pensamos o direito e a política,
entretanto, seria difícil encontrar trabalho mais importante que o de Karl
Marx e Friedrich Engels. Sua crítica à sociedade capitalista ia ao coração
dos discursos que a legitimavam. A forma particular de organização social
estabelecida pelo capitalismo, denunciavam Marx e Engels, tinha implica-
ções político-morais que seus defensores ou desconheciam ou desejavam
escamotear. Longe de ser fruto de uma racionalidade neutra, universal e
benfazeja, indicava o Manifesto comunista (1848), a modernidade indus-
trial era um estágio adicional em uma longa história de dominação e explo-
ração de uns grupos sociais por outros:

A história de todas as sociedades até hoje existentes é a história da luta
de classes. Homem livre e escravo, patrício e plebeu, senhor feudal e
servo, mestre de corporação e companheiro, numa palavra, opressores
e oprimidos, em constante oposição, têm vivido numa guerra
ininterrupta, ora franca, ora disfarçada; uma guerra que terminou
sempre, ou por uma transformação revolucionária, da sociedade
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inteira, ou pela destruição das duas classes em luta. […]
A sociedade burguesa moderna, que brotou das ruínas da sociedade
feudal, não aboliu os antagonismos de classe. Não fez mais do que
estabelecer novas classes, novas condições de opressão, novas formas
de luta às que existiram no passado.
Entretanto, a nossa época, a época da burguesia, caracteriza-se por ter
simplificado os antagonismos de classe. A sociedade divide-se cada
vez mais em dois vastos campos opostos, em duas grandes classes em
confronto direto: a burguesia e o proletariado.23

A leitura de sociedade articulada por Marx e Engels nesse texto iria sola-
par, irreversivelmente, discursos triunfantes sobre a modernidade como
ápice da civilização. Em suas múltiplas formulações subsequentes, o mar-
xismo se tornaria o principal desafio à ideologia liberal que marcara o início
da modernidade. E isso, em larga medida, devido à problematização de
dois postulados básicos do discurso de legitimação das democracias capi-
talistas: sua suposta neutralidade e seu alegado universalismo.

A premissa da igualdade fundamental entre os homens havia se tra-
duzido numa noção política que propunha que a organização mais justa
da sociedade seria aquela que garantisse o máximo de liberdade a cada
indivíduo. O bom selvagem, sugeria Rousseau, buscaria sacrificar o
mínimo de sua autonomia em troca dos benefícios da vida em comum.
Locke estenderia e aprofundaria o sentido dessa liberdade enquanto
outros, como Adam Smith, apontariam os ganhos práticos dessa justa
primazia da liberdade individual. Todos eles manifestam, de um modo
ou de outro, a crença de que o estabelecimento de um conjunto de regras
claras, racionais e universais é a melhor forma de organizar o convívio
entre seres humanos iguais e livres. Dito de outra forma: para o pensa-
mento moderno, a neutralidade das leis asseguraria o máximo de liber-
dade para cada cidadão individual.

Entretanto, se o arranjo inicial não é de igualdade entre os seres humanos,
conforme sugere o Manifesto, mas de fundamental diferença opressores e
oprimidos, o mito liberal da neutralidade do modelo torna-se insustentá-
vel. A ênfase na igualdade formal que fundamenta a justiça potencial da
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neutralidade deixaria na penumbra, sob essa perspectiva, as inúmeras desi-
gualdades (materiais, de oportunidades etc.) que inviabilizavam, na prá-
tica, o exercício efetivo da liberdade.

Imagine-se, dizem aqueles que abraçam esse tipo de crítica, que a altura
do aro num jogo de basquete seja definida pelo time com atletas mais altos:
suas possibilidades de vitória seriam muito maiores que as de equipes que
contassem com jogadores de baixa estatura, justamente em razão do fato
de as regras serem as mesmas para todos. Dizer neutralidade aqui signifi-
caria a desconsideração dos efeitos práticos das regras aplicadas: quem faz
as regras (no caso, os jogadores altos) não o faz de maneira neutra, mas
segundo seus interesses.

O mesmo dá-se em sociedade, afirma a crítica de inspiração marxista.
As regras jurídicas não são neutras, mas estabelecidas pelos capitalistas
que detêm o poder. Propostas de cunho positivista estariam profundamente
equivocadas porque sugeririam uma separação entre direito, política e
moral que a vida prática desmentiria. A neutralidade das leis seria uma ilu-
são útil para alguns, perigosa para muitos.

Impugnação semelhante se faz à ideia de universalidade. A miopia pro-
gramática da modernidade em relação às desigualdades sociais se esten-
deria também, segundo essa visada, a uma longa série de outras diferenças.
O projeto moderno, assim, tomaria a Europa como paradigma da cultura,
o homem heterossexual branco como paradigma do humano, os sistemas
políticos europeus como paradigma dos sistemas políticos etc., num movi-
mento que excluiria ou apresentaria como primitivos ou exóticos outros
modos de viver a cultura, a subjetividade e o direito. A universalidade
moderna seria, para os críticos, uma ficção a serviço daquela exploração
de base que se perpetua ao longo do tempo.

As críticas a essas duas premissas foram, aos poucos, ganhando o centro
da cena diante dos lasers na selva e dos sinais intermitentes de informação
constante que caracterizam a pós-modernidade e a globalização. A crença
de que o modelo moderno era, de fato, expressão de uma proposta política
específica, a serviço da consecução de interesses também específicos, tor-
nou-se hegemônica no início do século XXI. Ela traduziu-se num amplo
projeto de desmonte, em todas as áreas, do edifício moderno.
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Correntes teóricas (p. ex.: pós-colonialismo, feminismo, multicultu-
ralismo) exploraram as contradições e limites conceituais da proposta mo-
derna, enquanto movimentos sociais (p. ex.: identitários, ecológicos) pres-
sionavam as instituições da modernidade. As consequências para o Estado
moderno foram profundas, tanto em sua organização interna como em sua
interação com outros Estados.

No âmbito interno, o enfraquecimento das ideias de universalidade e
neutralidade da lei e das instituições fez evidenciar fraturas e conflitos até
então obscurecidos ou silenciados. É o que observa Will Kymlicka, em
Multicultural Citizenship:

A globalização tornou o mito de um Estado homogêneo ainda mais
irrealista e forçou a maioria dentro de cada Estado a abrir-se mais
ao pluralismo e à diversidade. A natureza das identidades étnicas 
e nacionais está se transformando num mundo de comércio livre 
e comunicação global, mas o desafio do multiculturalismo veio
para ficar.24

Noções tão fundamentais como a unidade nacional se veem em xeque
diante do questionamento da neutralidade da ideia de nação. Há exemplos
em toda parte. O juramento à bandeira dos Estados Unidos (“Eu prometo
lealdade à bandeira dos Estados Unidos da América e à república que ela
representa, uma nação sob Deus, indivisível, com liberdade e justiça para
todos”), tido antes como incontroverso, tem sido objeto de diversas ações
judiciais.25 Também nos EUA, o famoso quarterback Colin Kaepernick
recusou-se a levantar-se durante a execução do hino nacional, gesto que o
presidente se apressou em qualificar de legítimo.26 Outro astro do esporte,
o futebolista francês Karim Benzema, tomou a decisão de jamais cantar a
Marselhesa antes dos jogos.27 Em um e outro caso, a postura crítica diante
de símbolos da unidade nacional gerou forte controvérsia.

Torna-se cada vez mais evidente, assim, que o esgarçamento da ideia
de unidade nacional, longe de ser uma questão teórica, passou a ser uma
questão do cotidiano. Ele aponta para um sentimento bastante difundido
de que os Estados não representam, de fato, todos os seus cidadãos, mas

55

REPRESENTAçõES DO DIREITO E A CRISE DA MODERNIDADE



[sumário]

Lasers in the jungLe: A CRíTICA àS PREMISSAS DA MODERNIDADE

se estruturam para favorecer sub-repticiamente a alguns, criando cida-
dãos “de primeira e de segunda classe”. Segundo essa leitura, as leis do
Estado, e o monopólio da força que elas implicam, alcançariam de forma
muito desigual grupos diversos de cidadãos.

Esse sentimento torna-se mais agudo num momento de forte afirma-
ção de identidades outras que não a de cidadão de determinado país. Os
discursos identitários hoje tendem a estruturar-se, mais e mais, a partir
de categorias que ultrapassam as fronteiras do Estado. As tensões entre
fidelidade à nação e fidelidade à fé religiosa ou ao grupo étnico, que esti-
veram na raiz das turbulências na Europa pré-moderna, reaparecem com
força redobrada na pós-modernidade. No dizer de Ulrich Beck:

Os Estados não representam mais, por eles mesmos, o teatro da ação
coletiva no sentido de que eles não determinam mais nem o espaço,
nem os sistemas de regras de jogo do agir político – incluindo-se aí as
instituições sociais indispensáveis à tomada de decisões e à efetivação
de tais decisões.28

Esses reflexos práticos não poderiam surgir se não estivessem ancorados
naquela ruptura dos paradigmas da modernidade a que se aludiu acima.
Jean-François Lyotard refere-se a esse fenômeno como o esgotamento das
grandes narrativas que davam credibilidade ao projeto moderno:

Assim, [a ciência] exerce sobre seu próprio estatuto um discurso de
legitimação chamado filosofia. Quando esse metadiscurso recorre
explicitamente a algum grande relato, como a dialética do espírito, a
hermenêutica do sentido, a emancipação do sujeito racional ou
trabalhador, o desenvolvimento da riqueza, decide-se chamar
“moderna” a ciência que a isso se refere para legitimar-se. […] Vê-se,
nesse caso [regra do consenso entre remetente e destinatário] que,
legitimando o saber por um meta-relato, que implica uma filosofia da
história, somos conduzidos a questionar a validade das instituições
que regem o vínculo social: elas também devem ser legitimadas.29
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É essa legitimação das instituições que, como se viu, agora aparece pro-
blemática e arrisca desfazer as formas de interação prática e simbólica que
sustentavam o Estado nacional. O problema, entretanto, não se resume às
relações internas às fronteiras nacionais, mas transborda para as relações
entre os Estados. Nesse contexto, a dimensão simbólico-discursiva da pós-
-modernidade articula-se com a dimensão político-econômica da globali-
zação para compor um desafio ainda mais severo às formas tradicionais
de pensar a ordem internacional.

Discursos mais otimistas da globalização, que a apresentavam como
uma ampliação igualmente vantajosa de oportunidades para todos ao redor
do globo, replicavam, em sua estrutura profunda, a mesma lógica de uni-
versalidade e neutralidade que caracterizara a modernidade triunfante. Não
surpreende, assim, que tenham sido objeto do mesmo tipo de crítica. Boa-
ventura de Sousa Santos, em texto muito conhecido, sintetiza o caráter desi-
gual da distribuição dos ganhos e perdas do processo de globalização:

Os países centrais, que presidem à globalização hegemónica, são os
que tem dela tirado mais vantagens, maximizando as oportunidades
que ela cria e transferindo para outros países menos desenvolvidos
os custos sociais e outros que ela produz. Ser hoje um país central
significa precisamente ter a capacidade de maximizar as vantagens
e minimizar os inconvenientes da globalização hegemónica. Pelo
contrário, os países periféricos sofreram, em geral, nas duas últimas
décadas uma degradação da sua posição no sistema mundial, de par
com a degradação de seus já muito baixos padrões de vida. E isto
ocorreu porque, precisamente, ao contrário dos países centrais, foram
forçados a arcar com os custos da globalização hegemónica sem terem
capacidade para usar as oportunidades por ela criadas.30

Essa leitura, que dialoga com a perspectiva de conflito entre grupos
sociais formulada por Marx, lança um olhar desconfiado sobre as insti-
tuições que estariam encarregadas de estabelecer uma ordem internacio-
nal baseada em princípios de neutralidade e universalidade. No campo
econômico, objeções repetidas têm sido feitas à ação de organismos como
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o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional, que buscam imple-
mentar políticas bem mais favoráveis, segundo críticos, para os países
mais ricos em detrimento dos países mais pobres. Movimentos de pro-
testo contra o FMI ao redor do mundo e os embates entre ativistas e policiais
quando do encontro do G8 evidenciam que essa é uma leitura atualmente
bastante poderosa.

No campo político-militar, as ações de George W. Bush quando da guerra
do Iraque e a postura das Nações Unidas naquele desprimoroso episódio
emprestaram credibilidade a argumentos que apontavam tais organismos
como instâncias de legitimação, em escala mundial, dos interesses dos Esta-
dos mais poderosos. A recusa ou relutância de alguns dentre eles em assinar
protocolos vistos como importantes para a vida no planeta (p. ex.: no campo
da ecologia) e em tomar medidas para o respeito dos direitos humanos (p.
ex.: adesão ao Tribunal Penal Internacional, condenação de países que siste-
maticamente ferem tais direitos) solapou ainda mais a pretensão de neutra-
lidade que estava na base da legitimidade de tais instituições.

Assim, seja no âmbito interno dos Estados, seja no campo de suas rela-
ções externas, a crise do projeto moderno e a transformação radical da forma
de produção material que lhe emprestava solidez e sentido traduziram-se
num contexto novo, cuja compreensão parece demandar novas categorias
analíticas. O desafio de recompor ordens coletivas significativas passa pela
capacidade de ressignificar categorias até agora centrais para a forma como
pensamos o jurídico e a política. É preciso repensar as ideias de Estado,
sujeito e direito.
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Tudo começa com uma visão de mundo. Quando dizemos a alguém:
“Você seria louco de largar esse emprego”, “Há impostos demais
no país” ou “Talvez seja hora de vocês se casarem”, expressamos

julgamentos que refletem nosso entendimento sobre o que sejam boas con-
dições de trabalho, a função e os limites do governo, a plenitude na vida
pessoal e familiar. Isto é, expressamos nosso modo de compreender a forma
como a vida se organiza e nossos juízos sobre como ela deveria se orga-
nizar, tanto no campo individual quanto no campo coletivo.

Habitualmente, não nos damos conta dessa ligação entre opiniões coti-
dianas e crenças mais profundas. As ponderações que fazemos nos ocorrem
naturalmente, sem exigir de nós grande esforço de reflexão. Só muito rara-
mente somos confrontados com um acontecimento cuja novidade ou
complexidade nos deixa sem saber o que pensar ou o que dizer. A maior
parte do tempo, temos opiniões sobre tudo. Além disso, como nossos ami-
gos geralmente concordam que tais opiniões são muito sensatas (amigos
têm a curiosa tendência de pensar como nós), sentimo-nos justificados em
nosso modo de pensar e pouco estimulados a examinar os fundamentos
desse modo de julgar as coisas. Em nosso dia a dia, tendemos a pensar sobre
o mundo, não sobre a forma como pensamos o mundo. Deixamos essa tarefa
para os filósofos ou eruditos e muitas vezes acreditamos não estarmos nem
mesmo preparados para esse tipo de reflexão. Por vezes, podemos mesmo
nos perguntar se tais especulações filosóficas têm alguma utilidade prática.

A forma como pensamos o mundo, entretanto, não deixa de importar
apenas porque a deixamos de lado. Pelo contrário. Torna-se ainda mais rele-
vante porque, silenciosa e despercebida, continua moldando nossos juízos,
nossas escolhas cotidianas, nossos sentimentos de fracasso ou sucesso. Ela
está na origem de nossos impulsos para abraçar e rejeitar valores, de nossas
decisões sobre o que perseguir e o que evitar, e inscreve-se no mais pro-
fundo de nossos projetos de realização pessoal. Por isso, temos boas razões
para examiná-la mais de perto.
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Além do mais, ninguém precisa ser erudito ou filósofo para examinar
os motivos que o levam a agir, pelo menos num nível mais imediato. Na
verdade, esse exercício é parte integrante de nosso esforço cotidiano de
adaptação às flutuações da vida. No miúdo do dia a dia, frequentemente
nos perguntamos algo como: “Porque eu fui tomar essa decisão?”, “Será
que estou tendo uma leitura correta desta situação?”, “Devo mesmo agir
assim?”. Isto é, acreditamos que podemos agir por motivos que nos esca-
pam e que é preciso compreendê-los para que possamos viver melhor.
As sessões de psicanálise, tão corriqueiras hoje em dia, buscam, em parte,
ajudar nesse esforço de compreensão.

Mas percebemos também que, para lá dessas motivações psicológicas
mais individuais, há fundamentos para a ação que derivam do meio cultural
em que vivemos. Se, numa viagem a um país estrangeiro, vemos as pessoas
agindo de forma diversa da nossa – no modo como se cumprimentam ou se
vestem, por exemplo –, entendemos que elas o fazem porque têm uma forma
de ler o mundo que não é idêntica à nossa. Nessas ocasiões, temos uma boa
oportunidade de refletir sobre nossa própria cultura e os valores que a estru-
turam. Temos a oportunidade de desnaturalizar nossas crenças, de refletir
sobre o porquê de certas práticas nos serem naturais e outras estranhas.
Nesse pensar sobre nosso modo de pensar o mundo, ampliamos nosso
conhecimento sobre nós mesmos e sobre os outros. E isso é muito útil.

Acreditar que nossos argumentos, valores e opiniões são de algum modo
naturais, não construídos, pode ser um bocado desvantajoso. Isso porque o
desconhecimento de forças que atuam sobre nossa razão e nossa vontade
diminui em muito nossa capacidade de viver plenamente qualquer das esfe-
ras da vida – afetiva, profissional, política etc. – na medida em que limita
nossa capacidade de compreender mais plenamente nossas próprias ações.
Além disso, ele reduz nossa capacidade de ouvir, compreender e dialogar
com a diferença, limita a capacidade de encontro real com outros seres huma-
nos e reduz o repertório de possibilidades de vida que conseguimos imagi-
nar para nós mesmos.

Para além da esfera individual, deixar de questionar o fundamento das
próprias crenças tem consequências políticas. Se entendemos que algu-
mas crenças são naturais, normais (isto é, que devem ser a norma para
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as pessoas sensatas, pois sua verdade, fundada na natureza das coisas, é
autoevidente), como classificar aqueles que pensam ou agem de modo
diferente? Seriam desnaturados ou anormais? Nesse caso, como isso
impactaria a vida em sociedade? Se acreditamos que nossas ideias são
naturais ou normais e outras o seu avesso, o que devemos fazer com aque-
les que insistem em pensar “errado”, por malícia ou ignorância? Como
isso afetaria a forma de organizar a vida política? Que efeito teria, por
exemplo, na forma de o Legislativo regular e o Judiciário apreciar uma
conduta concreta? Como afetaria nossa ideia de uma sociedade funcional
e justa? Como afetaria, na esfera internacional, o diálogo entre culturas
radicalmente diversas?

Assim, importa muitíssimo que pensemos sobre a forma como pensa-
mos o mundo, sobre a origem de nossas crenças. Quando temos clareza da
gênese de nossos argumentos, temos melhores condições de explicitá-los,
para nós mesmos e para os outros, e de defendê-los, caso sejam questio-
nados ou caso sejam ameaçados os valores que eles incorporam. Ficamos
também mais bem preparados para aceitar que parte dos conflitos que ire-
mos enfrentar ao longo da vida terá por objeto menos a qualidade intrínseca
dos argumentos e mais as premissas que lhes servem de base. Ficaremos
mais qualificados para entender o caráter ideológico de muitas diferenças e
o caráter político de suas possíveis soluções.

As crianças são, muitas vezes, aliadas preciosas nessa tarefa de pers-
crutar o fundamento daquilo que acreditamos. São elas que amiúde nos
forçam a explicitar nossas convicções mais profundas quando nos bom-
bardeiam com perguntas que, não raro, se mostram surpreendentes. Sur-
preendentes porque suas indagações vão justamente à raiz daquelas práticas
ou ideias que, sendo-nos absolutamente corriqueiras, deixaram de se nos
apresentar como escolha, como comportamento ou conceito que tem moti-
vação específica, como construção ideológica. Assim, quando nos per-
guntam, por exemplo: “Por que você tem que ir trabalhar?”, “Por que
aquela senhora passou na nossa frente na fila?”, “Por que esta menina está
vendendo chicletes no farol?”, elas estão nos convidando a revelar o fun-
damento que dá sentido e valor aos eventos que observam no mundo e ao
modo como respondemos a eles. Se quisermos compará-las ao filósofo
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Joseph Raz, elas estão nos confrontando com o problema das razões para
a ação.

De nossa parte, quando respondemos a essas perguntas, acabamos por
trazer à luz não apenas nosso entendimento sobre a forma como as coisas
são, mas também sobre as razões pelas quais são como são. Não basta,
por exemplo, dizer que vamos trabalhar porque vamos e pronto (como mui-
tas vezes desejamos fazer quando estamos de mau humor), que a senhora
passou à frente da fila ou que a menina está no farol porque sim. É pre-
ciso explicar o motivo, o fundamento dessas ações.

Nesses momentos, lançamos mão – embora, novamente, quase sem
perceber – de conceitos muito particulares de justiça, ética e moral: “Tenho
que trabalhar porque precisamos de dinheiro e este é o único modo honesto
de ganhá-lo”, “Aquela senhora passou à frente da fila porque tem direito
a um tratamento diferenciado em vista da idade”, “A menina está ven-
dendo chiclete no farol porque a família dela é muito pobre e ela precisa
ajudá-los a ter o que comer”. Modos específicos de entender a ética do
trabalho, o lugar social dos idosos e a exclusão social aparecem de forma
semiarticulada nessas respostas banais. Isto é, afirmamos que há uma razão
para esses fatos, muito embora geralmente não esmiucemos que razão
seja esta, nem externemos nosso juízo sobre seu valor intrínseco (trata-se
de uma boa razão ou de uma razão ruim?).

Mas se a criança insistir na pergunta com uma série de por quês, ela irá
nos forçar a enfrentar questões muito mais difíceis. No limite, ela estará
nos perguntando algo como “Por que o mundo é assim?”, “O mundo tem
que ser assim?”, ou “Por que o mundo não é como gostaríamos que fosse?”.
Ela estará nos desafiando a explicitar a noção de ordem de que lançamos
mão para dar sentido e valor a cada evento individual. Se o mundo encon-
tra-se construído de um certo modo, em que algumas ações ou condições
são motivos suficientes para que outras ações ou condições existam ou
devam existir, então é natural que as crianças, recém-chegadas à vida e
ansiosas por entendê-la, desejem saber o que ou quem o fez assim.

Para esboçar alguma resposta inteligível a esse segundo nível de inda-
gações, teremos de avançar um pouco. Teremos de passar do problema
das razões secundárias para a ação ao problema das razões primárias. A
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longa corrente de conexões causais que articulamos para explicar o mundo
irá gradativamente nos forçar a enfrentar, em algum momento, o enigma
de uma causa que não é explicável por outra que lhe seja anterior. Isto é,
nos forçará a apresentar alguma versão daquilo que os medievais chama-
vam de causa primeira.

Nossas explicações sobre essa causa primeira (ou nossa recusa em
enfrentar essa questão), por sua vez, solicitarão que nos posicionemos sobre
a possibilidade de existência e a eventual natureza de um agente ou força
originária capaz de pôr um ponto final à longa fileira de por quês. Essa
causa primeira é um ser pessoal e inteligente? É um deus ou vários deuses?
É a própria natureza? É uma força cósmica indiferente à história humana?

As explicações que fazem uso da ideia de um agente originário dotado
de vontade tendem a parecer às crianças muito naturais porque surgem
como uma simples extensão da forma como experimentam o mundo. No
dia a dia, elas estão acostumadas a associar a ideia de ordem (tanto no sen-
tido de organização como nos sentidos de comando, causa e regularidade)
aos desejos de um Outro, que é detentor de algum tipo autoridade. A ordem,
para elas, é fruto dos desígnios de um agente dotado de vontade e capaz de
impor-lhes essa vontade, ainda que muitas vezes o sentido por trás dessa
imposição lhes seja absolutamente obscuro. Elas estão prontas, portanto, a
aceitar como razoável a ideia de um agente ou força que seja o responsável
primeiro pela ordem do mundo.

Mas ainda que essa seja a explicação adotada (embora haja muitos que
a consideram absolutamente inaceitável), ela não resolve todos os proble-
mas. Pois uma das questões com que as crianças nos desafiam é: “Por que
o agente ou força que fez o mundo o fez desse modo?”. Elas experimentam
cotidianamente tanto a beleza do mundo quanto seu horror, e testemunham
extremos de alegria e sofrimento que parecem ser, misteriosamente, fruto
desse desenho geral. É compreensível que queiram saber, como Leibniz,
se este é o melhor mundo possível e, se assim não for, qual o motivo para
que não seja.

Nossas tentativas de resposta a esse tipo de pergunta irão provavelmente
incluir, como se disse, formulações sobre algum responsável pela ordem e
algum culpado pela desordem, que podem ou não ser o mesmo elemento.
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Esse responsável (ou culpado) – que pode ser divino, humano ou não
humano, que pode ser um ou muitos, autoconsciente ou não, original ou
vicário (p. ex.: Deus, a natureza etc.) – dá forma ao mundo. Ele determina
os acontecimentos porque tem esse poder. Dizer se essa causalidade é fruto
de uma vontade consciente ou não, assim como estabelecer a natureza desse
agente, depende do tipo de narrativa que construímos, do tipo de resposta
que desejamos dar. Há inúmeras delas, desses mitos fundantes ou mitos de
origem, como tais explicações são às vezes chamadas, variando ao longo
do tempo e do espaço. Em comum, essas narrativas têm o traço de buscar
explicar a causa primeira de todos os eventos, aquela que, no dizer de
Dante, “move o Sol e as outras estrelas”.

Independentemente da versão que se abrace, essas narrativas supõem a
figura central de um elemento que determina (no sentido lato estabelecido
acima) as condições para os acontecimentos no mundo e serve como fun-
damento para as razões que utilizamos para explicar ou justificar tais acon-
tecimentos. Esse caráter de fonte primeira da ordem, de embasamento ou
justificativa para os comandos e argumentos cotidianos transforma tal
agente em autoridade (novamente, em sentido amplo). Ela serve como res-
posta última para as questões sobre o formato e a dinâmica do mundo.

Mas essa fonte, essa autoridade, age segundo alguma lógica; se este for
o caso, é possível compreendê-la? Em outras palavras: implícita na pergunta
sobre a causalidade (por que) dos eventos que se dão sob a égide de uma
autoridade, está também a questão da finalidade pretendida por essa auto-
ridade. Há uma finalidade específica? Ela é inteligível, deve ser debatida,
pode ser mudada? Se a autoridade tem um fim, não seria razoável supor que
ela não possa agir contra esse mesmo fim? É possível reconhecer alguma
regularidade na forma como essa autoridade se manifesta e exerce na prá-
tica? É possível reconhecer regras para sua ação? Se essas regras valem para
a organização do cosmos, não devem também valer para a organização da
vida humana? O que acontece e como se deve proceder se algo for irregular,
fora das regras que reconhecemos na ação desse poder primeiro (e será
mesmo possível que algo irregular aconteça)? Os poderes ou autoridades
estabelecidos nas sociedades derivam desse poder primeiro sua legitimi-
dade? Justificam-se como intérpretes garantes da realização dessas regras?
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Assim, postular a existência de uma autoridade, em sentido amplo,
leva- nos a mais um desafio: o de compreender o modo como essa autori-
dade se realiza na prática, a regularidade (ou não) que marca suas ações.
Isso nos impõe pensar sobre o fundamento e a natureza das múltiplas
regras, normas, regimentos, leis, decretos etc. que governam nossa vida
cotidiana. A noção de sua legitimidade estará inevitavelmente ligada ao
tipo de conexão que estabelecermos entre a autoridade original e as auto-
ridades vicárias, entre causas secundárias e causa primeira e entre as regras
derivadas e as regras fundamentais.

O mesmo vale para a noção de justiça. Um dos sentidos da palavra justo
designa a qualidade de adequar-se perfeitamente a uma forma anterior
(ficou bem justo, coube justo). Nossa noção de justiça constrói-se, em parte,
verificando se uma situação ou comando se adéqua, de forma justa, àquilo
que entendemos como razões primeiras. Nesse sentido, uma autoridade
vicária será mais ou menos justa na medida em que se adequar (se ajustar)
às regras que derivam da autoridade primária.

E como essa relação entre ordem, autoridade e normas afeta cada um de
nós? Será que precisamos mesmo nos conformar às supostas determinações
de uma causa primeira ou autoridade fundamental – supondo que haja
mesmo algo que possa ser chamado assim? Temos a escolha de não fazê-lo
ou estamos pré-programados para agir de certo modo? Seremos infelizes
se formos contra esse plano geral, seremos realizados se nos conformarmos
a ele, ou nossa felicidade consiste exatamente em negá-lo ou mostrar que,
na verdade, ele nem mesmo existe? Existe uma dimensão moral em seguir
ou resistir a esse suposto desenho geral?

O modo como respondemos a essas perguntas (qual o meu lugar nesse
quadro?) traz em germe a noção que temos sobre aquilo que somos. E nela
reaparecem, sob novos disfarces, as mesmas questões (causa, finalidade,
poder, regras) que enfrentamos antes. Os autores do Renascimento frequen-
temente comparavam o ser humano a um microcosmo exatamente por-
que reconheciam que as grandes indagações sobre o mundo reverberavam
também nos limites mais íntimos da individualidade. Precisamos então
enfrentar a tarefa espinhosa de definir quem somos, tanto na esfera privada
da subjetividade psicológica como na esfera pública da subjetividade política
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– se é que aceitamos esses dois campos como elementos separáveis e sepa-
rados, como termos legítimos ou úteis para nossa autocompreensão. Sem
isso, de pouco adiantará refletir sobre visão de mundo, causa primeira, auto-
ridade, regras. Sem uma ideia precisa do que seja o ser humano, o quadro
não estará completo.

Há, assim, um movimento geral que vai da visão de mundo até a
visão de sujeito. Podemos ilustrá-lo fazendo referência às sociedades
da Europa medieval. Ali, a visão de mundo dominante era que o cosmos
era obra divina, que os acontecimentos obedeciam a um grande plano
de Deus. Surgia daí a noção de que havia uma ordem no universo, ordem
esta que manifestava esse plano divino e era instrumental para realizá-lo.
Característica dessa ordem era seu caráter hierárquico, que regulava
todos os níveis da vida, tanto corpórea quanto espiritual. Para manter
tal ordem, Deus havia estabelecido autoridades na Terra, que deveriam
zelar pela perfeita conformidade do tempo presente aos arcana imperii,
aos desígnios da eternidade. Essas autoridades, em virtude do próprio
fundamento que as legitimava, não poderiam governar de qualquer modo.
As normas, leis e regulamentos que promulgavam deveriam ser instru-
mentos para a promoção do plano divino e a ele deveriam conformar-se.
Por sua vez, aqueles que estavam submissos a tais ordens, os sujeitos,
compreendiam perfeitamente que deviam obediência a uma autoridade
vicária (rei, papa) porque ela estava temporariamente no lugar de outra
(Deus), esta sim última e perfeita. Cada sujeito, de alto a baixo na escala
social, via a si mesmo prioritariamente como um cristão e era essa per-
cepção que informava sua atitude em relação a todas as outras dimen-
sões do cotidiano.

É fácil perceber que, se for alterada a visão de mundo inicial – isto é,
se não houver mais a crença comum de que o mundo é obra divina ou que
ele obedece a um plano eterno –, todas as outras dimensões terão também
de ser modificadas. Em boa parte, o surgimento daquilo que chamamos
de Era Moderna é resultado de releituras dessa crença, sobretudo após a
pavorosa carnificina das Guerras de Religião do século XVI. Mas isso é
assunto para mais adiante. É preciso, antes, sintetizar o argumento que
construímos até aqui.
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Podemos dizer que, de uma visão de mundo inicial, isto é, de uma
crença na forma como o mundo é, como se organiza (podemos dizer, de
uma ordem estrutural), deriva uma determinada noção de ordem norma-
tiva. Ou seja, se acreditamos que o cosmos funciona de um certo modo,
segundo uma certa lógica ou padrão, tendemos a acreditar também que
certas coisas devem acontecer em decorrência desse funcionamento cen-
tral. E este deve ter um duplo sentido. Em primeiro lugar, pode indicar
a crença de que alguns eventos ocorrerão inexoravelmente, queiramos
ou não, independentemente da agência humana. Em segundo lugar, pode
indicar que é conveniente para os seres humanos que ocorram desse
modo. A ideia de autoridade emerge da necessidade de garantir que esse
segundo sentido de ordem (que congrega crenças sobre o ser e o dever
ser) se instale em consonância com as noções correlatas de legitimidade
e justiça, implícitas na noção de ordem. Isto é, se algumas ações devem
ocorrer (no segundo sentido, normativo) nas sociedades humanas, então
é preciso que haja algum poder capaz de fazer com que elas ocorram de
fato. Juntamente com a noção de autoridade, surgem ideias sobre sua
finalidade e seus limites, bem como sobre a forma como ela deve se exer-
cer (normas, em sentido lato) e sobre seu alcance e escopo (campo nor-
mativo, sujeitos). O quadro a seguir busca sistematizar o argumento:

69

REPRESENTAçõES DO DIREITO E A CRISE DA MODERNIDADE



[sumário]

os termos do problemA: SUJEITO, ESTADO, DIREITO

Podemos também inverter o sentido do percurso e começar não pela
ideia mais longínqua de visão de mundo, mas por uma indagação que nos
é mais próxima, mais imediata: quem somos ou o que significa dizer que
somos humanos? Essa pergunta conheceu muitas e diferentes respostas ao
longo do tempo.

Em suma, a ideia que fazemos de nós mesmos tem desdobramentos que
vão muito além da autoconsciência psicológica. Ela implica configurações
específicas para todos os outros termos que vimos até aqui (norma, auto-
ridade, ordem, visão de mundo). Não conseguimos construir uma imagem
de quem somos individualmente se não tivermos alguma ideia prévia daquilo
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que significa ser humano. E tampouco conseguimos construir uma imagem
do que queremos ser se não tivermos alguma ideia do que faz com que um
ser humano seja plenamente realizado.

Vamos ilustrar o ponto recorrendo a um exemplo concreto. Desta vez,
adotemos como ponto de partida a perspectiva prevalente no Ocidente
desde o início da Era Moderna. Essa perspectiva tende a apresentar os seres
humanos como agentes livres, isto é, como indivíduos que agem em busca
de sua autorrealização.31 O termo indivíduo tem aqui uma conotação muito
especial. Ele é articulado, o mais das vezes, como um elemento de diferen-
ciação e separação em relação ao coletivo, à sociedade. Ele ergue uma bar-
reira (às vezes mais porosa, às vezes menos) entre um e outro e, a partir
daí, dá margem para que se construam outras distinções, outros conceitos
muito importantes e que conhecemos bem, tais como os de público e pri-
vado, propriedade particular e coletiva etc.

De maneira igualmente importante, nessa conceituação moderna, o
indivíduo é tomado como a unidade básica da sociedade. A narrativa de
Rousseau, em O contrato social, estabelece uma diferença temporal cru-
cial: o indivíduo é o antes, a sociedade é o depois. Esta só existe porque
aquele a deseja. Ele já era completo antes dela, já compreendia a si
mesmo e a seus desejos, já tinha condições de ponderar as vantagens e
desvantagens da solidão. É apenas por meio de um cálculo racional que
ele se dispõe a abandonar sua existência isolada e submeter-se à convi-
vência com os semelhantes. Somente porque avaliou que tinha condições
muito desfavoráveis ao seu pleno florescimento é que o Bom Selvagem
se dispôs a viver com outros e a sofrer as limitações que isso fatalmente
iria acarretar.

Assim, pelo menos desde os contratualistas dos séculos XVII e XVIII,
tem curso a concepção de sociedade como uma associação de pessoas que
se agregam para potencializar ao máximo sua capacidade de realização indi-
vidual. A configuração que essas pessoas elegem para a sociedade é instru-
mental, ou seja, é um instrumento para a realização de cada uma delas. Os
fins verdadeiramente substantivos são eminentemente individuais, não cole-
tivos. As pessoas não se reúnem em sociedade com o fim último de viver em
sociedade, mas sim porque isso lhes permite fazer coisas que desejam e que

71

REPRESENTAçõES DO DIREITO E A CRISE DA MODERNIDADE



[sumário]

os termos do problemA: SUJEITO, ESTADO, DIREITO

podem fazer melhor em conjunto, ou que não poderiam fazer isoladamente
– como, por exemplo, defender-se de agressões. Mesmo aquelas dimensões
da vida humana necessariamente ligadas ao contato com o outro (a sociabi-
lidade, a afetividade, a reprodução) são compreendidas dentro dessa chave
de busca da própria realização (um bom exemplo é o casamento, que, a partir
daí, vai ser pensado cada vez mais como um contrato que é celebrado tendo
por base a vontade de realização de cada um dos cônjuges).

Essa noção específica de indivíduo desdobra-se numa noção específica
de direitos. Se o que nos caracteriza é a busca da autorrealização individual,
se é isso que significa ser humano, então não podemos ser indevidamente
impedidos de realizar tal busca. Temos de ser livres para empreendê-la. Se
a função da sociedade é potencializar a realização humana, então é dever
da sociedade garantir que a liberdade, condição necessária para tal realiza-
ção, seja garantida no mais alto grau possível. Para que a sociedade possa
cumprir bem esse dever, é necessário que ela reconheça, a cada um, deter-
minados direitos individuais.

Apresentando o argumento de outro modo: essa concepção específica
de indivíduo propõe que é correto, é direito que tenhamos as condições
para atingir o patamar de plenitude para o qual fomos criados. Interferir na
liberdade de cada um é diminuir-lhe a capacidade de ser plenamente humano.
Sem surpresa, esse impedimento é visto como imoral e injusto porque vai
contra a razão, a ordem natural das coisas e a lógica que move o cosmos (tam-
bém aqui opera, é claro, uma visão de mundo). Segundo esse entendimento,
ser humano é, portanto, ser livre.

Ora, se a liberdade é intrínseca ao conceito de humano, então cada um
de nós não é apenas uma pessoa individual, mas é também um sujeito de
direitos – do direito à liberdade. E essa é uma condição que deve ser cui-
dadosamente protegida quando se vive em sociedade porque os outros esta-
rão sempre, a todo momento e por diversos modos, ameaçando esse bem
fundamental. As restrições pontuais à liberdade de ação de um indivíduo
terão de ser justificadas como elementos que, em última análise, ampliam
a liberdade de cada um.

Se indivíduos livres têm direitos, e tais direitos estão sob constante
ameaça, então é preciso construir uma forma de garanti-los. As instituições
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do Estado moderno são uma tentativa de resolver esse problema. O modelo
de separação de poderes de Montesquieu, por exemplo, é um esforço para
atingir o equilíbrio mais favorável entre a organização do coletivo e a liber-
dade do indivíduo. Também a ideia de Constituição como um contrato assi-
nado pelo povo, que assim se submete apenas à sua própria vontade, reforça
esse concerto entre liberdade e ordem. Ao Estado cabe garantir a segunda,
limitando a primeira o menos possível.

Portanto, de uma noção específica de sujeito (indivíduo, agente livre)
emerge uma noção de direitos (liberdade) que, para serem garantidos, soli-
citam uma certa ordem (limites mínimos às ações individuais) que reclama,
por sua vez, um determinado tipo de autoridade (separação de poderes) e
de Estado (liberal). É claro que, se mudássemos a premissa, isto é, se pen-
sássemos numa sociedade que não acredita que é característico dos seres
humanos serem agentes livres, então todos os outros termos teriam também
de se alterar. Vale sempre lembrar que essa perspectiva é apenas um exem-
plo de como são complexos os desdobramentos da resposta à pergunta
sobre o que significa ser humano. Ideias articuladas dessa forma pareceriam
estranhas, talvez mesmo incompreensíveis, a um cidadão da Atenas do
século V a.C. ou a um monge europeu do século XIV (que, no entanto, não
eram menos humanos), mas soavam bastante razoáveis aos contemporâ-
neos de Rousseau e Locke.

É possível ver, assim, que relações viscerais entre os termos de nosso
problema aparecem quando começamos a enfrentá-lo de uma perspectiva
tanto mais geral (visão de mundo) quanto mais específica (sujeito). Analisar
qualquer um deles nos obriga necessariamente a pensar também sobre os
outros. Antes, entretanto, de passarmos a observar algumas das configura-
ções que essas relações assumiram ao longo do tempo, vamos nos deter um
instante e observar três imagens que historicamente se constituíram como
matrizes para a moldura geral desse debate. Elas não são as únicas, é claro,
mas tiveram importância pronunciada na forma como os grupos humanos
buscaram dar sentido às próprias experiências. Elas são imagens do mundo
como organismo, como máquina e como rede.
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Aprimeira dessas imagens é a que apresenta o mundo como orga-
nismo vivo. Os gregos já apresentavam versões dessa imagem, mas
possivelmente a formulação que mais tenha impactado o modo

de pensar do Ocidente tenha sido apresentada por Paulo, numa das cartas
(ou epístolas) que escreveu às comunidades cristãs da cidade de Corinto
por volta do ano 55 da nossa Era:

12. Pois, como o corpo é um só e tem muitos membros, e todos 
os membros do corpo, apesar de serem muitos, constituem um só
corpo, assim também Cristo. 13. De fato, num só Espírito, fomos
todos batizados para formar um só corpo, judeus e gregos, escravos
ou livres, e todos bebemos de um só Espírito. 14. O corpo não é
composto de um só membro, mas de muitos. 15. Se o pé dissesse:
“Uma vez que não sou mão, não faço parte do corpo”, nem por
isso deixaria de pertencer ao corpo. 16. E se o ouvido dissesse:
“Uma vez que não sou olho, não faço parte do corpo”, nem por
isso deixaria de pertencer ao corpo. 17. Se todo o corpo fosse
olho, onde estaria o ouvido? Se todo ele fosse ouvido, onde estaria
o olfato? 18. Deus, porém, dispôs os membros no corpo, cada um
conforme lhe pareceu melhor. 19. Se todos fossem um só membro,
onde estaria o corpo? 20. Há, pois, muitos membros, mas um só
corpo. 21. Não pode o olho dizer à mão: “Não tenho necessidade de
ti”, nem tampouco a cabeça dizer aos pés: “Não tenho necessidade
de vós”. 22. Pelo contrário, quanto mais fracos parecem ser os
membros do corpo, tanto mais são necessários, 23. e aqueles que
parecem ser os menos honrosos do corpo, a esses rodeamos de
maior honra, e aqueles que são menos decentes, nós os tratamos
com mais decoro; 24. os que são decentes, não têm necessidade
disso. (I Cor, 12, 12-24)
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Essa passagem, e a visão que ela encerra, foi repetida e comentada inú-
meras vezes ao longo dos séculos, e gozou de enorme prestígio como para-
digma para entender o contexto da vida humana até, pelo menos, o início da
Era Moderna. Ela se desdobra numa série de consequências importantes.

Em primeiro lugar, a sociedade é vista como um todo natural, cuja
existência não se baseia nem depende da vontade humana. Do mesmo
modo como nascemos com nosso corpo já formado porque a natureza
(ou seu autor, segundo as diferentes crenças) o fez assim, também o corpo
social tem um determinado formato porque assim o desejou uma força
ou inteligência anterior. Além disso, os seres humanos percebem que
esse corpo é muito bem formado, que o equilíbrio entre cada uma de suas
mínimas partes é maravilhoso, havendo uma função indispensável para
cada um dos órgãos e membros.

Por isso, essa visão propõe que, para sermos felizes, precisamos conhe-
cer bem o corpo que é o mundo e respeitar o modo de funcionamento para
o qual foi criado. Como consequência lógica desse olhar, surge o entendi-
mento de que o primeiro objetivo das sociedades e dos seres humanos deve
ser o de trabalhar para a sobrevivência e saúde desse corpo coletivo – v.g.
o Império, a República, a Igreja. Esse é o supremo bem, ao qual tudo o mais
se subordina. Sem nosso corpo, não existimos. E assim como a saúde e vida
do corpo só podem ser preservadas se cada uma de suas partes, se cada um
de seus órgãos cumprir bem a função que lhe foi atribuída para o benefício
do todo, assim também a saúde e a sobrevivência do corpo coletivo depen-
dem de que os indivíduos dentro de cada sociedade aceitem a posição em
que nasceram e cumpram bem as tarefas para as quais foram criados. Isto
é, tanto a saúde do corpo quanto a felicidade das sociedades e dos indiví-
duos decorrem de sua capacidade de se conformarem ao desenho ou desíg-
nio que os gerou.

Além disso, se a metáfora de base é a do corpo, então está implícita,
desde o início, a ideia de diferença. O texto de Paulo é bastante claro nesse
ponto: “Se todos fossem um só membro, onde estaria o corpo?”. Não pode-
mos ser todos pé, ou mão, ou cabeça, porque isso faria de nós monstros. O
que constitui o corpo, e sua beleza, é justamente a coexistência harmônica
de partes que têm funções diferentes. O sentido e a dignidade de cada parte
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derivam de sua contribuição para o todo. Isso estabelece uma igualdade
fundamental de cada um dos membros em relação ao organismo, que é o
todo do corpo (todos são membros), mas não uma igualdade absoluta entre
cada um deles. Essa igualdade seria, como se viu, não apenas impossível,
mas também indesejável.

Essa concepção da diferença, aparentemente tão distante de nós, talvez
nos pareça menos estranha se pensarmos no modo como, ainda hoje, muitos
imaginam a família. Ela é um lugar de diferenças (filhos, pais, avós, irmãos,
tios têm funções, obrigações e direitos distintos), mas isso não faz dela,
necessariamente, um lugar de injustiça ou de não sentido. As diferenças
funcionais fundem-se no projeto do todo familiar. Podemos dizer que algo
parecido ocorre na imagem de mundo como corpo.

Não é difícil imaginar o quanto essa crença afeta o modo como os indi-
víduos entendem sua própria condição, a forma como compreendem, por
exemplo, um desenho estamental de sociedade. Para o Ocidente de hoje,
essa aceitação tranquila de uma estrutura hierárquica é problemática, por-
que naturalizamos acepções modernas de igualdade. Para os medievais,
entretanto, esse não era um problema. Eles entendiam que o mundo era
constituído por essa harmonização de diferenças – se eles pudessem viajar
no tempo e observar nosso mundo, talvez nos achassem tolos por supor
uma igualdade universal que o cotidiano teima em desmentir.

Nessa visão, a diferença entre os membros das várias comunidades de
que participamos (familiar, política, religiosa) está dada como um fato natu-
ral. Ela entende que o universo está repleto de hierarquias (basta olhar os
animais, os astros) e que os diversos corpos que constituem e envolvem cada
dimensão da vida humana (natural, político, místico etc.) não fazem senão
sintetizar, revelar e confirmar essa verdade geral.

Há aqui um corolário fundamental. A noção de que todos formam um,
de que existem diferenças entre as pessoas, é indissociável da ideia de
que não há pessoa sem função, uma vez que a diferença é, como se disse,
funcional. A imagem do corpo como paradigma para entendimento da
vida social gera a noção de responsabilidade mútua, ou de solidariedade,
entre os membros da sociedade. A saúde ou a doença de uma parte do corpo
coloca em risco o todo. É por isso que, no limite, o membro gangrenado
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(o rebelde, o herege, o traidor) precisa ser amputado. Mas os órgãos mais
nobres não podem descuidar dos mais humildes porque sabem que sua
sobrevivência também depende deles. Nessa perspectiva, não é possível
imaginar que o outro não é meu problema porque, na medida em que só
existimos como parte do todo, cada um de nós é afetado por aquilo que
acontece com qualquer dos outros. John Donne, poeta e pregador inglês
do século XVII, num sermão muito conhecido, expressou com grande
força essa ideia de dependência mútua e ligação visceral entre todos os
seres humanos:

Nenhum homem é uma ilha, completa em si mesma; todo homem é um
pedaço do continente, uma parte da terra firme. Se um torrão de terra
for levado pelo mar, a Europa fica menor, como se tivesse perdido um
promontório, ou perdido o solar de um teu amigo, ou o teu próprio. A
morte de qualquer homem diminui a mim, porque na humanidade me
encontro envolvido; por isso, nunca mandes indagar por quem os sinos
dobram; eles dobram por ti.32

Dentro da concepção do mundo como organismo, não posso me desin-
teressar da sorte de nenhum outro indivíduo, por mais miserável ou insig-
nificante que seja, porque isso seria, no limite, descuidar de mim mesmo.
O mendigo e o rei estão necessariamente ligados, assim como a cabeça e
qualquer dos órgãos menos vitais. Decorre daí uma ética do dever, que
supõe a responsabilidade de todos por todos, segundo o estado e a capaci-
dade de cada um. O próprio tecido social apresenta-se como um entrecruzar
quase infinito de obrigações e direitos recíprocos.

A crença no mundo como corpo impacta também o modo como cada
indivíduo imagina o espaço de sua existência individual. Se somos partes
de um todo que nos dá sentido, e se nosso sentido individual é realizar uma
função específica dentro desse todo, então não devo esperar, nem mesmo
desejar, mudanças essenciais na minha condição ao longo da vida. Se nasci
mão, não é razoável que me esforce para ser olho, e se minha função é pro-
ver o corpo de olfato, não é razoável que eu deseje, de repente, ser respon-
sável pela audição. Se cada um se define pela posição que lhe é determinada
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para o benefício coletivo (p. ex.: nobre ou plebeu), então a ideia de reali-
zação individual não reside em modificar aquilo que se é, mas, pelo con-
trário, consiste em aperfeiçoar-se ao máximo dentro desse estado inicial,
aceitando seus limites e suas responsabilidades, respondendo de maneira
ótima às expectativas que os outros têm para quem ocupa tal função. O bom
soldado é tão admirável quanto o bom general; o bom cavalariço é melhor
que o mau príncipe.

Uma segunda imagem que moldou de forma importante o entendi-
mento que os seres humanos fazem de sua própria vida é a do mundo como
máquina ou mecanismo. Ela surgiu com maior força a partir do século
XVIII. O fato de ela ganhar prestígio num período marcado pelo surgi-
mento da Revolução Industrial talvez não seja grande surpresa. Os avanços
fantásticos que a organização fabril ia conquistando tinham por base não
apenas uma admirável capacidade de inovação técnica, mas também um
novo repertório de ideias sobre o funcionamento do mundo em geral. As
novas ideias impulsionaram a técnica, que, por sua vez, ao impor transfor-
mações rapidíssimas à vida cotidiana (sobretudo, num primeiro momento,
na Inglaterra e na França), reforçou a necessidade de novos conceitos e
novos modelos explicativos do universo. A leitura que surgiu daí foi muitas
vezes chamada de mecanicista porque entendia que a lógica mecânica por
trás dos grandes maquinários sintetizava a dinâmica das forças que regiam
o universo como um todo.

Essa imagem tem consequências que divergem profundamente daque-
las da metáfora anterior. Em primeiro lugar, o objetivo mais visível deixa
de ser simplesmente a sobrevivência do corpo e passa a ser o da eficiên-
cia da máquina. Os seres humanos e as sociedades devem ser eficientes –
isto é, devem otimizar o uso de seus recursos – na busca da realização
de seus fins.

Mas que fins serão esses? Essa questão torna-se mais complexa nesse
momento. A ideia de mundo como corpo estava frequentemente associada,
como vimos, a um ser ou força superior que havia projetado e criado esse
corpo. Preservar esse corpo criado surgia como um objetivo tão autoevi-
dente quanto o dever de preservar a vida, tornado ainda mais absoluto por-
que ligado ao respeito que se devia ao autor da vida. Na maior parte das
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versões, esse autor era dotado de vontade e, assim, o fim das sociedades e
dos indivíduos deveria ser o de compreender e realizar essa vontade, na
qual se inseria a preservação do corpo (físico e social) criado. O adivinho
Tirésias, por exemplo, aparece em diversas passagens como aquele que tra-
duz para os gregos a vontade dos deuses, de modo que eles possam cum-
pri-la e merecer a paz em suas vidas. O mesmo vale para os padres e bispos
da cristandade medieval.

Porém, no século XVIII, embora a crença no transcendente e no divino
seja ainda bastante disseminada, ela vai paulatinamente se transformando,
passando a concentrar-se mais na racionalidade inscrita nas leis gerais
emanadas do Ser Supremo do que na substância específica de suas vonta-
des particulares. Mais e mais, as pessoas acreditavam que era possível
entender o desígnio que informava o universo (naquele momento, a von-
tade de Deus) por meio da compreensão das leis que regiam a natureza.
Para os que abraçavam essa visão de mundo, a ordem que regia o cosmos
não era um mistério absoluto, um enigma místico que só poderia ser reve-
lado por profetas e videntes. Ela era perfeitamente acessível a qualquer
um que soubesse utilizar corretamente a mais potente das ferramentas
humanas: a razão.

Para essa visão, é por meio da razão que os seres humanos são capazes
de entender o plano traçado pela força ou Ser Supremo. Assim, Deus é
pensado cada vez menos como um deus terrível e incompreensível e mais
como uma inteligência pura, o Supremo Relojoeiro ou Arquiteto que
construiu o universo a partir de proporções, leis e regras exatas. Cabe aos
seres humanos dotados de razão penetrante e vontade firme (não corrom-
pida) entender essas leis e traduzi-las para a vida cotidiana. A felicidade
dos indivíduos e a finalidade das sociedades humanas só podem ser atin-
gidas a partir desse plano geral ao qual todos devem atender pontual-
mente. Da correta compreensão desse plano devem emergir com clareza
os fins para os quais as sociedades existem, a razão de sua existência. A
passagem da observação do mundo como ele é para a proposição de sua
finalidade e da forma como deveria ser iria se mostrar muito problemá-
tica, mas, pelo menos para os contemporâneos de Bacon e Bayle, esse
não era ainda um problema.
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A metáfora do mundo como máquina elege como duas características
centrais da natureza sua utilidade e sua eficiência. Na natureza nada é sem
propósito, nada é inútil e tudo se faz sem desperdício ou excesso. Nada se
perde, como diz a fórmula famosa de Lavoisier. Os astros não perdem
tempo nem energia com tolices, mas seguem eternamente o curso que lhes
determinou a Suprema Inteligência. É por isso que manifestam com tanta
clareza a maravilhosa harmonia universal.

No âmbito individual, essa metáfora leva a enxergar cada ser humano
também como uma máquina perfeita, cuja felicidade depende de pautar
suas ações pelo mesmo princípio de eficiência ordenada do mundo físico.
A autobiografia de Benjamin Franklin (a primeira parte foi escrita em
1771) ilustra bem essa perspectiva. Ele seleciona treze virtudes cuja prá-
tica habitual levaria à perfeição moral e à verdadeira felicidade33:

1 – Temperança: não comer até ao embrutecimento, nem beber até
a embriaguez;
2 – Silêncio: não falar senão do que pode ser benéfico para os
outros ou para nós mesmos; e evitar as conversações frívolas;
3 – Ordem: um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar;
destinar uma hora para cada uma de nossas tarefas;
4 – Resolução: resolver cumprir o que é dever; e cumprir, sem falhar,
o que se resolve;
5 – Frugalidade: não fazer despesas senão em benefício próprio ou
em benefício de outrem, isto é, não desperdiçar;
6 – Aplicação: não perder tempo; ter sempre entre mãos qualquer
trabalho útil; suprimir todas as ações desnecessárias;
7 – Sinceridade: não recorrer a ludíbrios prejudiciais; pensar sem
ideia preconcebida e com justiça; e ao falar, fazê-lo de conformidade
com este princípio;
8 – Justiça: não prejudicar ninguém fazendo o mal, ou omitindo
benefícios que constituem o nosso dever;
9 – Moderação: evitar os extremos; abster-se de guardar
ressentimento pelas injúrias, na medida em que as consideramos
merecidas;
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10 – Limpeza: não tolerar a falta de limpeza no corpo, no vestuário
ou na habitação;
11 – Tranquilidade: não se perturbar com insignificâncias, nem com
acidentes correntes e inevitáveis;
12 – Castidade: usar raramente do prazer da carne e apenas para
benefício do organismo e tendo em vista a descendência; jamais até
ao embrutecimento, ou ao debilitamento, ou em prejuízo da própria
paz e reputação, ou da paz e da reputação de outrem;
13 – Humildade: imitar Sócrates e Jesus.

Assim, para Benjamin Franklin, quem deseja atingir a perfeição moral
e a felicidade deve ser capaz de evitar excessos e de concentrar todos os
seus dons naturais na busca de objetivos úteis. A construção de nossa vida
moral demanda a clareza de propósito, a utilidade e a eficiência que carac-
terizam as leis da natureza. Não devemos desperdiçar nossos talentos nos
entregando à satisfação de apetites desregrados, nem perdendo tempo com
atividades fúteis.

No âmbito coletivo, o objetivo também é marcado por essas noções de
clareza de propósito, utilidade e eficiência. A sociedade é uma grande
máquina que deve ter por produto final a felicidade coletiva (ou pelo menos
o bem-estar do maior número possível de pessoas pelo máximo de tempo
possível). Correntes importantes do pensamento moderno, como o utilita-
rismo, têm suas raízes nessa crença, e a Declaração dos Direitos do Homem
e do Cidadão afirma que as distinções sociais só podem existir se fundadas
em sua utilidade para a comunidade como um todo.

Os seres humanos são peças desse maquinário e ocupam, por assim
dizer, uma situação funcional dentro da sociedade – aqui há uma série de
metáforas bem conhecidas, como a de sermos engrenagens dentro de um
mecanismo. O valor de cada indivíduo depende, em grande parte, não de
seu estado ou estamento, mas daquilo que faz, isto é, do quanto contribui
para o bom funcionamento da máquina social. Em contrapartida, na metá-
fora do corpo, não há a ideia de órgãos inúteis; por mais irrelevante que
pareça qualquer membro, sua perda – conquanto talvez não leve à morte –
empobrece irreversivelmente o organismo, como já vimos no sermão de
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John Donne. Mas com as máquinas não é assim. Existem peças que se tor-
nam inúteis pelo avanço da tecnologia; existem peças que se desgastam,
que se quebram; existem peças defeituosas desde sua fabricação. Todas
precisam ser trocadas. Portanto, nas sociedades humanas haveria – ao
menos potencialmente – membros inúteis, nocivos ao coletivo.

O bom ser humano, nessa visão, é aquele que contribui para o todo, que
emprega sua razão para saber o que deve fazer como membro útil da socie-
dade e aplica sua vontade para realizá-lo. Como todos os seres humanos
são dotados de razão e vontade, esse objetivo ético está ao alcance de todos.
Aqueles que não conseguem atingi-lo por preguiça, falta de empenho ou
vícios têm de arcar com os custos de sua indolência (p. ex.: restrição de
direitos, posições inferiores na sociedade, punições). Eles precisam ser cor-
rigidos para voltarem a funcionar, ou retirados do meio social para que não
emperrem o avanço coletivo. Michel Foucault denomina esse movimento
de exclusão e encarceramento de certos tipos de indivíduo (bêbados, men-
digos, ladrões, prostitutas etc.) de a grande internação.34

As diferenças entre os homens aparecem, nessa metáfora, menos como
parte de um plano maior com sentido transcendente e mais como resultado
de diferenças morais entre eles. Há aqueles que pautam suas vidas pelo
domínio da vontade e do intelecto sobre as paixões, e há os que fazem o
contrário. Essa diferença vem do caráter de cada um, de sua capacidade de
assenhorear-se, ou não, de seus impulsos e desejos. Como essa é uma luta
eminentemente individual, é justo que façamos distinções entre aqueles
que nela obtêm êxito e os que nela fracassam, porque essas distinções estão
baseadas no mérito do autocontrole. Isto é, alguns são melhores do que
outros porque conseguem conformar-se às leis gerais, às normas que pre-
sidem o funcionamento da grande máquina social. Exatamente por segui-
rem as normas, entendem-se como seres humanos normais.

É importante notar que, para essa visão de mundo, tais leis e normas
não são aleatórias, muito ao contrário. Elas são – ou deveriam ser – a
tradução racional, para a vida humana, do mecanismo geral e perfeito que
é o universo. Se bem entendermos esse maquinário cósmico – e podemos
fazê-lo, por meio da razão – poderemos então utilizar suas leis (como as
leis da física, da química etc.) como paradigma para os ordenamentos
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humanos. As leis humanas não virão mais dos desígnios obscuros de
alguma autoridade ou fonte transcendente, mas sim da Razão Universal,
acessível a todos. Basta que cada um compreenda tais leis para concordar
com seu acerto e utilidade. Assim, também aqui está implícita, a exemplo
do que ocorre na metáfora anterior, uma ética do dever, isto é, uma ética
que propõe que cumprir nossas obrigações para com o todo é o que nos
realiza e justifica enquanto indivíduos.

Entretanto, ao contrário do que ocorria no caso anterior, em que a dife-
rença era percebida como um fato da vida, esta metáfora propõe uma igual-
dade fundamental entre todos, na medida em que todos são (ao menos em
tese) igualmente racionais. As leis que regulam as relações entre os seres
humanos (também elas racionais) não devem ser impostas, mas acordadas
entre os membros dessa sociedade de iguais. Seres humanos racionais,
livres de paixões e desejos desregrados, chegam a um acordo sobre o
melhor modelo normativo e são capazes, portanto, de construir um sen-
tido ou senso comum, um consenso político. Logo, submetem-se, não à
vontade dos outros, mas à própria vontade, movida por uma razão comum.
Essa razão comum, por ser boa em si mesma, torna-se então a vontade
de todos.

É por isso que se torna possível pensar na estruturação da sociedade
como um contrato, como um grande acordo entre todos os cidadãos. Como
ocorre em qualquer contrato, essa leitura supõe também que as partes este-
jam aptas a contratar e desejem fazê-lo, que ocupem posições iguais ou
tenham condições de barganha equivalentes e que tenham objetivos comuns.
As diferenças da vida real, que marcam o cotidiano, são menos impor-
tantes que a semelhança mais profunda que emerge do fato de sermos racio-
nais. Afinal, também nos contratos as partes têm perfis, histórias e condições
diferentes, mas, ainda assim, são capazes de entender que, não obstante
tais diferenças, há um benefício mútuo a ser atingido por meio do contrato.
A luta pela igualdade nas Revoluções Francesa e Inglesa traduziu-se, tipi-
camente, na luta por uma Constituição, na celebração de um contrato por
todo o povo (we, the people).

O pressuposto, portanto, é que essa igualdade é uma igualdade ideal,
político-jurídica, não real, socioeconômica. A restrição presente na fórmula
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“todos são iguais perante a lei” resume esse sentido (e suas limitações
intrínsecas). A igualdade que importa é a igualdade formal perante uma
lei universal. As diferenças concretas, reais, que afetam a vida cotidiana,
são vistas como acidentais, episódicas e passageiras (não como leis
gerais), que não devem ser levadas em consideração para esse projeto que
transcende os particulares em nome do universal. O todo social, a grande
máquina, funciona a partir de um acordo geral, e é a aquiescência a esse
projeto que norteia as relações entre sociedade e indivíduo, entre norma
abstrata e conduta concreta, entre vontade geral e desejo particular.

Uma outra metáfora poderosa para moldar nosso modo de pensar é
aquela que apresenta o mundo como uma rede, no sentido que hoje atribuí-
mos às redes no mundo virtual (a rede mundial de computadores, por exem-
plo). Tal como as precedentes, ela se estrutura a partir do tipo de tecnologia
de produção prevalente em seu tempo. Se a metáfora do mundo como orga-
nismo dialogava com uma sociedade de base agrícola e a do mundo como
máquina refletia os princípios da produção fabril, esta terceira surge num
mundo cuja produção de riquezas depende, cada vez mais, da informática
e das transações no espaço virtual. Ela é, portanto, fruto de nosso tempo, e
começa a ter curso mais amplo a partir da segunda metade do século XX.

Essa visão também leva a muitos desdobramentos importantes. Come-
cemos por uma percepção do senso comum. Em nosso dia a dia, acredi-
tamos que um bom programa de computador é aquele que se amolda mais
facilmente às necessidades do usuário – em inglês, dizemos que ele deve
ser user-friendly. Isso é bastante diferente, por exemplo, do que aconte-
cia no universo fabril. O clássico Tempos modernos, de Chaplin, resume
magistralmente a forma como o mundo das máquinas exigia dos seres
humanos um esforço de adaptação (temporal, física, comportamental) a
uma estrutura preexistente. A incapacidade de utilizar um equipamento
era culpa do sujeito, não do maquinário. O operário devia aprender a tra-
balhar com a máquina, compreendê-la, entender sua lógica, para que
pudesse ser produtivo.

No mundo da informática, esse fluxo inverte-se, ao menos em uma de
suas dimensões. Os programadores buscam, antes de mais nada, entender
as necessidades dos usuários para que o instrumento de produção a eles

85

REPRESENTAçõES DO DIREITO E A CRISE DA MODERNIDADE



[sumário]

três metáforAs: MUNDO COMO ORGANISMO, MáqUINA, REDE

se adapte. Isto é, a ênfase recai sobre o sujeito, sobre seus desejos, pre-
ferências e expectativas. Os objetivos da empresa ou operador não estão
em jogo – eles são fruto de uma escolha pessoal ou institucional que está
para além do escopo da tecnologia. Os técnicos devem esforçar-se para
criar instrumentos mais maleáveis para a obtenção desses objetivos, não
opinar sobre seu valor intrínseco.

Como tais objetivos podem variar – e de fato variam –, segundo se alte-
rem as circunstâncias, o melhor sistema é aquele que melhor se adapta a
essa necessidade de mudança permanente. O ideal é o da escolha infinita e
reversível, isto é, a melhor situação possível é aquela em que eu tenho o
máximo de escolhas a meu dispor e essas escolhas são reversíveis, ou seja,
não me comprometem de modo a limitar meus objetivos ou desejos, nem
restringir minhas possibilidades de escolha futura. O melhor sistema é o
que deixa abertas todas as virtualidades.

Por outro lado, se o fluxo se inverte para colocar o sujeito e seus desejos
como elemento-chave, também é verdade que essa lógica de interação com
os modos de produção afeta a visão de mundo desse mesmo sujeito. A metá-
fora do mundo como rede torna-se crível e útil como fórmula explicativa
justamente por conta dessa mudança de percepção. Os outros indivíduos
também estarão utilizando a tecnologia para fazer escolhas cujo mérito não
é, em princípio, objeto de discussão (os objetivos também tendem a ser
user-friendly). Eles podem abandonar essas escolhas e fazer outras a qual-
quer momento. O mundo é, assim, essa rede de pessoas que compartilham
de uma tecnologia mas não necessariamente de interesses ou valores. A
ligação entre indivíduos dá-se prioritariamente pelo tipo de linguagem, não
pelo seu conteúdo substantivo.

Nesse quadro, o ideal de soluções ou modelos permanentes perde força
diante da vontade de resolver eficientemente o agora. Como o bom sistema
se acomoda às necessidades do usuário, não o inverso, tudo que é sólido vai
se desmanchando no ar.35 Se as instituições tradicionais no mundo indus-
trial (p. ex.: governos, bancos, famílias) se gabavam de sua solidez, sua capa-
cidade de permanência e resistência às mudanças, suas correspondentes
na época da informatização alardeiam exatamente as virtudes opostas: elas
são inovadoras, criativas, flexíveis.
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Essa mudança naquilo que dá valor e sentido às instituições dialoga
com a ideia de que as associações (políticas, familiares, laborais) devem
ser sempre volitivas, que sua legitimidade deriva do fato de terem como
base a vontade livre do sujeito. Mais e mais, o modelo que perseguem
parece ser aquele proposto pelo Facebook, em que cada usuário decide
com quem se relacionar e quando fazê-lo (podendo, inclusive, deletar ex-
-amigos que se tornaram indesejáveis). O valor de uso para o indivíduo
vai ganhando terreno como medida última ou única de todas as coisas, ao
mesmo tempo em que a relação de consumo vai se tornando o paradigma
para todas as demais.

Essa naturalização do consumo como paradigma para todos os relacio-
namentos, ao menos em boa parte das sociedades ocidentais, consolida
como socialmente desejável e moralmente superior a lógica da escolha
infinita e reversível. Lógica que é marcada, assim como o consumo, por
seu caráter individual,36 pela expectativa de que serviços e produtos se
amoldem aos desejos daquele que pode adquiri-los. O uso corriqueiro de
termos como custom-made, home delivery, VIP passes, self-service etc.
testemunha o quão profundamente tal lógica deitou raízes no cotidiano.
Se, em modelos anteriores, os indivíduos tendiam a ver-se, por exemplo,
como cristãos (parte da cristandade), ou cidadãos (parte da república),
hoje eles se veem sobretudo como consumidores (parte de uma sociedade
de consumo), cidadãos de um mundo sem fronteiras, que se sentem em
casa onde quer que haja uma loja da Apple ou um café da Starbucks.

Essa crença de que somos, acima de tudo, consumidores individuais
afeta necessariamente a forma como pensamos o coletivo e nosso papel
dentro dele. A linguagem dos direitos (notadamente os individuais), que
se articulara no período anterior, se radicaliza e consolida como a mais
racional. Nessa visão de mundo, ganha força o discurso de que a função
do Estado é prioritariamente garantir as condições (segurança, estabili-
dade político-econômica, previsibilidade jurídica) indispensáveis para
que cada um exerça livremente suas escolhas, não criar obrigações que
limitem estas últimas (o voto deve ser facultativo, assim como o serviço
militar etc.). Ao mesmo tempo, a avaliação da ação política dos governantes
torna-se, antes de mais nada, uma avaliação de sua eficiência gerencial, de
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sua capacidade de manter as condições ideais para que as escolhas indi-
viduais possam ser realizadas.

Tipicamente, o conteúdo substantivo dessas escolhas individuais situa-se
num terreno vedado à discussão coletiva. Qualquer escolha de um indiví-
duo livre, por mais idiossincrática que pareça, é vista como legítima, desde
que não afete a possibilidade de escolha alheia. No dia a dia, a lista de temas
que o bom tom aconselha não discutir em público vai aumentando: reli-
gião, política, moral etc. Ao mesmo tempo, o espaço virtual das redes sociais
vê-se cotidianamente inundado por notícias instantâneas das mais come-
zinhas escolhas individuais. Nessa perspectiva, a relação de funcionalidade
que ligava indivíduo e sociedade no período anterior inverte-se: agora é o
coletivo que deve ter como paradigma o indivíduo.

A medida da responsabilidade individual para com a sociedade também
se altera, e passa a ser avaliada a partir do uso que cada um faz, ou não, dos
recursos coletivos. “Se eu pago por saúde privada, segurança privada, edu-
cação privada, justiça privada, pedágios, e não utilizo os serviços públicos”,
perguntam-se alguns, “por que devo pagar impostos para sustentar aqueles
que, sem pagar, utilizam tais serviços?” Inversamente, os consumidores
falidos de Bauman, aqueles que dependem dos recursos estatais, veem-se
cada vez menos autorizados a pressionar por melhorias em serviços cujos
custos serão pagos por outros. Os elementos de coesão social presentes
no mundo como organismo e no mundo como máquina vão se alterando e
se esgarçando.

Essas três metáforas – mundo como organismo, máquina e rede – arti-
culam-se com as categorias elencadas acima para compor diferentes per-
cepções da experiência humana e de seu (possível) sentido. Essas percepções
impactam a forma como as sociedades se organizam e como normatizam
ou regulam as diferentes dimensões da vida, bem como os modos como
constroem noções de ordem, autoridade, normas e sujeito.
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