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SOBE O PANO

Em setembro de 2011 realizamos na Faculdade de Ciéncias e Le-
tras da UNESP, em Araraquara, a 72 edi¢do da Semana de Estudos
Teatrais simultaneamente a 122 edi¢do do Semindrio de Pesquisa do
Programa de P6s-Graduacio em Estudos Literdrios, ambos inspi-
rados pelo tema que d4 titulo a este livro: Teatro, cinema e literatura:
confluéncias. Os trabalhos apresentados por varios estudiosos na-
quela ocasido reinem-se agora neste volume, distribuidos, segundo a
sua tematica especifica, em duas partes que chamamos de atos, a guisa
de composigio teatral.

Assim, no “Ato I: Teatro, cinema e literatura: confluéncias”, en-
contram-se estudos que tém por denominador comum o estabeleci-
mento de relagdes entre pecas de teatro, obras cinematograficas e
textos literarios. E o caso do trabalho de Ina Camargo Costa, que,
através de uma comparac¢do entre duas pecas de teatro de Brecht —
As visoes de Simone Machard e Schwetk na Segunda Guerra Mundial
—e o filme Os carrascos também morrem — que tem roteiro de Brecht —,
intenta demonstrar a persisténcia de algumas caracteristicas do tra-
balho literario-politico do dramaturgo alemio, as quais ndo dependem
do veiculo que as expressa: por exemplo, a sua critica a posicdo da
burguesia francesa e da tcheca em rela¢do ao nazismo, e o reconheci-
mento do empenho dos trabalhadores na luta de resisténcia.

A mesma abordagem interdisciplinar caracteriza o estudo de

Flavia Nascimento Falleiros, que propde uma reflexdo sobre a obra
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do poeta e romancista francés Jules Romains (1885-1972),
inventor do Unanimismo — movimento por ele lancado com a
publicacido da coletinea de poemas La Vie unanime (1908) —,
nomeadamente sobre a representacdo unanimista de Paris nesses
poemas, com foco naquilo que o poeta tomou de empréstimo a
arte do cinematografo.

De poesia e cinema trata também o estudo do critico portugués
Fernando Cabral Martins, indicando que a poesia moderna é feita
de cinema e feita como o cinema — do mesmo modo que os filmes de
Dziga Vertov ou de Walter Ruttmann, ainda no tempo do cinema
mudo, manifestavam um modo cinematografico equivalente as
odes modernistas, o que os faz herdeiros de Walt Whitman e do
Futurismo. Para lancar luz sobre casos exemplares de relaciona-
mento entre poesia e cinema em Portugal, o autor comenta obras de
cineastas portugueses como Manoel de Oliveira, Alberto Seixas
Santos e Joao César Monteiro.

O mesmo interesse por literatura e cinema marca o estudo de
Arthur Autran, que, a prop6sito do realismo no cinema brasileiro
das décadas de 1950 e 1960 e da insercio do cineasta Roberto San-
tos nesse quadro, investiga como o filme A hora e vez de Augusto
Matraga (1966) —adaptacdo do conto de Guimarées Rosa —articula
procedimentos estéticos ditos realistas.

Do diélogo entre o cinema e a literatura ocupa-se também
Samuel Paiva, que compara dois deslocamentos especificos de per-
sonagens de fic¢do que transitam pelo sertdo: o de Adonias, prota-
gonista e narrador do romance Galileia (2008), de autoria do
escritor cearense Ronaldo Correia de Brito, e o de José Renato,
protagonista do filme Viajo porque preciso, volto porque te amo
(2009), codirigido pelo cearense Karim Ainouz e pelo pernambu-
cano Marcelo Gomes. O critico observa que o motivo do desloca-
mento, nessas duas obras de ficgdo, é distinto do que se vé em Vidas
secas (o romance de Graciliano Ramos e o filme homoénimo de
Nelson Pereira dos Santos): agora o transito ndo se da em razdo
da busca de condi¢des materiais para a sobrevivéncia, mas sim em
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fun¢io das (im)possibilidades do sujeito relativamente aos seus
afetos e a sua sexualidade.

Em seguida, Carolin Overhoff Ferreira reflete, a proposito de
uma adaptacgio cinematogréfica da vida e da obra do poeta Bocage
— Bocage: o triunfo do amor (1997), do brasileiro Djalma Limongi
Batista —, sobre questdes pertinentes ao espaco da lusofonia e, em
especial, as relagdes entre Portugal e Brasil.

Na sequéncia podemos ler o estudo de Maria Cecilia de Mi-
randa Nogueira Coelho, que incide sobre a técnica cinematografica
do close-up no filme Vagas estrelas da Ursa (1965), de Luchino Vis-
conti, cuja protagonista, Sandra, nos remete a figura mitico-tragica
de Electra.

Finalmente, fecha o “Ato I” o estudo de Mauro L. Rovai, que
interliga a literatura, o cinema e a Sociologia para tecer considera-
¢des sobre a subjetividade contemporanea e os seus tragos no cine-
ma, vistos de uma perspectiva que valoriza a expressdo dos afetos.

Para iniciar o “Ato II: pecas, pessoas, personagens: de teatro”,
no qual reunimos estudos especificos sobre teatro, elegemos o es-
tudo de Vilma Aréas, que comenta duas coletdneas de ensaios de
um dos mais proficuos criticos de teatro no Brasil: Décio de Al-
meida Prado, autor de Pegas, pessoas, personagens (1993) e de
Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol (1997). A estudiosa con-
sidera que esses dois livros tém algo de suma da produgio teérico-
-critica de Décio de Almeida Prado acerca da cultura e da sociedade
brasileiras.

Em seguida, Christian Werner conduz-nos a uma revisitagio
de pecas classicas — Aves, de Aristéfones; Helena, Andromaca e
Medeia, de Euripides —, analisando cantos que, entoados por mu-
lheres, revelam um intuito de critica metalinguistica a certos ca-
nores do teatro antigo.

E saltamos novamente para os tempos modernos e contempo-
raneos com a leitura do estudo de Mércio Scheel, que se propde a
iluminar, na peca Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma poé-
tica do absurdo, modernamente tragica.
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Sobre o universo cultural estadunidense o nosso olhar incidira
se lermos o estudo de Maria Silvia Betti — nomeadamente sobre as
pecas em um ato de Tennessee Wiliams, nas quais a autora destaca
alguns dos aspectos importantes da sua estrutura formal e da repre-
sentacdo critica da ideologia norte-americana. Para essa autora, a
estrutura das pegas em um ato serviu ao dramaturgo como uma es-
pécie de laboratério de experimentagdes estilisticas, e foi dos re-
cursos de expressdo previamente empregados nessas pegas curtas
que ele veio a extrair elementos de que langou méo em pegas de
maior duracdo, particularmente marcantes no conjunto dos seus
trabalhos.

Antes do desfecho, voltamos ao teatro brasileiro com Gilberto
Figueiredo Martins, que nos convida a analisar as representagdes
da religiosidade catolica na peca A revolugdo dos beatos, de Dias
Gomes.

E, finalmente, o “Ato II” deste conjunto de ensaios de con-
fluéncias encerra-se com o depoimento de Flavia Regina Mar-
quetti, que descreve o trabalho de criagio cénica e de encenagio que
fez com um grupo de jovens, estudantes e atores amadores de Ara-
raquara que atualizaram, em cena, a Opem do malandro, de Chico
Buarque, em relacio dialégica, como convinha, com a Opera dos
trés vinténs, de Brecht.

Resta-nos, a titulo de epilogo comico-sério, agradecer a todos
pela presenca neste livro que constitui, afinal, o happy end da
acdo que conjuntamente realizamos naquele auspicioso setembro
de 2011.

Adalberto Luis Vicente
Renata Soares Junqueira

Araraquara, maio de 2013
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BRECHT NA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL:
TEATRO E CINEMA

Ind Camargo Costa'

Antecedentes

O propésito inicial deste trabalho era inspirado nos métodos da
literatura comparada: tratava-se de produzir uma analise compa-
rativa de trés obras de Brecht — um filme e duas pecas teatrais — para
evidenciar nelas a presenca das mesmas questdes estéticas, técnicas
e politicas relevantes para o dramaturgo. O desafio surgiu diante da
opinido do dramaturgo sobre o filme — mais ou menos renegado,
como ja acontecera com a Opera de trés vinténs filmada por Pabst —,
geralmente atribuida ao fato de ele ter sido excluido dos créditos
por decisdo do produtor (Pressburger) e do diretor (Fritz Lang).

Entretanto, a mera leitura dos seus Didrios, cobrindo o periodo
em que aquelas obras foram redigidas, ja produziu as evidéncias
que a andlise deveria encontrar, além de acrescentar motivacdes
e desenvolvimentos de cada um dos trés projetos, seus tropegos e
condi¢des de viabilidade. Em vista disso e do seu interesse, limi-
tamo-nos aqui a reproduzir as informagdes encontradas. Elas de-
monstram cabalmente que o roteiro do filme foi escrito por Brecht

1. Professora aposentada da Universidade de Sao Paulo (USP), Brasil.
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e Fritz Lang e que John Wexley apenas o traduziu para o inglés. Ao
final, acrescentamos algumas observac¢des iluminadas por Brecht
que podem servir de pistas para andlises mais aprofundadas.

Brecht escreveu que artistas como ele, politicamente engajados
na luta revoluciondria, deviam tomar partido em relagdo a tudo. In-
clusive em relagdo a assuntos como a Segunda Guerra Mundial,
que, no campo cinematografico, tem sido basicamente tratada até
hoje do ponto de vista liberal (o dos Aliados), do fascista (o do
Eixo), do comunista (em alianca com os liberais), dos exércitos (in-
glés, americano, italiano, soviético, alemao, japonés), da resisténcia
(sobretudo a francesa) e assim por diante. A producéo é quase ines-
gotavel, atendendo a quase todos os tipos de gosto.

Nosso escritor dialético tinha posi¢io clara sobre essa guerra e
tratou de expressa-la em obras pautadas pelo critério da luta de
classes, que as vezes coincide com os pontos de vista comunista e da
resisténcia, mas nem sempre e ndo necessariamente. Ele examina
os interesses em jogo segundo as suas determina¢des de classe no
filme Os carrascos também morrem (langado em 1943) e nas pecas As
visoes de Stmone Machard (escrita entre 1941 e 1943 e encenada em
1957) e Schweik na Segunda Guerra Mundial (escrita entre 1942 e
1943 e encenada na Poldnia e na Alemanha em 1959). Por essas
datas, jd se vé que s3o obras dos anos de exilio nos Estados Unidos,
quando a guerra ainda estava em andamento.

Em uma das notas dos diarios, encontra-se a seguinte obser-
vagdo de alcance mais geral, que vale a pena reproduzir para os in-
teressados na questdo da atualidade do teatro épico: “a discussdo
sobre o teatro épico ndo pode se restringir a questdes técnicas; tem
que tratar dos novos temas que precisam ser abordados e das novas
fungdes do teatro” (25.8.1943).

Corpus

Para facilitar a vida dos leitores, apresentamos um breve re-
sumo das obras.
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As visoes de Simone Machard foi escrita em colaboracdo com
Lion Feuchtwanger, que também escreveu um romance sobre a
mesma histéria. Em junho de 1940, a Franca ja fora invadida pelo
exército aleméo. Nesse momento se desenrola a acdo da peca, na
regido de Touraine. Simone é uma pré-adolescente que trabalha
numa hospedaria e, nas horas vagas, 1é a historia de Joana d’Arc.
Seu irmio serve no exército francés. A peca alterna aconteci-
mentos reais e sonhos de Simone, nos quais ela aparece como
Joana e o irmd3o como um anjo, cujas recomendacdes ela atende.
Sua ac¢do comega por impedir que todos os alimentos da despensa
e os meios de transporte sejam levados pelos burgueses fugitivos,
obrigando os proprietarios da hospedaria a alimentar os refu-
giados pobres. Além disso, ela boicota o plano de entregar as re-
servas de gasolina ao exército alemdo, explodindo tudo. Nesse
enfrentamento com patrées e alemies, Simone € presa e entregue a
uma institui¢do catdlica para doentes mentais. Mas a resisténcia ja
estd se organizando.

Schwetk na Segunda Guerra Mundial é um desenvolvimento do
romance O bravo soldado Schweik, de Jaroslav Hasek, que se passa
na Primeira Grande Guerra. Esse Schweik é um “vagabundo”, que
agora vive de expedientes perambulando em diversos cenarios
da Tchecoslovdquia ocupada, como a sede da Gestapo, o Servico de
Trabalho Voluntério ou a prisdo militar para os inaptos a servir o
exército alemio na guerra. Comporta-se como um idiota, mas pode
ser encenacio de farsante e acaba convocado para servir na Russia,
proximo a Stalingrado (onde, como se sabe, soldados alemaes e de
outras nacionalidades foram dizimados pelo “general inverno”). A
peca € desenvolvida em episodios, nos quais temos os encontros
de Schweik com os soldados da Gestapo, as situagdes no boteco de
Ana Kopecka em contraste com o que se passa nas “regides supe-
riores”’, onde evoluem Hitler e sua corte. No final ha o encontro
entre Schweik e Hitler em chave de pesadelo: ambos estdo perdidos,
mas o tcheco “se perdeu” de propésito, isto é: desertou.

Os carrascos também morrem foil imaginado e imediatamente
planejado como roteiro cinematografico assim que a resisténcia
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tcheca realizou o atentado no qual executou Heydrick, o chefe da
Gestapo que respondia pela administracdo dos crimes alemies na
Tchecoslovaquia ocupada.? Seu desenvolvimento é em chave de
perseguicdo ao militante da resisténcia, mas os recursos cdmicos,
desde a abertura, definem a posicdo do filme: os nazistas e seus
aliados (burguesia tcheca) sdo objeto de riso e a populacdo que
resiste é tratada em registro sério. A perseguicdo ao executor
de Heydrich é acompanhada da retaliacdo nazista: centenas de
prisioneiros vao sendo executados conforme passa o tempo, mas
ninguém se entrega ou denuncia. Detalhe importante para se en-
tender a rela¢do da populagio civil com a resisténcia organizada: a
maioria ndo sabe mesmo de quem se trata. Apos inimeras peri-
pécias, o burgués aliado e informante dos nazistas é executado de
modo abjeto (os soldados atiram nele pelas costas e ele morre na
escadaria de uma igreja), como responsavel pelo crime, mas os na-
zistas sabem que o verdadeiro “heréi da resisténcia” conseguiu
escapar.

Notas sobre a guerra
Brecht estd em Estocolmo desde abril de 1939.3

7.9.1939. Os oponentes nesta guerra podem ser caracterizados

como capitalismo agressivo (Hitler) versus capitalismo defensivo

2. Trata-se da “Operagdo Antropoide”, executada a 4 de junho de 1942. Reinhard
Heydrich, entre outros “feitos”, foi um dos idealizadores do genocidio dos
judeus. Além de Carrasco, recebeu os apelidos Besta Loira e Agougueiro de
Praga. Em resposta a sua execugdo, Hitler mandou prender e executar 10 mil
tchecos. Aproximadamente 1.300 morreram nessa retaliagdo.

3. Brecht, B. Journals 1934-1955. Nova York: Routledge, 1993. (Volume organi-
zado por John Willett e Ralph Manheim e traduzido para o inglés por Hugh
Rorison). Existe edicdo brasileira parcial dessa obra: Didrio de trabalho. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. Para facilitar a verificagdo, limitamos as referéncias as
datas das entradas. Todos os textos sdo de Brecht, mas s6 os fidedignos estdo
entre aspas.
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(Aliados). E a Unido Soviética deve entrar nela como os social-
-democratas na Primeira: em alianga com os capitalistas, em vez de
inimiga, para se livrar deles.

9.9.1939. Alemies ocuparam Varsovia e soviéticos parte da
Polénia. E, como previsto por Hitler, os poderes ocidentais nio
intervieram. Se a guerra ndo passar disso, “aos olhos do proleta-
riado, a Unido Soviética ficard com o terrivel estigma de ter apoiado
e apostado no fascismo — o mais selvagem componente do capita-
lismo e o mais hostil aos trabalhadores. [...] A Unido Soviética
salva a sua pele deixando o proletariado mundial sem solugdes,
apoio ou ajuda”.

7.11.1939. A Tchecoslovaquia jd foi ocupada; a Inglaterra e a
Franca ja declararam guerra aos alemies: “A guerra tem um carater
épico notavel. Ensina a2 humanidade o que ela ¢, como numa aula
em que a sonoplastia sdo as explosdes dos canhdes e das bombas. As
guerras agora substituem a luta de classes” .

13.11.1939. Comunistas e socialistas acham que Stalin é o
maior perigo no caso de uma revolugio alema. Agora levam o pro-
letariado do Ocidente a apoiar os seus governos contra Hitler. Mas
esses governos devem ter o cuidado de, ao derrotar Hitler, impedir
que a Alemanha caia nas mios da Russia. A esperanca dos alemaes
sdo os social-democratas da Inglaterra e da Franga. No fim da
guerra, os social-democratas se aliardo aos poderes ocidentais.

31.1.1940. “SO A DIALETICA AJUDA A ENTENDER O
MUNDO CAPITALISTA.”*

28.6.1940. “Queda da Franga: o colapso de um império mun-
dial em trés semanas. O ‘espirito defensivo’ quebrou a defesa. A
Franga caiu na linha maginot — um investimento [dois bilhdes
de francos] do capitalismo parasitario francés. A linha maginot
impediu o exército francés de se preparar. [...] Mas havia uma
linha maginot imagindria: a Liga das Nagdes.”

4. Os destaques sdo sempre responsabilidade desta copista.
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6.7.1940. “Na Franga, Pétain é um mero interventor nativo. O
pais fugiu da guerra. Nio tem exército nem marinha. E a industria
continua trabalhando para a guerra, mas agora a favor do inimigo.”

5.10.1941. “A Franga e a Inglaterra ndo lutam mais como na-
¢bes: o Banco da Franca deixou de financiar os tories ingleses e
passou a financiar a industria alema do Ruhr — em plena guerra —,
pois acredita que é mais facil derrotar o povo francés pelo lado
alemdo. A histéria devera chamar esta guerra de a guerra errada.”

3.12.1941. A primeira derrota dos nazistas, na Ucrania, esta
ligada a luta da populagio civil.

9.12.1941. “Feuchtwanger [que trabalhou com Brecht em Si-
mone Machard] acha que a guerra foi necesséria para restaurar os
lucros e estimular a producéo. Era o tnico jeito de mobilizar o ‘ar-
senal da democracia’.”

26.3.1942. “Ideia de uma peca para contrastar com Ui e Terror
e miséria: O mercado das nagdes, em que Daladier® tem que li-
quidar a T'checoslovaquia porque liquidou a Frente Popular fran-
cesa; os ingleses enviam uma forca expediciondria para a Franca
sem nenhum plano estratégico porque o rei dos automéveis exige
o monopolio da fabricacdo de bombardeiros [...] e a Franga é li-
quidada pelos franceses. Tudo gira em torno de ferro, petréleo, e
borracha.”

18.7.1943. “Acho que o exército alemio mais uma vez sera
derrotado em solo estrangeiro. Os nervos notoriamente frageis
dos alemaes ficaram ainda mais frageis com o fascismo. Generais
vao diretamente dos quartéis para o hospicio. Se descobrirem que
ndo tém tudo o que precisam para as suas operacdes militares,

capitulardo onde estiverem.”

5. Esse famoso estadista francés assinou em 1938, junto com seu aliado inglés,
Chamberlain, o Pacto de Munique, por assim dizer autorizando Hitler a in-
vadir a T’checoslovaquia. Um dos desdobramentos desse pacto foi o famoso
“Ribbentrop-Molotov”, tratado de “nédo-agressio” assinado em 1939 por so-
viéticos e nazistas.
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Simone Machard

7.7.1940. Plano para uma peca — A rua dos ministérios. Um
mendigo cego, guiado por um menino na rua dos ministérios, en-
tende que vai haver uma grande guerra e que a Franca serd derro-
tada. Entdo aconselha seus amigos a comprarem um restaurante,
pois a capital ndo serd defendida. Moral: um cego pode prever o fim
de um império.

Variante: uma jovem francesa em Orleans toma conta de um
posto de gasolina. Sonha dia e noite que é Joana d’Arc e sofre o
mesmo destino. Os alemées avancam em Orleans. As vozes que ela
ouve s3o do povo, do ferreiro e do camponés. Ela obedece a essas
vozes; salva a Franga do inimigo estrangeiro, mas é derrotada pelo
inimigo interno. A corte que a julga é composta s6 por burocratas
que simpatizam com os “ingleses”. Vitéria da quinta coluna.

16.4.1941. Lendo Tragédia na Franga, de Maurois, me lembrei
do plano para a peca A rua dos ministérios.

17.12.1941. Planos para uma Joana d’Arc 1940.

19.12.1941. As vozes. Ja tenho nove cenas, quatro das quais sdo
sonhos. Material social: a) as vozes sdo do povo; Joana representa o
que o povo diz; a voz de deus é a voz do povo; b) nossas circunstan-
cias soclais sdo tais que governados e governantes de dois paises
em guerra tém interesses comuns. Os proprietarios e os ladrdes se
aliam contra os que ndo reconhecem a propriedade, os patriotas.
Isto ilumina as dificuldades que a politica de terra arrasada en-
frenta em alguns paises.

20.12.1941. Ja tenho a primeira cena, mas s6 o conflito, sem
contradi¢des. Ainda ndo dd para escrevé-la.

17.10.1942. Lendo livros sobre o colapso da Franga.

15.11.1942. Trabalhando com Feuchtwanger em Joana d’Arc
de Vitry.

25.11.1942. Agora Joana d’Arc se chama As visoes de Simone
Machard. Ha divergéncias com Feuchtwanger. Ele acha que as leis
marxistas da luta de classes ndo se aplicam a individuos.
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2.12.1942. No que diz respeito ao enredo, a peca j4 esta clara.
Mas ainda ndo achei o TOM adequado para a fala de Simone. Ela
deve usar um avental de tamanho grande para mostrar que é uma
crianga forcada a pensar, falar e agir como adulto.

8.12.1942. A escrita da pe¢a ndo avanca porque Simone ainda
ndo esta resolvida.

5.1.1943. Teremos que escrever dois finais para a peca. Na rea-
lidade, os Pétain estdo usando a derrota e a ocupacdo estrangeira
para reprimir seus inimigos de classe.

28.5.1943. Eisler quer que se elimine qualquer menc¢io a
Franga Livre (de Gaulle).

Novembro de 1943 a marco de 1944: “Feuchtwanger assinou
contrato para filmar Simone. Devo receber 20 mil délares. [...] Pro-
jeto abandonado.”

Schweik

26.12.1941. “Rimos com a noticia de que os nazistas estdo ape-
lando a populacéo civil para abastecé-los com roupas de inverno. A
populagdo do interior foi convocada para tricotar meias de 13.”
[Essa ideia aparece no figurino das cenas de Schweik “procurando”
Stalingrado.]

9.2.1942. “Assistimos a um documentario de Herbert Kline
sobre a ocupacdo da Tchecoslovdquia [entre outros]. Poloneses ca-
varam trincheiras com as préprias mios para deter os tanques ale-
mies.”

5.7.1942. “Eu gostaria de refazer o Schweik com cenas de Os

I8}

tltimos dias da humanidade [de Karl Kraus]

28.2.1942. “O FASCISMO NAO PODE SER COMBA-
TIDO EM SEPARADO DA BURGUESIA.”

(Marco a maio de 1943 — em Nova York): Planos para encenar
Schwetk com Kurt Weill. Lotte Lenya grava a “Can¢do da mie
alema” e outras para o Office of War Information. A musica é de
Dessau.
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27.5.1943. Sugestdes de Stefan — filho de Brecht e Helene
Weigel — para Schweik: “ele ndo frequentaria um bar como O Ca-
lice. E apolitico (decido acatar essa sugestdo). Releio o livro. Fico
acachapado com a atitude verdadeiramente néo edificante do povo
tcheco. Ela mesma é o tnico elemento edificante: ndo se pode
adotar atitude edificante em relacdo a nada. Schweik ndo pode ser
um sabotador astuto e dissimulado. E apenas um oportunista que
explora as pequenas situa¢des favoraveis que lhe aparecem”.

29.5.1943. “[Peter] Lorre se opde a cena em que Schweik mata
um cachorro roubado e o leva a proprietaria do Célice para fazer
goulash. Ele acha que Schweik é um cinéfilo, quando seu negocio
na pega € comprar e vender cdes.”

9.6.1943. Concluido o primeiro ato de Schweik.

24.6.1943. “Schweik faz dupla com Mde coragem. Em contraste
com o que escrevi para Piscator,® essa versio é bem mais contun-
dente, correspondendo ao que mudou da tirania institucionalizada
dos Habsburgo para a invasdo nazista. O filme Os carrascos também
morrem me proporcionou o 6cio suficiente para trés pegas: Simone,
A duquesa de Malfi e Schweik.”

28.6.1943. “[Kurt] Weill acha que esta faltando o elemento
luta pela sobrevivéncia, que havia no resumo. Planejo o roubo do
cachorro para resolvé-lo.”

4.9.1943. “Alfred Kreymborg traduziu Schweik para o inglés.
Mas nio consigo escrever a ‘Cangio do Moldavia’. Tenho o con-
teddo e tenho os versos, mas juntos eles ndo funcionam.”

Os carrascos também morrem

28.5.1942. “Fritz Lang e eu estamos pensando num filme
sobre os reféns.””

6. Trata-se de simples adaptagdo do romance de Hasek para encenacio por Pis-
cator em 1927.
7. Heydrich ainda esta vivo: s6 morreu no dia 4.6.1942.
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5.6.1942. Esbocamos um roteiro: Silent City. Sobre Praga, a
Gestapo e os reféns. E uma aposta.

27.6.1942. Parece que a histéria tem chance de virar filme.

29.6.1942. ““Trabalhamos diariamente das 9 as 19 horas no ro-
teiro. Segundo Lang, o publico aceita coisas como: o lider intelec-
tual da resisténcia escondido atrds de uma cortina enquanto a
Gestapo da busca na casa; o caddver do investigador caindo do
guarda-roupa; reunides clandestinas de massa durante o terror na-
zista. Lang prefere peripécias a construcdo de suspense.”

5.7.1942. J4 estamos trabalhando no estudio. Eu dito a historia
e Lang negocia valores.

20.7.1942. Acho que vou ganhar uns 8 mil com essa historia.

27.7.1942. O filme ¢ infinitamente vagabundo. Estd cheio de
obscuridades, imbréglios, falsidades. Sua pouca decéncia vem
do fato de eu me ter restringido a um levante nacional-burgués.

28.7.1942. Lang quer fazer o papel de Heydrich. Produz e
dirige o filme, que por enquanto se chama Never Surrender.

5.8.1942. Trabalho com John Wexley, que ganha 1.500 por
més para traduzir o texto. E considerado esquerdista e decente.

28.8.1942. O pressuposto cinematografico, aqui em Holly-
wood, é que atores ndo podem atuar e o publico ndo pode pensar. A
estrutura do filme é muito primitiva.

14.9.1942. Eu gostaria que o filme se chamasse Confie no povo.
Eu e Wexley estamos escrevendo um roteiro ideal que depois mos-
traremos a Lang. Naturalmente, estou dando énfase as cenas com o
povo.

16.10.1942. “Lang esta irreconhecivel. Quer fazer um filme
hollywoodiano e quer sempre ter a Gltima palavra. Eu sinto a de-
cepgio e o terror do trabalhador cerebral que vé o produto do seu
trabalho sequestrado e mutilado.”

18.10.1942. “A cena de abertura de Confie no povo é uma apre-
sentacdo inteligente de um tirano moderno. Antes de sofrer o aten-
tado, Heydrich mostra aos industriais tchecos um panfleto que
convoca os trabalhadores a sabotagem. O terror é, pois, desenca-
deado porque os trabalhadores tchecos estdo sabotando a produgio
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voltada para a guerra de Hitler no Leste: o terror alemio é tdo im-
pessoal quanto o assassinato tcheco. [...] O filme é construido de
modo épico, com trés historias entrelagadas — a do autor do aten-
tado, a da garota cujo pai é preso e sabe de alguma coisa e a de um
colaboracionista que a cidade inteira leva a pagar a conta. Esse cola-
boracionista ndo é um mau exemplo, nem o sdo os pequenos erros
da resisténcia clandestina, que sio corrigidos pelo povo em massa.”

22.10.1942. Alguns estragos ja produzidos por Lang: elimi-
nacdo de imagens, personagens distorcidos e revertidos aos velhos
clichés; o inteligente fica burro, o progressista, reacionario, o nobre
fica mesquinho, o mesquinho atraente, os indignos ficam simpa-
ticos e assim por diante.

2.11.1942. Lang esté filmando a cena do vestido de casamento,
que tinhamos cortado. A heroina é uma atriz inglesa de quinta
categoria.

15.11.1942. Lang continua filmando. Na luta entre o noivo da
mocinha e o investigador da Gestapo acontece algo préximo a arte.
Pelo menos tem a dignidade e a respeitabilidade do artesanato. Mas
o lugar dessa luta era 0 momento em que os trabalhadores de um
restaurante impedem os agentes da Gestapo de capturar uma célula
da resisténcia.

24.11.1942. Lang rompeu nosso acordo de dar a Weigel o papel
da verdureira. E esse papel foi criado quase sem falas para con-
tornar o problema do sotaque.

13.12.1942. Ficou pronta a letra da canc¢do de Confie no povo.
Seu titulo em inglés é No Surrender! Eisler ja compés a musica.

17.12.1942. Lang contratou por 500 doélares um especialista
em sucessos para traduzir a letra. O especialista produziu, no ato,
um LIXO inacreditavel e Lang misturou o lixo com a traducéo de
Wexley. Para resolver os problemas resultantes dessa produc¢io
de lixo, a cancio passa a ser escrita por um trabalhador prisioneiro
no campo de reféns e este a mostra a um poeta famoso. A cena fica
quase realista: um proletario se expressa através de clichés bur-
gueses desgastados e a burguesia os engole com sentimentalismo.
Lang néo percebe nada disso.
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20.1.1943. Brecht é excluido dos créditos do filme. Wexley
aceitou a contragosto a decisdo de Pressburger e Lang.

18.7.1943. “Os alemies serdo mais uma vez derrotados em ter-
ritorio estrangeiro.”

7.9.1943. [Recorte de jornal colado no didrio informa que a
destrui¢do de Hamburgo custou 346 bilhdes de dolares. Estima-se
que a de Berlim iria custar o triplo].

Algumas observacoes adicionais sobre o filme

Em lugar de Lang, quem acabou fazendo o papel de Heydrich
foi Twardovski, ator alemio que se especializou em caricaturar os
nazistas no cinema.

A cena de abertura manteve a proposta original de Brecht, com
pequenas modificagdes. Ha inimeras implicagdes gestuais. Por
exemplo: o general tcheco que recolhe o chicote de Heydrich — cena
de suprema humilhagio — integra o grupo de reféns que o filme
acompanha. Em diferentes momentos, lambe as botas dos nazistas
e mesmo assim é executado.

O motorista que daria fuga a Svoboda® é semelhante a Schweik
na explicacdo das razdes por que o carro estd ligado e gastando
combustivel. Mas a diferenca entre eles é essencial, pois, como
integrante da resisténcia, o motorista se suicida.

O professor Novotny, que deu asilo a Svoboda por causa do
toque de recolher, diz, a propésito da louca do jantar, uma frase
que corresponde ao pensamento de Brecht, manifestado em dife-
rentes ocasides: “ndo usamos esta louga para lembrar dos bons ve-
lhos tempos, mas para lembrar dos maus, que temos pela frente”.

As instalagdes do banco ocupadas pela Gestapo correspondem
aos fatos e por si mesmas constituem suprema ironia: a ocupagiao
nazista em sua figura mais violenta — a Gestapo — é hospedada pelo

8. Naio custa lembrar que svoboda quer dizer liberdade em tcheco.
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capital financeiro. O lema “Quem serve a Hitler serve 2 Alemanha
e quem serve 3 Alemanha serve a Deus” remete aos campos de tra-
balho. A mesma situagio esta em Schwetk.

Mascha Novotny passa por um processo de adesio a causa da
resisténcia que pode ser comparado ao de Simone Machard.

O discurso de Czaka — o burgués colaboracionista — na reunido
da resisténcia, propondo que Svoboda se entregue, é puro Brecht.
J4 a armadilha em que ele cai — a piada em alemao — e produz es-
tragos nas fileiras da resisténcia corresponde a uma das peripécias
de que Lang gosta. Por outro lado, a piada trata de problemas de
abastecimento na Alemanha.

Outro Brecht puro é o didlogo entre Czaka e Gruber (o investi-
gador), no qual este ultimo “confessa” acreditar que Czaka cola-
bora por puro interesse econdmico. [lustra o materialismo “patrio-
tico” da burguesia industrial.

Uma sequéncia do inicio do filme pode servir de exemplo da
experiéncia de Brecht com o pablico organizado do teatro na Repu-
blica de Weimar: Svoboda entra no cinema, na sonoplastia se ouve
O Molddvia, de Smetana, e a noticia do atentado contra o Carrasco
corre de boca em boca. Comecam os aplausos. Uma figura que pa-
rece ser de colaboracionista, pois usa uma bragadeira com a cruz
sudstica, levanta-se e pergunta quem comegou o aplauso. A plateia
desconversa, a sessdo é encerrada e alguém nocauteia aquela “pe-
quena autoridade”, dizendo que “ndo ha pressa”.

O filme tem uma piada linguistica que Schweik esclarece:
alguns alemaes falam “Heitler” e outros “Heil Hitler”. Segundo
Schweik, quem fala “Heitler” mostra, por assim dizer, mais intimi-
dade, mais pratica.

Todos os atores que fazem papéis de nazistas sdo alemies e
outros europeus emigrados que demonstram total prazer em cari-
caturar seus personagens. Vale destacar Alexander Granach, que
faz o investigador Gruber — disparado, o alemio mais inteligente
do filme —, e Reinhold Schuenzel, que faz Ritter — o oficial dos

interrogatérios —, além de Twardovski, ja referido, no papel de
Heydrich.
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Finalmente, cabe notar que a figura da senhora Dvorak (criada
para ser interpretada por Helene Weigel) descende em linha reta
da pega A made, adaptada por Brecht do romance de Gorki. Essa fi-
gura pode ser a chave mais importante para entendermos a expe-
riéncia de Mascha, pois mente a Ritter, mesmo sabendo o que a
espera. Encontrando-a morta no cofre do banco, Mascha comeca
a participar conscientemente da luta da resisténcia até o final.

“A luta ainda ndo acabou” pode ser uma boa interpreta¢io para
as palavras finais do filme.



CINEMA E LITERATURA:
O EXEMPLO DO “"UNANIMISMO", DE
JULES ROMAINS

Fldavia Nascimento Falleiros!

Algumas consideracgoes iniciais

Os primérdios das relagdes entre cinema e literatura situam-se
no periodo compreendido entre as duas guerras mundiais. E ver-
dade que as primeiras proje¢des de filmes mudos foram realizadas
por Edison e pelos irmdos Lumiére num momento anterior, entre
os anos de 1893 e 1895. O cinema sonorizado, contudo, data de
1926. Seu advento coincidiu com o dpice de um movimento de no-
tavel integracdo entre as diferentes artes, fendmeno desencadeado
em grande parte pelo proprio carater de novidade do cinematé-
grafo, e que se tornou possivel, também, gracas a uma conjuntura
histérica muito particular: a convivéncia, na cidade de Paris, de um
grande nimero de artistas das mais diversas nacionalidades que fi-
zeram daquela capital europeia, naquele momento, o grande ca-
dinho de todos os experimentalismos em arte. Assim, ja desde os
anos de 1910 e, em especial nas décadas de 1920 e 1930, o cinema

1. Professora de Teoria da Literatura no Departamento de Estudos Linguisticos e
Literarios e no Programa de Pés-Graduagdo em Letras do Instituto de Biocién-
cias, Letras e Ciéncias Exatas (Ibilce), Universidade Estadual Paulista “Jalio de
Mesquita Filho” (UNESP), campus de Sdo José do Rio Preto/SP — Brasil.
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esteve no centro de trocas artisticas excepcionais: arquitetos como
Robert Mallet-Stevens e Le Corbusier se interessaram, cada qual a
seu modo, pela sétima arte. O primeiro como criador de cendrios,
o segundo permitindo a filmagem de documentirios sobre sua
obra, porém exigindo que a poética do realizador fosse determi-
nada por sua estética arquitetonica; musicos tio diferentes quanto
Camille Saint-Saéns e Darius Milhaud escreveram partituras para
filmes; pintores como Sonia e Robert Delaunay estiveram entre os
primeiros a explorar o fascinante campo visual aberto pela nova
invengdo, tendo inclusive trabalhado com cineastas como Abel
Gance e Marcel L'Herbier.?

Entre os escritores, muitos se encantaram com a invengio — ati-
tude predominante entre os surrealistas, por exemplo —, ou, menos
numerosos, consideraram-na com reservas, COmo Ocorreu com o
poeta Paul Valéry.® Entre os maiores entusiastas da novidade,
contam-se os nomes conhecidissimos de Guillaume Apollinaire,
Louis Aragon, André Breton, Jean Cocteau, Jacques Prévert, Ro-
bert Desnos e muitos outros. A “fotografia animada” influenciou
de modos diversos a produgio literdria da época, em que passou
muitas vezes a ressoar a palpitacdo do mundo tdo caracteristica do
cinema, que € a arte do movimento (este €, precisamente, o sentido
da palavra grega kinema). Disso resultou uma literatura, em prosa
ou em verso, animada pelo desfile rapido das imagens, uma escri-
tura moldada pela técnica da colagem, da montagem, tal como se vé
em Alcohols, celebérrima coletdnea poética que Apollinaire pu-
blicou em 1913, depois de treze anos de trabalho de composicio,
cujos poemas ja sdo animados por uma ambicio de representar
simultaneamente a diversidade cambiante do mundo. Por outro
lado, muitos foram, também, os escritores desejosos de fazer ci-

2. Ver, a esse respeito, Toulet, 1995.

3. A postura de Valéry lembra uma polémica do mesmo tipo, ocorrida na segunda
metade do século XIX, em que alguns artistas também expressaram reservas
para com as novidades da técnica. Ver, notadamente a esse respeito, as criticas
de Charles Baudelaire a fotografia entdo recém-criada.
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nema, algo de que quase nada resultou em termos concretos, pois
os homens de letras desconheciam completamente as técnicas de
filmagem. No caso dos surrealistas, por exemplo, o entusiasmo
acabou se reduzindo a uma espécie de “fervor” roteiristico que nio
produziu quase nada, a exce¢do de algumas realizacdes impor-
tantes, como L’Age d’Or, de 1930, dirigido por Luis Bufiuel, com
roteiro escrito por Salvador Dali, que, no entanto, era fundamental-
mente um artista plastico. Seja como for, os nomes evocados aqui,
colhidos entre muitos outros, sdo o bastante para lembrar o quanto
a nova invencao esteve no centro dos interesses de artistas e escri-
tores de personalidades muito diversas, servindo-lhes, de um modo
ou de outro, como orientaco estética maior.

Jules Romains, Unanimismo e kinema

Uma ilustrac¢io disso pode ser encontrada na obra de Jules Ro-
mains (1885-1972), poeta e romancista francés, autor de uma obra
extensa, inventor do Unanimismo, movimento por ele criado — e
apenas por ele seguido — com a publica¢io da coletdnea de poemas
La Vie unanime (1908), mas que teve desdobramentos também em
seus escritos posteriores, inclusive em sua produgdo como roman-
cista. Trata-se de um autor praticamente desconhecido no Brasil,
onde jamais foi traduzido. Parece til, por isso, fazer aqui uma in-
trodugdo mais consistente a0 Unanimismo, com dois objetivos: por
um lado, o de fornecer aos leitores alguns elementos de definicdo
desse solitario “ismo”’; por outro, o de contextualizar o movimento,
a propria obra de Jules Romains em seu tempo, relacionando mais
amplamente esse autor, suas ideias, seus temas, a tematica geral das
confluéncias de teatro, cinema e literatura.

A palavra “unanimismo” aparece em Jules Romains, pela pri-
meira vez, em 1905, num artigo intitulado “Les Sentiments una-
nimes et la poésie”, publicado por um jornal parisiense. Ela é criada
a partir da reunido das ideias de alma ou espirito (animus, anima) e
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de unidade (unus). O escritor havia, no entanto comecado a ela-
borar a teoria unanimista por volta de 1903, a partir de uma “ilumi-
nagio” (a palavra é de Romains) misteriosa, que se produzira nele
num fim de tarde, ao caminhar por uma movimentada rua pari-
siense. Ele tivera entdo, subitamente, a intuicdo da existéncia de
um ser vasto e elementar, do qual a rua, os veiculos, a tracdo animal
e os passantes formariam um corpo e do qual ele mesmo seria, na-
quele momento, a consciéncia. Romains consagrou, depois, di-
versos escritos teéricos ao Unanimismo. O sistema unanimista,
hoje esquecido, ficou bastante conhecido em sua época, sobretudo
devido a publicag¢io da coletdnea de poemas anteriormente citada,
que é, de fato, a espinha dorsal para a compreensio de toda a obra
de Romains.

A coletanea se compde de sessenta poemas, agrupados em duas
partes: “Os unanimes” e “Os individuos”. Ela contém cerca de
3.500 versos que podem também ser lidos como um tnico longo
poema, pois o poeta os interliga, retomando sistematicamente, no
inicio de cada peca, palavras ou trechos dos poemas precedentes.
Esse principio de composi¢ido obedece a preocupacdo central de
Jules Romains: mostrar os elos organicos que unem os individuos
entre si desde que os mesmos se encontrem agrupados. E pelo
agrupamento que Romains define o undnime: este é uma entidade
que nasce da reunido dos individuos desde que os mesmos estejam
agrupados numa multiddo, e que s6 pode se criar a partir do aniqui-
lamento de cada individualidade. O professor Michel Décaudin,
grande conhecedor da obra de Romains, utilizava a imagem das cé-
lulas num corpo para explicar a teoria unanimista: de fato, no Una-
nimismo, o individuo, como a célula, é uma unidade fundamental
para a constituigdo de um organismo vivo que se faz e se desfaz nos
espacos de agrupamento.* Alguns poemas da coletdnea tém como
tema lugares animados por aquilo que seria uma “alma coletiva”,

4. Ver o Prefacio e o dossié preparados por Michel Décaudin e incluidos na
edi¢do de bolso da coletanea de Jules Romains publicada em 1983 pela Editora
Gallimard.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 37

como uma sala de teatro, uma igreja, uma caserna, um café (lugares
de reunido). O undnime (uma “‘alma tnica”, pois) instaura-se desde
que haja o menor agrupamento de pessoas; por isso, seu espaco
privilegiado € a cidade, essa aglomeracdo das aglomeracdes. Jules
Romains, que se formou em Filosofia, obtivera, antes disso, um di-
ploma de Biologia. Eis uma informagio que ajuda a compreender a
originalidade de seu pensamento, segundo o qual a interagio entre
os individuos e a interdependéncia dos grupos no seio da coleti-
vidade correspondem a interagdo entre as células do corpo. A lei
que rege a sobrevivéncia dos agrupamentos bacterianos equivale,
assim, a dindmica de formacdo dos “unanimes” na cidade, pois as
aglomeracdes urbanas se caracterizam por uma flexibilidade que
as torna cambiantes e multiformes: as vidas individuais sdo passa-
geiras, no entanto contribuem para a formacdo de seres coletivos
que se distinguem por sua perenidade.

Na época de sua publicagio, a coletdnea La Vie unanime re-
cebeu uma acolhida calorosa, tendo alguns criticos assimilado a
poesia de Romains a nogio baudelairiana das harmonias e corres-
pondéncias (tal como fez, por exemplo, o poeta belga Gustave
Khan). Mas sua poesia foi sobretudo relacionada a Sociologia e,
mais exatamente, aos trabalhos sobre a entio chamada “alma co-
letiva” (refiro-me aqui aos “fil6sofos da multiddo”, Gustave Le
Bon e Gabriel Tarde).> Quanto ao préprio poeta, dizia-se surpreso
pelo fato de a critica ndo compreender que, na verdade, o Unani-
mismo nascera sobretudo da fldnerie, isto é, da deambulacdo ur-
bana (essa era a explicacdio de Romains). Do ponto de vista dos
temas abordados na coletdnea, o que se constata, todavia, é uma
forte presenga de imagens da maquina e, ao lado disso, muitas me-
téforas tomadas de empréstimo ao universo cientifico. Assim, a
“imensiddo das cercanias” satura o ar por “osmose” (Romains,

5. Nio posso tratar aqui desse outro aspecto interessante e central do Unani-
mismo.
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1983, p.49);° num poema intitulado “Dinamismo”, “o crepusculo
humano se cristaliza em arco elétrico”, das “células desprendem-
-se maravilhosos eflivios” e o poeta fala de “arbustos de molé-
culas” (ibidem, p.91). Um poema sem titulo (cujo incipit é “O
motor vive de explosdes obedientes”) faz um elogio a velocidade e
a mdquina, em que os ‘‘dtomos de gds lutam cantando” (ibidem,
p-93). O gosto por esse tipo de metéforas inspiradas nos avangos
cientificos e tecnolégicos s6 pode ser compreendido quando se
pensa na admiragio causada, entdo, pelas importantes descobertas
cientificas dos ultimos anos do século XIX: no campo especifico
da Biologia, caro a Jules Romains, ¢ ttil lembrar a descoberta do
bacilo da pneumonia por Koch, que data de 1882, e os trabalhos
de Pasteur sobre a raiva humana, de 1885; no que diz respeito aos
automoveis, paixdo absoluta do inicio do século XX, a invencdo da
camara a ar por Dunlop data de 1888, a do pneumatico por
Michelin e a do automovel a gasolina por Panhard e Levassor de
1891, a do motor criado por Diesel ocorreu em 1897 e, enfim,
ocorreu em 1890, a do primeiro aparelho mais pesado a voar, obra
de Clément Ader,” que também criou e patenteou a palavra
“avido”, baseando-se no vocabulo “aviacdo” (aviation), que fora
por sua vez concebido em 1863 por Gabriel de La Landelle a
partir do latim avis, “passaro”, e actio, “acdo”. E esse contexto
geral, de forte entusiasmo pelos recentes avancos da técnica e da
ciéncia, que se deve ter em mente quando se pensa na atracio
generalizada exercida pelo cinematografo sobre os escritores de
modo geral e, em especial, sobre Jules Romains.

6. Todas as citagdes dos poemas, por mim traduzidas, foram extraidas dessa
edigdo.

7. Lembre-se que ha polémica sobre o assunto: os estadunidenses consideram os
irmios Wright como os realizadores do primeiro voo, mas isso ocorreu sem
testemunhas, contrariamente ao voo realizado por Santos Dumont com o 14-Bis
(1906); 0 voo do francés Clément Ader foi realizado em segredo militar, mas os
franceses consideram-no o primeiro, embora em seu voo ndo tenha sido pos-
sivel controlar o aparelho.
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E oportuno lembrar aqui, igualmente, outra experiéncia de es-
critura desse autor. Varios anos apds a publicacdo da coletinea
sobre a “vida unanime”, ele se interessou muito de perto pelo ci-
nema, tendo inclusive chegado a frequentar um platé de filmagem
(em trabalho dirigido por Abel Gance). Em 1920, tentou obter,
numa narrativa intitulada Donogoo Tonka ou les miracles de la
science, conte cinématographique (Romains, 1920), efeitos de simul-
taneidade inspirados no cinema. A composi¢do da narrativa imi-
tava assim a montagem rapida, a fim de mostrar conjuntamente
a elaboragdo de uma ideia e sua realizagdo efetiva. Essa narrativa é
recortada, para isso, em sequéncias breves, que fazem com que o
leitor passe de um escritério de promotores parisienses a um bar de
Saigon, de um acampamento de pioneiros no Brasil a sacada de um
café num bairro da capital francesa. Essa fragmentacdo geografica,
contudo, encontra-se muito bem integrada no desenrolar diegético,
até que haja o encontro final, na narrativa, entre todos aqueles que
procuram por uma cidade que sabem nio existir e os que vivem
numa cidade cuja existéncia ninguém conhece (essa é a intriga). As
elipses temporais, como no cinema, conjugam-se as mudancas
constantes de lugar. Romains utiliza os verbos no presente do indi-
cativo, a fim de imitar a dimenséo temporal propria aos filmes. As
frases ndo sdo ligadas, e algumas delas sdo constituidas apenas por
palavras justapostas. E realmente uma narrativa experimental que
nio deixa de ser um tanto pesada a leitura. Acaba ficando mais pro-
xima do teatro do que do cinema, o que parece ter sido compreen-
dido pelo proprio autor, que depois extraiu desse conto uma pega
de teatro (Romains, 1920).

Mas foi apenas 24 anos depois da coletanea La Vie unanime,
que Romains comegou a publicar seu mais ambicioso projeto.
Trata-se de um roman fleuve intitulado Les Hommes de bonne vo-
lonté, que contém 27 volumes publicados regularmente entre 1932
e 1946, cuja acdo vai de 6 de outubro de 1908 a 7 de outubro de
1933, e que foi considerado pelo autor como sua realizacio mais
importante. Esse enorme conjunto narrativo, tal como a coletanea,
é repleto de referéncias a maquinas e a outras marcas de contempo-
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raneidade proprias ao tempo de sua génese e redacdo. O projeto se
fundamentou em certos principios de composicdo detalhados pelo
autor num longo prefacio, entre os quais se destacam os seguintes:
1) descrever a sociedade por camadas, de maneira simultdnea dentro
de um mesmo periodo; 2) basear-se, para isso, na multiplicidade de
pontos de vista,® dando conta tanto dos sentimentos pessoais como
dos pensamentos gerais; 3) estabelecer correspondéncias entre os
numerosos personagens do romance, cuja soma de almas compde
uma alma coletiva, a dos “homens de boa vontade”.® Também
nesse prefacio, Jules Romains explicou que o primeiro designio de
seu grande ciclo romanesco datava, na verdade, da época em que
escrevera a coletdnea La Vie unanime: “eu sentia [entdo] que de-
veria empreender, mais cedo ou mais tarde, uma vasta ficcio em
prosa que exprimisse, no movimento e na multiplicidade, no de-
talhe e no devir, essa visio do mundo moderno” .19

Esse prefacio explicativo € interessante porque, nele, o vinculo
entre o Unanimismo em sua primeira formulacio (1908) e a obra
mais madura do autor, ou seja, entre a poesia e a prosa unanimistas,
é reconhecido por ele mesmo. Mas as explicagdes importam, sobre-
tudo, por descortinarem a ambi¢io de Romains nessa “vasta fic¢do”
intitulada Os homens de boa vontade: dar conta da representagio

8. Ver “Préface” (Romains, 1988). Fiz uma paréfrase das explica¢des, dadas pelo
autor, de sua propria obra; os itdlicos sdo meus.

9. Quem sio os “homens de boa vontade”? O titulo desse grande ciclo romanesco
exprime o fundamento otimista do sistema unanimista. Como lembra Olivier
Rony, esses homens de boa vontade serdo os que terdo proporcionado har-
monia a época moderna, por meio de uma adaptagdo ao maquinismo e pela
luta em prol da paz na Europa (Rony, 1988, p. XXXVII). O tema do maqui-
nismo é importante para Romains e aparece também na coletdnea de poemas,
onde s3o abundantes as referéncias aos para-raios, usinas, apitos de locomo-
tivas, tremores de fios em postes “nervosos”, bondes etc., tudo isso com um
certo louvor a velocidade. E, alias, devido a forca do “progresso” da técnica,
visto aqui de modo claramente positivo, que a cidade invasora estende-se para
fora de si mesma (ganhando suas cercanias).

10. Romains, prefacio de 1925 areedi¢do de La Vie unanime, retomado no prefacio
explicativo feito para Les Hommes de bonne volonté.
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do “mundo moderno” em toda a ampliddo de seu “movimento”
(kinema) e de sua “multiplicidade”, “no detalhe e no devir” (nesta
ultima palavra reafirma-se a nogdo de movimento); e tudo isso de
“maneira simultinea”, baseando-se na “multiplicidade dos pontos
de vista”. Como se vé, tais preocupacdes, recorrentes em Jules Ro-
mains que, como ja foi dito, havia tentado efeitos de simultanei-
dade em seu “conto cinematogréafico” Donogoo Tonka, remetem de
modo mais ou menos direto ao universo do cinematografo.

A fim de verificar muito rapidamente como isso funciona — e se
funciona de fato — proponho a leitura de um longo extrato retirado
do inicio do primeiro volume do ciclo (Le 6 Octobre):

No dia 6 de outubro, ao se levantar, os parisienses mais matinais
tinham posto o nariz a sua janela, curiosos para ver se aquele inve-
rossimil outono prosseguiria em seu recorde. Sentia-se que o dia
tardava um pouco mais a comegar, embora continuasse tao alegre
e encorajador quanto tinha estado na véspera. Reinava nas alturas
do céu aquele empoeiramento cinza das manhas de verdo mais
certeiras. Os patios dos imdveis, com as paredes e vidros vi-
brantes, retiniam a luz. Os ruidos comuns da cidade pareciam
adquirir limpidez e alegria. Do fundo de um apartamento de pri-
meiro andar, acreditava-se morar numa cidade préxima ao mar,
em que o rumor de uma praia ensolarada vem se difundir, e cir-
cula até nas ruelas mais estreitas.

Os homens, que faziam a barba perto das janelas, evitavam
cantar, assobiando. As jovens, penteando-se e maquiando-se,
saboreavam ao mesmo tempo, no fundo do cora¢io, um burbu-
rinho de romances.

As ruas estavam cheias de pedestres. “Com um tempo assim,
ndo pego o metrd.” Até os 6nibus pareciam gaiolas tristes.

[...]

Um pouco preocupadas, as pessoas buscavam no céu o
anuncio de mudancas bruscas, o sinal de que logo chegaria ao fim
aquele excedente de verdo. Mas o céu conservava uma serenidade
indecifravel. Alids, os parisienses ndo sabiam interroga-lo. Eles
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nem observavam que as fumacas tinham mudado um pouco de
diregdo desde o dia anterior, e que o vento leste-sudeste tinha vi-
rado para o norte.

Miriades de homens desciam rumo ao centro. Inimeros vei-
culos para la também convergiam. Mas outros, quase tdo nume-
rosos: caminhdes, veiculos de entrega, charretes, subiam rumo a
periferia, distraiam-se adentrando os suburbios, iam para a peri-
feria. (Romains, 1988, p.13-4, traducdo nossa.)

O que se vé, no trecho lido, é uma prosa absolutamente tra-
dicional, de tipo realista, compardvel a de um Zola, por exemplo
(narrador de terceira pessoa em focalizagdo zero). Parece haver,
pois, uma defasagem entre as ambicdes do autor — tal como anun-
ciadas no prefacio — e os efeitos estéticos por ele obtidos. Pelo
menos no que diz respeito a esse talhe narrativo tradicional, a prosa
de Romains nio parece a altura de uma “estética da sucessio” (Col-
lomb, 1987) capaz de oferecer, por exemplo, o panorama simul-
taneo de uma cidade, por meio de uma narragio sucessiva, porém
despedacada, intercalada, dos multiplos destinos de seus habi-
tantes, este sim um modelo narrativo tomado de empréstimo, dire-
tamente, do cinema (e que se concretiza de modo muito mais
aperfeicoado em textos como Manhattan Transfer, de John dos
Passos, de 1925, ou em Berlin Alexanderplatz, de Alfred Déblin,
de 1929).

No dmbito deste capitulo ndo hd espaco suficiente para uma
analise detalhada da representacéo de Paris no grande conjunto ro-
manesco de Jules Romains. A leitura do excerto escolhido — trecho
importante por ser a abertura de todo o conjunto — foi proposta
pelo fato de ele apontar, precisamente, para essa defasagem, que
deve agora ser oposta a um outro aspecto da representagdo “unani-
mista” de Paris: o aspecto temdtico. Pois é no nivel temdtico que
Jules Romains chega a elaborar um imaginario da cidade como
lugar do movimento (kinema) e do presente. Em todo o primeiro
volume do ciclo, a capital francesa é associada a circulagio, a velo-
cidade do deslocamento, a aglomeracdo humana (estes sdo de fato
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elementos muito caracteristicos daquilo que pode ser chamado de
experiéncia unanimista (Nascimento, 1997) da grande cidade, e ja
se encontravam na coletdnea de poemas, em 1908). Por outro lado,
a cidade é representada em total integragdo com seu tempo, e nela
se destacam as marcas da contemporaneidade, gracas as constantes
referéncias a imprensa, a moda, a publicidade e as novas tendéncias
artisticas. O narrador deseja tudo apreender, tudo ver, porém o faz
quase praticamente resumindo Paris a intensidade de sua circu-
lacdo (tema central de Romains). Encontram-se, assim, banidos
dessa cidade os monumentos, a que o narrador alude apenas por
alto, preferindo deter-se, em seu desejo de adesdo a contempora-
neidade, sobre algo como a construgio do metrd, entdo em anda-
mento.!! Aos altos lugares da cultura e da Histéria, que simbolizam
o passado petrificado no presente, ele prefere o espago da circu-
lacdo febril de uma multidéo fluida, a nascer e extinguir-se perpe-
tuamente gracas aos movimentos multiplos de progressio, recuo,
descida, refluxo, ascensio, aproximacao ou distanciamento; movi-
mentos, porém, sugeridos apenas pelas imagens utilizadas pelo
narrador, e ndo pela utilizacdo de uma técnica narrativa. Nesse sen-
tido, a Paris unanimista de Jules Romains é a cidade em movi-
mento, aqui e agora. Portanto, €, de fato, uma kinema-cidade. Dessa
conjugac¢io de movimento e contemporaneidade resulta uma “esté-
tica do momentaneo” que deve algo a invencio do cinematografo.
Este, sem davida, jamais se sentiu atraido, desde seus primérdios,
pelo ideal de uma beleza incorruptivel que pudesse atravessar inco-
lume a erosdo do tempo e a fugacidade de tudo (o cinema supde,
por esséncia, uma oposi¢ao a todo ideal cldssico de beleza). Por isso
mesmo, talvez seja licito dizer que, de certo modo, o advento do
cinema tenha encorajado a adesio da arte ao real.'?> Quanto a litera-

11. A contemporaneidade, aqui, refere-se ao tempo narrado, e ndo ao tempo da
narragao.

12. Esta ¢, sem dtvida, uma ideia polémica que, por isso mesmo, deve ser relativi-
zada; o assunto mereceria desenvolvimentos que ndo podem ser feitos no 4m-
bito deste capitulo.
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tura... teve que aprender essa licdo, talvez reforcada pelo cinema.
Porém se sabe que nio foi de fato com ele que a aprendeu. Bem
antes do cinematégrafo, a literatura ja compreendera que nédo po-
deria ser o testemunho efémero de uma modernidade que, também
ela, é toda feita de fugacidade.
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POESIA E CINEMA:
EXEMPLOS PORTUGUESES

Fernando Cabral Martins!

Surge em torno a 1980 em Portugal a conjuntura mais elo-
quente de filmes que, em varios sentidos da expressdo, sdo cinema
de poesia: Francisca, de Manoel de Oliveira, a partir de Agustina
Bessa Luis e de Camilo Castelo Branco; Conversa acabada, de Jodo
Botelho, a partir de Fernando Pessoa e de Mario de Sa-Carneiro;
Stlvestre, de Jodo César Monteiro, a partir dos romances populares
em verso; ¢ A ilha dos amores, de Paulo Rocha, a partir de Camilo
Pessanha e Wenceslau de Moraes. Mas, na verdade, é de sempre a
importancia atribuida aos poetas como figuras privilegiadas de ci-
nema, casos de Camodes e Pessoa, nomeadamente. Tal como é mar-
cante, se quisermos analisar a obra daqueles que podem ser ditos os
mais importantes realizadores de cinema portugueses, Manoel de
Oliveira e Jodo César Monteiro, a relacdo que ambos estabelecem
com uma especifica poética, a da presenca, no caso de Manoel de
Oliveira, a do Surrealismo, no caso de Jodo César Monteiro. E essa
relagdo tem consequéncias, levando o primeiro a tratar longamente
José Régio e Adolfo Casais Monteiro, e o segundo a comecar a sua
carreira com um filme sobre Sophia de Mello Breyner Andresen. E

1. Professor associado do Departamento de Estudos Portugueses — Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa — Portugal.
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essa relacdo ndo é conjuntural, ndo depende de uma proximidade
de pessoas concretas ou de uma participagdo eventual em aconte-
cimentos precisos, mas € uma relacdo profunda, que atravessa as
escolhas estéticas e também a atitude geral que os artistas tomam
perante a vida cultural e politica.

A atitude de Manoel de Oliveira, por exemplo, que comega a
sua carreira em 1930, é caracterizadamente presencista, é a de uma
procura do cinema puro, da arte do cinema acrisolada por uma re-
dugio ao essencial, e de um tipo de prética alicercada numa valori-
zagio do construido, do organizado, com tendéncia expressionista
mas sem excessos. A atitude de Jodo César Monteiro estd marcada
pela vanguarda de que o Surrealismo portugués é um avatar central
ao longo dos anos 1950 e 1960. Essa vanguarda é fortemente per-
formativa, e tem uma tendéncia, ou um pendor estilistico e moral
que a singulariza no contexto portugués e europeu, e que recebe o
nome de Abjecionismo. Essa tendéncia liga-se a um modo de com-
bate politico que se opde a concrecgdo e a organizacao do Neorrea-
lismo, toda racional e ideologicamente orientada, assumindo-se
como um combate cotidiano e individual, isolado e radical, assente
na recusa dos alicerces da vida social burguesa de dominacio
fascista, recusa que desemboca na marginalidade, na clandesti-
nidade boémia, na perversio sexual, na afirmacédo do alucinatério e
do gratuito.

Essa caracterizacdo abjecionista, marcada diretamente pela
histéria da ditadura, pode também ver-se num outro aspecto que é
geral ao cinema portugués e que tem a ver com o fato de se tratar de
uma arte muito dispendiosa, cujos artistas dependem por inteiro
de subsidios estatais. A pobreza do popular Jodo de Deus, heréi
central da ultima fase da obra de Jodo César Monteiro, é também o
signo desse artista pobretdo que tenta desesperadamente manter
a dignidade apesar da necessidade de comer todos os dias. O fato é
que ha alguns filmes influentes que tiveram de ser feitos ao longo
de muitos anos, constituindo eles mesmos uma saga do ponto de
vista da histéria da sua producio, e refletindo depois no seu proé-
prio entrecho as grandes distancias temporais reais que se estendem
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entre as varias fases de filmagem. O segundo filme de Jodo César
Monteiro, Quem espera por sapatos de defunto morre descalgo, de
1971, comeca por ser filmado em 16 mm e inclui, a abrir, uma parte
que € essa versdo inicial, passando depois para a versdo ultima em
35 mm, anos passados. A ilha dos amores, de Paulo Rocha, estreado
em 1982, e O bobo, de José Alvaro de Morais, de 1987, vio sendo
realizados, cada um, ao longo de mais de uma dezena de anos, so-
frendo alteracdes de percurso, solavancos de producdo, impasses,
cruzamentos, deslizes de que as variacoes de idade dos atores
acabam por nio ser o aspecto mais importante. E como se se tra-
tasse de um novo paradoxo: o da possibilidade de fazer uma super-
producéo artesanal, o de produzir uma obra muito cara sem ter
meios para o fazer. E apostando tudo na coeréncia formal, estilis-
tica, na maquina de significa¢do que a montagem final constréi.

De todo 0o modo, a ideia central que gostaria de expor, ilustrada
por dois exemplos principais, é a de que a caracteristica poética de
alguns importantes filmes nio depende da sua substdncia, empre-
gando a palavra na sua acepcdo hjelmsleviana, isto é, dos poemas
citados ou dos poetas representados, mas da forma pela qual se
fazem.

De resto, quando referimos um “cinema de poesia” estamos a
aludir a um muito citado artigo de Pasolini, “Cinema de poesia”,
publicado em 1965. Na teoria da imagem cinematogréfica que pre-
cede a sua distingdo da prosa e da poesia no cinema, Pasolini faz
notar, na senda de Christian Metz, que o cinema ndo possui uma
lingua, nido dispde de unidades significativas ordenadas segundo
uma estrutura articulada, em que certos elementos discretos fun-
clonam por comutagdo. Ao contrario da linguagem verbal, as ima-
gens no cinema sio cintila¢des da prépria luz que a0 mesmo tempo
querem significar, e significam infinitamente, tal como sdo infi-
nitas as cintilagdes da luz, e de um modo solto, sem constituirem
um sistema. Ora, dessa defini¢io da linguagem do cinema, Pasolini
passa para uma defini¢do do “cinema de poesia” segundo o modo
jakobsoniano: a forma torna-se o tema. Um cinema que é pura fle-
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xibilidade significante escapa a narrativa ordenada e ideologica-
mente argumentada, e procura formular-se em fungio das proprias
potencialidades materiais de expressdo do meio cinematografico.

O “cinema de poesia” consiste, assim, num exercicio autocons-
ciente do cinema como linguagem sem lingua. Resulta de uma con-
sideracdo das imagens do cinema como tomadas diretamente da
realidade, mantendo de algum modo a dureza e a materialidade ab-
soluta das coisas que existem, mas, também, da sua capacidade de
tratar a natureza pulsional das intuigdes, dos mitos, dos sonhos,
de gerar um discurso nio-racional, uma experiéncia, uma emogio
em direto.

De fato, hd uma contradi¢do de base no cinema, que é definido,
nas palavras de Pasolini, como visionario e realista: “ao mesmo
tempo extremamente subjetivo e extremamente objetivo” (1965,
p.59). E mais, afirma que a caracteristica subjetiva ou pulsional das
imagens foi, no seu entender, aproveitada industrialmente para
prover as necessidades sociais de fantasia e de entretenimento, se-
gundo diferentes esquemas narrativos de tendéncia mais ou menos
realista.

Mas poderiamos igualmente dizer que é nessa ambivaléncia
que reside a forca comunicacional do cinema: nele todas as inven-
¢Oes visuais se materializam, todos os sonhos se podem realizar em
imagem, e, a0 mesmo tempo, todas as imagens tiradas do real apa-
recem no ecrd com um halo de imaterialidade, como se néo pas-
sassem de pura iluséo.

Os ideogramas, que Eisenstein define como produto da apro-
ximacdo, pela montagem, de dois planos que se atraem e que con-
trastam, sdo os signos de um mistério, de uma metamorfose.
Despertam uma faisca de prazer e de lucidez. E essa também, alias,
a funcdo da poesia.

Mario Saa, importante poeta do Modernismo tardio portu-
gués, escreve em 1928 na revista Cineldndia:

O cinema n#o ¢ a arte de fotografar o movimento, mas uma enge-

nhosa experiéncia com fotografias! E um recurso a falta de verda-
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deiro cinema,; este Gltimo ndo assentard sobre a fotografia, que é a
fixacdo do momento, mas assentara sobre qualquer outro prin-
cipio que seja a fixacdo do movimento! Mas que digo eu? Fixar
o movimento é paradoxo!... Mas se eu disser fixar a infixidez
do movimento, ja digo bem. Ainda falta corrigir a linguagem; de
facto ha pleonasmo em infixidez do movimento visto que movi-
mento € ja por si mesmo infixidez. Logo, como se deve dizer é:

fixar a infixidez. Agora sim!

Ora, é este oximoro — fixar a infixidez — que constitui o fulcro
do cinema, do mesmo modo que a poesia se define como, simulta-
neamente, o artificio maior e a verdade Gltima — ou, nas palavras do
poeta Herberto Helder, a “altima ciéncia”. E € significativo que tal
definicdo paradoxal do cinema seja proposta por Mario Saa dois
anos antes da rodagem de Douro, faina fluvial, filme que ira ori-
ginar todo o cinema de arte portugués, definindo um género espe-
cifico novo e a que podemos chamar poema cinematogrdfico.

Douro, faina fluvial, 1931

Douro, faina fluvial é um filme com vinte minutos, que nio é
documentario nem fic¢ido, mas uma espécie de comentario visual
sobre a zona ribeirinha da cidade do Porto, que € a propria cidade
natal do seu realizador, Manoel de Oliveira. A primeira versdo de
Douro, faina fluvial, em 1931, é muda, apesar de terminada ja
depois do advento do sonoro. A musica que para sempre lhe falta é
compensada pela representacdo visual do som, as bocas que se
abrem num grito ou o abrir e fechar do acordedo dedilhado. O som
propriamente dito é substituido pelo som visual. Mas hd duas ou-
tras versoes desse filme, ambas preparadas por Manoel de Oliveira,
uma de 1934, com musica do compositor modernista Luis de Freitas
Branco, e outra de 1995, com musica adaptada de uma obra de
Emanuel Nunes. A segunda versio, de 1934, talvez seja a melhor,
embora a terceira contenha pequenas altera¢des de montagem que
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sdo introduzidas pelo proprio Manoel de Oliveira. Na segunda
versdo, a musica de Luis de Freitas Branco serve para esclarecer o
filme, para lhe tragar os andamentos, os ciclos, os motivos princi-
pais, em harmonia com aquele mundo ainda do século XIX, sobre-
vivéncia de uma cidade marcada pelo rio ancestral, mas ja com
sinais de outro mundo que o vem por em risco — as estruturas de
ferro, as locomotivas, o avido que cruza os ares e ainda espanta os
passantes.

Douro, faina fluvial, de Oliveira, é uma primeira imagem forte,
uma revelagdo poderosa na arte portuguesa. Um caso exemplar de
cinema de poesia logo a partir do titulo, ja carregado retoricamente
com uma aliteracio: faina fluvial. Mas também exemplar por conter
uma série ordenada de imagens que se encadeiam segundo princi-
pios de rima geométrica e de atracdo material. A teoria eisentei-
niana da montagem de atracoes é tratada por Manoel de Oliveira
nesse filme como uma regra de composi¢do ndo-narrativa, em que
os diferentes planos ndo servem para se comentar ou amplificar uns
aos outros, mas apenas para se conjugar segundo um principio de
harmonia. Por exemplo, a sequéncia em que se sucedem o avido, o
automovel e o carro de bois consiste numa coletdnea de meios de
transporte, de que, alids, o filme como um todo também releva,
pois nele se vé o comboio e, sobretudo, se veem os barcos, que sdo
os protagonistas por exceléncia da “faina fluvial”. Essa harmonia, a
que pode chamar-se rima, assenta numa qualidade, a analogia, que
¢ a propria matéria de que o imaginario é feito. Ou seja, e para citar
Roland Barthes, “a coalescéncia do signo, a similitude do signi-
ficante e do significado, o homeomorfismo das imagens” (1979,
p.49, traducdo minha), é a abertura de um espaco em que sdo as
semelhangas que contam, as afinidades que regem a continuidade,
o concerto concreto das imagens.

E isso é a poesia, também. A imagem formada por palavras
torna-se a alucinagio fulgurante do ecrd numa sala escura. Existe
um certo ponto da experiéncia estética do mundo em que a dife-

renga entre a poesia e o cinema deixa de ser percebida. Um poeta



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 51

portugués contemporaneo, que é também critico importante, Ma-
nuel Gusmio, disse o seguinte numa entrevista em 2008:

fascina-me esta ideia de que temos todos um cinema metido na
cabeca. Um cinema que implica a producdo do filme, a cdmara
que filma, o projector que envia uma torrente de luz para o ecri, os
espectadores que estdo entre o projector e o ecrd. Temos isto tudo
na cabeca, e quando olhamos para o mundo, tudo isto se pde em
movimento, a funcionar. O cinema é a nossa maneira natural de

criar imagens sobre o mundo.

Voltando a Manoel de Oliveira, ele disse em mais do que uma
entrevista, a proposito dessa sua primeira obra, Douro, faina flu-
vial, que é um filme feito na forca da sua juventude, e que, mais do
que 1iss0, ele “é o retrato daquela forca indomavel que todos nos
temos quando somos jovens” (Oliveira, 2005). Embora contenha
episédios: o atropelamento provocado pelo carro de bois com que
choca o0 automével cujo motorista foi distraido pelo avido; o almogo
do trabalhador e 0 amor de familia, ou o trabalho de descarregar o
bacalhau dos barcos. A circularidade na construcio é perfeita: as
luzes do farol, cintilando como o c6digo morse que traduz uma lin-
guagem misteriosa.

A poesia moderna é feita como o cinema — os exemplos de
Dziga Vertov, de Walter Ruttmann, ou o de Manoel de Oliveira
no seu Douro, faina fluvial, ainda no tempo do cinema mudo,
apenas manifestam um modo cinematografico equivalente as odes
modernistas, e sao também herdeiros de Walt Whitman e do futu-
rismo. Mas néo como experiéncia de espectador ou quadro de refe-
réncia. O cinema é um certo regime da imagina¢do — a imaginacao
do movimento, a mecanica das sombras —, mas também consiste
em agarrar o tempo, e, nesse ponto, €, de novo, exatamente como a
poesia.

A palavra consegue inscrever-se na pedra e ai se conservar ao
longo dos séculos — na lenta erosdo que por fim ha de apagar todas
as palavras. Mas a poesia é sobretudo uma captura do tempo, pois o
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seu fulcro € a passagem, o fluxo dos instantes e o jogo dos ritmos
e das cadéncias. Ao escrever, o tempo desse gesto resulta em obra,
em tempo retirado do tempo, imune a sua passagem, recuperavel
por uma leitura incessante, tempo restruturado e repetivel. A poe-
sia é o tempo que se projeta na pagina, é a escrita do tempo, é a im-
pressio digital, a pulsagio, a respira¢io, o desejo fixado. Tal como a
fotografia é a propria luz a imprimir-se numa placa sensivel, o poe-
ma é a propria impresséo do tempo numa sequéncia de palavras.

Ora, Manoel de Oliveira respondeu em 2002, numa entrevista
aos Cahiers du Cinéma — em que radicaliza a célebre oposi¢do de
Gilles Deleuze entre a imagem-movimento e a imagem-tempo —,
que, no cinema, apenas o tempo existe: “Ha tempo no movimento,
ha tempo sem movimento, mas ndo hd movimento sem tempo. A
imagem é tempo”.

Podemos concluir que, se todo o filme é como um poema,
tempo reestruturado, entdo Douro, faina fluvial é a manifestacdo
eloquente dessa identidade.

Passeio com Johnny Guitar, 1995

Jodo César Monteiro realiza, em 1995, Passeio com Johnny
Guitar, um filme de quatro minutos. Faz parte do ciclo Jodo de
Deus, que é o nome de uma personagem que inventa para o filme
Recordagoes da casa amarela, de 1989, e dura até 1998, no filme As
bodas de Deus, ultimo da trilogia. Tal personagem é o centro de
aventuras que terminam invariavelmente no hospital ou na prisio.
Mas o trago decisivo é que é uma personagem ao mesmo tempo
aristocratica e popular, citando os cléssicos e vivendo nos am-
bientes mais casticos e reconheciveis de uma Lisboa pobre e em
ruinas. Mais ainda, essa personagem tem uma dimensao performa-
tiva forte, desempenhada que é pelo préprio Jodo César Monteiro
como ator, e parece ter como referéncia a figura do surrealista-abje-
cionista portugués Luiz Pacheco, que teve na Lisboa dos anos 1960
¢ 1970 um papel preponderante de editor dos surrealistas, autor de
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artigos e de contos de uma enorme limpidez de estilo e uma liber-
dade sem limites. Mas Luiz Pacheco era uma figura que tinha exis-
téncia social também como marginal e vagabundo, expondo-se
muitas vezes como alcoolico e pedinte e proclamando por essa
mesma vida publica que era a sua — e repetia, de certo modo, exem-
plos do decadentismo do final do século XIX com o prestigio de
Verlaine, em Paris, ou Gomes Leal, em Lisboa — um grito de re-
volta e uma recusa ativa, sem concessoes. Nesse sentido, a perso-
nagem de Jodo de Deus, que é o ator e realizador Jodo César
Monteiro, configura um ato de poesia pratica, de performance
complexa, herdeira da qualidade dramdtica e interveniente das
vanguardas.

Tentemos agora uma descri¢do de Passeio com Johnny Guitar.
Esse poema cinematogrdfico é narrativo, ou épico, por oposicio
a Douro, faina fluvial, que é mais parecido com uma ode. Ou seja, é
possivel contar a sua historia, € um objeto descritivel. Jodo de Deus,
todo vestido de branco, regressa a casa, de noite, num bairro de
Lisboa antiga, cumprimenta alguém que se encosta a uma om-
breira, sobe as escadas e vai meter a chave na fechadura da porta de
sua casa. Nesse momento, comega a ouvir-se a musica da banda so-
nora de Johnny Guitar: é a cena no saloon, de noite, em que Vienna
e Johnny se reencontram. Jodo de Deus interrompe o gesto e vai a
janela que se abre ali, no patamar, para o exterior. E vé de 14, na
casa em frente, uma mulher que penteia os longos cabelos com
uma escova. Nesse instante, ouve-se a primeira réplica de Joan
Crawford: “Having fun, Mister Logan?”. E o didlogo do filme de
Nicholas Ray vai-se ouvindo, até que a rapariga dos longos cabelos
dd conta de que estdo a olhar para ela e se retira. Ele entdo entra em
casa, enquanto a banda sonora de Johnny Guitar vai continuando
sempre. Novo plano: vé-se Jodo de Deus sentado a mesa, até que se
levanta para ir a janela da sala, que da para o casario de Lisboa. E,
quando a abre, ouve-se Sterling Hayden dizer: “Look, Vienna, you
just said you had a bad dream, we both had, but it’s all over” [Olha,
Vienna, disseste agora que tiveste um sonho mau, ambos tivemos,
mas ja passou]. E, realmente, vé-se 1 fora o clarear da manha. E
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entdo que Joan Crawford diz as suas duas frases maiores: “I have
waited for you, Johnny. What took you so long?” [Eu esperei por ti,
Johnny. Por que demoraste tanto?]. Entdo Jodo de Deus volta para
dentro, saindo de campo. E ficamos a ver a cidade que acorda len-
tamente, enquanto se ouvem os primeiros gritos das criangas.

A composi¢io filmica é exposta no seu mecanismo minucioso,
com a adequagido de uma banda sonora a uma banda de imagens. A
distancia que separa as duas bandas — quer em termos de referéncia
quer de cronologia — apenas sublinha a exatiddo surpreendente da
sua combinagio. O resultado é uma emogio e uma ideia que surgem
desse gesto de montagem. Depois, sabemos que a banda de imagem é
realista e tem a ver com uma experiéncia concreta diretamente fil-
mada, enquanto a banda de som € inteiramente subjetiva, dado que
existe apenas na memoria de uma personagem. Mais ainda, a ade-
quagio entre as duas bandas é realizada a maneira de uma alquimia,
em que a realidade visual objetiva comeca por contrastar e depois
se funde com a realidade sonora subjetiva. Separadas por quarenta
anos, imagens e sons vém encontrar-se no presente. Como a cidade
do ultimo plano se liga com a cidade exterior do primeiro plano,
criando uma espécie de cidade nova, circular. Na verdade, como se
sabe, Johnny Guitar é o filme por exceléncia da cinefilia de que Jodo
César Monteiro é também devedor. E um filme mitico, um lugar
de referéncia absoluto da memoria artistica na segunda metade do
século XX. E mais que uma citacdo: é uma experiéncia, faz parte
da memoria, esta tatuada na pele. Esse pequeno filme torna evi-
dente o modo de inclusdo da arte na nossa vida, mostra a intima
mistura do que somos e das imagens que também somos.

Jodo de Deus — nome de poeta tornado nome de clown — é um
herdeiro do cinema burlesco, mas também uma afirmacio dltima
através da narrativa na primeira pessoa. E um pouco como os filmes
de Guru Dutt, Jean Cocteau, Orson Welles ou Jean-Luc Godard
em que os realizadores também entram como atores, e que sio
aqueles em que aparecem mais expostos na sua singularidade. O
fato de os realizadores escolherem ser eles proprios os protagonistas
dos seus filmes contraria a dimensio ficcional deles, tornando-os
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tecnicamente préximos do dispositivo lirico do discurso. Sublinha
o caracter performativo que os aproxima, a todos, da grande tra-

di¢do da vanguarda que é a nossa.

Referéncias bibliograficas

BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil,
1979.

GUSMAO, Manuel. Entrevista. Publico, Lisboa, 27 jun. 2008.

OLIVEIRA, Manoel. Manoel de Oliveira. Entrevista, catdlogo da re-
trospectiva de 2005. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005. p.87.

PASOLINI, Pier Paolo. Cinéma de poesie. Cahiers du Cinéma, Paris,
n.171, p.55-64, 1965.

SAA, Mario. Cinelandia, Lisboa, n.1, 1928.






AUGUSTO MATRAGA NO CINEMA DE
ROBERTO SANTOS

Arthur Autran’

Introducao

Este artigo se propoe analisar o filme A hora e vez de Augusto
Matraga (1965), realizado pelo diretor paulista Roberto Santos.
Tenho como hipétese central de trabalho o entendimento de que se
trata de uma obra cinematografica que dialoga com o realismo de
corte moderno. Para tanto, antes de empreender a discusséo sobre
o filme propriamente dito, serd efetuado um panorama em torno do
realismo na obra desse diretor.

A carreira do cineasta Roberto Santos iniciou-se em um mo-
mento de inflexdo do cinema brasileiro, os anos 1950, periodo no
qual varias questdes econdmicas, temadticas, estéticas e ideoldgicas
eram discutidas de forma intensa e tumultuada.

Nesse contexto é fundamental assinalar a fundagdo em 1949
da Cia. Cinematografica Vera Cruz, empreendimento capitaneado
pelos empresérios Franco Zampari e Francisco Matarazzo So-
brinho, que surgiu como a grande tentativa de fazer do cinema bra-
sileiro uma inddstria sélida e uma forma de expressdo artistica
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culturalmente respeitavel. Roberto Santos iniciou-se na atividade
cinematografica ligado a Multifilmes, empresa constituida sob os
auspicios de Anthony Assun¢io em 1952, no rastro da agitagio
provocada pela Vera Cruz. Na Multifilmes, ele trabalhou como
continuista em O homem dos papagaios (Armando Couto, 1953)
e assistente de direcio em O craque (José Carlos Burle, 1954) e
Chamas no cafezal (José Carlos Burle, 1954) (Simdes, 1997, p.26-7).

Mas, de outro lado, Roberto Santos também participou ativa-
mente das discussdes dos jovens criticos e aspirantes a cineastas
imersos num ambiente cultural muito marcado pela influéncia do
Partido Comunista Brasileiro (PCB), ambiente do qual faziam
parte nomes como Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, Carlos
Ortiz, Rodolfo Nanni, Ruy Santos, Ortiz Monteiro, Galileu Garcia
e Bréaulio Pedroso. Esse grupo pretendia romper com a produgio
das grandes empresas partindo para a realizacio do entido chamado
Cinema Independente, ruptura que se deu tanto em termos esté-
ticos e de contetido, como na forma de realizacdo dos filmes. Exem-
plos do Cinema Independente sio as peliculas O saci (Rodolfo
Nanni, 1952), Agulha no palheiro (Alex Viany, 1952) e, principal-
mente, Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), esta tltima
langada ap6s a derrocada da Vera Cruz, ocorrida em 1954.

Em termos estéticos, a principal referéncia desse grupo era
certamente o Neorrealismo italiano, que teve no critico Alex
Viany um dos principais defensores no Brasil. E foi Viany quem,
ao longo da segunda metade dos anos 1950, debateu continua-
mente, de maneira mais sistematica, a questdo do realismo como
fundamental para a constitui¢do de um cinema “verdadeiramente
brasileiro”, o que na sua perspectiva significava dizer um cinema
que expressasse/representasse a cultura, o modo de vida e as aspi-
racoes das camadas populares brasileiras. Tudo isso em oposi¢do
ao ‘“‘cosmopolitismo” da Vera Cruz e dos seus émulos, cujos
filmes, em sua maior parte, eram considerados pela esquerda do
meio cinematogréafico como desligados da interpretagio da reali-
dade brasileira.
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O realismo na obra de Roberto Santos

A meu ver, a questdo do realismo, tal como ela se configurou
nos anos 1950 para a esquerda do campo cinematografico, marcou
o jovem Roberto Santos de maneira perene, caracterizando a sua
obra como cineasta e repondo continuamente a problematica, cara
a esse diretor, de como representar o homem brasileiro.

Ja em O grande momento (1958), primeiro longa-metragem de
Roberto Santos e obra ligada ao Cinema Independente, essa preo-
cupagio é perceptivel na trama que envolve as atribulagdes do
jovem Zeca para conseguir dinheiro a fim de realizar o seu casa-
mento. A critica da época, na figura de Alex Viany, entusiasmou-se
com o filme pela “demonstracdo pratica de aculturacdo brasileira
dos preceitos neorrealistas”, especialmente na caracterizagdo au-
téntica do bairro paulistano do Bras (Viany, 1958). Ou seja, para
Viany, o realismo de O grande momento decorria da descrig¢io ade-
quada de determinado ambiente social.

Tentando ampliar a questdo do realismo no filme pode-se re-
fletir a respeito da representag¢io do homem brasileiro, de como dar
conta na tela do seu modo de andar, falar, sentar, namorar etc. Tra-
tava-se de uma questdo central para os jovens ligados ao Cinema
Independente e estava longe de ser uma obviedade, posto que a re-
presentagdo proposta nos filmes da Vera Cruz era considerada
“falsa” ou “desenraizada” e a da chanchada era vista como vulgar.

No caso de O grande momento, ha uma opgao por construir mo-
mentos de grande forca expressiva a partir de situacdes cotidianas,
ligando-se, de certa maneira, a nocio de epifania tal como formulada
por Guido Aristarco, pois, para esse teorico italiano, a grande con-
tribui¢do do Neorrealismo decorria da capacidade de diretores como
Roberto Rossellini ou Vittorio de Sica de extrair “algo mais” que
estaria escondido nas coisas ou nas pessoas (Aristarco apud Fabris,
1994, p.91-2). E isso que ocorre na sequéncia final de O grande
momento, quando Zeca e sua noiva decidem correr para pegar o
bonde e enfrentar a vida, e principalmente na famosa cena do ul-
timo passeio de Zeca com sua bicicleta pelas ruas antes de vendé-la
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a fim de conseguir dinheiro para a ceriménia de casamento. Sio
ambos momentos em que os desejos de liberdade e de felicidade de
Zeca chocam-se com as constri¢des materiais a que ele esta sujeito,
e, mais do que isso, tais desejos chocam-se com a prépria perspec-
tiva ideol6gica pequeno-burguesa do personagem. Este tltimo um
conflito tdo mais interessante porque deixado em aberto pelo filme,
que, longe de criticar Zeca, se equilibra na contraditéria posigdo de
representar com empatia a ideologia pequeno-burguesa de Zeca,
mas, a0 mesmo tempo, mostra-la como uma das razdes pelas quais,
ao fim e ao cabo, ¢é dificil para o personagem ser livre.

Mais de vinte anos depois de O grande momento, Roberto
Santos ainda trabalha com a constitui¢cio de momentos de pura epi-
fania. Em Os amantes da chuva (1980) é marcante a sequéncia do
jantar do jovem casal de namorados, Anténio e Isabel, numa cantina
popular. O modo como eles sio recebidos pelo dono da cantina, a
conversa apaixonada de ambos na mesa, além da comoc¢ao da gente
simples que frequenta o lugar e descobre pela televisio ligada que
os encontros daquele casal provocam as chuvas que caem sobre a
cidade, tudo isso cria uma atmosfera que propicia a representagio
da solidariedade entre os oprimidos. No entanto, Os amantes da
chuva apresenta um travo amargo relacionado com o modo nega-
tivo como o filme apresenta a exploracdo comercial brutal que a
televisdo e a publicidade fazem daquele fenémeno, condenando o
casal & prépria morte.

Outro elemento central do realismo da maneira como ele se
estrutura na década de 1950 no cinema brasileiro diz respeito a
apresentacdo de pequenos gestos cotidianos, que em si mesmos
pouco caracterizam os personagens e ndo servem para o andamento
do drama. Tais gestos colaboram decisivamente com a transpa-
réncia cinematogréafica, mas de uma maneira bem diferente do ci-
nema classico hollywoodiano, pois, em vez de colaborarem na
consecucio da l6gica narrativa e/ou da psicologia dos personagens,
eles se voltam mais para a representacdo de determinada atmosfera
social, em geral ligada as classes populares. No caso de O grande
momento, pode-se mencionar o gesto de Zeca de tirar ou colocar os
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elasticos que prendem as barras das suas calgas ou ainda os chutes
no ar do funcionério da padaria interpretado por Milton Gon-
calves. Em Os amantes da chuva, temos a continuidade dessa preo-
cupacdo, mas de forma até mais elaborada, como na ja citada
sequéncia na cantina popular, quando os personagens adentram o
recinto e um fregués solicita apenas com sinais algo ao atendente no
balcdo, um mago € jogado para o cliente, que, ato continuo, acende
um cigarro.

Talvez para o espectador atual seja dificil avaliar como foi pe-
noso para o cinema brasileiro conquistar esse frescor na mise-en-
-scéne. Até meados dos anos de 1950 é notavel o quanto os atores
eram “‘amarrados” na cena cinematografica em relagio a marcagio,
a postura, a gesticulacdo e a outros movimentos corporais. As exce-
¢bes ficavam por conta de alguns artistas notaveis, como Grande
Otelo ou Procopio Ferreira, e de algumas chanchadas, mas, nesse
ultimo caso, limitadas a determinados tipos de situacdo comica.
Cenas com a forga e a complexidade dramatica como a da discussio
pela falta de dinheiro entre Zeca e o pal sdo muito raras antes de
meados dos anos 1950.

E também nesse sentido que conseguir dar consisténcia a uma
interpretagio de chave realista tornava-se um enorme desafio. Esse
¢ mais um motivo que torna O grande momento um filme da maior
importancia: o equilibrio do trabalho do elenco na chave realista
naquele contexto histérico.

Mas o realismo de Roberto Santos, assim como o de cineastas
como Nelson Pereira dos Santos, ndo se resume a preocupacido de
construir uma mimesis que desse conta de representar determinado
quadro social. O realismo existente em alguns filmes desses dire-
tores busca, como queria Bertolt Brecht, realizar a “revelacio da
causalidade complexa das relacdes sociais” (Brecht, 1970, p.117).

Nesse sentido, como apontou Jean-Claude Bernardet, O
grande momento também ¢é um filme do maior interesse, pois, com
o seu tom de comédia leve, faz do dinheiro — ou da sua falta, eu
acrescentaria — o ‘“‘motor do enredo” da fita (Bernardet, 2007,
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p.111), construindo uma critica materialista da sociedade capi-
talista no Brasil como poucas vezes se logrou realizar no cinema
nacional.

O episédio “Arroz e feijao”, integrante do longa-metragem
Contos eréticos (1977),% disseca a relagdo opressiva que o marido
caminhoneiro mantém com Joana, a esposa dona de casa, e do sexo
fora do casamento como forma de essa mulher libertar-se da falta
de atencio, da brutalidade e do desamor do seu cotidiano. Na cena
em que ela conta compulsivamente o seu dia a Mario — rapaz pobre
originario do interior que vai a casa de Joana todos os dias para al-
mocar — e em seguida liga o rddio, Roberto Santos consegue, com
grande economia de meios, construir a representacdo da solidio e
da busca pela sua superacio. Soliddo que, alias, também caracteriza
o proprio Maério, sempre isolado no trabalho, na escola ou mesmo
em casa. A cidade de Sdo Paulo aqui apresentada é muito diferente
daquela de O grande momento, na qual, apesar de tudo, as relacdes
humanas ainda sdo fraternas. Ja4 em “Arroz e feijao”, a metropole
assusta os migrantes pelo tamanho, além de dificultar relacdes que
nio sejam marcadas pela mercantilizagio — nesse sentido, o motor
primeiro que leva Joana a servir refei¢des para Mario ndo é o fato de
ela ser afilhada da mée do rapaz, mas o dinheiro que pode extrair
dessa atividade.

Em Os amantes da chuva, o desvendamento das relacdes cau-
sais do capitalismo se realiza por meio da anélise da imbricag¢do da
televisio com a publicidade, e da segunda como determinante
da primeira; afinal, o fendmeno dos amantes que fazem chover é
explorado a0 méaximo para a propaganda do remédio Gripalgina.
Mas nesse filme falta justamente atentar para a complexidade
dessas relagdes, pois tudo acaba se resumindo aqui a exploragio
levada a cabo pelo repérter televisivo Marcos da imagem e do amor

2. Contos erdticos € composto por quatro episodios. Além da parte dirigida por
Roberto Santos, o filme é constituido por: “As trés virgens”, de Roberto Pal-
mari; “O arremate”, de Eduardo Escorel, e “Vereda tropical”, de Joaquim

Pedro de Andrade.
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de um pobre casal de trabalhadores. E significativo notar que nessa
mesma época ha outros filmes que constroem uma imagem bas-
tante negativa da televisio, seja de forma politizada e sutil como
Eles ndo usam black-tie (Leon Hirszman, 1981) ou de maneira um
tanto saudosista e regressiva como Paixdo e sombras (Walter Hugo
Khouri, 1977). A meu ver, a acidez das fitas de Roberto Santos,
Leon Hirszman e Walter Hugo Khouri deve muito ao inconfor-
mismo dos cineastas com uma situa¢do contrastante na qual a tele-
visdo era (e é) um veiculo de comunicacdo de massas plenamente
afirmado em termos mercadol6gicos enquanto o cinema seguia (e
segue) a reboque do Estado para conseguir subsistir.

Tanto a questdo da dureza nas relagdes humanas nas grandes
metropoles quanto a caracterizagio da televisdo como veiculo de
comunicagdo superficial e, no limite, alienante, ja se faziam pre-
sentes em O homem nu, adapta¢io do conto homoénimo de Fer-
nando Sabino dirigida por Roberto Santos em 1968.

No entanto, em relacdo a televisdo, veiculo no qual Roberto
Santos trabalhou em varios periodos conforme registra o seu bi6-

3 muito mais rico é o episédio dirigido pelo rea-

grafo Inima Simdes,
lizador para o longa-metragem As cariocas (1966).* Nele, por meio
da representacio de uma entrevista ao vivo para a televisdo com a
bela Marlene Cardoso em um programa de tipo sensacionalista,
mostram-se ndo apenas as diferencas comportamentais entre a
Zona Sul e o suburbio do Rio de Janeiro, mas, principalmente,
o contraste entre o capitalismo implantado em seu estigio mais
avancado em determinadas areas e uma forma capitalista mais tra-
dicional, dominante em outros lugares da mesma cidade, bem
como a relagdo do desenvolvimento capitalista com as mudancas

culturais. O programa sensacionalista explora de forma moralista

3. Roberto Santos teve passagens pela TV Record e TV Cultura, além de dirigir
episodios para o “Caso Especial” da TV Globo. Ver Simées, 1997, p.157, 171,
174-5.

4. As cariocas é composto por trés episodios, dirigidos por Fernando de Barros,
Walter Hugo Khouri e Roberto Santos.
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as confusdes de Marlene com seus vizinhos na Penha, indignados
com as roupas sumarias utilizadas por ela e roidos de inveja do seu
carro novo ganho num concurso de miss. O modo como Marlene
aparece deslocada tanto no bairro em que vive quanto no ambiente
da televisdo e a narracdo da sua carreira como modelo e atriz de-
monstra o processo de reificagdo ao qual a moga fora submetida.
Note-se ainda que, bem ao contréario da maioria dos filmes brasi-
leiros que possuem uma postura critica a respeito dos meios de
comunicacio de massa, Roberto Santos nio se furtou a incluir o ci-
nema como veiculo de reificacdo, pois, na reportagem sobre Mar-
lene, sdo incluidos trechos de uma comédia maliciosa e de um filme
policial — géneros que, alias, sdo significativos do cinema comercial
brasileiro da época — nos quais a atriz teria feito pequenos papéis.

A hora e vez de Augusto Matraga e o realismo

A discussio a respeito do realismo na obra de Roberto Santos
leva a indagar se é possivel afirmar A hora e vez de Augusto Ma-
traga como um filme realista.

No que pese a boa recepcio critica, o fracasso de puablico de
O grande momento explica, pelo menos parcialmente, a demora
de Roberto Santos em realizar o seu segundo longa-metragem, A
hora e vez de Augusto Matraga. O conto de Jodo Guimaries Rosa
foi publicado originalmente em 1946, como parte do volume Saga-
rana, o qual contém também as narrativas “O burrinho pedrés”,
“Duelo” e “Conversa de bois”, entre outras (Rosa, 1988).

A pelicula foi rodada em Diamantina (MG) no ano de 1965
com producdo de Luiz Carlos Barreto e recursos da Comissio
de Auxilio a Industria Cinematografica (Caic) do antigo estado da
Guanabara e do Banco Nacional de Minas Gerais.®> A equipe era
formada por Hélio Silva (diretor de fotografia), Silvio Renoldi

5. Por meio desse financiamento da Caic e do Banco Nacional, Luiz Carlos
Barreto produziu, ao mesmo tempo, O padre e a moga (Joaquim Pedro de



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 65

(montagem) e Geraldo Vandré (musica); o elenco contava com
Leonardo Villar, Jofre Soares, Maria Ribeiro e Mauricio do Valle,
entre outros. Para além dos grandes atores, A hora e vez de Augusto
Matraga reuniu um dos mais importantes produtores do cinema
brasileiro ainda no inicio das suas atividades, bem como um foto-
grafo e um montador dos mais destacados,® sem deixar de men-
cionar a fundamental contribui¢do de Geraldo Vandré no campo
musical.

O filme fo1 exibido em 1966 na mostra competitiva do Festival
de Cannes, mas néo logrou obter premiagdo. No entanto, obteve os
prémios de Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Argumento,
Melhor Didlogo — para Gianfrancesco Guarnieri — e Melhor Ator
— para Leonardo Villar — na [ Semana do Cinema Brasileiro em
Brasilia, evento realizado em 1965 que daria origem ao Festival
de Brasilia do Cinema Brasileiro, um dos mais importantes fes-
tivais do pais até hoje.

A recepcdo da critica foi entusiastica, conforme € possivel de-

preender do artigo escrito por Francisco Luiz de Almeida Salles
para O Estado de S. Paulo:

56 pelo regional se atinge o universal, mas arrancando do regional
o que ele tem de universal. Nesse sentido é que devemos saudar
este filme [A hora e vez de Augusto Matraga], que confirma ainda
uma vez a riqueza do nosso cinema de hoje e a importancia da ex-

periéncia que se vem fazendo no Brasil e ja compreendida, inter-

Andrade, 1966), rodado em Diamantina, e A hora e vez de Augusto Matraga,
mas com outra equipe técnica e elenco diverso. Ver Simdes, 1997, p.77.

6. Luiz Carlos Barreto foi o produtor de Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos,
1963) e Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), entre outras obras do Cinema
Novo. Hélio Silva, dentre muitos filmes, fotografou Rio, 40 graus, O grande
momento e O amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974). Silvio Re-
noldi montou, entre diversas obras, O homem nu, O Bandido da Luz Vermelha
(Rogério Sganzerla, 1968) e Liicio Fldvio, o passageiro da agonia (Hector Ba-
benco, 1977).
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nacionalmente, com mais calor do que dentro do nosso préprio
pais. (Salles, 1988, p.302.)

Esta implicita no texto de Almeida Salles a referéncia ao Ci-
nema Novo quando se afirma “a importancia” do que é feito no
cinema brasileiro e que teria reconhecimento internacional. A fita
¢ considerada também por outros criticos, como Alex Viany, per-
tencente ao Cinema Novo (Viany, 1999, p.185), mas Roberto
Santos tinha poucas relagdes com grande parte dos diretores do
movimento, como Glauber Rocha, Carlos Diegues ou Leon
Hirszman; excecdo nesse quadro era a sua ligagdo com Nelson Pe-
reira dos Santos — a quem conhecia ja hd muitos anos. Esse isola-
mento talvez decorresse menos de fatores geracionais e mais do fato
de Roberto Santos ter permanecido em Sio Paulo, enquanto o Ci-
nema Novo sabidamente tendeu a se concentrar no Rio de Janeiro.

Deve-se atentar que, para os cineastas e criticos vinculados ao
cinema moderno dos anos 1950 e 1960, a relagdo com a literatura
brasileira possuia duas dimensdes fundamentais. Uma claramente
expressada por Alex Viany na Introducdo ao cinema brasileiro, na
qual a adaptacdo de obras literarias surge como elemento impor-
tante para que um filme pudesse ser considerado nacional-popular
(Autran, 2003, p.230), pois se partia do pressuposto de que autores
como Jorge Amado, Graciliano Ramos ou Lima Barreto possui-
riam em seus romances e contos personagens e situagdes que re-
presentariam de maneira critica a realidade do povo brasileiro,
podendo assim inspirar peliculas no mesmo viés. A outra dimensao
relaciona-se, como indica Ismail Xavier, com um processo no qual
“0 cinema moderno brasileiro acertou o passo do pais com os movi-
mentos de ponta de seu tempo” e que por meio da “atualizagio es-
tética, alteram substancialmente o estatuto do cineasta no interior
da cultura brasileira, promovendo um didlogo mais fundo com a
tradigdo literdria” (Xavier, 2001, p.18), mudanga pela qual o reali-
zador de cinema passava a ser visto como um artista que poderia ter

a mesma importancia cultural de um grande escritor.
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Portanto, nédo foi casual que nos anos 1960 tenha havido di-
versas adaptagdes literdrias de grande importancia para a historia
do cinema brasileiro, para além de A hora e vez de Augusto Matraga,
tais como O pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962), Vidas
secas, A falecida (Leon Hirszman, 1965), Menino de engenho (Walter
Lima Junior, 1965) e Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade,
1969).

O conto de Guimaries Rosa apresenta a trajetéria de Augusto
Esteves, o qual, ao longo da narrativa, de violento fazendeiro sem
fé vira um homem paupérrimo e extremamente religioso, com a
vida marcada por tragédias pessoais como a fuga da esposa, a surra
que quase lhe causa a morte e a prostitui¢do da filha, mas também
pela sua converséo religiosa. Segundo Maria Célia Leonel, no conto
de Guimaraes Rosa,

Matraga consegue aquilo para o que tdo arduamente se preparou,
ou seja, a redengio, ao salvar uma familia da sanha de jaguncos,
lutando com o chefe deles, Jodozinho Bem-Bem. Se se toma a his-
téria aparente, essa é a verdade do conto. Mas o que o discurso
rosiano entremostra é uma relativizacio desse fato: no confronto
com o jagunco, o protagonista vive a santidade juntamente com a
violéncia que o acompanha desde muito cedo e, ao que parece, é
inerente a sua personalidade. (Leonel, 2008, p.117.)

Nio se pretende neste artigo fazer uma comparacdo do conto
com o filme, mas a fita de Roberto Santos, assim como o conto de
Guimardes Rosa, faz uma leitura complexa das relacdes entre vio-
léncia e misticismo religioso.

Em termos visuais, a composi¢do geral do filme tende a des-
tacar uma paisagem em que a natureza e elementos cenograficos
arcaicos avultam, além das drvores, da vegetacdo e de cavalos,
temos casebres, casas senhoriais algo decadentes, igrejas e cruzes;
no filme inexistem objetos que tipicamente sio ligados a moderni-

dade, tais como carros, motores ou eletrodomésticos. Trata-se de
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um tempo quase imemorial, ou pelo menos longinquo, dado esse
vazio de objetos, a forca da religiosidade e a brutalidade dos ho-
mens. Essa representa¢io do espaco encontra ressonancia no conto
de Guimaries Rosa, assim como em obras do Cinema Novo, tais
como Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) e Vidas
secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963). No caso do movimento
cinematografico, trata-se de uma representacdo do sertdo como re-
gido extremamente atrasada, ainda “feudal” — como pretendia a
analise de parte da esquerda da época — e nio integrada ao capita-
lismo, cara aos filmes mencionados de Glauber Rocha e Nelson
Pereira dos Santos e que possuia claro viés politico-ideoldgico.
Mas, sintomaticamente, esse viés politico-ideologico ndo possui
tanta importancia no filme de Roberto Santos; aqui, a rarefacdo de
objetos, os simbolos religiosos e os espagos abertos que constituem
visualmente a representacdo de algo que ocorreu ha muito tempo
servem como base para ambientar essa historia mistica, talvez
pouco afeita ao mundo contemporaneo.

Cabe também observar que a representagio do sertdo no ci-
nema brasileiro dos anos 1960 possui notéaveis diferencas em relacdo
a representacdo do mesmo ambiente na produgdo contemporanea.
Filmes como Baile perfumado (Lirio Ferreira e Paulo Caldas, 1997)
e Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005), cujas die-
geses transcorrem respectivamente nos anos 1930 e 1940, tal como
Deus e o0 Diabo na terra do sol e Vidas secas, apresentam carros, ca-
meras e outros objetos tipicos da modernidade. Essas diferencas
entre os modos de representar visualmente o sertdo merecem pes-
quisa mais aprofundada e a principio indicam o deslocamento na
forma de entender a relagdo da regido com o capitalismo. Se nos
anos 1960 o sertdo era visto como uma regido isolada, praticamente
sem contato com o desenvolvimento capitalista e por isso mesmo
marcado por relagdes sociais com alto grau de exploragio, jd na
atualidade os cineastas tendem a percebé-lo como vinculado as
formas capitalistas de produ¢io no que pese a pobreza e a marca da
violéncia nas relagdes sociais. Ou seja, néo se alterou a percep¢io
de que existia (e existe) miséria no sertdo, mas sim que o sistema



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 69

capitalista j4 ha muito integrou a regido a sua érbita e ndo modi-
ficou as relagdes marcadas por alto grau de exploracdo humana;
antes, elas foram incorporadas ao sistema.

Voltando ao filme de Roberto Santos, a trajetoria do protago-
nista é marcada numa primeira etapa pela violéncia e bestialidade
do personagem, que nio respeita nada e ninguém, nem mesmo a
religido, pois ele provoca grande algazarra perseguindo com seus
jaguncos pacatos cidaddos na praga em frente a uma igreja em pleno
dia santo. Apds a fuga de sua esposa, ele vai se vingar do homem
que a seduziu, mas é cercado pelos jaguncos desse fazendeiro — al-
guns dos quais ex-capangas do préprio “‘nhd” Augusto —, apanha
violentamente, é marcado a ferro e dado como morto ap6s cair de
uma ribanceira. E curioso observar que, no conto, Dionora — a es-
posa — foge com Ovidio Moura e “nh6” Augusto confronta-se com
os capangas do major Consilva, inimigo seu também. No filme,
Ovidio e 0o major Consilva sio fundidos em um mesmo personagem.

Salvo por um casal de negros velhos, Augusto vive e trabalha
na maior pobreza e contri¢do ao lado desse casal, convertendo-se a
um profundo misticismo religioso de viés cristdo. O inicio de sua
conversdo é marcado pela bela imagem da casinha em que se hospe-
dara pegando fogo, simbolo de um passado que se quer recalcar
completamente. Dali parte com os velhos para outro lugar, longe
dos seus inimigos e de todos que, porventura, pudessem reconhecé-
-lo. “Nh6” Augusto busca, a partir de entdo, controlar seus im-
petos de vinganca e de violéncia, transformando-se em outro tipo
de homem. No entanto, o fogo queima no interior desse homem
convertido, dai ele se dedicar ao trabalho arduo até debaixo de forte
chuva, como indica uma longa sequéncia do filme.

As tentagdes nio faltam, como ao conhecer Jodozinho Bem-
-Bem, chefe de um bando de jaguncos, ele mesmo homem muito
corajoso. Os dois ficam amigos e Augusto é convidado para acom-
panhar o grupo, mas acaba recusando, em que pese o seu visivel
interesse pelo tipo de vida dos jaguncos e por suas aventuras.

Apo6s algum tempo, ele cai na estrada em busca de “sua hora e
vez”, reencontrando assim Jodozinho Bem-Bem, o qual fora acertar
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contas com uma familia de pobres camponeses, cujo filho havia
assassinado o cabra Juruminho — ao qual o protagonista tinha
se afeicoado anteriormente. Apesar da amizade por Bem-Bem e da
afeicdo pelo jagunco assassinado, Matraga defende a familia e duela
violentamente com o chefe dos jaguncos, o que resulta na morte de
ambos. O conflito do protagonista com o bando de jagungos é um
dos grandes momentos do cinema brasileiro, pela sua notavel mise-
-en-scéne — e nesse sentido merecem destaque o plano dentro da
igreja em que ele ainda estd fisicamente do lado de Jodozinho Bem-
-Bem, mas se vira contra esse personagem para proteger a familia e
lutar, tudo marcado por uma estatua de Cristo com a cruz, a qual
divide ambos os lados e também esta voltada “contra” o chefe dos
jaguncos, bem como os planos de luta, nesse mesmo ambiente, com
destaque para aquele que comega com a cdmera no alto da igreja
mostrando todos os homens do bando mortos, com excegido do
chefe, e desce até quase uma altura mediana, deslocando-se em
semicirculo para mostrar o enfrentamento pessoal entre “nhd” Au-
gusto e Bem-Bem.

Como ja observet, o filme, assim como o conto, relaciona a vio-
léncia com o misticismo religioso, fundindo as duas experiéncias.
Nao que haja qualquer ligacdo de tipo causal entre os dois ele-
mentos — o0 que estaria bem ao gosto de certas interpretacoes socio-
logizantes do cinema dos anos 1960, as quais tenderiam a atribuir a
violéncia a histeria religiosa; antes, o filme cria um vinculo de soli-
dariedade entre eles. Para que Augusto tenha a sua gloria é preciso
que esteja envolvido numa situagdo na qual violéncia e misticismo
estdo entrelacados, levando-o a uma experiéncia transcendente.
Longe de ser surpreendente, essa ligagdo se constitui na propria
base de varias das narrativas marcantes da cristandade, das quais a
Paixdo de Cristo é apenas a mais conhecida, mas estd longe de ser
a unica.

Uma diferenga parece-me basica entre o conto e o filme e tem
relacdo com a questdo do realismo. Enquanto Guimardes Rosa
em suas obras confronta, segundo Alfredo Bosi, a “narragio con-
vencional porque os seus processos mais constantes pertencem as



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 71

esferas do poético e do mitico” (Bosi, 1994, p.433), o filme vai
numa direcdo diversa e propde em geral uma notavel sobriedade
da linguagem cinematografica traduzida em certa distensdo tem-
poral e na conteng¢io nas interpretacdes, ambas caracteristicas que
se podem identificar como ligadas a determinada tradicdo do ci-
nema moderno de extracdo realista. O filme s6 possui uma pos-
tura mais rebuscada nos momentos-chave que determinam novas
experiéncias do personagem central, como a surra que ele leva, a
luta com o “burrinho valente” e o confronto final com Jodozinho
Bem-Bem; ndo por acaso, todas elas situacbes muito violentas.
Essa construcdo estética gera uma representacdo marcante da
dureza dos homens e do ambiente do sertdo das Minas Gerals,
mas, também, expressa de forma eloquente os momentos cruciais
na vida de “nhd” Augusto.

Ainda em relagio ao realismo, um dos aspectos mais fortes no
filme em questdo diz respeito as situacdes de epifania, tal como
prescrita por Guido Aristarco e ja mencionada neste texto. E pos-
sivel apontar como exemplos de situacdes de epifania a cena em que
pela primeira vez o personagem central pita um cigarro apds o
longo periodo de sua convalescenca, e, principalmente, na belis-
sima sequéncia em que ele doma o “burrinho valente”. Em ambas
as situacdes dramdticas marca-se como que o despertar de “nho”
Augusto para uma nova vida, na qual o personagem tem a crenca
em Deus como forma de redencéo.

Marcante também na construcgio da transformacio anterior-
mente referida é como o filme agencia determinados elementos
religiosos. Note-se que, apesar de a cruz e outros simbolos cristios
se fazerem presentes desde o inicio filme, a tendéncia é de eles nio
pertencerem ao universo de “nh6” Augusto, como sua propria
filha vestida de “anjinho” descendo da sua garupa logo na abertura
da pelicula ou o plano no qual outras criancas vestidas de “anji-
nhos” fogem ao ver a chegada de jaguncos, os quais, em plena
funcdo religiosa, promovem grande confusio na cidade, perse-
guindo pessoas por ordem do protagonista. Mas, apds a conversio,
marcada pela conversa com o padre, Augusto Matraga passa a car-
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regar um crucifixo no peito enquanto nio chegam sua hora e vez e,
no confronto final, quando investe contra o bando de Jodozinho
Bem-Bem dentro da igreja, ele toma uma lanca como arma — alias,
ela estd na propria igreja — remetendo a popular figura de sdo Jorge
— e aqui novamente ha toda uma complexa imbrica¢io entre misti-
cismo religioso e violéncia.

A hora e vez de Augusto Matraga afigura-se como filme que,
além de construir uma representacdo do homem brasileiro, como
queriam os projetos do Cinema Independente e do Cinema Novo,
consegue representar a propria abertura da vida humana para o
indeterminado, ou seja, para nossa falta de controle absoluto da
vida — questdo central em alguns diretores realistas do cinema mo-
derno, tais como Vittorio de Sica em Umberto D (1951) ou Roberto
Rossellini em Europa 51 (1952).

Momento em que essa indeterminacio da vida se encontra ex-
pressa no filme € o seu desenlace, no qual o personagem central tem
“sua hora e vez” justamente contra o seu amigo Jodozinho Bem-
-Bem — personagem que, alids, apresenta varios pontos de contato
com “nhd” Augusto, pois ambos sdo valentes e violentos, porém
o chefe dos jaguncos nio acredita muito na religido, bem ao con-
trario do seu “parente” Augusto Matraga.

Para além do confronto, também se deve salientar o enigma-
tico final, no qual o personagem central, no seu derradeiro mo-
mento, ndo consegue falar o préprio nome e emite com todas as
for¢as um grito lancinante — imagem vista por nés a partir de uma
plongée muito marcada. A tltima imagem do filme, um padre
diante do altar e com o rosto crispado pela incompreensio em re-
la¢do a toda aquela violéncia, também reforca essa sensacio de falta
de controle diante da vida, por mais que se busque isto. “Nho” Au-
gusto surge aqui também como personagem bastante complexo,
pois, a0 mesmo tempo em que busca se controlar por meio da reli-
gido catdlica e da autocontencdo, também acredita que ha de chegar
asua “hora e vez” por meios que ele préprio nio dominava.

E ainda de se assinalar que o final da pelicula destoa do final
do conto, pois, além de na obra de Guimaraes Rosa ele néo trans-
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correr numa igreja, a morte de “nhd” Augusto possui um tom de
reconciliacdo do protagonista consigo proprio, pois ele reconhece
Joao Lomba, identifica-se e pede a este que mande noticias suas
para a ex-mulher e a filha. Ja no filme ha em certa medida outro
tom, expresso pela extrema agonia e dor do protagonista na hora
da morte.

Observacgdes finais

Fo1 possivel constatar pela exposi¢cdo que o realismo fez parte
do contexto de formacio de Roberto Santos devido ao grande im-
pacto mundial do Neorrealismo italiano e as discussdes da esquerda
do campo cinematografico brasileiro. Seu primeiro filme de longa-
-metragem, O grande momento, é muito marcado por isto.

No decorrer de sua carreira, no que pese a grande voga de pro-
postas narrativas de diversas ordens surgidas com a Nouvelle Vague
e os cinemas novos de maneira geral — entre eles o Cinema Novo
brasileiro —, por vezes inclusive colocando em xeque o realismo,
Roberto Santos permaneceu fiel nos seus principais filmes ao
desenvolvimento de propostas estéticas de cunho realista.

A busca de Roberto Santos em desenvolver propostas de cunho
realista dizia respeito inicialmente a elaboracio de uma forma que
retratasse o homem brasileiro e a sua cultura, mas, para além disso,
ele buscou, no caso de A hora e vez de Augusto Matraga, construir
um tempo cinematografico aberto para representar a indetermi-
nacdo como elemento inseparavel da experiéncia humana.
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O DESLOCAMENTO DO SUJEITO
MASCULINO NO SERTAO
CONTEMPORANEO: ESTUDOS DE CASO
NA LITERATURA E NO CINEMA

Samuel Paival

Cabe desde ja apresentar os objetos principais sobre os quais
pretendo me deter neste texto. S3o obras de contemporaneos
nossos, a saber, o romance Galileia, do escritor Ronaldo Correia de
Brito (romance langado em 2008, pela Editora Objetiva), e o filme
Viajo porque preciso, volto porque te amo, codirigido por Karim Ai-
nouz e Marcelo Gomes (filme de 2009, produzido pela REC Pro-
dutores, do Recife). Antes, porém, de iniciar a discussdo sobre
essas obras, que, além de terem sido lancadas aproximadamente na
mesma época, estabelecem entre si uma relacio instigante na pers-
pectiva de seu interesse pela estrada percorrida por sujeitos mascu-
linos em crise existencial, convém uma consideracdo sobre os dois
termos que vao constituir os eixos fundamentais da analise compa-
rada do livro e do filme em questéo, a saber, o deslocamento e o su-
jeito. Esses dois termos surgem aqui em relacdo, na medida em que
o deslocamento dos personagens é fator constituinte para suas con-
cepgdes enquanto sujeitos ou, vendo por outro angulo, a possibi-

1. Professor de Teoria e Historia do Audiovisual no Departamento de Artes e
Comunicagdo — Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar)/SP — Brasil.
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lidade de existéncia dos sujeitos ndo é dada sendo em razdo do
deslocamento que lhes permite avancar na historia.

Tal condicio de sujeito em deslocamento encontrara aspectos
que tornam, contudo, a experiéncia localizavel no Nordeste do
Brasil, lugar que aparece nas referidas obras como transito de pai-
sagens passadas e presentes, paisagens lembradas ou observadas no
momento atual por narradores que conectam imagens e sons inte-
riores e exteriores, em didlogo consigo ou com outros personagens
que encontram pela estrada.

Nas histérias desses personagens, os nordestinos repercutem
uma espécie de trago identitario relacionado a migragdo. Nesse sen-
tido, as narrativas em questdo estabelecem uma conexido com a
imagem tradicional do retirante da seca, que é uma espécie de icone
do nordestino, seja na literatura, no cinema, nas artes plasticas, na
musica, em diversos estilos e épocas. Note-se que nesse icone ha
uma espécie de contradi¢do ou paradoxo, pois, se “o sertanejo é,
antes de tudo, um forte”, como disse Euclides da Cunha, esse forte
precisa frequentemente fugir das condigdes adversas do seu meio
geografico para garantir a sobrevivéncia (Cunha, 2000).

Apesar desse paradoxo, ou talvez justamente por causa dele,
foi-se construindo um imaginario sobre o homem nordestino, no
sentido de pessoa do sexo masculino, como “cabra macho”, “cabra
da peste”, vinculado a uma tradi¢do patriarcal que, entretanto, se
vé ameacada pelo que considera uma feminizagdo inerente a as-
censdo dos ideais republicanos, a valorizagio da cidade em detri-
mento do campo, a presenca das mulheres em espacos publicos
(Vojniak, 2003). Esses dados caracteristicos do final do século XIX
as primeiras décadas do século XX, que denotam uma concepgio
de modernidade também definida na perspectiva de género en-
quanto construgio social da sexualidade, sdo um parametro para a
compreensdo dos sujeitos masculinos nordestinos deslocados de
seus lugares simbolicos tradicionais.

Nesse sentido, sair do campo rumo a cidade, deixar o sertdo e

seus valores tradicionais — como fazem personagens tanto da litera-
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tura modernista como do Cinema Novo — constitul um momento
de enfrentamento contra um mundo ameacgador. A proposito, é
oportuna a lembranca de Fabiano, personagem de Vidas secas,
tanto no romance (1938) de Graciliano Ramos quanto no filme
(1963) homénimo de Nelson Pereira dos Santos. Para Fabiano e
sua familia, o deslocamento é uma contingéncia. E uma condicio
para a sobrevivéncia. Mas, se Fabiano pudesse, criaria raizes na
terra, ficaria no sertdo mesmo que, trabalhando como vaqueiro, ti-

vesse que lidar com um patrio, um fazendeiro tirano.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, es-
tava plantado. Olhou as quipds, os mandacarus e os xiquexiques.
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as ba-
ratnas. Ele, sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia es-

tavam agarrados a terra. (Ramos, 1996, p.19.)

Muito distinta é a situacdo de Ranulpho, um dos protagonistas
de Cinema, aspirinas e urubus (primeiro longa-metragem de Mar-
celo Gomes, 2005). Em uma histéria ambientada no inicio da
década de 1940, mais precisamente em 1942, ano no qual o Brasil
entra na Segunda Guerra Mundial, Ranulpho é um sujeito que se
alia 2 modernidade — marcada no filme pela presenca do préprio
cinema e pelo caminhdo, dispositivos que ele aprende a utilizar
tendo em vista o seu projeto de sair do sertdo e chegar ao Rio de
Janeiro. Para isso, ele contara com a amizade de Johann, um alemao
que, também em fuga, no caso, da Alemanha nazista, vem para o
Brasil e para o sertdo, por onde viaja projetando filmes de propa-
ganda de um novo remédio, a aspirina.

E, portanto, oportuno perceber nesse contexto a disposicio dos
personagens de Cinema, aspirinas e urubus com os dispositivos da
modernidade, especialmente o cinema e 0 automével: assim como o
caminhdo permite o deslocamento fisico, o cinema permite o des-

locamento dos personagens pela imagina¢io. Ou seja, o cinema
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constitui um meio de viagem ora para Ranulpho, ora para Johann,
ora para os espectadores que veem os filmes projetados por eles,
alcancando imaginariamente os lugares revelados na tela.

Demarca-se dessa maneira, ou seja, com esses discursos artis-
ticos que na virada do século XX para o século XXI estdo interes-
sados em discutir o Nordeste e 0 homem nordestino, uma imagem
distinta daquela do retirante iletrado, ignorante, desumanizado.
Surge, em vez disso, a imagem de um sujeito que, tendo obtido os
meios materiais de sobrevivéncia, é capaz de dominar a natureza a
sua volta valendo-se da tecnologia a sua disposicao. (Alids, ndo por
acaso, o projeto megalémano de transposicdo do Rio S3o Francisco
constitui um aspecto dramatico de uma das obras a serem anali-
sadas.) Mas, além disso, hd a dimenséo existencial de homens que
tém dificuldades para lidar com os seus afetos, em razio da recor-
réncia de valores tradicionais, patriarcais, arraigados historica-
mente em suas culturas familiares e comunitarias. Nesse sentido,
hé no romance de Ronaldo Correia de Brito e no filme de Karim
Ainouz e Marcelo Gomes um transito de personagens que per-
passam costumes, habitos e comportamentos conservadores, os
quais sdo confrontados, avistando-se novas possibilidades de cons-
tituicdo de sujeitos dispostos a sair dos seus lugares convencionais,
dos locais onde antes se enraizavam.

Significativamente, tais aspectos tematicos das obras em
questdo atingirdo uma dimensio formal correspondente, em termos
de uma linguagem que busca um efeito de transitoriedade, na com-
posi¢do de cenas que ora avangam e se sucedem rapidas como pai-
sagens vertiginosas, ora se detém fixamente construindo um quadro
diante do leitor-espectador, espago e tempo a espera do movimento
seguinte no percurso da estrada.

A estrada como género cineliterario

Um dos sentidos do deslocamento previsto na consideragio de
Galileia e Viajo porque preciso, volto porque te amo refere-se a ma-
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neira como tanto o romance quanto o filme podem ser relacionados
a estrada, compreendidos no &mbito de um género literario ou cine-
matografico. Nesse propésito, On the Road, o romance de Jack
Kerouac (que foi traduzido no Brasil como Pé na estrada), é um
paradigma, que remete a um género no qual sdo recorrentes su-
jeitos masculinos em crise. De fato, no campo do cinema, a asso-
ciagdo entre filmes de estrada (ou road movies), como um género
cinematografico, e sujeitos masculinos em crise ja foi percebida e
discutida pelo pesquisador Timothy Corrigan, autor de um estudo
importante no ambito das discussdes sobre road movies, um livro
intitulado A Cinema without Walls: Movies and Culture after
Vietnam (Corrigan, 1991). Em um capitulo desse livro (“Genre,
Gender and Hysteria: the Road Movie in Outer Space”), Corrigan
relaciona o interesse do road movie pelo espaco exterior (em detri-
mento de espagos interiores, como o espago doméstico da casa, por
exemplo) estabelecendo uma conexdo entre o género, enquanto gé-
nero cinematografico, e o género, enquanto questdo que envolve
uma identidade sexual, a partir de um sujeito masculino traumati-
zado pela experiéncia da guerra (e os parametros no caso sdo tanto a
Segunda Guerra Mundial como a Guerra do Vietnd), experiéncias
das quais o sujeito masculino sai traumatizado em razdo de sua vin-
cula¢do com méquinas de morte. O road movie seria uma espécie de
resposta a esse trauma, trauma refletido na incapacidade do sujeito
masculino de lidar com a fixidez da casa e do trabalho convencio-
nais. Os exemplos discutidos por Corrigan envolvem a observagio
de personagens como os protagonistas de filmes tais como Taxi
Driver (Martin Scorsese, 1976) e Paris, Texas (Wim Wenders,
1984). Mas sua tese pode encontrar exemplos também no cinema
brasileiro, inclusive no que diz respeito diretamente a experiéncia
de guerra, como é o caso do ja referido Cinema, aspirinas e urubus,
que tem a Segunda Guerra Mundial como um aspecto fundamental
de sua construgio narrativa, que se estrutura sobre a viagem do
nordestino Ranulpho e do aleméo Johann, aproximados em suas
crises causadas por razdes diversas, mas convergentes no desloca-
mento desses sujeitos.
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Entretanto, talvez tivéssemos que fazer reconsideracdes sobre
a tese de Corrigan, que vincula road movies a sujeitos masculinos
em crise, se considerassemos, por exemplo, filmes de estrada que
podem ser tidos como feministas, como € o caso de Mar de rosas
(Ana Carolina, 1977) ou Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991).
Ou seja, ainda que constitua uma premissa bem relevante para o
ambito dos problemas que nos interessam acerca do deslocamento
do sujeito masculino no sertio contemporaneo, a tese de Corrigan
nio pode ser tomada in totum, sem atenc¢do ao contexto que os
objetos filmicos ou literarios a serem observados suscitam.

Nesse sentido é que procuro demarcar algumas concepcdes da
nogio de deslocamento desse sujeito masculino justamente a partir
dos objetos de nosso interesse, considerando nio sé Galileia e Viajo
porque preciso, volto porque te amo, mas também outros projetos
dos seus autores, projetos envolvidos de alguma maneira na con-

cepcao dessas duas obras.

Processos de criacao aproximados

Antes do romance Galileia, Ronaldo Correia de Brito publicou
alguns livros de contos, tais como As noites e os dias (1997), pela
Editora Bagaco, e, pela Cosac Naify, Faca (2003), Livro dos homens
(2005) e a novela infanto-juvenil O pavdao misterioso (2004). Ro-
naldo Correia de Brito também é dramaturgo, autor de pecas como
Baile do menino Deus, encenada no Recife todos os anos por ocasido
das festas natalinas. Ronaldo Correia de Brito, vale notar, é um
cearense radicado no Recife. E médico, como o narrador do ro-
mance Galileia, e, também como o narrador do romance, que se
chama Adonias, o escritor viveu periodos de sua vida em outros
paises, por exemplo, como escritor residente da Universidade da
Califérnia, em Berkeley, em 2007 (portanto, no ano anterior ao lan-
camento do romance Galileia, de 2008, o que nos leva a supor que,

em boa medida, o romance tenha sido concebido 14).
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Por sua vez, o cearense Karim Ainouz e o pernambucano Mar-
celo Gomes tém também um curriculo de viagens consideravel, o
que, por vezes, parece servir de motor a criagio de personagens em
seus filmes. Em seu primeiro longa-metragem, Ainouz, em Ma-
dame Sata (filme de 2002), contou a histéria de Jodo Francisco dos
Santos, mais conhecido como Madame Sati, pernambucano do
municipio de Gloria do Goitd, homossexual, negro, artista trans-
formista, capoeirista, pobre, marginal, pai adotivo de alguns filhos,
homem que, tendo migrado ainda menino para o Recife e depois
para o Rio de Janeiro, tornou-se uma espécie de mito da boemia da
Lapa da década de 1930. Karim Ainouz também filmou O céu
de Suely (filme de 2006), uma histéria ficcional sobre uma moca
que, abandonada, traida pelo companheiro pai de seu filho, faz
tudo, inclusive uma rifa de seu préprio corpo, para sair de Iguatu,
no interior do Ceard, em busca de um lugar que dé sentido a sua
existéncia.

Em relacdo a Marcelo Gomes, como vimos, o deslocamento
dos personagens no espaco-tempo também é um aspecto funda-
mental do seu primeiro longa-metragem Cinema, aspirinas e urubus
(2005), histéria inspirada na vida de um de seus tios-avos, narrativa
que ganha corpo no filme com o personagem Ranulpho, um nor-
destino esperto capaz de aproveitar o encontro com o alemio
Johann, vendedor de aspirinas, para aprender a projetar filmes de
propaganda e dirigir um caminh3o rumo a um lugar mais pro-
missor que o sertdo.

A proposito, Marcelo Gomes, vale lembrar, foi corroteirista de
Madame Sata, o primeiro longa-metragem de Karim Ainouz. Mas,
de fato, bem antes da realizacio de Madame Sata, Ainouz e Gomes
tinham iniciado o projeto do curta-metragem Carranca de acrilico
azul-piscina (2003), curta que veio a resultar, alguns anos depois,
no longa-metragem de fic¢do-documentdario Viajo porque preciso,
volto porque te amo (2009). A proposito, é oportuna uma obser-
vagdo sobre como ocorreu tal processo de criagdo em que se co-

nectam o curta e o longa-metragem em questéo:
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Em 2000, Marcelo Gomes e Karim Ainouz iniciaram um trajeto
pelo Sertdo observando como a tecnologia estava afetando uma
cultura essencialmente vinculada a ancestralidade. A ideia era co-
locar essas informagdes num documentdrio afetivo e poético sobre
esse paradoxal encontro [tecnologia e ancestralidade]. As pes-
quisas e a experiéncia ajudaram os cineastas a desenvolver outros
projetos como Cinema, aspirinas e urubus e O céu de Suely, ficando
o documentério Carranca de acrilico azul-piscina em segundo
plano. Hoje a dupla retoma o projeto que passard por um novo
tratamento ao longo de 2007 e se transformara num longa-me-
tragem, recebendo outro nome e nova abordagem [no caso, justa-

mente, Viajo porque preciso,volto porque te amo]. (Dib, 2007.)

E aqui eu gostaria de retomar um aspecto observado ha pouco
a proposito do curta e do longa-metragem mencionados — ou seja,
tecnologia e ancestralidade — como um dado que perceberemos
como fundamental na concep¢do de Galileia, embora existam ou-
tros dados que ainda poderemos perceber na conexao entre os ci-
neastas (Karim Ainouz e Marcelo Gomes) e o escritor (Ronaldo
Correia de Brito), como a prépria questdo do deslocamento que nos

permite pensar em um filme e em um romance on the road.

Alteridades sexuais

Observando romance e filme, assim como os processos de
criagido do escritor e dos cineastas em questdo, convém refletir
sobre um dado pertinente aos propésitos de uma perspectiva de gé-
nero enquanto constru¢io social da sexualidade: as perspectivas de
alteridade entre sujeitos masculinos e femininos. Uma referéncia
pertinente, a esse proposito, é o projeto do curta-metragem Tempo
de 1ra (2003), dirigido por Marcélia Cartaxo e Gisella de Mello,
com roteiro de Marcelo Gomes, uma adaptacdo do conto “Cicera
Candoia”, de Ronaldo Correia de Brito, que faz parte do livro Faca
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(2003). O curta Tempo de ira e o conto “Cicera Candoia” narram a
histéria de Cicera, uma mulher que vive no sertdo, lugar que ela
pretende deixar para trds assim como fazem os demais retirantes
que fogem da seca, migrando para sobreviver. Sua tltima chance é
o caminhdo que vai partir de madrugada. Mas ha um impedimento:
a mae de Cicera, que, doente, estd imobilizada e depende da filha

para viver. Lemos no inicio do conto:

Quando comecou a tltima retirada de Parambu, Cicera Candoia
ja morava sozinha com a mie, numa casa miida. A familia fora
encurtando e, de tdo curta, findara nas duas. Com o estio de anos,
estavam todos indo embora, e a vila ficava sem pé de gente, um
descampado de casas vazias. Cica continuava no seu canto. Nao
dava para carregar com ela os anos da mae, vividos ali, seu reuma-
tismo, seus hébitos calejados de mulher do mato. (Brito, 2009,
p.113-4.)

Assim como ocorre em relacdo aos demais contos incluidos no
livro Faca, “Cicera Candoia”, que envolve em sua narrativa um
parricidio e um matricidio, é comentado por Davi Arrigucci Jr. em
posfacio ao livro em questdo. Jd no titulo do posfacio — “Tempo de
espera’’ —, o critico destaca o que considera um dos aspectos funda-
mentais da literatura de Ronaldo Correia de Brito, mas, além disso,
Arrigucci nos convida a investigar outros aspectos que, devo
adiantar, sdo plenamente reconheciveis em Galileia, por exemplo:
o drama familiar sertanejo, ambientado na regido cearense de Inha-
muns, onde se formou o ficcionista; a prosa seca, muito depurada;
as reminiscéncias da tradi¢do oral de narradores anénimos; a “di-
mensdo épica da expectativa que situa e tensiona os atos corri-
queiros da vida familiar sertaneja ou de uma pequena cidade do
interior sempre no limiar de um acontecimento tragico” (Arrigucci
Jr., 2009, p.113-4); elementos fantdsticos relacionados ao poder
dos objetos ou ao retorno de fantasmas; a fic¢do que nasce de chio

histoérico associado a imaginacdo popular; “a observagdo da pai-
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sagem regional, dos costumes e do ambiente, [mas] sem traco de
pitoresco e sem afirmacdo propriamente regionalista” (ibidem,
p-179); a construcdo dos modos de ser de homens e mulheres.

Sobre esse ponto especificamente, nas palavras de Davi Arri-
gucci Jr., as narrativas do livro “formam um mosaico do modo de
ser dos homens, ou antes das mulheres, tremendas mulheres em
situagdes extremas numa regido especifica do Brasil, mas vivendo
dramas universais” (ibidem, p.180-1). E ha ainda um aspecto que é
fundamental na percep¢io do autor do posfacio que ora discutimos,
a saber, a referéncia cinematografica que se reconhece na obra de
Ronaldo Correia de Brito. A esse respeito, Davi Arrigucci Jr.
afirma o seguinte:

De fato, guardadas as proporcdes, pela matéria e por questdes for-
mais, seu microcosmo ficcional guarda semelhancas com o uni-
verso de Guimarides Rosa e com um filme de Glauber Rocha,
Deus e 0 Diabo na terra do sol [...] Mas Ronaldo Correia de Brito
busca caminho préprio, nas formas breves do estilo lacénico,

oposto a énfase expressiva dos outros dois. (Ibidem, p.180-1.)

De fato, todos esses aspectos destacados por Davi Arrigucci Jr.
sdo também reconheciveis no romance Galileia, mas, para mim, é
sobretudo o caréter cinematografico do romance o que mais instiga
a atenc¢do, por suscitar uma concep¢io de deslocamento que é emi-
nentemente cinematografica, inclusive em sua relagio com o filme
de estrada, dizendo respeito a sujeitos masculinos e a sujeitos femi-
ninos que ndo encontram lugar ou pdem em xeque a cultura pa-
triarcal.

Formas cinematograficas do romance

Galileia € a historia de trés primos — Adonias, Ismael e Davi —
que atravessam o sertdo cearense para visitar o avO, patriarca que
definha na sede da fazenda Galileia. Os primos sdo os trés homens
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centrais da narrativa. Eles fugiram ou tentaram fugir dos lagos com
a regido, mas agora retornam de outros lugares onde procuraram
reconstruir suas vidas: Recife, Sdo Paulo, Noruega. O narrador é
Adonias, médico que vive no Recife com a esposa e dois filhos, es-
pécie de Edipo que, por mais que tente, nio consegue fugir ao seu
destino. Diz ele ao inicio do romance:

Soubemos noticias do avo Raimundo Caetano bem antes da tra-
vessia dos Inhamuns. A satide dele agravou-se e a festa de aniver-
sario podera nio acontecer.

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos
de desgraca, receios que me invadem em todas as reunides da fa-
milia. Davi e Ismael consultam-se com os olhos; temem que eu
desista da viagem. Ndo dependem de mim para continuar, mas
sou eu que intervenho nas disputas entre eles, desde quando toca-
vamos rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde como
essa. (Brito, 2008, p.7.)

Logo, a medida que a narrativa avanca, podemos perceber que
Adonias, que tem o projeto de escrever um romance, se comporta,
enquanto narrador, ora como um cineasta que registra a realidade a
sua volta, ora como espectador de um filme, que € a sua prépria
histéria. Ele diz, por exemplo, ainda no contexto do seu receio de
encontrar a familia na fazenda Galileia, “vou sair no meio do filme,
nio quero prosseguir’. E dai por diante serdo varios os momentos
nos quais a dimenséo cinematografica ou audiovisual do romance
se revela com certos tropos dos filmes de estrada, como a presenca
da musica que toca no radio ou CD estabelecendo relagdes com os
personagens e com a paisagem em movimento; as bebidas alcoo-
licas e as drogas utilizadas em momentos diversos; as relacdes
sexuais, inclusive homossexuais, explicitas ou implicitas, que en-
volvem os trés primos ao longo de suas vidas; uma profusio de
carros e motocicletas e maquinas diversas (celulares, computadores
e brinquedos eletrénicos, por exemplo); encontros com as pessoas
nas paradas da viagem. E assim que, pouco a pouco, adentramos o
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mundo da familia que tem a fazenda Galileia como lugar funda-
mental de suas histérias. E assim que lemos esse romance de es-
trada no qual o sentido do deslocamento é confrontado a um tempo
de espera ou de uma busca nio se sabe ao certo do qué.

Sabemos, entretanto, que a crise dos personagens nio é exata-
mente a mesma do vaqueiro Manoel ou de Antonio das Mortes ou
de Corisco, em Deus e o Diabo na terra do sol, em sua rota do sertao
ao mar, sendo o mar o lugar da utopia ou da revolucdo, como afirma
Ismael Xavier (2007). Adonias, Ismael e Davi, em Galileia, fazem o
percurso inverso, do mar ao sertdo, e ndo é a fome (ou se quisermos
a estética da fome e sua ética) o que provoca os seus deslocamentos.
E antes uma crise que, estabelecendo tensdes entre tecnologia e
ancestralidade, como ja observamos a proposito do filme Carranca
de acrilico azul-piscina, de Karim Ainouz e Marcelo Gomes, tem
no cerne de sua questdo a propria midia, qual seja o cinema, a tele-
visdo, a internet, meios de comunicacdo portateis etc., como se
tantas possibilidades apenas existissem para confirmar o dado tra-
gico da impossibilidade da relagdo com o outro. Em um dado mo-
mento diz Adonias:

Uma televisdo aporrinha os meus nervos. Todo boteco possui
uma, ligada no mais alto volume. O sotaque brasileiro que se
impos ao restante do pais entra pelos ouvidos, contamina o jeito
das pessoas falarem, a musica de cada regido. A nova lingua geral
do Brasil é esse arremedo de fala que todos copiam. Nao ha rapaz
ou mocinha que n3o tente falar igual aos artistas da TV, envergo-
nhados por serem diferentes.

Vou pedir que desliguem a televisido, mas reparo num menino
vidrado na tela. Ele correu ao nosso encontro, quando chegamos.
Pediu dinheiro para vigiar o carro, e agora esta ai, alheio aos pos-
siveis ladrdes. A camioneta cinza-prata em que viajamos brilha
como uma nave espacial. O menino ja viu outras iguais, nos filmes
a que assiste. Por ali também passam muitos carros, levantando
poeira. Com o que sonha o menino? Certamente com o dia em que

ird embora. (Brito, 2008, p.232-3.)
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Formas intermidiaticas do filme

Vou me valer das observacdes do escritor Milton Hatoum?
para falar de um aspecto que me parece crucial no filme Viajo
porque preciso, volto porque te amo, tendo em vista os sentidos do
deslocamento que aqui perseguimos. Hatoum escreveu o seu texto
sobre o filme de Ainouz e Gomes para o jornal O Estado de S.
Paulo, contextualizando a génese do projeto, falando do documen-
tario que acabou por se transformar em ficgdo e afirmando a uma
certa altura o seguinte:

Nessa versao final, os diretores introduziram a voz de um geélogo

(José Renato) que faz uma pesquisa de campo para a construgio

de um canal. Ele é o personagem central do filme, mas ndo vemos

qualquer traco fisico dele, apenas ouvimos sua voz, uma voz em
varios registros de entonagio, como se fosse um didrio falado,

em cujo centro situa-se Galega, ex-mulher de José Renato. Esse é

um dos achados do filme: um personagem ausente, que o espec-

tador imagina. Mas ele estd presente através de sua voz e também
de seu olhar. F como se ele estivesse atras da cAmera, atento ao que
vé e observa. A voz nao é menos importante que a imagem, pois
ambas se complementam, alternando a subjetividade do narrador

com a vida de cada lugar visitado. (Hatoum, 2010.)

E interessante notar que as observacdes de Milton Hatoum
sobre esse filme, quando fala de “‘um personagem ausente que o
espectador imagina” ou de “um personagem presente através de
sua voz e também do seu olhar”’, nos da uma dimensao de auséncia-
-presenca que, sendo reveladora da crise de José Renato, o gedlogo
abandonado por Galega, é também indicadora de uma estratégia

2. Autor de romances como Dois irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orféos
do Eldorado (2008), no momento presente Milton Hatoum desenvolve projeto
com Marcelo Gomes, que vai dirigir um filme adaptado a partir do primeiro
romance do escritor (Relato de um certo Oriente, 1990).
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que aproxima cinema e literatura, ja que a voz do diario de viagem
de José Renato (personagem que nido vemos) ndo é menos impor-
tante que a imagem trazida pelo filme, e ambas se complementam.
Essa dimensao intermidiatica do deslocamento, do cinema com a
literatura, ou mesmo do filme com o livro, enquanto meios que
exigem uma posi¢io do espectador ou do leitor diante da linguagem
com que este se depara, se torna ainda mais abrangente quando
pensamos na musica de Noel Rosa — “O tultimo desejo” — interpre-
tada pelo gedlogo José Renato em uma das sequéncias cruciais do
filme: “Nosso amor que eu ndo esquego/ E que teve o seu comego/
Numa festa de S3o Jodo/ Morre hoje sem foguete/ Sem retrato
e sem bilhete/ Sem luar, sem violdo...”. O gedlogo canta os versos
de Noel Rosa parecendo, por fim, se conformar com o fato de ter
sido abandonado por Galega, o seu amor. Como alguém que es-
creve um didrio intimo, ele se vale de todos os meios e referéncias
possiveis, dos manuais de Geologia a versos da musica popular bra-
sileira, para conceber uma escrita audiovisual, que se articula como
o préprio filme a que assistimos, Viajo porque preciso, volto porque
te amo.

Na verdade, o gedlogo ainda tentara outras saidas para superar
a sua dor, por meio da imagina¢do mididtica. Imagina-se em Aca-
pulco, no México, saltando de uma pedra |4 no alto e mergulhando
no mar, numa bela cena com acrobacias aéreas de mergulhadores que
o filme nos apresenta, materializando e projetando a viagem imagi-
néaria de José Renato. Esse deslocamento pela imaginagdo nos re-
mete aos primeiros tempos do cinema, quando travelogues — filmes
de viagem realizados por cinegrafistas que chegavam a lugares dis-
tantes dos principais centros urbanos — permitiam o deslocamento
imagindrio de individuos que, mesmo sentados nas salas de pro-
jecdo das cidades, transportavam-se até aqueles lugares distantes,
exoticos, alcangdvels gracas ao aparato cinematografico. Nesse caso,
a locomogio fisica do cinegrafista que registra o espago distante
corresponde a “midiamocdo” do espectador, ou seja, seu deslo-
camento ou mobilidade possivel gracas @ midia que permite o con-
tato mesmo a distancia (Moser, 2008, p.7-30).
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Vale notar que o filme de Ainouz e Gomes menciona essa
época do primeiro cinema, quando apresenta um monumento his-
térico legado por cidaddos do século XIX aos do século XX, monu-
mento filmado na cidade de Piranhas, em Alagoas. Mas aqui ha
uma espécie de ajuste quanto aos sentidos da viagem possiveis pela
midia: se naquela época as imagens dos lugares distantes estavam
eminentemente relacionadas & “apropriacdo” simbdlica de terri-
térios a serem colonizados (Gunning, 1995), hoje, na passagem do
século XX ao século XXI, o deslocamento parece ter outro propo-
sito: viabilizar uma saida para a existéncia de um sujeito as voltas
com uma crise que envolve os seus sentimentos pessoais. Tal serd a
estratégia do gedlogo para chegar a um outro lugar, além do sertio,
metafora de vida e morte: além do deslocamento fisico, vale-se de
uma imaginacdo mididtica e poética, envolvendo multiplos signos,
visuals e sonoros, capazes de mové-lo para um acerto com o seu
proprio Eu.

Vocagao para o real e roteiros imprevistos

Para concluir, eu poderia dizer que o carater do deslocamento,
verificado tanto no romance quanto no filme, inclusive no que diz
respeito a crise do sujeito masculino, encontra aspectos recorrentes
nas duas obras e que dizem respeito a dimensdes diversas do género
estrada. Talvez seja possivel sintetizar uma série de argumentos até
entao apresentados, tendo em vista uma conclusido, com a sugestao
de dois pontos que podem vir a constituir uma chave para toda a
discussio empreendida.

Em primeiro lugar, ha tanto no texto de Ronaldo Correia de
Brito quanto no filme de Karim Ainouz e Marcelo Gomes aquilo
que poderiamos designar como uma vocagdo para o real, percebida
na maneira como suas obras incorporam dados da realidade dentro
da qual as historias acontecem. Nesse sentido, a dimensido ambigua
entre fic¢do e documentdrio vale tanto para Galileia quanto para
Viajo porque preciso, volto porque te amo. No romance, a projecio
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biografica do autor em sua obra é um exemplo notédvel, além das
tantas referéncias relacionadas ao espaco-tempo no qual a narrativa
se apresenta ou, nos termos de Davi Arriguci Jr., a observacido da
paisagem regional, costumes e ambiente, sem tragos pitorescos ou
regionalistas. Podemos acrescentar a esse dado a disposicio do ro-
mance para incluir trechos de uma série de outros produtos midid-
ticos ndo necessariamente marcados pelo ambiente sertanejo (a
mencio a banda inglesa Radiohead, no final do primeiro capitulo
de Galileia, ¢, entre tantos outros possivels, um exemplo oportuno
a esse proposito).

Ja no filme de Ainouz e Gomes, sua concepg¢do como docu-
mentario que chega a se constituir como fic¢do, que contudo
mantém a perspectiva de documentario, ¢ um dado emblematico.
Incorporando registros documentais (como vimos, primeiramente
produzidos para o curta-metragem Carranca de acrilico azul-pis-
cina), o longa-metragem mantém e amplia uma série de entrevistas,
depoimentos, entre outras estratégias caracteristicas do documen-
tario, as quais, entretanto, sdo conectadas ao ponto de vista do pro-
tagonista, o gedlogo, personagem ficcional.

Tal vocacéo para o real nos leva ao que seria o segundo ponto-
-chave observével em uma andlise comparada do romance e do
filme, a saber, a possibilidade de construcio de roteiros imprevistos.
E aqui estd em questdo a perspectiva de Jean-Louis Comolli e
sua defesa do documentario, como uma forma de oposi¢io a ideo-
logia conservadora em geral reproduzida no cinema de ficcdo
mainstream, que, sem se deixar impregnar pelo real, define a priori
os seus roteiros, reproduzindo uma légica ou valores da cultura he-
gemonica (Comolli, 2008).

Nessa perspectiva dos roteiros imprevistos, no texto de Ro-
naldo Correia de Brito podemos notar vérios espacos vazios a serem
ocupados pelo leitor, que podera preenché-los a partir de sua pro-
pria imaginagio. Talvez um dos exemplos mais significativos a esse
proposito diga respeito a questdo do estupro que sofre Davi, um
dos trés primos principais da trama, fato enigmatico que perpassa a
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estrutura narrativa e discursiva de Galileia do comego ao fim, en-
volvendo, sobretudo, Adonias e Ismael.

Por sua vez, no texto de Ainouz e Gomes, a auséncia da imagem
do protagonista, José Renato, de quem s6 ouviremos a voz durante
todo o filme, cria uma estrutura narrativa e discursiva aberta que,
portanto, nos convoca a definir sentidos para o percurso que em-
preenderemos com esse personagem, o qual, estando invisivel, sera
construido em boa medida por nossa imaginac¢do enquanto espec-
tadores ativos.

Em suma, com essa vocagio para o real e com os seus roteiros
imprevistos, o romance Galileia e o filme Viajo porque preciso,
volto porque te amo nos permitem pensar em formas moveis, dial6-
gicas, hibridos de literatura, cinema e outras midias, produzindo
regimes estéticos coerentes com as possibilidades de uma exis-
téncia menos conservadora e mais disposta a lidar com as vicissi-
tudes de espacos e tempos que se confrontam com rumos diversos
para a vida dos sujeitos e das sociedades.
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VISUALIZAR A DIVERSIDADE DA
LINGUA PORTUGUESA:
BOCAGE — O TRIUNFO DO AMOR,
DE DJaLMA LiMONGI BATISTA

Carolin Overhoff Ferreira

Introducao

Bocage — o triunfo do amor, realizado por Djalma Limongi Ba-
tista em 1997, participa de um grupo de filmes que surgiu depois
da assinatura de um protocolo de coproducdo entre Portugal e o
Brasil em 1994, baseado em um acordo prévio de 1981. A reaproxi-
magio entre antigo colonizador e ex-colonia resultou da crise diplo-
mética apés a assinatura do Tratado de Schengen da Comunidade
Europeia, ou seja, em consequéncia das drasticas medidas tomadas
contra imigrantes brasileiros, desrespeitando assim o Tratado Bila-
teral de Igualdade de Direitos entre ambos os paises (Feldman-
-Bianco, 2002, p.385-415). O regulamento do protocolo prevé a
abordagem de um tema que diz respeito a cultura compartilhada
pelos dois paises (Ancine, 2007).

Na verdade, o filme ndo era pensado como coprodugio.
Acabou contando com o apoio do 6rgdo portugués que financia o
cinema, o Instituto do Cinema e do Audiovisual (na época Icam,

1. Professora de Cinema Contemporaneo, na Universidade Federal de Sdo Paulo,
campus Guarulhos (SP).
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hoje ICA), depois da intervengdo do produtor Anténio Cunha
Telles. Este veio auxiliar o realizador quando enfrentou os cortes
que o cinema brasileiro sofreu durante o governo de Fernando
Collor de Mello, primeiro presidente eleito diretamente apés o
final da ditadura. Embora a colaborac¢io tenha surgido devido a
necessidades financeiras, Bocage — o triunfo do amor estabelece, de
fato, um didlogo transnacional sobre um dos representantes ma-
ximos da poesia portuguesa. Apesar disso, estd longe de ser uma
homenagem. Pelo contrario, apresenta uma reflexdo sobre o mundo
lus6fono sob o efeito de dois traumas: a ditadura brasileira seguida
pelo fracasso da redemocratizacio no momento do impeachment
de Collor de Mello, e quase meio século de salazarismo seguido
pela crise identitdria ap6s a Revolugdo dos Cravos, que encerrou
quinhentos anos de império portugués. Em outras palavras, lanca
um olhar contemporéineo sobre o legado da historia imperial e colo-
nial de cinco séculos.

Esse olhar oferece uma perspectiva critica sobre uma das ma-
neiras de maior impacto com que Portugal tentou lidar com seu
trauma: a ideia da lusofonia, fundamentada na famosa frase de
Fernando Pessoa (1931) “A minha pétria é a lingua portuguesa”
(Pessoa, 1931). Ja servia em 1957 como escudo utépico do critico
literdrio Agostinho da Silva (1990, p.97-8) quando este, exilado no
Brasil, sugeria que ambas as partes do Atlantico tomassem me-
didas para criar uma comunidade, baseada na cultura e linguistica
compartilhadas. Apos o 25 de Abril, a ideia de usar a lingua como
metafora de cultura ganhou contornos nacionalistas, sobretudo
quando o Tratado de Schengen tornou necessério o pagamento da
“divida” colonialista, a0 mesmo tempo que o desejo de manter
lagos e influéncia nas ex-coldnias fazia se sentir em Portugal. A
lingua portuguesa foi identificada como principio unificador e
pedra angular de uma identidade que, devido a sua dimensio trans-
nacional, era apresentada como superior a qualquer identidade na-
cional. A criacio da Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa
(CPLP) em 1996 como érgio supranacional que promove relagdes
politicas e socioculturais entre o antigo colonizador e suas ex-colo-
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nias emergiu como estratégia importante para institucionalizar a
interpretagdo da lingua portuguesa como signo mais visivel de uma
cultura compartilhada pelo Brasil, os Paises Africanos de Lingua
Oficial Portuguesa (Palop) e o Timor-Leste.

Embora Bocage apresente uma visdo transgressora em relacio a
essa estratégia, o filme abre os créditos com a afirmacdo “Este é um
filme da CPLP”, parecendo abracar de forma acritica a criagdo
desse espaco supranacional que, por defender similaridade cultural
e historica em detrimento do reconhecimento da dominagio e da
heranca colonial, causou suspeitas no mundo académico. Foi con-
testado por autores como Dejanhira Couto et al. (1997) e Bela
Feldman-Bianco (2002), entre outros, que o interpretaram como
espectro de um novo império portugués, mesmo que informal.
Eduardo Lourenco esteve entre os primeiros criticos portugueses
a examinar a criacdo da CPLP, alertando sobre a utiliza¢do abusiva
da frase pessoaniana. O autor esclarece que, para Pessoa, a lingua
era algo extremamente pessoal, que pertencia simultaneamente
a todos e a ninguém:

Isto ndo abre para nacionalismos tribais, para patriotismos de
exclusdo da universalidade alheia. A nossa relacio com a lingua é
de outra natureza e é outra a patria que nela temos ou donde
somos. Por isso a tdo famosa frase quer dizer apenas: a lingua por-
tuguesa, esta lingua que me fala antes que a saiba falar, mas, acima
de tudo, esta lingua que através de mim se torna uma realidade
ndo s6 viva mas Unica, a lingua através da qual me invento Fer-

nando Pessoa, ¢ ela a minha pdtria. (Lourengo, 1999, p.126.)

Em vez de participar da celebracdo da identidade linguistica
como metdfora cultural, Lourengo argumenta em favor de um
reconhecimento das diferencas das linguas portuguesas e de suas
culturas, reconhecendo-as como resultado de profundas transfor-
macdes na Africa e no Brasil. Insiste que, apés a descolonizacio,
é preciso parafrasear Pessoa: nio se deve falar em uma lingua por-
tuguesa, mas ter consciéncia da pluralidade dos paises, povos e
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linguas, pois confundir uma unica lingua com uma unica cultura
levaria ao neocolonialismo.

Argumentarei que exatamente essa abordagem faz de Bocage
— o triunfo do amor um raro exemplo de transnacionalidade cinema-
tografica. O filme a alcanca através de duas estratégias, uma visual
e outra textual, redefinindo, assim, cinematograficamente a luso-
fonia: ouvem-se os versos do poeta setecentista em toda a diver-
sidade de sotaques e inflexdes das linguas portuguesas, porém,
concomitantemente, vemos que os lugares colonizados ou visitados
pelos portugueses constituem um espago continuo, igualmente di-
verso, mas sem fronteiras. Os versos bocagianos atravessam o es-
paco onde se fala portugués por causa de um objetivo compartilhado:
ser livre. No 1inicio do filme, essa liberdade é associada principal-
mente ao amor como satisfacdo sexual individual; mas essa satis-
fagio causa transtornos que abrem a perspectiva para uma relagao
mais intrinseca e politica, tornando o amor sinénimo de liberdade.
Como veremos, considerar o filme da CPLP nio significa acreditar
em uma Unica lingua e cultura, mas em um espago compartilhado
onde o maior anseio é liberar-se de uma tradi¢do de governanca re-
pressiva e autoritaria. Bocage reinterpreta a frase de Fernando Pessoa,
aceitando a identidade dos contrérios, como diria Jacques Ranciére
(2009). Ou seja, no filme coexiste a identidade do desejo de liber-
dade, que permeia todos os lugares, com a diferenca linguistica e
cultural.

Bocage - o triunfo do amor

Desinteressado em contar de forma coerente ou cronolégica a
vida de Bocage — sua viagem a India como tenente via Brasil e Mo-
cambique, sua estadia e desercio em Goa, suas viagens pela India,
China e Macau, sua vida como boémio e poeta em Lisboa, sua
prisdo por causa do crime de “lesa-majestade” em diversas institui-
¢bes — nos carceres da Inquisi¢do, no Convento de Sdo Bento, no
Oficio das Necessidades —, os seus amores correspondidos ou frus-
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trados, bem como sua morte precoce aos 40 anos — desinteressado
nesses fatos histéricos, o filme segue uma estrutura de prologo, trés
cantos e um epilogo. Néo obstante, as viagens de Bocage sio o ponto
de partida, porque assim o filme demonstra, por um lado, a disse-
minacio e modifica¢do da lingua e cultura portuguesas nos trépicos
e, por outro, estabelece uma relaciio entre a transgressio do espago
fisico e a transgressdo moral e politica do poeta setecentista.

Prélogo

O proélogo serve para estabelecer a natureza insurgente da
personalidade e da obra de Bocage (Victor Wagner), bem como os
problemas de repressdo que lhe causaram. Os limites impostos a
liberdade de suas ideias e de seus atos pelo império portugués
surgem ja na primeira sequéncia, que o apresenta fisicamente preso
em uma pequena embarcacdo, mas de espirito indomindvel, decla-
mando seu famoso poema “Auto-retrato”:

Magro, de olhos azuis, cardo moreno,

Bem servido de pés, medo na altura,

Triste de facha, o mesmo de figura,

Nariz alto no meio, e ndo pequeno;

Incapaz de assistir num so terreno,

Mais propenso ao furor do que a ternura;

Bebendo em niveas méos, por taca escura,

De zelos infernais letal veneno;

Devoto incensador de mil deidades

(Digo, de mogas mil) num s6 momento,

E somente no altar amando os frades,

Eis Bocage em quem luz algum talento;

Sairam dele mesmo estas verdades,

Num dia em que se achou mais pachorrento.
(Bocage, Auto-retrato, [s.d.].)
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A embarcacido possui a forma de um orbe, cujo globo simboli-
zava nos tempos romanos a domina¢io do mundo, e, depois do
acréscimo da cruz, a dominacio do mundo por Cristo. E desse car-
cere imperial e religioso, que serve como alegoria do império portu-
gués e do seu legado, as ditaduras brasileira e portuguesa, que
Bocage se libertard ao longo dos trés cantos que seguem.

Primeiro canto

Do alto-mar a orbe chega até uma praia, onde o poeta estd
sendo aguardado por representantes da Coroa portuguesa que o
desprezam, mas também por pessoas an6nimas de todas as ragas
e etnias que o conhecem e o recebem com jubilo, aclamando seu
nome e seus versos. A praia é um lugar tropical, sensual e alegre,
onde o despotismo paira como uma sombra. A relagdo entre arte e
politica é introduzida através de alguns versos bocagianos sobre a
dimensio libertadora da poesia, pronunciados por uma mulher em
vestimenta portuguesa: “O que pode contra o amor a tirania/ Se as
delicias, que a vista ndo consegue,/ Consegue a temerdria fan-
tasia?”’ (Bocage, I soneto, [s.d.]).

O amor nos versos ja ¢ metafora de liberdade das restrigdes im-
postas, seja pelo regime ou pela sociedade, como ocorre, logo a se-
guir, no irdnico “Soneto do adeus as putas’, declamado, para
surpresa de Bocage, por um homem na praia:

Perdem saude, bolsa, e economia;

Nunca mais me verdo meu membro ropto;
Esta ahi mi’a porral philosophia.

Putas, adeus! Nio sou vosso devoto;
Co’um sesso engannarei a phantasia,
Numa escada enrabando um bom garoto.

(Bocage, Soneto do adeus as putas, [s.d.].)
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A praia, onde Bocage é socorrido por Jocino (Francisco Fari-
nelli) — um personagem de seus poemas que o acompanha como
amigo proximo ao longo do filme —, é um lugar simboélico de encon-
tros entre os povos e etnias das coldnias portuguesas. Vestidas em
trajes teatrais deslumbrantes que indicam suas origens variadas —
portuguesa, drabe, indiana e indigena —, as personagens se comu-
nicam, como demostram os dois exemplos anteriores, através dos
versos bocagianos, com sotaques e inflexdes das mais variadas ori-
gens, confirmando a aceita¢do de suas ideias, bem com a diver-
sidade das linguas portuguesas.

Conversa-se de multifacetadas maneiras sobre o amor, a
paixdo, relacionamentos carnais, o desejo de possuir o outro,
ciimes etc. Mas o enfoque principal do primeiro canto estd, na ver-
dade, nos limites que 0 amor impde e que se fazem sentir quando a
satisfagdo plena da sexualidade de um individuo, cantada na poesia
erética de Bocage, se torna absoluta e tiranica e entra em conflito
com os sentimentos dos outros. Para tal efeito, esse bloco narrativo
destaca uma paixdo historica que Bocage viveu em Surrate, no
Golfo Pérsico, com dona Ana de Montdegui (Viétia Zangrandi), a
Mantegui, uma concubina. O relacionamento paradoxal entre
poesia e vida fica aparente quando a Mantegui exige exclusividade
no amor, ao perceber que a incondicionalidade do livre-arbitrio se-
xual celebrada nos versos de Bocage se traduz em atos.

Inconformada quando Bocage a abandona, a Mantegui sai a
sua procura. O realizador mostra sua busca desenfreada pelos mais
diversos lugares, justapondo planos das praias e falésias paraibanas
com imagens filmadas em vilas no interior de Portugal, aos quais se
seguem cenas registradas na selva amazonica e, depois, no interior
da 6pera de Manaus. A auséncia de limites libidinais parece tra-
duzir-se na auséncia de demarcacdes espaciais. As balizas sdo
apenas éticas e morais e surgem através do choque com outros
desejos, ou com os valores conservadores da sociedade. A Man-
tegui sofre com ambos, pois acaba morrendo afogada como Ofélia,
acusada e perseguida por um grupo de mulheres vestidas de preto
que a condenam pela sua conduta.
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No entanto, este ndo é seu fim. A perdi¢io do amor leva a um
fechamento inesperado. Morta no Amazonas, a Mantegui ressuscita
de forma sublime em frente das cataratas de Iguagu, fazendo colapsar
varios dogmas da Igreja Catdlica. E uma mulher, concubina despre-
zada, que se beneficia da doutrina de salvacdo e ocupa o mesmo
lugar do homem casto. Sua redencéo é de fato uma reinterpretagio,
aliando a ideia de salvagio com a libertagdo do amor obsessivo.

Segundo canto

O canto seguinte representa um segundo passo na abordagem
da relagio entre liberdade e amor, pois explora o paradoxo entre o
desejo de satisfacio libidinal absoluta e 0 anseio de possuir o objeto
amado na mesma chave, mas de outro dngulo. Baseado principal-
mente nos poemas bocagianos Cartas de Olinda a Alzira — uma
troca de correspondéncia entre duas mulheres sobre o amor carnal
inspirada na filosofia libertina do Ilusionismo —, é construido um
episodio em que Bocage se torna, ele proprio, vitima de sua liber-
tinagem. Depois de contrair matriménio com Alzira (Majo de
Castro), uma mulher que possui tracos das amadas histéricas —
Gertrudes e Maria Vicéncia —, o protagonista vai a procura de novas
aventuras amorosas: primeiro com uma mulher vestida em um
exuberante traje espanhol e depois com a donzela Olinda (Gabriela
Previdello), a outra mulher dos poemas.

Amigas através da troca de cartas, Olinda e Alzira encontram-
-se, e ao perceber a trai¢do por parte de Bocage, compartilham seus
desejos sexuais. A troca de caricias e de palavras das Cartas entre
as duas mulheres é observada por um Bocage desesperado que,
apOs infringir todas as leis da Fisica em um vaivém entre mulheres
das mais diversas culturas, procura, sem sucesso, acesso ao espaco
do encontro amoroso delas. Os versos tirados das Cartas ganham
nesse contexto um novo significado. Expressam agora os senti-
mentos de duas mulheres que se descobrem sexualmente e sua
visdo critica do mundo dos homens, mundo este hipécrita e chau-
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vinista. As palavras que Alzira diz a Olinda enquanto revela seu
corpo nu atrds de um véu, ganham sobretudo um sentido erético:

Te descobri, querida; e quantas vezes

O meu desassossego ndo provando,

Rias dos sentimentos, que em minha alma
Entranhados estavam, sem que a causa
Deles jamais me fosse conhecida?

Agora os experimentas, crés agora

O que falso julgaras, verdadeiro!

(Bocage, 1854, p.59.)

A resposta de Olinda possui 0 mesmo teor sensual, mas pode
ser lida como uma critica direta a Bocage, que tenta atrair sua
aten¢do por uma janela sem que elas o percebam ou queiram notar.
As palavras de Olinda a Alzira soam como um manifesto da liber-
tacdo da objetivacdo pelos homens e, ao mesmo tempo, como uma
celebragio do amor entre o mesmo sexo:

Tu foste, Alzira, foste a que lancaste
Um brilhante clario ante os meus passos. ..
Finalmente aprendi que a singeleza
Do mundo era banida, e o seu império
Os homens tinham dado a hipocrisia.
Ruins!... Amor por crime afiguraram,
E nem um s6 de amor vivia isento!. ..
Para eles nio é crime um crime oculto,
Porque a simulagio reina em sua alma,
Porque o remorso abafa em seu peito.
Amor um crime!... Os gostos mais completos,
E os mais puros deleites 0 acompanham:
Se a ventura maior se une ao delito,
Quem hd que se ndo diga delinquente?
Dentre as delicias que gozei, querida,
Com as tuas li¢des fugiu o crime.
(Ibidem, p.61.)
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A busca da liberdade ocorre novamente em lugares diversos
que, além de sua distancia geografica, possuem continuidade tem-
poral, aproximando uma cabana no Amazonas onde Bocage co-
nhece Olinda a Igreja Bom Jesus do Monte, perto de Braga, onde
Alzira procura Bocage enquanto este se encontra entre os Doze
Profetas de Aleijadinho no adro do Santuério de Bom Jesus de Ma-
tosinhos. Permanecemos em um universo préprio que abrange re-
gides dissimilares onde a lingua portuguesa é tio colorida quanto as
paisagens. E um mundo sem centro nevralgico, unido apenas pela
busca de amor. Como no canto anterior, surgem confins, mas essa
vez é Bocage que sofre com eles. Os confins a libido bocagiana sao
estabelecidos pelo desejo de Alzira e Olinda de serem sujeitos em
seu relacionamento. Em vez de assistirmos a uma ressurreigio,
somos testemunhas da liberdade na escolha do parceiro sexual.

Terceiro canto

A busca da satisfacéo libidinal faz de Bocage agente de sofri-
mento, mas também vitima. O terceiro bloco narrativo aborda a
maturacdo de sua personagem, substituindo a defini¢do do amor
como liberdade sexual por um horizonte de liberdade em um sen-
tido politico. Alargando a esfera pessoal do amor para a publica,
esse canto faz coincidir a transgresséo espacial e a coexisténcia das
diferengas linguisticas com o desejo generalizado pela mudanga do
statu quo politico, isto é, de um final do autoritarismo, seja em
forma do império falido, da Inquisi¢do desenfreada ou de sua forma
contemporanea como ditadura militar.

Na primeira sequéncia do terceiro canto, Bocage se encontra
preso no Convento de Sdo Bento, em Portugal, onde conta com
o0 apoio de dois frades (Denis Victorazzo e Diaulas Ullysses). Nao
ha uma relacdo de causa e efeito, mas é facil estabelecer uma ana-
logia entre a frustragio do poeta e as consequéncias do canto ante-
rior quando Bocage formula uma autocritica a sua poesia e a sua
pessoa.
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Sentindo-se impotente em termos politicos, fica-lhe, con-
tudo, o apreco pela lingua portuguesa, lingua de Camdes que, este
sim, ainda podia cantar atos heroicos. O debate da lusofonia chega
nesse canto ao seu auge através de um encontro imaginado entre
Bocage, seu amigo Jocino e um enviado de Apolo (Ricardo Bi-
gand). Esse enviado lhe aponta a possibilidade de “fecundar o
Quinto Império”, uma contraproposta ao império cristdo imagi-
nado pelo padre Antonio Vieira, que desejava que Portugal lide-
rasse a substitui¢do de todos os impérios anteriores. Esse império
é um império da palavra, inspirado pelo amor. Para o mensageiro, a
ligacdo entre a lingua, no caso de Bocage, a lingua portuguesa,
¢ o dominio do mundo pelo amor € intrinseca, integrada na ordem
dos consoantes AEIOU. Ele explica: “Amori est imperare orbis
universo” (é destino do amor dominar todo o mundo). E uma rea-
firmacdo do amor como metafora da liberdade, mas agora focado
na lingua e nio na sexualidade.

Vale observar que a voz do mensageiro apolineo participa da
estruturacdo do filme, pois enuncia em latim titulos para as dife-
rentes cenas ou sequéncias que comentam de forma muito diversa
a narrativa. Essa estratégia narrativa possui dois efeitos: por um
lado distancia, bem no sentido brechtiano, o espectador dos acon-
tecimentos, mas, por outro, atribui uma perspectiva onisciente,
uma voz de autoridade que sustenta a existéncia de uma esfera su-
blime e a possibilidade de invoca-la através da arte bocagiana.

O dltimo poema do filme, “Liberdade querida, e suspirada”,
que fecha esse canto, serve como exemplo de uma arte politica que
expressa o amor pela liberdade e, por isso, é capaz de trazer trans-
formacdes. Quando Bocage passa com dois frades por Obidos,
uma vila construida em cima das ruinas de uma cidade romana, é
cantado com sotaque portugués por uma mulher, a Liberdade
(Eugénia Melo e Castro), que veste um traje tipico nacional.
Relembrando a Revolucdo dos Cravos, ela oferece essa flor a Bo-

cage, que também pronuncia seu poema com sotaque brasileiro:
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Liberdade querida, e suspirada
Que o despotismo acérrimo condena:
Liberdade, a meus olhos mais serena

Que o sereno clardo da madrugada.

Atende a minha voz, que geme e brada
Por ver-te, por gozar-te a face amena;
Liberdade gentil, desterra a pena

Em que esta alma infeliz jaz sepultada.

Vem, 6 deusa imortal, vem maravilha,
Vem, 6 consola¢do da humanidade,

Cujo semblante mais que os astros brilha:

Vem, solta-me o grilhdo da adversidade;
Dos céus descende, pois dos céus é filha,
Mae dos prazeres, doce Liberdade!
(Bocage, Liberdade querida, e suspirada, [s.d.].)

Alterando novamente o significado de um poema, este re-
lembra agora a revolucio que deu fim a ditadura portuguesa, bem
como ao seu império. E um momento altamente simbélico, tanto
no nivel politico quanto no linguistico. A entrega da flor ¢ um gesto
alegorico sobre a relacio entre arte e politica, reconhecendo o
potencial da poesia de Bocage como inspiragdo para movimentos
transgressores, no caso, revoluciondrios. Mas é também um gesto
alegorico sobre o relacionamento entre Portugal e o Brasil, cultural
e politico, pois a mulher que representa a liberdade portuguesa
a confia ao ator brasileiro, em um ato que poderia ser interpretado
como uma liberagio dos lagos coloniais.
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Epilogo

Por causa da qualidade libertadora da poesia bocagiana, o
filme reconhece em seu desfecho Bocage como um poeta trans-
gressor. Na ultima sequéncia, na qual ocorre simbolicamente sua
morte, ele recebe de fato a consagragio por Apolo através de uma
coroa de honra. Mas nédo a recebe como poeta portugués, sendo
como um autor cuja obra foi escrita em portugués e cujos versos
ressoam pelo espago onde se falam as diferentes linguas que par-
tiram dessa matriz.

Conclusado

Evidentemente, Bocage ndo é um filme histérico ou biografico.
Esté longe de ser uma ilustracdo da vida e obra do poeta, ou uma
homenagem, pois apresenta-o como vitima, agente e transgressor
de um chauvinismo que alcanca todas as esferas. De fato, o filme é
um estudo critico da poesia bocagiana em relagdo ao seu potencial
libertador quando canta o amor e o sexo, e uma revisao de seu signi-
ficado no contexto da lusofonia, isto é, nos paises onde se fala o
portugués das mais variadas formas.

Essa revisdo aponta para a relacdo paradoxal entre o desejo de
libertagio sexual e as restri¢des que os sentimentos e relagdes hu-
manos impdem. Assinala, contudo, a possibilidade de libertacdo
quando a libido deixa de imperar e 0 amor se torna sinénimo de
liberdade. A procura desse império do amor possui dois elos: pri-
meiro, a auséncia de uma hierarquia entre as pessoas das diferentes
culturas que falam os versos bocagianos com as mais diversas infle-
x0es, e, segundo, a auséncia de um centro nesse espaco lus6fono
que alberga em uma mesma cena imagens da natureza e de lugares
de referéncia cultural do Brasil e de Portugal.

Sem apresentar uma relagdo de causa e efeito, a estrutura do
filme é aberta, sendo a cria¢do poética como forma de alcancar a
liberdade sua espinha dorsal. Como Bocage, Djalma Limogni
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Batista cria um universo proprio onde os poemas surgem como
elemento mais reconhecivel, enquanto as referéncias biograficas e
histéricas servem apenas como material para elaborar uma estética
que — como a poesia do autor setecentista — rompe com qualquer
limite. A montagem das imagens e o uso de fragmentos dos poemas
de Bocage exige do espectador que termine a proposta do realizador
e que desenvolva esse sentido critico. Essa abertura significa uma
transgressdo. Transgredir, por outro lado, significa entender a di-
mens3o transnacional do legado colonial que consiste na auséncia
de centro e periferia. Bocage substitui, assim, a ideia do Quinto Im-
pério vieirense por uma revisao da lusofonia nos moldes da CPLP.

O “triunfo do amor” como meio de libertagdo pessoal e politica
celebrada no filme pode nio apresentar uma ideia inovadora — pois
estd em vigor pelo menos desde os anos 1960 —, porém, ao discuti-
-la no contexto do colonialismo, oferece uma perspectiva inédita.
O filme constréi um universo cujo centro ndo é a poesia de Bocage,
mas a afirmacio de que o amor cantado nela sé faz sentido quando
¢ uma metafora de liberdade. Como se fosse uma releitura de
Pessoa, os poemas de Bocage sio no filme de Djalma a lingua que
se torna uma realidade ndo s6 viva mas unica, uma lingua através
da qual é possivel inventar-se, ou, como diria Theodor Adorno
(2003),% baseado em sua redefinicio do sublime kantiano para a
arte moderna, libertar-se.

Bocage — o triunfo do amor procura abrir a perspectiva sobre
conceitos e ideias, principalmente sobre a relagdo entre amor e
liberdade nos espacos onde se falam as linguas portuguesas. E uma
proposta que convida o espectador a visualizar essa diversidade lin-
guistica e a deslumbrar-se com a proximidade dos lugares mais dis-
tantes onde se manifesta. Podemos contemplar a beleza dos poemas
bocagianos através dela, mas somos também confrontados com

2. Enquanto Immanuel Kant via a sensagdo do sublime restrita a natureza, em
meados do século XX Theodor W. Adorno defendeu-a como sentimento esti-
mulado pela arte moderna, sugerindo que, no momento da percepgio do su-
blime, o sujeito se liberta do encarceramento em si mesmo.
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seus limites. Somos, sobretudo, convocados a experimentar o su-
blime da liberdade, que s6 existe em um mundo onde as pessoas
convivem sem hierarquias em um espago sem fronteiras.
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ELECTRA EM CLOSE-UP
POR LUCHINO VISCONTI

Maria Cecilia de Miranda Nogueira Coelho!

Ao comentar a exibi¢do do primeiro filme falado, no Rio de
Janeiro, em crénica de 11 de agosto de 1929, Manuel Bandeira sau-
dava a nova tecnologia, escrevendo:

[é uma] nova fonte de emogio [...] Muitas coisas velhas poderio
ganhar novo interesse gracas aos processos mais adequados do
novo meio de expressao artistica. Assim, por exemplo, as historias
em que entra o elemento sobrenatural. [...] Se hd uma aproxi-
macao maior do teatro, serd o teatro como nunca se pode fazer [ ... ]
Estou pensando nas tragédias gregas. Os antigos davam-lhe um
carater sobre-humano pelo uso de mdscaras e coturnos enormes.
Pois bem, a voz do cinema falado é uma voz de tragédia grega e no
cinema as trilogias de Sofocles atingiriam o maximo do carater he-
roico e divino. As imprecacdes de Edipo incestuoso e cego, apa-
nhado de perto pela objetiva, ultrapassariam em horror tudo o que
se fez até agora. Um assassinato pode ser um ato belo pelo seu ca-

rater dramatico extraordinario. (Bandeira, 2008, p.226-7.)

1. Professora da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas — Universidade

Federal de Minas Gerais (UFMG)/MG — Brasil.
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Quase cem anos depois da experiéncia de Bandeira, e sob o im-
pacto de novas tecnologias que ele, certamente, nem imaginaria,
partilho de entusiasmo semelhante ao do poeta e gostaria de ana-
lisar a aproximagio entre o teatro grego antigo e o cinema, a partir
do problema da producio de certas emocdes, como a de horror.?
Chama-me a aten¢io, de imediato, um tom aristotélico no comen-
tério de Bandeira: é o peso da palavra, por meio do som, e das ima-
gens em movimento (do ja existente e bem-sucedido cinema
silencioso), que possibilita a reencenagio da tragédia: o logos parece
ganhar, novamente, supremacia sobre a dpsis. No exemplo de texto
dramatico grego trazido para a tela, que analisarei, permanecem os
temas do incesto e do assassinato, apesar de a personagem central
nio ser Edipo, mas Electra, e, dentre as diversas reapresentacdes da
filha mais velha de Agamémnon no cinema, escolhi tratar, neste
capitulo, daquela apresentada por Luchino Visconti em Vagas es-
trelas da Ursa (Visconti, 1965b).

Como se sabe, das poucas pecas teatrais escritas pelos trés
maiores tragedidgrafos do século V a.C. que chegaram até nds,
aquelas que tratam do mito de Electra formam um caso particular-
mente interessante: o tratamento do mesmo tema e da mesma per-
sonagem permite-nos, por exemplo, analisar os estilos de Esquilo,
Euripides e Sofocles, bem como os problemas enfatizados por cada
um ao construir a trama e o carater da filha do rei Agamémnon. Em
linhas gerais, o mito trata da impoténcia e decorrente amargura de
Electra, que espera o retorno do irmdo mais novo, Orestes, para
vingar a morte do pai, assassinado pela propria esposa, Clitem-
nestra, e pelo amante desta, Egisto. Enquanto espera, convive com

2. Esse entusiasmo relativo a possibilidade de o cinema adaptar tragédias gregas
¢ partilhado por alguns helenistas, mas ndo é uninime, pois hd, por exemplo,
tanto uma visdo purista de que, dadas as especificidades de cada meio, ndo é
possivel adaptar sem trair a esséncia de cada um, como um preconceito icono-
clasta e logofilico segundo o qual o cinema seria incapaz de abarcar a profun-
didade do texto escrito. Para uma analise da resisténcia ao valor de filmes

baseados ou inspirados em temas da cultura classica, ver, por exemplo, Golder
(1996) e Winkler, M. (2009).
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ambos os criminosos, que reinam em Micenas. Embora na Odisseia
haja referéncia ao crime contra o rei Agamémnon, Electra nio é ci-
tada, aparecendo principalmente nos dramas do séculoV a.C.? Sa-
bemos que tanto a Electra de Euripides como a de Séfocles sdo de
data incerta; aproximadamente, a primeira de 415 a.C. e a segunda
de 413 a.C. A peca de Esquilo, Coéforas (palavra que pode ser
traduzida como “portadoras de oferendas”, e Electra seria justa-
mente uma das jovens que levam oferendas ao timulo de seu pai,
Agamémnon), sabe-se que é de 458 a.C., pois a trilogia da qual ela
fazia parte ganhou o primeiro prémio do concurso de tragédias da-
quele ano. De Euripides h4, ainda, a tragédia Orestes, de 408 a.C.;
no entanto, seu tema é o momento posterior ao matricidio (pelo
qual os dois irmdos estdo na iminéncia de ser condenados a morte,
em assembleia publica).* Para a histéria do teatro e da literatura
dramatica, comparar as diferentes abordagens é tdo interessante
quanto investigar as referéncias intertextuais, como a famosa pa-
rodia, na Electra de Euripides (versos 168-183), da cena de reco-
nhecimento entre os irméos na de Esquilo.> Em relacio ao carater
da protagonista, cada um dos trés dramaturgos construira uma
Electra diferente: enquanto Esquilo enfatiza sua lealdade e seu
amor filial, Euripides e Sofocles mostram-na movida por enorme
desejo de vinganga, fruto de sua colera, e a de Euripides ndo apenas
convence Orestes da necessidade de levar a cabo o matricidio, mas

3. A primeira vez que esse nome aparece é em Hesiodo, Teogonia, 266, mas ali se
trata da mulher de Taumas, mie de Iris, mensageira dos deuses. Na Odisseia
(I, 29-30; III, 309-10), o matricidio de Orestes é citado sem nenhum drama
moral, e Electrando aparece. A filha de Agamémnon aparecera no catalogo das
mulheres, também de Hesiodo, datado entre 560-520 a.C. Para mais detalhes,
veja Bakogianni (2008).

4. Parauma analise de aspectos dramaticos dessa tragédia no contexto do fim do
século V e sobre as mudangas no préprio drama grego, veja Hirata (1997,
p.375-84).

5. Coéforas, versos 164-245. Veja Schlegel (1865), nomeadamente a “Cinquiéme
Lecon: Comparaison entre les Choéphores d’Eschyle, I'Electre de Sophocle et
'Electre d'Euripide”, p.172-208; Branddo (1978, p.11-31); e Bakogianni
(2008, cap.1).
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toma parte mais ativa no ato, participando da cena. Por outro lado,
como Orestes, ela sente remorso, o que da mais complexidade
psicolégica a personagem.

Nio pretendo tratar, neste texto, dessas questdes comparativas
entre as pecas. No entanto, em parte com o objetivo de aproximar o
teatro grego antigo do cinema, gostaria de chamar a atencio para
o fato de que, nessa aproximagio e comparagdo, outras possibi-
lidades de leitura acabam, implicitamente, interferindo, ou subsi-
diando essa andlise intermidiatica. Por essa razio, acho pertinente
destacar alguns tipos de relagdes que ja foram estabelecidas (e que
ainda podem ser) a respeito das manifestacdes desse mito tdo fe-
cundo e presente ao longo da historia da cultura ocidental. Destaco
as seguintes relacdes: a) entre os proprios textos dramaticos gregos
do século V, mais particularmente entre as Electras dos trés trage-
diégrafos, citadas anteriormente; b) entre os textos dramadticos
gregos e a iconografia contemporanea a eles (Brandao, 2002, p.115-
29; Bakogianni, 2008, cap.2, 3); c) entre os textos gregos e tradi¢des
interpretativas muito influentes na recepgao desses textos — no caso
do mito de Electra e das pecas cldssicas gregas, é oportuno lembrar
o papel de trés tedricos do século XIX, August Schlegel, Friedrich
Schlegel e Friedrich Nietzsche, que tiveram grande impacto na re-
cepcdo da literatura dramdtica grega, na medida em que suas ané-
lises e valoragdes das obras dos trés mais famosos tragediografos
gregos foram marcantes para a fortuna critica no século XX
(Coelho, 2011, p.115-37); d) entre as diferentes propostas de tra-
ducio das tragédias e o texto grego original;® e) entre as tragédias e
as vdrias operacbes (adaptacdo, transposi¢do, transcodificagio
etc.)” que podemos fazer, dentre as quais as releituras feitas por

6. Um exemplo interessante, entre nés, € o das diferentes propostas de tradugdo
ou transcriagdo do texto grego feitas, respectivamente, pelos professores Jaa
Torrano e Trajano Vieira, dois estilos que indicam as diferentes possibilidades
interpretativas e de encenacio ou leitura das tragédias gregas. Veja Esquilo
(2004) e Euripides (2009).

7. As denominagdes no campo dos estudos de recepgio variam bastante. Na in-
trodugdo do Companion to Reception, intitulada “Making Connections”, os
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meio dos filmes s3o apenas uma das possibilidades (pensemos, por
exemplo, nas releituras no teatro moderno, romance, épera, artes
plasticas). Assim, sdo varios os modos de marcarmos a proximi-
dade (ou o distanciamento) entre os textos e nos, e entre os textos e
a tela. Neste capitulo, concentrar-me-ei na analise de alguns as-
pectos da transposi¢do do texto para o cinema, por meio da obra de
Visconti, sabendo que suas releituras fazem parte de um, digamos,
“conglomerado herdado” ao longo de séculos de recepcio da cul-
tura grega, e desse mito em particular.

Nesse contexto, é importante pelo menos apontar para alguns
dos problemas que vém sendo debatidos nos estudos de recep¢io,
inclusive o do proprio conceito de “recep¢io”’. Ha questdes deli-
cadas ndo tanto pelas duvidas que levantam, e suas possiveis res-
postas, mas pelas dificuldades metodolégicas que tais respostas
acarretam. Tomemos um exemplo apresentado por Joanna Paul
(2008, p.309): “Do we understand ‘the point of reception’ to be lo-
cated in the film’s reading of the classical past, or to be pushed back
a stage into the reader (viewer) of the film? Or is it simultaneously
in both?”.8 A pesquisadora ilustra essa situagdo com um fato ligado
ao filme E ai, meu irmdo, cadé vocé? (O brother, where art thou?,
2000), recebido como adaptagio da Odisseia, embora os diretores
do filme, os famosos irmaos Coen, tenham afirmado em entrevista
que nunca leram essa obra de Homero. Mesmo que se considere que
Homero faga parte de uma tradi¢do cultural que independe da lei-
tura de seus textos, uma afirmagdo como essa causa, no minimo,
certo desconforto para os que querem atribuir ao autor de uma obra
dessa natureza a intencdo de adaptar, ou transpor uma obra (clas-
sica) anterior. Que os autores tém inten¢des especificas e que

editores, caracterizando o termo “reception”, dizem que ele pode significar os
modos como o material greco-romano tem sido “transmitted, translated,
excerpted, interpreted, rewritten, re-imaged, and represented” (Hardwick;
Stray, 2008, p.3).

8. “Entendemos ‘o ponto de recepgio’ situado na leitura do passado cléssico feita
pelo filme ou recuado para o leitor (espectador) do filme? Ou ele estd simulta-
neamente em ambos?” (tradugio nossa).
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grandes autores sio muito cuidadosos com cada detalhe de sua obra
a fim de realizar essas intengdes, mesmo que o produto final de
seus trabalhos ndo seja, para eles mesmos, exatamente como foi

pensado, fica claro em afirmacées como a de Visconti:

Jean Renoir, que jovem foi um apaixonado ceramista, costumava
dizer que a ceramica e o cinema tém isto em comum: o autor sabe
sempre aquilo que quer fazer, mas uma vez colocada a obra no forno
ndo sabe nunca bem se aparecerd como ele quis, ou a0 menos em

parte diversa. (Visconti, 1965c, grifo nosso.)

Naturalmente, entre o que o autor quis fazer ou dizer e a iden-
tificacdo dessas intengdes pelo espectador pode haver hiatos in-
transponiveis, pois as lacunas que devem ser preenchidas, por meio
de investimentos intelectuais e emocionais daqueles que assistem a
um filme ou a uma pega, dependem de variagdes de classe, etnia,
nacio, regido, sexualidade, cultura e contexto histérico, que alteram
significativamente a recepcdo e identificacdo das “intencdes” do
autor.” No caso dos dois filmes analisados mais detalhadamente neste
capitulo, ambos tém referéncias explicitas ao mito de Electra, seja
na prépria trama do filme, seja nos comentarios dos diretores. Alids,
em relagdo a releitura de tragédias gregas, esse é outro elemento in-
teressante que temos para ajudar na andlise das obras cinematogra-
ficas, mas que ndo existe em relacdo as pecas do séculoV a.C. Mais
adiante, lancaremos mio de comentarios de Visconti sobre a sua

releitura do mito de Electra. Antes, porém, gostaria de trazer mais

9. Embora os estudos sobre espectatorialidade tenham ganhado destaque a
partir da década de 1980 em teoria do cinema, eles nascem com o préprio sur-
gimento do cinema, em trabalhos como o de Munsterberg, 1916. Natural-
mente podemos usar a espectatorialidade para pensar a recep¢do da tragédia
grega, ainda que isso seja mais dificil em determinados periodos, pela falta de
informagdes sobre as representagdes. Sobre elementos que possam contribuir
para entendermos a recepgdo da tragédia no contexto em que ela surgiu, ver,
por exemplo, Winkler e Zeitlin, 1992.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 115

alguns elementos, em uma perspectiva mais ampla, sobre releituras
desse mito.

No ambito dos problemas ligados a reconstru¢do da imagem
de Electra, lembremos dois casos muito interessantes. Mais preci-
samente, trata-se de duas cenas de filmes. A primeira em Persona,
de Ingmar Bergman (1966). Embora seja, talvez, uma das obras
mais complexas do diretor escandinavo, Persona tem um argu-
mento aparentemente simples: o tratamento de uma famosa atriz
de teatro, Elisabeth Vogler (Liv Ulmann), que para de falar durante
a apresentacdo de uma peca. Chamo a aten¢io para o fato de que a
médica (Margaretha Krook) da atriz Vogler explica o estado da pa-
ciente internada sob seus cuidados para a enfermeira Alma (Bibi
Andersson), dizendo: “Durante a ultima apresentacdo de Electra,
[ela] parou de falar por mais de um minuto e teve vontade de rir.
Depois disso nio falou mais. Ela esta assim ha trés meses”. E opor-
tuno considerar o fato de Elisabeth ter parado de falar durante uma
encenacdo de Electra, e, enquanto a médica explica o caso a enfer-
meira Alma, é mostrada a cena da atriz interrompendo a atuagio no
palco e um gesto indicando o siléncio; no final do filme, a imagem
da encenacéo voltara a aparecer, logo ap6s um close em uma cabeca
de estdtua na casa da praia onde elas estavam para o tratamento.
Apesar de serem cenas muito breves, creio serem importantes
como chaves interpretativas do filme.!°

A segunda cena é a do documentario Appunti per’una Orestiade
Africana (1970), em que Pasolini mostra tomadas de imagens no
momento em que fazia suas pesquisas a fim de encontrar atores
(ndo profissionais) para encenar a Oresteia na Africa. Em certo mo-
mento, ilustrado pela captura de rostos de mogas africanas, ele diz,
comentando o close em jovens negras sorridentes a olhar para a

10. Recentemente, o jovem cineasta e diretor de teatro portugués Jodo Canijo, que
também adaptou Electra para o cinema (Mal nascida, 2008), encenou uma
peca intitulada Persona. Nela, trechos do filme sdo exibidos como parte inte-
grante da peca, na parede de fundo do palco, e as atrizes fazem os mesmos
gestos das cenas projetadas. No Brasil, a pega foi exibida em 2011, no Centro
Cultural Sdo Paulo.
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camera: “E dificil encontrar alguém para o papel de Electra, pois as
mogas africanas sdo muito alegres”. Que face é esta que Pasolini
procurava? Aqui estamos, em parte, bem distanciados da tragédia
grega com suas mascaras e atores representando papéis femininos.
A madscara grega afasta-nos sobremaneira do close-up que mos-
traria o rosto dessa Electra, moca africana que deveria trazer o peso
da dor e no olhar a expectativa da vinganca. Que emocéo seria
aquela passada por um ator, no palco grego, ao recitar o texto de
algum tragediografo? Em que essa producdo de emocio difere
daquela produzida por um rosto especial, de moga africana que nio
fosse alegre? O que o close-up implica na caracterizag¢do de Electra
como Electra e na emocéo de raiva e dor que ela passaria para o
espectador? Estamos falando das mesmas emogdes produzidas
no espaco de encenacéo das tragédias gregas e no cinema, com dis-
positivos tdo diferentes?

O aclamado cineasta grego Michael Cacoyannis, diretor de uma
das Electras mais famosas do cinema, enfatizando seu amor e res-
peito ao texto grego, afirmou (indicando, como sugere MacKinnon,
uma perspectiva aristotélica): “the basic purpose of Greek drama...
is to move. To serve both the original author and his audience the
director must eliminate the distance between them”!! (MacKinnon,
1986, p.79). Lembremos que “to move”, “mover”, vem do verbo
latino movere, que d4 origem ao termo “emocio”’. Certamente, como
ja havia dito, podemos problematizar a univocidade desse conceito
para referir o modo como emogdes eram produzidas para os espec-
tadores no espaco aberto do teatro grego, a luz do sol, e agora no
espaco da sala de cinema, a luz do projetor. Se nos apoiamos nas
analises de Aristoteles apresentadas no livro II da Retorica, em que
o tema das emogdes ou paixdes ¢ amplamente discutido, ele assim

define as paixdes e, em particular, a c6lera ou ira:

11. “o proposito basico do teatro grego... ¢ mover. Para servir ao autor e a sua
audiéncia, o diretor tem de eliminar a distancia entre eles” (tradugio nossa).
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sdo todos aqueles sentimentos que, causando mudangas nas pes-
soas [ ...], fazem variar seus julgamentos, e sio seguidos de tristeza
e prazer, como a cOlera, a piedade, o temor e todas as outras pai-
x0es analogas, assim como seus contrarios. [...] seja, entdo, a
célera (orgé) um desejo (drexis), acompanhado de tristeza, de
vingar-se ostensivamente de manifesto desprezo por algo que diz
respeito a determinada pessoa ou a algum dos seus, quando este
desprezo nio é merecido. [...] a toda colera se segue certo prazer,

proveniente da esperanca de vingar-se.!?

Na tentativa de compreender determinadas emocées de Electra
— a raiva (orgé), a amizade (philia), o temor (phdbos), a vergonha
(aiskyne), e seus opostos — e aquelas produzidas nos espectadores
das tragédias, podemos dizer que as pegas tratam do desejo (Grexis),
acompanhado de tristeza, que Electra apresenta de vingar-se de
manifesto desprezo ndo merecido que ela, seu irmdo e seu pai so-
freram; e sua raiva (0rgé) é acompanhada do prazer, proveniente da
esperanca de vingar-se; raiva e prazer que, por sua vez, O espec-
tador ¢ levado a sentir, seja no teatro grego antigo, no teatro mo-
derno ou no cinema. Mas encontramos novos problemas aqui.
Além de os meios de producgido de emogdes serem diversos, ha
também a questéo de se saber se 0 que causava raiva em uma moga
do século V a.C. (ou mesmo na Electra de Esquilo, em relagio a
Electra de Séfoles ou de Euripides)!? é 0 mesmo que causa raiva
em um espectador do século XX. As caracterizacdes de desprezo,
célera e vinganca no livro II da Retérica, de Aristételes, estdo inse-
ridas no contexto e nos valores da sociedade grega, mais precisa-
mente no espaco da pélis dos séculos V e IV a.C., e sdo diferentes
daquelas do século XX.1* Apesar de todos esses problemas ligados

as mudancas de aspectos poéticos, estéticos e técnicos na produgio

12. Aristoteles, Retorica I1, 1378a19-22; 1378a30-32, b1-2.
13. Ver Bakogianni, 2011.
14. Sobre o tema, ver Meyer (2000) e Konstan (2006).
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de certas emogdes como raiva, terror, piedade, e as mudangas dos
proprios significados desses termos, e a possibilidade, por exemplo,
que o cinema deu de mostrar a manifestagio de sentimentos e emo-
¢oes por meio do close-up, o velho mito de Electra continua fazendo
efeito no mundo moderno.

Dando um gigantesco salto e distanciando-nos em quase 2.500
anos, vemos essa personagem reaparecer nas obras de renomados
cineastas e dramaturgos do século XX — alids, algumas obras destes
ultimos foram o ponto de partida para as adaptagdes cinematogra-
ficas, que ndo se apoiaram Unica e exclusivamente nos textos
antigos, mas também nos textos, dramdticos ou nio, produzidos na
modernidade. No cinema, Electra reaparecerd tanto a partir da
adaptacdo direta dos tragediografos gregos como da releitura dos
contemporaneos. Em um primeiro grupo poderiamos incluir trés
filmes, que sdo os mais conhecidos e citados. Michael Cacoyannis
(1962) fez uma adaptacio, que certamente é a mais famosa e citada
quando se trata de lidar com a recepc¢do do mito de Electra pela sé-
tima arte. Sua versdo, que implicitamente criticava o contexto poli-
tico da ditadura dos coronéis na Grécia, embora fosse baseada na
Electra de Euripides, trazia elementos significativos da peca de
Soéfocles e também alteragcdes importantes da peca de Euripides
(Bakogianni, 2008). Por outro lado, Miklés Jancs6, o grande diretor
de cinema e de teatro hingaro, adaptou a peca homonima de Laszl6
Gyurké (1958) no filme Szerelmem Elektreia, em 1974.1> Do ano
seguinte € o elogiado filme A viagem dos comediantes, de Theo An-
gelopoulos, que levou Electra e sua familia para o ambiente da
Grécia entre os anos 30 e 50 do século XX (Angelopoulos, 1975).

Em todas essas obras temos, em maior ou menor grau, a questdo

15. Nesse filme, Orestes é chamado “O Libertador” e Electra (mais que uma per-
sonalidade individualizada, ¢ alegoria da luta e revolugdo) diz que, enquanto e
onde houver injustiga, ela ird surgir. O filme termina com as palavras “Aben-
¢oado seu nome, revolucgdo”, que é seguida de uma danga coral liderada por
Orestes e Electra, que partem em um helicoptero vermelho (Jancsé, 1974).
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pessoal da vinganga por um crime familiar fortemente inserida no
contexto de lutas politicas e de guerras.!®

Um outro grupo, também de trés filmes, inclui Vagas estrelas
da Ursa (1965), de Luchino Visconti, Secret défense (1998),'7 de
Jacques Rivette, e Mal nascida, de Jodao Canijo (2008). Em todos
podemos falar de um tratamento direcionado a exploragio de as-
pectos psicolégicos dos personagens.'® Diferentemente dos filmes
do primeiro grupo, que inserem o mito de Electra em um contexto
claramente mais politico, estes ultimos filmes, a meu ver, exploram,
ou melhor, sugerem, uma experiéncia mais intimista do espectador
com seus personagens.'? Em parte, a mise-en-scéne — os espagos in-

16. Também O’Neill e Gyurké retomaram o mito reescrevendo-o no ambiente da
América do Norte apés a Guerra de Secessdo e da Hungria apds a revolugéo
antistalinista de 1956, respectivamente. T. S. Eliot escreveu Family Reunion
(1939), inspirada, como outros de seus textos, nos mitos gregos, em particular
nos atridas. Esse foi, ainda, o caso de Jean-Paul Sartre, em As moscas (1943),
peca que se passa na Franga ocupada pelos nazistas. Vale lembrar, ainda,
as pecas de J. Giraudoux, Electre (1937), e de Marguerite Yourcenar, Electre ou
la Chute des masques (1954). Embora nenhuma tenha sido levada ao cinema,
certamente suas estreias e posteriores reapresentacdes mostram o didlogo con-
tinuo entre o teatro antigo e o moderno ao longo do século XX.

17. E uma trama extensa (170 minutos), cheia de peripécias, em que o drama vi-
vido pelos irmios Sylvie (Sandrine Bonnaire) e Paul (Gregoire Colin) se dis-
tancia bastante da trama do mito de Electra, embora este possa ainda ser
identificado como o tema condutor da narrativa. Destaca-se, aqui, a masica de
Jordi Savall. Ver Rivette, 1998.

18. Talvez pudéssemos incluir, aqui, Mourning Becomes Electra (1947), filme de
Dudley Nichols a partir da peca homénima de Eugene O’Neill, de 1931, em-
bora nio seja uma adaptacdo direta da tragédias gregas. Ver Nichols, 1947.

19. Habitualmente, os estudos sobre adaptacgdo de tragédias gregas seguem a clas-
sifica¢do sugerida por MacKinnon, em um livro considerado o primeiro a
tratar do tema (1986, p.19, 126). O helenista, por sua vez, seguia Jack Jorgens,
em sua andlise da recep¢do de Shakespeare no cinema. Jorgens identificou trés
“modes”: theatrical, realistic e filmic, nos quais a tarefa do diretor €, respecti-
vamente: presentation, interpretation e adaptation. MacKinnon introduz um
quarto “mode”, “meta-tragical”’, para poder encaixar os trés filmes de Pasolini
e A Dream of Passion, de J. Dassin. Entre os exemplos analisados por Mac-
Kinnon como filmes teatrais, realistas e filmicos podemos citar, respectiva-
mente: Edipo Rei, de T. Guthrie; Electra, de Caccoyannis, e Szerelmem
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teriores, as vezes até claustrofébicos —, as op¢des do diretor pelos
movimentos de cAmera, em especial o uso de close-up, produzem
uma intimidade que desperta determinadas emogdes e relagdes de
empatia e identificacdo bastante diferentes daquelas produzidas
pelos filmes do primeiro grupo.

Retornamos, aqui, ao problema da emoc¢io de que falei antes.
No entanto, trata-se, agora, de outra perspectiva, qual seja, a do
uso do close-up para produzi-la. Estudos recentes tém retomado,
do ponto de vista filosofico, por exemplo, categorias aristotélicas
apresentadas na Poética e na Retorica (remeto as pesquisas dos
teoricos cognitivistas do cinema na analise dos dispositivos para
produgio de empatia, por exemplo).?? Como ja disse, desde o sur-
gimento do cinema e de uma reflexdo sobre essa arte, o problema
vem sendo teorizado, com recurso a teorias filoséficas antigas e das
modernas investigacdes em Psicologia. Nesse contexto, o ja citado
Hugo Munsterberg, um dos pioneiros da Psicologia Aplicada e
também da teoria do cinema, no inicio do século XX, valorizava
enfaticamente o close-up, que “transpunha para o mundo da per-
cep¢do o ato mental de atencdo dando a arte [cinematografica] um
meio mais poderoso que qualquer palco dramético” (Munsterberg,
1983, p.34), e, apoiado nos estudos da entdo moderna Psicofisio-
logia, mostrava seu entusiasmo com o que poderia ocorrer no
futuro: “a sutil arte da cAmera podera despertar na mente do espec-
tador as particularidades de muitos comportamentos e emogdes

Elektreia, de Jancsé. Na verdade, todas essas classificagdes, como o préprio
MacKinnon diz, devem ser vistas mais como ‘“‘tendéncias dominantes”, e ndo
separacoes estanques, sem uma radicalidade que exclua a possibilidade de coe-
xisténcia de mais de um “mode” no mesmo filme. Essa tipologia tem suas van-
tagens e o livro de MacKinnon é muito consistente na andlise. A classificagdo
que fiz, em dois grupos, tem outros propésitos e pressupostos, que nio é o
caso de apresentar aqui, e que estdo explicitados em outros artigos sobre a re-
cep¢io de Electra no cinema: “Electras de Jancs6 e Angelopoulos”, a ser pu-
blicado em Archai (2015), e “Electra de Jodo Canijo: a filha do pai”, a ser
publicado em Duarte, A. S. e Cardoso (Ed.), Estudos de teatro antigo III
(2015).
20. Ver, por exemplo, Plantinga, 1999.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 121

que s3o hoje impossiveis de exprimir com o recurso das palavras”
(ibidem, p.54).!

Se pensarmos em cenas de tragédias gregas, por meio da leitura
dos textos, podemos nos lembrar de momentos em que as palavras
induzem o espectador a prestar atencdo a algum detalhe ou ima-
gem, direcionando fortemente nosso olhar. Lembremo-nos, por
exemplo, da cena de reconhecimento nas Coéforas, quando Orestes
pede 2 irma que examine a madeixa encontrada no tamulo de Aga-
mémnon comparando-a ao corte em sua cabeleira, dizendo: “exa-
mina (sképsai) perto do corte a madeixa” (v.229-30); ou depois,
quando mostra sua veste, bordada por Electra, e diz: ‘“vé (idoil) esta
veste trabalhada por sua mio” (v.231-32). No entanto, esses recur-
sos para chamar a atengdo, se comparados ao poder que o filme (ou
o diretor de cinema) tem ao atrair com a cAmera a aten¢do do espec-
tador, forgando-o a ndo imaginar, ou se ver distraido por qualquer
movimento no ou fora do palco do teatro, sdo realmente muito me-
nos impositivos. O recurso do close-up serve, assim, para direcionar
a atenc¢do, para produzir, por meio da expressao facial, certas emo-
¢des, conforme Munsterberg alega, por meio do efeito psicofisico
de um sujeito sobre o outro. Esse recurso é explorado com maestria
por Visconti, associado ao zoom, que ele faz com a cAmera em certos
momentos, criando, como observou Ishaghpour, “un espace de
projection mentale” (apud Liandrad-Guigues, 1995, p.242). Ade-
mais, as informagdes que temos do filme, por meio de suas entrevis-
tas e comentdrios a respeito de suas “intencdes”, tornam isso mais
claro. Tratemos, nessa perspectiva, de alguns aspectos de Vagas es-
trelas da Ursa.

Vagas estrelas da Ursa, vencedor do Ledo de Ouro, ndo tem
nenhuma referéncia explicita ao mito de Electra, como nomes de
personagens ou lugares. A histdria se passa na cidade de Volterra,
para onde Sandra (Claudia Cardinale) viaja com Andrew (Michael
Craig), seu marido americano, para a inauguracdo do busto do pai,

21. E interessante, aqui, ver uma certa divergéncia entre os entusiasmos de Muns-
terberg e de Manuel Bandeira, dirigidos, respectivamente, a imagem e ao som.
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cientista judeu morto pelos alemdes em Auschwitz, apds ter sido
denunciado, supostamente, pela esposa (Marie Bell) e o amante
desta, Antonio Gilardini (Renzo Ricci), que depois de algum
tempo se tornou seu segundo marido.

Visconti identificou seu filme como um giallo — nome italiano
que vem das capas amarelas das edi¢des Mondadori de narrativas
policiais e de suspense, italianas ou traduzidas, publicadas a partir
da década de 1930.?> O giallo, apesar de dialogar com o mito de
Electra, poderia ser exemplificado, como o diretor disse, com outra
tragédia, Edipo Rei, um dos primeiros gialli que foram escritos, e
no qual o culpado é o personagem menos suspeito. Porém, Visconti
subverte o género, pois em relacio a esse filme também afirmou
que “tudo é claro no inicio e obscuro no final”. Alids, é interes-
sante, a luz desse comentario, observar os efeitos da fotografia em
preto e branco, a mudanca de tons entre claro e escuro, assim como
os jogos de luz e sombra no filme. Se nele néo ha referéncia explicita
ao mito de Electra, sio muito significativas as palavras de Visconti
sobre a relagio implicita, bem como sobre o papel do espectador
(do teatro ou do cinema):

Pode dar-se que os espectadores da época sofocleana deixassem o
teatro convencidos de que o verdadeiro culpado nio fosse Edipo,
mas o destino; ao espectador contemporaneo porém esta cbmoda
explicacio nio basta. Ele absolve Edipo s6 enquanto se sente por
sua vez envolvido, como numa coautoria. [...] Peguemos Sandra e
Gilardini, por exemplo: uma se assemelha a Electra pelo motivo
que a move, o outro a Egisto porque de fora do nucleo familiar,
mas se trata de analogias esquemaiticas. Sandra tem o rosto do jus-
ticeiro, Gilardini o do acusado, mas na realidade suas posi¢ées po-
deriam também resultar invertidas. A ambiguidade é o verdadeiro
aspecto de todos os personagens do filme, salvo um, o de Andrew,
o marido de Sandra. Ele gostaria de uma explica¢io logica para

22. O termo é usado tanto na literatura como no cinema (principalmente a partir
da década de 1960).
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tudo, e em vez disso se choca com um mundo dominado pelas
mais profundas, contraditérias, inexplicaveis paixoes. Este perso-
nagem é o mais préximo da consciéncia do espectador, que, por
sua vez, exatamente porque é incapaz de encontrar uma solugio
logica aos acontecimentos, deveria encontrar-se ao final envol-
vido, obrigado a se perguntar nio tanto se a mie e Gilardini sdo
responsaveis pela morte do professor, ou Sandra responsével pela
de Gianni, quanto se houve culpa ai e quais, e se ndo se esconde
dentro de n6s uma Sandra, um Gianni, um Gilardini. [...] De tal
modo Sandra e as suas vitimas (ou os seus perseguidores) encon-
tram um lugar no &mbito da sociedade contemporanea, ou desco-
brem que para isso ndo hd mais lugar. E ajudam, através da sua
tragédia, a melhor entender a realidade de nosso momento hist6-
rico e as suas finalidades. (Visconti, 1965c¢.)

Por um lado, o texto é claro ao mostrar o didlogo entre a tra-
gédia grega e seu filme, indicando de modo muito marcante a
permanéncia, na obra do diretor, de um final sem solucées simples
— 0 que mostra a proximidade entre seu filme e aquele espirito tra-
gico do século V a.C., mediante o qual mesmo os dramas com um
“final feliz” ndo deixavam de ser carregados de ambiguidades, des-
cartando qualquer solu¢do maniqueista como as do melodrama
moderno. Por outro lado, Visconti chama a atencdo para o pro-
blema da “consciéncia do espectador”. As “paixdes contraditorias
e inexplicdvelis” dominam esse mundo da familia em que Andrew é
como que um observador externo, fazendo dele, realmente, alguém
muito préximo do espectador. Lembremo-nos da caracterizag¢io do
personagem como um turista que, com sua camera, anda pela ci-
dade e que, no entanto, é mostrado filmando apenas cenas domés-
ticas da privacidade de Sandra, naquela casa comparada por ele a
um “museu”, e, logo depois, a propria Sandra, dizendo, ainda, que
¢é “‘a casa mais estranha que ja viu”. Politica e pessoalmente, seu
personagem representa uma ordem e uma estabilidade das relacoes
que ndo podem ser encontradas naquela familia. Sobre o nome de
Andrew, acho pertinente observar que é o tinico que tem relacdo
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com o0s, em geral, premonitérios nomes de personagens das tragé-
dias gregas. Andrew (vem de anér, andrds, e significa “homem,
vardo”). Ele busca conversar com todos os membros e amigos da
familia, reuni-los em um jantar em que se busque um acordo, e,
quando as possibilidades de didlogo s3o exauridas, chega a agredir
Gianni — no estilo dos homens durdes do filme noir ou de faroestes
americanos — ao ouvir os comentarios de Gilardini sobre os inte-
resses “incestuosos’’ de Gianni pela irma quando adolescente. Sem
compreender, porém, as reacdes de Sandra defendendo o irmio (e a
si prépria) do que ela dizia ser uma caltnia antiga, Andrew “sai de
cena”’, como diz Gianni, e viaja para Nova York, esperando que a
esposa va reencontra-lo no futuro, deixando para tras a casa e uma
regido cheia de ruinas, que estd sendo corroida pelo tempo, para
usar aqui uma imagem de Gianni quando guiou o cunhado por
aquela cidade de provincia “com suas paixdes exasperadas”.

A cidade de Volterra é parte importante da mise-en-scene do
filme. Ela é mostrada no inicio, quando Sandra e Andrew chegam
de carro, vindos da Suica, como se mostra uma cidade turistica
num city tour: “Olha”, diz Sandra, “a porta San Francesco, a vista
de Cecina, as muralhas etruscas, a fortaleza [medieval]”. A noite,
porém, quando sai com Gianni, Andrew faz outro tipo de visita:
nesse momento, em uma paisagem mais sombria. Ao falar sobre os
deslizamentos de terra que destruiram parte da cidade, inclusive
as tumbas etruscas, e que continuam ameacando varias constru-
¢oes, como a abadia dos Camaldolenses, Gianni compara a cidade a
maioria dos seres humanos, “condenada inexoravelmente a morrer
de doenca”. Ap6s mostrar a igreja de San Giusto, “belo exemplo de
arquitetura do XVI”, Gianni é interrompido por Andrew, que
elogia sua capacidade de guia turistico, mas diz estar distraido, co-
mecando, entdo, a falar de Sandra e de sua paixdo por ela. Andrew
diz que, apesar de saber das origens da esposa e de sua familia, para
ele, ela nasceu no dia em que a conheceu em Genebra, onde ambos
trabalharam juntos nas pesquisas sobre prisioneiros de Auschwitz.
No entanto, a0 mesmo tempo em que fala da coragem espantosa de
Sandra nas investiga¢des sobre os sobreviventes, diz que acabou
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descobrindo que ndo conhecia nada do carater e da natureza de sua
mulher, e agora tem essa curiosidade de saber mais sobre a amada.
Gianni é um pouco irdnico na resposta, que na verdade é uma per-
gunta: “Vocé quer que eu te fale do primeiro amor de Sandra ou de
seus primeiros amores?” . Em seguida, ele diz que nio se deve querer
saber o passado de quem se ama, mas, quando chegam ao bar da
cidade, ao encontrar Pietro Fornari (Fred Williamns), jovem que
fora o primeiro namorado de Sandra, agora médico da mae deles,
Gianni o apresenta a Andrew. Apesar do encontro cordial, o jogo
de olhares entre os trés revela o desconforto da situac¢do. A cena
seguinte é de Andrew e Gianni retornando a casa, onde Sandra
estava, no seu quarto de solteira, lendo cartas antigas. Com esse re-
torno, voltaremos, também, a outras cenas anteriores que se pas-
saram na casa.

O Palazzo Inghirami (casa da familia de Sandra) é outro espago
importante no filme, com suas estatuas, quadros, quartos fechados
e outros objetos que servem de personagem nesse “quiz de almas”,
como Visconti chamou seu filme (Visconti, 1965a). Assim que ali
chegara, Sandra, surpresa, ficara sabendo, por meio da servigal Fosca
(Amalia Troiani), que seu irmdo Gianni visitava a casa com certa
frequéncia e que, por ocasido do casamento da irma, passara ali
todo 0 més. A informacéo assustou Sandra, pois o irmdo dissera, a
época, que estava em Londres, doente. A cena do reencontro dos
irmaos ndo demora muito. Na mesma noite, logo apés o jantar com
o marido, Sandra o chama para ver o jardim, que no dia seguinte se
transforma em espago publico, com a cerimdnia de inauguragdo do
busto do pai. Ao sair, protegendo-se do vento com um xale branco,
em um clima de suspense, ela vai a frente de Andrew, observada
através do vidro da janela por Fosca. Sandra caminha pelos arvo-
redos, indo até o local onde estd o busto do pai, coberto por um
pano branco, esvoagante ao vento, que lhe confere um aspecto fan-
tasmagorico. Sandra abraga ternamente o busto e por algum tempo
fica ali, tocando o rosto da estdtua do pai. A cAmera mostra, em
close-up, a placa comemorativa, em que esta escrito “pela raiva na-
zista foi arrancado dos estudos, da vida e dos seus entes queridos.



126 ADALBERTO LUIS VICENTE ¢ RENATA SOARES JUNQUEIRA

Volterra, 4 de marco de 1891, Auschwitz, 3 de setembro de 1942”.
A cAmera focaliza Gianni, oculto pelas sombras, a observar por ins-
tantes a irmd, a quem, em seguida, chama. O encontro entre eles
é carregado de um afeto erético, com que longa e ternamente se
abracam. Sandra toca o rosto do irméo, da mesma forma como
tocou o do pai e, depois, com 0 mesmo gesto, toca no seu proprio
rosto, como se fosse um modo de identificar as trés faces. Enquanto
Gianni abraca e beija o colo da irm3, ela fala da auséncia do irmao
do pai e dos primos, de Florenga, na inauguracdo do dia seguinte.
Gianni ndo da importancia a isso e diz que talvez seja culpa da mie.

Essa cena de reconhecimento é interrompida bruscamente pela
chegada de Andrew, que parece um intruso na intimidade do
jardim escurecido. Apdés ser apresentado a Gianni e trocarem al-
gumas palavras, Andrew ainda fica no local, enquanto os irmios
retornam a casa, onde a primeira coisa que Sandra diz a Gianni é:
“eu ndo quero ir embora sem ter a certeza de ter feito tudo que
¢ nosso dever fazer” — algo que ele diz ja saber. Apés deixar a irma
informada sobre o fato de muitas vezes ter tirado objetos da casa
para vender, pois sua atividade de escritor e a quantia que recebia
do padrasto ndo eram suficientes para se manter, Gianni senta-se
colocando sobre si o xale que a irma usava e que ele manuseia cui-
dadosamente, enquanto conta a ela e a Andrew, que também ja
voltou, que estd escrevendo um livro de memérias da adolescéncia.
Em seguida, ao tirar a camisa e se lavar, vemos que Gianni usa o
mesmo tipo de corrente com a estrela de Davi que Sandra esta
usando. Essa cena, em que Sandra se irrita com o irmdo por ele se
trocar em frente a ela — uma cena que se passa, em parte, no quarto
de Gianni —, é seguida pelo passeio que Andrew e Gianni fazem
pela cidade, para comprar bebidas. Sandra também fora convidada
para sair, mas preferiu ficar, dizendo que estava cansada. Na ver-
dade, ela usa o tempo para visitar o quarto que pertencia a mae e ler
as cartas antigas que encontrara ali. E digno de nota o fato de Sandra
optar por dormir em seu antigo quarto e deixar Andrew sozinho no
quarto de hospedes. Quando ele retorna a casa com Gianni, numa
cena tensa em que ouvimos apenas as suas vozes, vemos Sandra
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trancar a porta de seu quarto, que alguém, em seguida, tentara abrir
(saberemos, depois, que era Gianni). Closes e super-closes nos rostos
de cada um, a cada momento, mostram faces inquietas e apreen-
sivas, ao som do movimento dos ponteiros e de batidas de algum
rel6gio antigo e da musica “lo che non vivo senza te” — cuja letra é
bastante apropriada a personagem de Gianni: “Siamo qui, noi soli/
come ogni sera, ma tu sei piu triste/ E io lo so perche!/ So che
tu vuoi dirmi/ Che non sei felicice/ che io sto cambiando/ E tu mi
vuoi lasciare”.?3

O ultimo quadro é um super-close nos olhos de Sandra, seguido
da mudanca para a musica de César Franck e a chegada de Sandra a
casa de Gilardini, para encontrar sua mie. Apenas as cenas iniciais
desse encontro sdo mostradas. Sandra é recebida pelo jovem mé-
dico, que a acompanha ao quarto da méae. Ao vé-la ao piano, to-
cando, Sandra cobre o rosto com as maos, assustada. A medida que
a mae percebe sua presenca, comeca a tocar de maneira desorde-
nada apenas alguns acordes, esmurrando as teclas, e joga as parti-
turas no chdo. Sandra lhe diz que no dia seguinte sera o aniversario
de seu pai, o que deixa a méde mais atordoada. Em seguida, mu-
damos de cena, para o cartério onde esperam Sandra para ela as-
sinar, com Gianni, a doacio do terreno do jardim. E nesse momento
que Sandra se lembra, por meio de imagens em flashback, do en-
contro com a mie e de algumas coisas ditas por ela, como o fato
de a filha, como serpente, ter ido revé-la, aproveitando-se da sua
doenca. Essas palavras ndo deixam de nos remeter & famosa pas-

23. “Estamos aqui, nés sozinhos,/ como em cada noite, mas vocé esta mais triste/
e eu sei 0 porqué!/ Sei que vocé quer me dizer que ndo é feliz/ que eu mudei/ e
que vocé quer me deixar” (tradugdo nossa). Um dos grandes hits da época,
a cangio de Pino Donaggio e Vito Pallavicini, sucesso no Festival de San Remo
em 1965, era reconhecida mundialmente pelo pablico. Chamo a atengdo para a
trilha sonora do filme, com uma mistura de musicas popular e erudita, no caso
César Franck, tocado algumas vezes pela méie de Sandra, que era uma pianista
de expressdo. A musica de Franck, alids, tem um papel importante em mo-
mentos em que Sandra, ao ouvi-la, volta ao passado, em cenas marcadas por
expressoes de dor e tensdo, mostradas, em close-up, no belo rosto de Cardinale.
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sagem das Coéforas (v.526-41), em que o coro conta a Orestes o
sonho de Clitemnestra, no qual ela dera a luz uma serpente (drdkon)
e em que amamentava esse recém-nascido monstro (ddkon) quando
o leite se misturou a codgulos de sangue — lembremos que, nessa
peca, a rainha comeca a ter visdes e a perder a articulacdo que havia
demonstrado na primeira peca da trilogia de Esquilo. No filme,
nio é Gianni, mas Sandra, que é comparada a serpente. A mie
também acusa a filha de cultuar o pai como um idolo e diz que,
como ele, ela é cheia de vicios.

Nessa cena, intercalada aquela do cartério, com os arranjos
para a comemoracdo do dia seguinte, a junc¢do de dentincias de uma
vida privada condendvel (do pai e da filha), feitas pela mie, e do
esfor¢o para a recuperacdo da imagem publica do pai, com seu “tré-
gico fim”, feito pela filha, é orquestrada com maestria pelo diretor,
com uma cuidadosa edigio, em montagem paralela. Visconti ainda
insere, aqui, outro elemento na jd complicada histéria familiar: no
cartério, um casal e seus familiares esperam na antessala para rea-
lizar um casamento, atrasado pela demora de Sandra para chegar
ali, onde seu irmio, marido e padrasto a esperavam na sala do juiz.
De modo ir6énico, Gianni, quando ela chega, diz aos outros pre-
sentes, enquanto a recebe: ““nunca se viu uma noiva fazer-se esperar
tanto”, e depois, a Sandra: “estou cansado de ocupar a cadeira do
esposo”’. O duplo sentido das frases lembra as ironias tragicas, e, a
essa altura, o espectador, se ndo sabe, pressente algo de incomum
na relaco entre os irméos.

Ap0s o retorno do cartério, Sandra, no quarto de héspedes com
o marido, ndo apenas argumenta em favor de suas suspeitas origi-
nais sobre a responsabilidade da mie e do padrasto na morte do pai,
mas conta a dificil vida dela e do irmfo na casa, sua cumplicidade e
a tentativa forjada de suicidio de Gianni para chamar a atencio da
mie. Em toda essa cena, ela olha muitas vezes diretamente para
a cimera, como se dialogasse com o espectador. Em seguida, leva
Andrew ao quarto da mae, para mostrar os lugares que ela e Gianni
usavam para colocar bilhetes escondidos. Um dos lugares € o es-
paco entre os bracos de uma estatua de Eros e Psiqué, que adorna
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um relégio de mesa. Para sua surpresa, Andrew encontra um
bilhete marcando um encontro. Apesar da explicacdo, dada por
Sandra — apo6s a leitura em voz alta da mensagem —, de que era cer-
tamente um bilhete antigo, Andrew nio parece ficar convencido.
Em uma cena seguinte, ap6s a saida de Andrew, Sandra vai a cis-
terna, onde Gianni a esperava, conforme a indicacio do bilhete. Os
irmdos relembram, ali, os antigos encontros, e ela fala novamente
da visita @ mae, que entdo lhe dissera serem os filhos dois monstros
e seus inimigos. Gianni pede a ela para néo falar disso, e para ler o
romance que ele guardou na saleta da mae, dizendo que ela enten-
deria tudo, e da libertacdo dele do passado. Em seguida, ele, segu-
rando a mio da irmi, pede-lhe para ficar por um dia com sua
alianca, e unindo a ponta de seu dedo a ponta do da irm3, transfere
o anel. Ela é passiva, num primeiro momento, mas depois reage e
lhe diz que ele € louco. Ela sai, subindo as escadas, o que é filmado
por meio da imagem refletida na dgua da cisterna, dando a im-
pressdo de que ela desce. A cena do anel, além de significativa no
contexto do filme, € interessante porque remete a cena de reconhe-
cimento na Electra de Séfoles (El., v.1.227-29), em que o anel com
sinete do pai foi mostrado por Orestes & irma.

A cena seguinte entre os irmaos sera na saleta do quarto da
made. Gianni, preocupado com a reagdo negativa ao que Sandra
chama de “horror”, argumenta que seu livro é apenas uma ficcio e
que eles ndo podem se envergonhar de um “crime que nio come-
teram”. Ele comenta positivamente mesmo as possivels reagdes a
passagens como a que ele 1€ para a irma: “E a minha sede aumen-
tava sempre mais, em vez de abrandar. Jogava-me sobre o corpo
complacente de minha irma, como se fosse o de um inimigo a dila-
cerar, sem nunca ficar satisfeito com o abrago”. Sandra, ao pedir ao
irmdo para destruir o livro, deixa-o curioso por saber o motivo
do desejo dela, mas o modo como ele, deitado, apés retirar a cabega
das pernas da irm3, sentada perto da lareira, faz essa pergunta é
bastante perturbador. Ele nédo se satisfaz com a resposta da irm3,
que vé o livro como uma arma nas maos dos inimigos, € nem en-
tende por que ela o evitou por tantos anos. Ele fala a Sandra sobre a
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espécie de crise convulsiva que teve no dia em que soube do casa-

mento da irmi, “digna de um heré6i romantico”**

Um sentimento experimentado desde crianca, numa idade em que
ndo se deveriam conhecer as paixdes. 56 vocé pode me entender.
56 vocé pode me ajudar. Porque vocé também tem medo da so-
liddo. E do retorno inesperado, de uma recordagdo. Do som de
uma voz, de uma cor. Quis fixar essas sensacdes em uma fabula,
mas a crianca que sabia provar a paixdo de um adulto se tornou

um adulto, incapaz de reencontrar a inocéncia de antes.

ApOs essa confissdo — ao som da musica de César Franck —,
com a qual Gianni ndo mostra ironia alguma, mas uma fragilidade
evidente, a irma segura com as duas maos o rosto do irmio, di-
zendo: “Nio posso ajuda-lo”. A insisténcia dele para que ela fique
um pouco mais na casa, ela responde: “Nédo posso”’. O curioso
nessa cena (que continua com o relato de Sandra da leitura de uma
das cartas de Gianni a mie) é que, embora o didlogo contradiga as
alegacdes de uma relacdo incestuosa entre eles, a maneira como ele
se deita no colo da irmi e 1€ o trecho do seu romance sugere, pelo
movimento de cAmera e pela composi¢do dos corpos na cena, que a
fantasia tem um sabor mais real do que parece. Se ele se afastou da
irma depois que foram separados forcosamente, e viajou e se apai-
xonou tantas vezes, no dia em que soube do casamento de Sandra
todo o passado retornou com suas inquietacoes e angustias, e, com
isso, a lembrancga de como era feliz, quando crianga, na companhia
dela. Se a cena tem a inten¢do de esclarecer, torna, por outro lado,

24. As crises de Gianni podem lembrar, aos que conhecem a tragédia Orestes, de
Euripides, as crises do herdi apés o matricidio. Em certo sentido, também
Gianni jd matou sua mae, pelo que foi dito na conversa com Sandra, ao dizer
que ndo queria ouvir falar dela, pois jd havia resolvido esse problema do pas-
sado. Sobre a construgdo de Gianni/Orestes, lembremos que Visconti j& havia
lidado com a personagem tragica, que, apés matar a mée, é atormentada pelas
Erinias. Em 1949, o diretor havia adaptado a pega Orestes (1783), de Vittorio
Alfieri, para teatro (com Vittorio Gassman no papel do irmao de Electra).
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mais ambigua a relagdo entre os irmdos, em particular para An-
drew, que, ao chegar (nio fica claro o quanto ele ouviu da conversa),
afasta-se fazendo um barulho na porta, que chama a atencio de
Sandra. Ele apenas diz a ela para se preparar para o jantar.

Na cena seguinte, quando um dos convidados chega, Gianni,
ao tentar explicar a Andrew o motivo do ar preocupado da irmi, diz
que é em razdo de seu romance, para o qual a tinica coisa que faltava
era o titulo, que ele acabara de encontrar naquela noite. Ele per-
gunta a Andrew se conhece Leopardi, ndo se espantando com a
negativa do americano. Um ar de altivez ir6nica é substituido na
sua face pela amargura ao recitar os primeiros versos de As lem-
brangas (Le ricordanze, 1829),>> de Leopardi:

Vaghe stelle dell’Orsa, 10 non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

D1 questo albergo ove abitai fanciullo,

E delle gioie mie vidi la fine.?°

25. O filme se chamou, em alguns paises, Sandra, e o proprio Visconti comenta a
dificuldade com essa expressdo. Torno, aqui, a enfatizar os meandros da re-
cepgio dessas obras, pois esses filmes fazem parte de uma cadeia de referéncias
(implicitas e explicitas), tanto literarias quanto cinematogréficas, que seria
interessante analisar mais detidamente, pois, para o publico que conhecia o
poema, certamente o titulo produziria certas emogdes. Em Portugal, o filme
foi censurado devido ao tema e a cenas ambiguas e moérbidas. E curioso que
tenha sido justamente em Portugal que, na adaptagio de Electra por Jodo Ca-
nijo, no recente filme Mal nascida, o diretor tenha optado por encenar (explici-
tamente) o incesto entre os irmdos, ainda que a finalidade da relagdo sexual
entre eles tenha sido mais pelo desejo de Electra/Licia se assemelhar a seu pai,
que havia tido uma relagdo incestuosa com a irma mais nova, Ifigénia, do que
por uma atracao erética pelo irmio.

26. “Vagas estrelas da Ursa, eu ndo contava/ Voltar ao hébito de vos olhar/ Sobre
o pétrio jardim esplendoroso/ E conversar convosco das janelas/ Deste refigio
onde morei menino/ E vi o fim das minhas alegrias” (Gaveta do tradutor.
Trad. José Paulo Paes. Sao Paulo: Letras Contemporaneas, 1996).



132 ADALBERTO LUIS VICENTE ¢ RENATA SOARES JUNQUEIRA

E do primeiro verso que vira o titulo de seu livro — que é
também o titulo do filme. Sua declamagio é interrompida pela che-
gada de Gilardini e, doravante, o tema do romance sera mais per-
turbador na trama da histéria porque o que era ficgdo passa, neste
momento, a ser parte de um relato da realidade. Se as acusagdes da
mae podiam ser questiondveis, devido a seu desequilibrio mental,
as cenas em que Gilardini conversa com Andrew, primeiro, priva-
damente e de modo obliquo, entre urnas funerérias etruscas na sala
isolada de um museu, e depois, publica e diretamente, no jantar
com ele, Sandra, Gianni e Pietro, sfo suficientes para reforcar a
suspeita em Andrew (e no espectador) a respeito das relagdes mais
que fraternais entre Gianni e Sandra — ainda que ela negue e ex-
plique que sdo caltnias, confundidas com “uma fidelidade apaixo-
nada @ memoéria de seu pai e daraga”. A propria Sandra, mais tarde,
ird dizer que, mesmo que o marido acredite nela, “a desconfianca
ndo sera jamais sanada”, por isso ela se dispde a ficar em Volterra,
sem querer perddo, “pois ndo perdoa ninguém”.

No mesmo jantar, que deveria ser reconciliatério, como o pré-
prio Gianni diz, pedindo a Sandra para ser amavel com Gilardini, a
situacdo toma outro rumo. Ap6s Sandra, surpresa com a noticia
de que a mie estara presente na homenagem, acusar o advogado de
dopar a esposa com calmantes, este agride verbalmente a enteada.
Gilardini, alterado, descreve de maneira bastante dura o carater
de Sandra: “eu a conheco bem... sei o que ferve, debaixo desse ar
tdo hostil e frio”; “se alguém quer ajuda-la, vocé fica agressiva,
arisca, intratavel”’. Ao perguntar-lhe qual a verdade que ela quer
descobrir, ele mesmo responde: “E aquela que vocé quer manter
escondida”. Para Gilardini, ela “arquitetou” um modo de, acu-
sando-o, e 2 mae, de um ‘“crime horrivel”, manter sua inocéncia
para “sepultar o chiqueiro que durante anos tentamos encobrir”.
Quando Sandra diz que ele pode dizer o que quiser, e se lamenta
por ndo poder contar com ninguém, nem mesmo com (Gianni —
olhando para ele, que é focado em close, com a mio no rosto, na
qual estd a alianca de Sandra —, Gilardini a critica, dizendo que seu
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“paladino” é um atrapalhado “ameagando suicidar-se, gabando-se
de suas taras hereditarias e de seus amores incestuosos”.

A partir desse momento, o desfecho do filme envolve, basica-
mente, duas cenas. A primeira, em que Sandra explica ao marido
que nio havia nada a censurar na relacdo dos irméos, mas que a ca-
ltinia se adensou sobre eles, exasperando o sentimento que os unia.
Mesmo com o pedido do marido para partirem dali, ela sabe que
sempre haverd entre eles o abismo da pergunta: “Por acaso é ver-
dade o que se diz em Volterra?”. A segunda cena é com o irmio,
afetado pelo choque entre realidade e fantasia, queimando os ma-
nuscritos de seu romance. Ao saber que Andrew ira embora, ele diz
com certo sarcasmo: ‘‘a comédia acabou”. Pedindo a Sandra para
ficar pelo menos mais alguns dias enquanto a abraga mais que ter-
namente — pois ela reage perguntando se ele ndo tem vergonha —,
ele a acusa de esconder o desejo e a sensualidade, transformando-os
em misticismo, e diz que ele, pelo menos, tem a coragem de dizer o
que sente e de fazer um gesto por ela — queimar seu livro, quando
o sacrificio que ela faz (seguir o calvario do pai) é para esconder seu
afeto. A violéncia da cena em que Gianni se manifesta, agora com
gestos agressivos e um discurso sobre os desejos ocultos da irmi —
enquanto a camera passa de seus corpos em luta para a estatua de
Eros e Psiqué —, pode ser compreendida em sua totalidade quando
Sandra, saindo dali, reage a ameaca de Gianni de se matar, caso ela
o deixasse, com a frase: “Para mim, vocé j4 estd morto, Gianni”.

Em Vagas estrelas da Ursa, o mito e os textos tragicos sdo reto-
mados de maneira, digamos, especular — quem sai de casa e retorna
é Electra. A filha salva a memoéria do pai, mas nio o irmio, que se
mata no quarto da mie, sendo o corpo encontrado no mesmo mo-
mento em que é realizada a homenagem publica ao pai. Assim, ir6-
nica e tragicamente, as palavras que servem para falar de um morto
servem ao outro. Sandra, de branco, consegue a reabilitacio que
tanto esperava, e, pela carta que escrevera a Andrew, pretende reen-
contra-lo na América. No entanto, a entrada de Pietro, que acabara

de descobrir o corpo de Gianni, na ceriménia indica que essa nova
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Electra tera outro morto para libar, e outra tarefa para “purificar a
raca”. Sandra, ainda que aparentasse ter mais clareza acerca da-
quilo que era fic¢do e do que era realidade, censurando seu irmio
pela fantasia no romance em que ela é a personagem por quem ele
se apaixona, ndo é, porém, descrita sem ambiguidade, e ndo tem,
agora, como sair ilesa. O objetivo dela era fazer justica, o que, a seu
modo, conseguira, ainda que tenha, ndo s6 em palavras, matado o
irméo. Ao encenar a vida, e morte, de personagens tao tragicamente
atormentadas — a escolha de belos atores como Cardinale e Sorel s6
realca esse tormento, potencializado pelo proprio esplendor e fas-
cinio dos jovens rostos —, ndo € estranho que Visconti tenha recor-
rido ao mito e as tragédias de Orestes e Electra.

O cineasta pressionou a antiga mola tragica e a fez reverberar
no século XX, ressignificando temas como a honra familiar, mas
centrando-se, como num close-up metaférico, na psiqué de San-
dra.?” No entanto, a centralidade da estatua de Eros e Psiqué indica
a conexdo com o passado classico, ou com pelo menos uma apro-
priacdo dele. A opgdo do diretor foi a de associar a morte de Gianni/
Orestes a radicalidade do desejo de Sandra/Electra de salvar a me-
moria do pai. Notemos como ela veste branco, nessa ultima cena,
diferentemente das roupas escuras ao longo de todo o filme. Sem
coturnos ou mascaras, ela é proxima da heroina sofocliana, na al-
tivez e defesa da “raga”. Visconti comparou seus personagens a “‘in-
setos monstruosos”: *‘]’ai regardé mes personnages agir comme des
insectes monstrueux qu'on regarde avec intérét, mais qu’on
n’approche pas”?® (Visconti, 1965a, p.171); alids, lembremos

27. A temitica é recorrente na obra de Visconti, como se pode ver por seu comen-
tario: “Toute mon attention ¢’est en fait posée sur la conscience de Sandra, sur
son malaise moral, sur cela méme qui anima naguére N’ Toni, Livia, Rocco ou
le Prince Salina” [“Toda a minha atengdo esta de fato posta sobre a consciéncia
de Sandra, sobre sua doenga moral, sobre aquilo mesmo que outrora impeliu
N’Toni, Livia, Rocco ou o principe de Salina”] (Visconti, 1965a, p.171, tra-
dugio nossa).

28. “Considero meus personagens como insetos monstruosos que olhamos com
interesse, mas dos quais ndo nos aproximamos’ (tradugio nossa).
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que essa associacdo a figuras monstruosas é feita pela prépria mie
dos jovens. Temos, entdo, de olhd-los com cuidado, mantendo a
distancia segura que a prépria ficgdo permite, embora esse seja um
filme de muitos closes-up e planos médios. A luz — e a sombra — da
elegancia aristocratica de Visconti poderiamos, retomando a ci-
tagdo de Bandeira com que iniciei este estudo, dizer que um
assassinato pode ser um ato belo pelo seu carater dramatico extra-
ordinario. Parte desse drama se constitui pelo jogo de olhares dos
atores e de nos, espectadores dessas Vagas estrelas, e a “tragédia”
que se passa sob elas, para retomar as palavras de Visconti, ajuda-
-nos a investigar se “nao se esconde dentro de nés uma Sandra, um

Gianni, um Gilardini...”.
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SOCIOLOGIA, CINEMA E LITERATURA:
TRACOS DA SUBJETIVIDADE
CONTEMPORANEA!

Mauro L. Rovai?

Introducdo e metodologia

No livro Esthétiques de I’audiovisuel, Pierre Sorlin se pergunta
sobre “quais palavras, quais adjetivos, quais no¢des fundaram o
debate sobre o cinema” (Sorlin, 1992, p.48), e identifica nessa
questdo, simultaneamente, um procedimento de fundo arqueol6-
gico, na acepgio foucaultiana do termo, e uma particularidade: a de
que os termos e enunciados na origem de um discurso sobre o ci-
nema e a sua estética encontram-se justamente nos primeiros textos
escritos sobre ambos.

Segundo o autor, “uma multiddo numerosa de curiosos e de
fans (a palavra j4 circulava, ao menos nos Estados Unidos) amou e
frequentou o cinema (e ndo o cinematografo) desde 1900”. Nem
tudo o que elas experimentaram foi transcrito, mas isso nao im-

1. Variagdes deste texto foram apresentadas em 2005 (quando o autor tinha bolsa
de pés-doutorado da Fapesp) no encontro anual da Associagdo Nacional de
P6s-Graduagio e Pesquisa em Ciéncias Sociais (Anpocs) e no Simpésio Inter-
nacional “Crise da Imagem ou Crise das Teorias?”, no Instituto Goethe em
2008.

2. Professor de Sociologia da Universidade Federal de Sio Paulo (Unifesp) —
Brasil.
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pediu que o cinema néo fosse apenas ‘‘vivido como espetdculo apai-
xonante”, mas também tivesse suscitado certa literatura (além dos
“antincios”) e fosse visto mais do que “um aparelho de filmagem
sofisticado” (ibidem, p.50-1).3

Na histéria do cinema, sustenta, se, por um lado, é possivel
observar um forte predominio da eficicia “econémica” adequada a
diversdo, que produzia uma literatura prépria e era identificada com
a producio de Hollywood, por outro, destacava-se uma producio
escrita que questionava o futuro do cinema ou as suas promessas
(ibidem, p.52 ss.). Se era certo que

Nos dominios dos estudios, onde poder e eficéacia estdo confun-
didos, instrucdes rigorosas eram, sem davida, necessarias, mas
o que buscamos ndo ¢ a defini¢do de regras internas, queremos
identificar as condi¢des que permitiram falar do cinema tanto de

fora quanto do interior da institui¢do. (Ibidem, p.52.)

Os estudios tinham necessidade de “férmulas claras e simples
que lhes permitissem racionalizar seu trabalho”,* mas muitos inte-
lectuais e artistas distanciados dessa preocupacio, que estabelecia
limites e regras para o produto de entretenimento, escreveram so-
bre o cinema. Ao procederem assim, paulatinamente foram apon-
tando no cinema uma novidade que merecia ser levada em conside-
racdo em relacdo as mudancas que poderia promover nas formas
de expressdo artisticas (ibidem, p.52).

Um espaco se abriu onde os poetas, falando de cores, movimento,
ritmo, ajudaram aqueles que amavam o cinema a nio se fecharem
nas consideracdes técnicas e a guardarem distancia em relacdo ao
“conteudo” dos filmes. (Ibidem, p.53.)

3. Todas as citagdes de Sorlin deste texto pertencem ao segundo capitulo, intitu-
lado “Les Mots pour le dire”, p.47-82. Todas as tradugdes sdo minhas.
4. Sorlin, 1992, p.51, citando estudo de Janet Staiger.
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Para o autor (ibidem, p.53), o primeiro quarto do século viu a
producdo desses dois tipos de texto sobre o cinema: aqueles que di-
zlam como os filmes deveriam ser feitos, e que eram a sua maioria,
e 0s que perguntavam sobre o que o cinema poderia ser. “Na au-
séncia de uma instancia legitima capaz de gerir a discussdo”’, termos
e nogoes utilizadas nesse debate “foram introduzidas de maneira
obliqua, as margens de trés campos ja balizados, que sdo a im-
prensa, a literatura profissional e a poesia”. Tais formulagdes,
em que “cineastas, jornalistas, escritores, ensaistas” deixam claro “o
que gostam e esperam, do cinema que eles queriam e sonhavam”,
se ndo chegaram a estruturar um dominio, a0 menos desenharam
nele alguns percursos.

Para o interesse deste estudo, importa notar, na leitura de
Sorlin, como os textos produzidos sobre o cinema proporcionaram
uma dupla heranca. De um lado, se os aspectos técnicos néo foram
capazes de fazer calar os poetas, intelectuais e jornalistas, de outro,
interpuseram, desde cedo, uma separacéo entre cinema e realidade,
ou cinema como reproducio da realidade, sem confundir, usando a
expressdo de Xavier, “a linguagem do cinema com a prépria estru-
tura do real” (Xavier, 2003, p.10). Além disso, o reconhecimento
de que o filme cativava o espectador também afastou a preocupacio
imediata com o contetido do filme, ou o que o filme representava,
privilegiando a maneira como e por quais meios a imagem, no
cinema, mobilizava as paixdes. A construcdo desses cruzamentos
entre significantes e significados na constituicio de um dominio
especifico relativo ao cinema, permitindo que a técnica fosse vista
nio como uma religido ou esfera tnica da nova atividade, mas como
a barreira original entre “filme e realidade”, talvez tenha protegido
o cinema “contra a tentagio de imitar e lhe permitir assim aceder a
dignidade de uma linguagem” (Sorlin, 1992, p.72).

Desse modo, o objetivo deste texto nio é estabelecer configu-
ragdes, desvios ou marcos na estética cinematografica, por meio de
um método arqueoldgico, mas trazer para a discussdo temas que
fizeram parte dessa novidade estética com a qual o cinema “acenou”,
por exemplo, o primeiro plano, que, segundo Baladzs (2003), junto
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com o enquadramento e a montagem, fez com que a maquina de
filmar nio reproduzisse, mas criasse, e aproximasse essa discussao
da Sociologia, em particular de alguns de seus classicos, que apon-
taram a importancia do rosto.

Se, como vimos, na constituicdo dos conceitos ha uma histéria
surda, apenas murmurada e experimentada, em grande medida nio
transcrita, o primeiro plano, ainda mais do gesto e da face, colocam-
-nos diante de uma preocupacdo no minimo instigante: a possibi-
lidade de ver nesse plano a imagem onde o afeto se expressa.

A alma do cinema

Epstein (2003, p.278) dizia que “o primeiro plano é a alma do
cinema’” . Sua caracteristica € provocar a “ordem familiar das apa-
réncias”’, menos pela despropor¢io de seu tamanho na tela, mais
por surgir “isolada da comunidade orgénica”’, revestindo-a de
uma “‘espécie de autonomia animal” (o olho, a boca, a mio au-
mentadas vdarias vezes existem por si mesmos, tém significados
que vdo além do seu tamanho), circunscrita a novos limites, movi-
mentos e finalidade.

Contudo, em Epstein, parece-nos que essa autonomia nao vem
dissociada da constatacdo de que “‘a imagem cinematogréafica
tem um veneno sutil” e que tal veneno nos protege de acreditar
que os objetos sdo o que acreditamos que sdo, permitindo-nos
abandonar o lado claro e seguro do conhecimento estabelecido
(ibidem, p.286).

Para o autor, “o cinema, em seu registro e reproducio de
seres, sempre os transforma, os recria numa segunda personali-
dade”, perturbando a consciéncia de quem é filmado, a ponto de
fazé-lo desacreditar de si, levando-o a perguntar “quem sou eu?
Onde estd a minha verdadeira identidade?”’, numa espécie de exis-
téncia entre parénteses, em que, ao “‘penso, logo, existo [deve-se
acrescentar] o porém ndo penso em mim do modo como existo”
(p.284, grifos meus). Ao instaurar essa sombra sobre o que se
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apresenta como certo, reconhecido e sabido, o cinema apresenta-
-se, nos termos do autor, como “instrumento n3o apenas de uma
arte, mas de uma filosofia”. Tais caracteristicas “procedem do
demonismo primordial da fotogenia do movimento”, movimento
que o autor considera a primeira qualidade estética das imagens
no écran, “‘arazio de ser do cinematografo”, e que, associado a sua
fotogenia, faz com que “a forma [no cinema] ndo € [seja] sendo o
estado precario de uma mobilidade fundamental [...] toda ela é
inconstante e fluida” (Le cinema... de 1947, em francés). Guar-
demos esta ideia: a de mobilidade fundamental.

Por seu turno, Béla Balazs, interessado nas perspectivas
abertas pelas imagens mecéanicas em relacio a andlise do gesto,
vislumbrou no surgimento do cinema a ruptura com uma cultura
embebida de tradi¢do (baseada em textos, folhetins, livros), sobre
a qual, desde o século XVI, foram fincadas as bases daquilo que,
em tese, sufocaria a nossa capacidade de percep¢io da fisionomia.

Os desdobramentos advindos da descoberta da imprensa tor-
naram ilegivel a face dos homens. O excesso de coisas a serem
continuamente retiradas (e recolocadas) do papel fez com que as
pessoas desaprendessem, ou esquecessem o “‘dom” de desvendar
os significados que a expressdo facial carrega — e o aparecimento
e fortalecimento do livro como instancia cultural coincidiu com o
enfraquecimento desse “talento”. Para o autor, as palavras nio
passam de meros reflexos dos conceitos (Balazs, 2003, p.78) e
quanto mais a expressido das emogdes ocorre por seu intermédio,
mais as fei¢des e os gestos vio se deteriorando, pois ndo sio mais
levados em conta. Assim, o sentimento transformado em conceito
s6 pode ser reconhecido se passar pela palavra. Nesse contexto,
uma das contribui¢des histéricas da imprensa, talvez a mais gran-
diosa e, paradoxalmente, funesta, teria sido “ensinar” a alma a
falar, a0 mesmo tempo que a tornava invisivel (ibidem, p.79). O
cinematografo veio devolver esse “dom” as pessoas, permitindo
uma renovada atencdo a face humana.

Na perspectiva de Balazs, a cAmera poderia ter para a cultura
impacto semelhante aquele que teve a maquina impressora. Numa
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leitura radical de Balazs, é como se ambas, por serem “‘um artificio
técnico destinado a multiplicar e a distribuir produtos para o espi-
rito humano”, partilhassem também da qualidade desse tipo de
produto, a saber, o fato de ser uma mercadoria que oferece imagens
e que atua, ou pode atuar, na fantasia das pessoas. Em decorréncia
disso, o carater plastico da imagem lhe garantiria uma capacidade
de expressio ndo apenas diferente, mas, quer nos parecer, com
certa vantagem sobre a palavra escrita.

O nio falar néo significa que nio se tenha nada a dizer. Aqueles
que ndo falam podem estar transbordando de emocdes que s6
podem ser expressas através de formas e imagens, gestos e feicoes.
O homem da cultura visual usa tais recursos ndo em substitui¢io as
palavras, ou seja, como um surdo usa os seus dedos. Ele ndo pensa
em palavras, cujas silabas desenharia no ar como pontos e tracos
do cédigo Morse. Os gestos do homem visual néo sdo feitos para
transmitir conceitos que possam ser expressos por palavras, mas
sim as experiéncias interiores, emog¢des ndo racionais que ficariam
ainda sem expressdo quando tudo o que pudesse ser dito fosse dito
(ibidem, p.78).

Contudo, Balazs é claro em apontar o carater de novidade tra-
zido pela cAmera: a imagem mecanica (ainda mais, isolada) pode
captar o transbordar das emocdes, é a inica a devolver a alma hu-
mana sua visibilidade desenhada nos gestos, nos atos ou pela fisio-
nomia (esta ultima considerada por Balazs, nas palavras de Xavier,
uma nova dimensio revelada pelo cinema). Essa poténcia do ci-
nema levaria a um efeito antropomorfico que poderia impregnar os
“detalhes” (as coisas) na tela, ndo no sentido de dar-lhes vida, “mas
de integra-lo(s) numa cadeia que o[s] liga ao destino humano” (Xa-
vier, 1977, p.45).

Fo1 o que Bazin parece ter aprofundado quando analisou as di-
ferencas entre o ator de teatro e o de cinema. Para ele, é funda-
mental se dar conta de que na tela ndo é imprescindivel a presenca
de atores, diferente do teatro. Neste, de modo geral, o cendrio se
constroi a partir do ator. Todo o feixe de tramas que deve incidir
sobre o palco (lugar dramatico tipico do teatro) passa pela presenca
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humana, que d4 voz, entonagio, expressao e o que mais for a tudo o
que dali fizer parte. Na tela, ao contrério, esse lugar ndo existe, isto
¢, ndo é determinante como polo aglutinador da trama (Bazin,
1991, p.148). Em sua frase famosa, a tela é mascara, ou seja, mas-
cara o que foge do seu campo, mas ndo o anula. Diferente do palco,
o0 que se prolonga fora da tela nio estd morto, mas continua
“atuando”, “idéntico a si”’; e, enquanto a dramaturgia do teatro faz
do homem sua causa e seu tema, no cinema, o “foco do drama”
pode vir a ser, se se quiser, o universo (ibidem, p.148):

A tela ndo tem bastidores, ndo poderia [...] [té-los] sem destruir
sua ilusdo especifica, que é fazer de um revélver ou de um rosto o
proprio centro do universo. Ao contrario do espago do palco, o da
tela é centrifugo.

Vé-se, portanto, que a nova dimensio trazida pela imagem me-
canica, sua nova maneira de fazer ver a alma humana, expressando
aquele vestigio que teima em persistir pulsante quando tudo ja
tiver sido dito pelas palavras, como o formulou Baldzs, pode nio
ser, apenas, os tracos fisionomicos, perfis ou quaisquer outras
partes do corpo. Os afetos podem ser expressos no “cenario” cine-
matografico. Entretanto, para um rosto poder exprimir a sua dor
ou o seu prazer, em siléncio, é necessario mais do que a presenca do
ser humano. Serd preciso uma tomada que lhe faga jus: o primeiro
plano.

Discussao mais conhecida a esse respeito talvez seja a de Eisen-
stein, no texto “Dickens, Griffith e nés”, em que o autor distingue
o modo como a escola russa e a escola de Griffith trabalham o pri-
meiro plano.

Tomada pela sua principal caracteristica, a capacidade de
“criar uma nova qualidade do conjunto a partir da justaposi¢do
de partes isoladas” (Eisenstein, 1990, p.200), o cinema soviético vé
o primeiro plano como grande plano, que significa “grande na
tela”. Na perspectiva do autor, a ideia de grande tem o sentido de
dotar algo de significado, relacionando-se com o “valor do que ¢
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visto” (ibidem). O grande plano significa, assim, um avango rumo
a uma “fusdo fundamentalmente qualitativa, que emergia do pro-
cesso de justaposicdo”, possibilitando, talvez, um salto qualitativo
nessa arte que Eisenstein definia como “a arte da justaposi¢do”
(ibidem, p.201). Por outro lado, entre os americanos, ele é enten-
dido como near ou close-up. Seu registro é o da visdo, algo sobre o
que a objetiva “fecha” ou se aproxima. Por isso, conquanto Grif-
fith tenha percebido que o todo era muito maior que a soma das
partes, ao acumular planos quantitativamente, fez do primeiro
plano uma antecipagio “ao futuro didlogo sincronizado”.

Na interpretacido de Eisenstein, o sentido, em Griffith, ocorre
nas partes e ndo no conjunto, nos “‘fragmentos de representagio da
montagem” e ndo na “esfera da justaposi¢io de montagem”. Por
essa razdo, Griffith teria estacionado num “drama de compara-
¢oes”’, enquanto a pretensdo de Eisenstein era obter “uma imagem
unificada, poderosa, sintética” (ibidem, p.203, grifo do autor).

Sem precisar ficar ao lado de uma escola ou dar suporte as dis-
cussdes poéticas sobre o primeiro plano, dotar algo de significado
parece ser a marca do uso do recurso expressivo. E € interessante a
retomada que Gilles Deleuze fez da literatura classica sobre o ci-
nema, quer dizer, daqueles que escreveram a respeito do cinema,
apaixonados pelas novas possibilidades da nova arte, quando aponta
que o caréter de rosto de uma imagem € o primeiro plano, e a defi-
ni¢do com a qual joga vislumbra nido mais o tamanho do plano. O
primeiro plano é a imagem em que o afeto se expressa. O afeto
puro, o puro expressado do estado de coisas, remete a um rosto que
o exprime. O primeiro plano faz do rosto a pura matéria do afeto.
A entidade expressada (o expressado € o afeto) ndo se confunde
com o estado de coisas. O que faz a unidade do afeto é o rosto. Por
essa razdo, para Deleuze, nio cabe distinguir o primeirissimo plano
de primeiro plano, plano aproximado ou mesmo plano americano
pois “o primeiro plano se define nio por suas dimensoes relativas,
mas por sua dimensdo absoluta ou sua fungdo, que é de exprimir os
afetos como entidade” (1985, p.134).
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Aproximacoes socioldgicas

Comentando trecho de Sade, no Excurso II do Dialética do
esclarecimento, a certa altura dizem Adorno e Horkheimer que a
fisionomia do assassino deve revelar a maior calma, e, citando Ju-
liette, completam:

[e] faca reinar nela a calma e a indiferenca e trate de adquirir o
maior sangue-frio possivel nessa situacao [...] se vocé ndo tivesse
a certeza de ndo ter nenhum remorso, e jamais a tera sendo pelo
habito do crime, se, eu dizia, vocé nio tivesse a inteira certeza
disso, em vido vocé trabalharia para se tornar senhora do jogo de
sua fisionomia. (Adorno; Horkheimer, 1986, p.93.)

Na citacio, o destaque dos dois autores é para a calma e a indi-
ferenga, que exclui o remorso do ato praticado. No entanto, ndo
deixa de chamar atengdo a ideia de “jogo de sua fisionomia”, que
retoma o carater de mobilidade expresso anteriormente. Mobili-
dade que associamos habitualmente a outras partes do corpo e que
muito insolitamente pensamos como predicado do rosto.

No entanto, ndo apenas a mobilidade ¢é afastada da ideia que
fazemos a respeito do rosto, em detrimento de outras partes do
corpo, como também, lembrava Norbert Elias, “é comum perder-
-se de vista o fato de a cabeca da pessoa, e especialmente seu rosto,
ser parte integrante de seu corpo”, sendo importante para a “com-
preensdo da natureza da identidade-eu humana” e da “identidade
como essa pessoa em particular” (Elias, 1994, p.155). Nenhuma
outra parte do corpo encontra-se

tdo inequivocamente no centro de sua identidade-eu, tanto na
consciéncia de outrem como na dela mesma, quanto seu rosto. E é
o rosto que mostra com mais clareza a que ponto a identidade-eu
esta vinculada a continuidade do desenvolvimento, desde a in-
fAncia até a extrema senectude. (Ibidem, p.155.)°

5. Parte III: mudangas na balanga nés-eu — 1987, p.127-93, particularmente,
p.155-61.
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A palavra “continuidade” em Elias ja nos remeteria a nogio de
processo e, portanto, de movimento. Porém, o autor é mais expli-

cito, ao pontuar que

O exemplo do desenvolvimento da pessoa, e particularmente de
seu rosto, talvez facilite a compreensio de que, no decorrer desse
processo, ndo precisa haver nada que se mantenha imével e que
seja absolutamente imutdvel. A identidade da pessoa em desen-
volvimento repousa, acima de tudo, no fato de que cada fase pos-
terior emerge de uma fase anterior, numa sequéncia ininterrupta.

(Ibidem, p.156.)

Tal mobilidade exprime ndo apenas a maleabilidade da face,
que possul um movimento que ndo percebemos ou que temos difi-
culdade de perceber, como também indica a particularidade do

rosto; afinal, pergunta Elias,

Que ato do destino tera promovido o desenvolvimento das estru-
turas biolégicas que facultaram aos descendentes humanos dos
animais conquistarem o autodistanciamento necessario para apren-
derem a falar e a dizer “eu” a respeito de si mesmos? E mais, que
ato do destino terd permitido que os rostos relativamente impassi-
veis de nossos antepassados animais se transformassem nos rostos
extraordinariamente méveis e individualizaveis que figuram entre

os tracos biolégicos singulares do homem? (Ibidem, p.157-8.)

Assim como ndo sabemos a razdo de os seres humanos serem
os Unicos organismos capazes de distinguir configuragdes sonoras
que se modificam de grupo para grupo (a comunicac¢io é especifica

da sociedade e ndo da espécie), ndo sabemos também

que acontecimentos repetitivos, durante milhdes de anos, terdo
levado os seres humanos a serem biologicamente dotados de uma

fisionomia altamente individualizavel, com uma musculatura
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facial ductil, capaz de assumir marcas diferentes conforme a expe-

riéncia individual. (Ibidem, p. 158.)

O rosto é a parte do corpo apta a “trazer uma marca individual
diferente” que permite reconhecer os outros como individuos dife-
rentes, em grande medida, em virtude da “moldagem nas partes do
corpo em torno da boca e dos olhos passivel de ser aprendida e, por-
tanto, individualizada” (ibidem) ou da “maleabilidade das partes
que circundam os olhos, o nariz e a boca, a ponto de cada pessoa,
especialmente do ponto de vista da participacdao num grupo, poder
ser reconhecida”(ibidem, p.159):

Vitrine da pessoa, [...] Talvez possamos supor que a fungio pri-
mordial da moldagem individual diferenciada do rosto humano
tenha sido um meio de identificar os membros conhecidos de pe-
quenos grupos, juntamente com sua fungdo como meio para nos

informar sobre suas intencdes e sentimentos. (Ibidem, p.160.)

Somos particulares e Gnicos pelo nosso rosto, e isso significa
que somos reconheciveis pelo outro, existimos por existir juntos a
outros individuos que nos reconhecem como diferentes dos demais
(somos sociais). Mas ndo apenas. O rosto revela uma histéria, que é
individual e da espécie, que nele se inscreve por meio de configura-
¢Bes que exprimem intengdes, sentimentos e a passagem do tempo.°

Na literatura, um dos aspectos manifestos da radicalidade
dessa ideia parece estar em Alvaro de Campos, sobretudo quando o

poeta se refere as mascaras, quando aparecem como sendo o pro-

6. A passagem pelos textos de Simmel; Adorno e Horkheimer; e Elias esta longe
de esgotar a preocupagio sociolégica com o rosto. O recorte deve servir como
impulso para avangar na discussdo realizada por outros autores, tanto do ci-
nema, como a obra dedicada ao tema escrita por Jacques Aumont (Du visage
au cinema, 1992), quanto das Ciéncias Sociais, como o trabalho de Richard
Sennett (1988), ao abordar a méascara, e o de Courtine e Haroche (2007), entre
outros.
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prio rosto.” Ela, a méscara, é o préprio rosto, todos os rostos sio
mascaras, todos os rostos adquirem a matéria do tempo, sendo
“devir”. Ndo a mascara material, mas a imaginada, talhada no rosto
como a matéria do tempo. Isso nos remete a uma passagem do fil6-
sofo Gaston Bachelard, que propunha descobrir o que se dissimula
atras de um rosto tomando-o como se fosse mascara, e aconselhava
agir perante as mascaras de maneira diferente daquela com a qual
reagimos diante das caricaturas. Estas, dizia, sdo vistas e perce-

bidas como imutaveis:

Uma caricatura é vista, é percebida. Uma mdscara pode ser usada,
revela uma solicitacdo a dissimulacio, oferece-se como instru-
mento de dissimulacdo. Nio é simplesmente percebida — é
profundamente “sentida”. [...] Em suma, a mdscara é aqui emi-
nentemente ativa. E revela ainda mais sua atividade, adapta-se
mais ainda ao sujeito que é virtual. O sujeito a reforma ao mesmo

tempo que a forma. (Bachelard, 1991, p.168.)

E ativa, pois adapta-se a um sujeito ainda virtual, na medida
em que passa de virtual a real. Nesse aspecto, a médscara pegada a
cara do verso de Campos, isto €, uma mdscara que é rosto, revela o
quanto o rosto nos identifica como Gnico e diferente no mesmo
passo que nos identifica perante os outros, que reconhecem nele
sentimentos e intenc¢des que ficaram configuradas no rosto como
modos de sentir inteligiveis pela sociedade. S6 pode interpretar a
mascara quem sente profundamente e vive a mascara como rosto,
dizia Bachelard.

A atividade presente na ideia de “mdscara”’, como bem lem-
brou Bachelard, mostra que ela ndo é esconderijo, mas existéncia
para o outro e pelos outros. Dizia Poe que, quando queria saber
quais pensamentos e sentimentos passavam pela cabega de alguém,

7. Penso no trecho de “Tabacaria” e no poema que tem como primeiro verso
“Depus a méscara e vi-me ao espelho...” (Campos, 1990, p.199 e 252).
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imitava-lhe as feigdes, e esperava nascer em seu espirito os pensa-
mentos e sentimentos proporcionados pelas feicées imitadas.® To-
davia, se a mascara ¢ dissimulacéo e simulagio, tal relagdo s6 pode
ser de jogo para poder ser atuada enquanto conhecimento: a de que

o rosto é mascara, sao mascaras.

Consideracoes finais

Simmel dizia que, entre os 6rgdos sensoriais, o olho é destinado
a uma importante conquista sociologica: a conexdo e interagio
entre os individuos decorre do fato de que eles se olham uns para os
outros. Esta talvez seja a mais direta das interacdes. Do falado e
do ouvido, sempre resta um sentido objetivo, mas a interacdo pro-
porcionada pelo olhar é viva e dificilmente consegue cristalizar uma
estrutura objetiva. Trata-se de um vinculo forte e delicado, pois a
for¢a que o sustenta se manifesta quando cruzamos nossos olhares
com os dos outros, desmancha-se ao menor desvio. Quebrada a co-
nexdo, nenhum sentido objetivo subjaz. Por isso, na troca de olhares,
h4 a mais completa reciprocidade na esfera das relagdes. Na troca
de olhares, as pessoas vém mais e se mostram mais.

Mas Simmel também pontuava que “o significado sociolégico
do olho depende em primeirissimo lugar do significado expressivo
do semblante, que se oferece como o primeiro objeto do olhar entre
os homens” (Simmel apud Waizbort, 2000, p.569). Em vista disso,
a face coloca-se como o lugar do conhecimento, “simbolo de tudo o
que o individuo trouxe consigo como pressuposto de sua vida”
(Simmel, 2000, p.112-3). Nela estdo guardadas caracteristicas
permanentes do individuo, configurando uma “histéria absoluta-
mente Gnica, absolutamente individual, mas ao mesmo tempo uma

histéria que cada um de nos tem para contar. [...] O rosto narra, e

8. Sobre Poe, ver também andlise de Bachelard, 1991, cap. “A méscara”’, p.164-
75; principalmente p.167.
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ao narrar nos ata” (Waizbort, 2000, p.570). Ao colocarmos o rosto
sob essa nova luz, pode-se perceber “quanto ele serve a finalidades
préticas”, mas também quanto “acresce na comunicagio um ele-
mento que vai para além da praticidade: o rosto consegue que o
homem seja compreendido ja desde o seu olhar, e ndo somente pelo
seu agir” (Simmel apud Waizbort, 2000, p.570).

A distin¢do operada entre o olhar e o agir, reunidos sob a face
como lugar de conhecimento, coloca Simmel diante de uma intri-

gante colocagio:

O rosto, considerado como 6rgao expressivo, é por assim dizer de
natureza absolutamente teorética, ele nio age, como a mio, como
o pé, como todo o corpo; ele ndo sustenta o comportamento pra-
tico ou interior do homem, ele apenas narra sobre isso. (Ibidem,
p.113.)

Mas era justamente essa a ideia a reter na defini¢do bergso-
niana de afeto com a qual Deleuze trabalha, qual seja, uma ten-
déncia motora sobre um nervo sensivel (1985, p.114), uma unidade
refletora e refletida, série de micromovimentos sobre uma placa
nervosa imobilizada.

A partir do momento em que uma parte do corpo teve de sacri-
ficar o essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de 6r-
gaos de recepcio, estes terdo apenas principalmente tendéncias ao
movimento, ou micromovimentos capazes, para Um mesmo 6rgao
ou de um 6rgdo a outro, de entrar em séries intensivas. O moével
perdeu seu movimento de extensio, e 0 movimento tornou-se mo-
vimento de expressdo. E esse conjunto de uma unidade refletora
imével e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto
(idem, p.114-5).

O rosto é placa nervosa, porta 6rgdos que renunciaram ao mo-
vimento global, mas exprime uma série de pequenos movimentos
locais, que o resto do corpo mantém soterrados. Uma coisa tem ca-

rater de rosto quando é encarada, e por sua vez nos encara, nos
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olha. Segundo Deleuze, “ndo hd primeiro plano de rosto, o rosto
¢ em sl mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo
rosto, e ambos sdo o afeto, a imagem-afecgio” (ibidem, p.115).

Estamos diante de um 6rgdo expressivo cuja natureza ndo se
define pela fungio pratica imediata da acdo, diferente de outras
partes do corpo, a certos movimentos dos quais estamos habi-
tuados. Ele também nio ilustra, na pele, o que o resto do corpo rea-
liza ou simplesmente o que lhe vai na alma. Ele pode expressa-la,
mas o faz contando uma histéria, porque nele estdo guardados
tracos que se desdobraram e ali se inscreveram durante a vida, a
passagem do tempo, de modo que, como sublinhou Waizbort, ao
dizer sé de si e da sua vida, nos ata.

Certamente ndo se quer esquecer o ja mencionado aviso de
Epstein, de que “o cinema, em seu registro e reproducdo de seres,
sempre os transforma, os recria numa segunda personalidade”.
Logo, o rosto na tela de cinema ndo mais apenas narra uma historia,
mas uma historia transformada de uma pessoa des-individuali-
zada. Ocorre que, mesmo assim, subsistiria ainda o ato de narrar,
de contar sobre algo e, portanto, atar-nos naquilo que nos envolve,
o tempo. Para Simmel, e ele o diz claramente, o rosto é diferente
do resto do corpo por dois motivos determinantes: a presenca dos
olhos e a auséncia de uma acéo pratica e funcional, como a mio, o
pé, as pernas. No cinema, quando olhamos para o rosto de uma
figura humana, o ato é sempre unilateral e ndo estabelecemos a
mesma espécie de vinculo ao qual o autor se referia quando falava
dos olhares cruzados. Por outro lado, como vimos com Balazs e
Bazin, no cinema uma parte qualquer do corpo ou do cenario pode
ganhar vida e, no registro deleuziano, expressar um afeto, o que lhe
dé o carater de rosto.

Isso, contudo, ndo afasta o cinema de Simmel e a sua nocéo de
rosto como 6rgido expressivo. Antes, o aproxima, mas nio de ma-
neira imediata. Em primeiro lugar, porque se na tela ndo estabele-
cemos o cruzamento com o olhar do personagem (no limite, o ator

de cinema néo olha para ninguém, mas é “tomado” pela cdmera),



154 ADALBERTO LUIS VICENTE  RENATA SOARES JUNQUEIRA

uma conexdo carregada de sentido mas também de tenséo, por
outro lado, podemos dar vazio a nossa pulsio escépica,’ “do olhar
abelhudo que se satisfaz em ver o outro objetivado”, como diz Ar-
lindo Machado. Mas esse impulso erético voltado para o rosto,
lugar onde houve a recusa do movimento global, seria uma novi-
dade em relacdo ao cinema, que nos oferece, no mais das vezes,
acdo sobre acdo. Em segundo lugar, se no filme qualquer parte do
corpo pode ter o carater de rosto, isso nio desmente Simmel, apenas
vé nas imagens de mios, pés, pernas, gestos e detalhes uma deter-
minada qualidade da imagem, qual seja, a de ter se tornado expres-
siva, tal qual o rosto, pelo abandono do seu comportamento pratico
e funcional esperado.

Se Baldzs via na reprodugio promovida pela cAmera a reto-
mada de uma certa capacidade de percep¢io da fisionomia (fisio-
nomia que, marcada pela mobilidade imperceptivel, Elias apontou
como aspecto desconhecido do nosso corpo e que em Alvaro de
Campos torna-se matéria de conhecimento) e se Simmel identi-
ficou tamanha riqueza no rosto como “simbolo de tudo o que o in-
dividuo trouxe consigo como pressuposto de sua vida” (Simmel,
2000, p.112-3), cabe ao trabalho do pensamento explorar as possi-
vels relacoes entre a Sociologia e o cinema — ndo apenas o que dele
foi instrumentalizado pela industria, mas o que proporcionou ao
colocar como perspectiva o desejo de novidade e arte.
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DEecio pe ALMEIDA PRADO:
UM CERTO “ESTILO TARDIO"!

Vilma Aréas?

Seja pela percepc¢do ou pela rememoragdo, seres, coisas,
lugares sdao o objeto de uma tomada de consciéncia
impregnada do sentido agudo de sua fugacidade.

Claude Lévi-Strauss®

Talvez Décio sorrisse com amdvel ironia se soubesse do titulo
deste texto, que aparentemente corteja modernismos criticos. De
minha parte, nem posso dizer que se trata de critica. Melhor chamar
de cronica esta revisitacdo de trabalhos de meu amigo e orientador,
pois, segundo ele, escrever uma cronica significa escrever “em um
tom mais leve”, localizando-se o texto em suspensio, “entre a cri-
tica e anota” (Garcia, 2004, p.265-91).

isso o que pretendo com a proposta de ler os Gltimos textos

E tend ta de | It text

de Décio* evocando Estilo tardio, de Edward Said, pois sinto

1. Referéncia a Estilo tardio (Said, 2009).

2. Professora aposentada da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)/SP
— Brasil.

3. Epigrafe usada por Décio de Almeida Prado (1997a).

4. Principalmente seus dois Gltimos livros, Pegas, pessoas, personagens (1993a) e
Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol (1997a).
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que esse ultimo ensaio, ironicamente interrompido pela morte
do autor, pode funcionar como precipitador de um subtexto meio
encoberto nessas obras de Almeida Prado. Mas a alusdo ao conceito
elaborado por Said, & inspiracio de Theodor Adorno, aqui nio
significa uma nova interpretagio do ensaio, muito menos uma defi-
ni¢do rigida dos textos sutis e intencionalmente desataviados de
Almeida Prado.

Assim, o ponto de apoio em Said para falar de Décio sera dis-
creto, mas espero que os escritos de nosso critico sejam acolhidos
com naturalidade na estrutura fragmentaria e também alusiva de
Estilo tardio. Outro argumento a favor da proposta é o fato de que o
interesse de Said ndo se faz apenas critico, mas afetivo, o que
também define esta minha crénica. Tal percepcio do estudioso pa-
lestino, ou “do ultimo intelectual judeu”, segundo sua espirituosa
autodefinicdo (Wood, 2009, p.14), consegue sustentar o esforco
notével de abracar, com o conceito de “tardio”, muitos e distintos
artistas, musicos ou escritores: Beethoven, Mozart, Jean Genet,
Visconti, Glenn Gould, Lampedusa, entre outros.

O ponto fulcral do livro anota os comportamentos artisticos
desses criadores em sua tltima etapa da vida. Segundo o ensaio, a
consciéncia da finitude pode instaurar uma outra temporalidade, ja
que o tempo se converte em espaco, presentificando outras estagdes
da vida. Assim, na bela imagem de Estilo tardio, ocorre a “transfor-
mac3o da sequéncia cronoldgica em paisagem”. Paisagem fugidia e
um pouco paradoxal que estamos todos fadados a atravessar, ja que
o tempo tardio é o que repercute, ressoa e nio se recorta com
nitidez, provocando a sensacdo de exilio, pois ele faz parte e, ao
mesmo tempo, esta a parte do presente.

Said cria uma espécie de taxinomia para interpretar os varios
criadores segundo esse filtro. Havera aqueles que obedecem a
ordem natural das coisas, tal como encontramos na Biblia (ha um
tempo para arar e um tempo para colher etc.). E o que pode ser
observado em Rembrandt, Matisse, Bach ou Wagner, cujas obras
significam o coroamento de uma vida dedicada ao trabalho esté-

tico, sem intransigéncias ou contradi¢des explicitas.
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O outro polo é ocupado por artistas que abandonam ruidosa-
mente serenidade e convencdes, orientando-se por uma espécie de
negatividade com efeitos perturbadores. Numa s6 palavra, criam
“um novo idioma”, alimentado por tensdes despidas de harmonia.

Adorno ja observara, em relagio a Beethoven,® que a arte final
do compositor constitui uma espécie de exilio, elevando-se “além
das regides habitaveis da tradi¢io”, para chegar a uma esfera subje-
tiva e dolorosa em que subjetividade e convencio (portanto, objeti-
vidade) se misturam, abrindo-se para o futuro. Essas obras estdao no
cerne do que hd de novo na musica moderna. (Ha que registrar que,
no texto, nogdes como “exilio” e “subjetividade” sdo tomadas em
seu sentido filoséfico, longe do empirismo).

Ao tentar entender essa arte final, Adorno utilizou a ideia de
morte, que as vezes aparece por refracio na alegoria, mas que
também suscita o impulso de despir as obras de sua aparéncia de
arte, chegando assim ao reino dos fragmentos,® desdém pela pro-
pria continuidade ou acabamento artistico, sem qualquer esperanca
de sintese.

Isso posto, e sem discutir aproximagdes e diferencas no didlogo
entre Said e Adorno, sublinhadas alias por Michael Wood na exce-
lente introdugio a Estilo tardio, passo ao comentario das duas obras
finais de Décio de Almeida Prado, irregularmente iluminadas por
essas nogoes.

Poderao de saida objetar que a matéria de Adorno e Said é arte
e ndo critica. Décio certamente concordaria com isso, na medida
em que mais de uma vez afirmou a diferenca entre arte e critica,
frisando a superioridade da primeira. Ninguém negara, entretanto,
as particularidades da escrita de nosso mais importante critico tea-

5. As observagdes de Adorno a respeito de Beethoven estdo em Said (2009,
p.27 ss).

6. A fragmentagdo, portanto, como qualquer procedimento artistico, tem de ser
entendida no interior de um contexto, ndo possui um sentido estabilizado. A
fragmentacdo de obras modernas e contemporaneas nio pode ser simples-
mente compreendida ou explicada pelo “estilo tardio”.
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tral: além do apoio histérico decisivo e do conhecimento dos pres-
supostos de sua atividade académica e jornalistica, Décio é senhor
de um estilo préprio, imediatamente reconhecivel, e que as vezes
surpreende, causando o mesmo impacto do texto literdrio. Por
exemplo, ao ler a “Orac¢do aos velhos” (Almeida Prado, 1997b,
p.181 ss.) no suplemento “Mais!”, de 11 de dezembro de 1994,
Marcelo Coelho confessa sua admiragido ao entrar em contato com
“um texto espantoso, assustador e belissimo de Décio de Almeira
Prado” (Coelho, 1994). Temos de convir que esses termos dificil-
mente poderiam ser atribuidos a outro texto que néo o literario.

Do mesmo modo, Mariangela Alves de Lima (2000) afirma
que seus ensaios ‘‘sdo obra de arte de primeira dgua”’, secundada
por Sdbato Magaldi (2000) (“Décio de Almeida Prado escrevia
maravilhosamente bem”); tal exceléncia é atribuida por este a expe-
riéncia de Décio como ator, em teatro amador, e diretor teatral.
Mas ndo devemos esquecer “A censura revisitada — tragicomédia
em um ato” (Almeida Prado, 1993a, p.123 ss), cuja defini¢do de
saida nos desperta o senso da ironia, pois o termo, cunhado por
Plauto em seu Anfitrido, por misturar na comédia deuses e homens,
acaba por compreender a censura brasileira da época como um
poder divinizado ou absoluto, acima do homem comum; em se-
gundo lugar, sublinhando o desajuste, dificilmente encontrariamos
uma tragicomédia em apenas um ato.

A autoria dessa especial “tragicomédia” é dividida entre Décio
e seus colaboradores Castro Alves, Gongalves Dias, José de
Alencar, com “participacio especial” de Victor Hugo e Mariano
José de Larra, além da presenca de “uma figura misteriosa, dessas
que se veem nos contos infantis ou em certas pecas simbolistas”,
isto ¢, o “Génio da literatura, encarregado de velar pelos escritores
em apuros sobre a Terra”.

Ora, os apuros do escritor-personagem se referem a apresen-
tagdo que deve escrever para a Feira Brasileira de Opinido, projeto
de 1976 liderado por Ruth Escobar, que reuniu pecas dos mais
destacados dramaturgos da época, mas que foi interditado pela
censura de nossa ditadura militar.
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O Génio estd perplexo, deseja saber: por que foram proibidas?
Por que as autoridades deste “belo pais quiseram isola-las das pla-
teias?”. Temeriam uma “contaminagio fatal” etc.?

O escritor-personagem explica que nio se trata disso, ndo era
“nada de muito estranho” ou especial. E desfia nossas frequentes
histérias de indios expulsos das terras, linchamentos, camponeses
explorados na cidade grande etc., etc.

Essas denuncias (Almeida Prado, 1987),” que desnorteiam o
Génio da literatura, sio entremeadas com as vozes candentes de
Castro Alves, Victor Hugo, Gongalves Dias etc.

Enfim, o pretendido prefacio, que se transforma numa minus-
cula tragicomédia, alojada no miolo de outro livro — os desliza-
mentos se multiplicam —, mostra Décio seduzido pelo exercicio
literario, aqui em sua forma participante.

Na verdade, desde muito cedo, inspirado pelo contexto fami-
liar, ele acalentou o desejo de ser escritor, conforme afirma numa
entrevista de 1997 (Almeida Prado, 1997c): “no primério, quando
o professor perguntou o que seriamos, eu disse: poeta”.

Se esse desejo ndo se concretizou, ndo serd dificil observar,
principalmente em relacéo aos dois tltimos livros, um estilo avalia-
tivo e critico, proprio de quem conhece melhor que ninguém seu
oficio, e que se move de jeito leve, com um ar as vezes um pouco
distraido, como se improvisasse (mas essa impressdo ¢ falsa, como
falsa é a sensacdo de naturalidade que os grande atores transmitem).
A mistura de pesquisa rigorosa com experiéncia pessoal, reminis-
céncias vazadas em tom as vezes de conversa, meias confissdes
pespontadas de ironia contribuem para identificar as linhas de
seu estilo.

Além disso, Pecas, pessoas, personagens, o primeiro dos vo-
lumes, revela um perfil novo nas publica¢des de Almeida Prado, a
partir da propria organizacgdo do livro, que se distancia da reunido de

7. Décio (1987) discute a censura brasileira, em primeira pessoa e fora da ficgéo,
nas Gltimas paginas.
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analises escritas no calor da hora, como vemos nos trés volumes
de militancia critica, afastando-se também de seus ensaios acadé-
micos. Temos agora nove textos aparentemente distantes uns dos
outros, distribuidos em grupos de trés. No miolo de cada grupo,
sublinhando-se portanto sua importancia, a figura de um grande
ator: Procépio, Cacilda e Guarnieri, autor e ator.

O critico nos adverte que, embora escritos em épocas dife-
rentes, esses textos giram todos ao redor do movimento de renova-
¢do do teatro nacional. Possuem, portanto, a unidade da preocu-
pacao comum.

Mais do que isso, Pecas, pessoas, personagens tem muito de
uma suma da produgio teérica do autor, passada pelo fio do depoi-
mento, da memoéria e da interpretacdo da cultura e da sociedade
brasileiras. E esse fio que se desenrola de forma intermitente, indo
e voltando, unindo os assuntos que se nomeiam como principais: 0s
trés ensaios (“O teatro e o modernismo”’, “Procopio Ferreira, um
pouco da pratica, um pouco da teoria” e “Fredi Kleeman, ator e
fotografo”); os trés prefdcios (“A antropofagia revisitada”, “Guar-
nieri revisitado” e “A censura revisitada”); as trés homenagens
(a Anatol Rosenfeld, a Cacilda Becker e a Alfredo Mesquita).

Tais questdes ndo sdo apenas reunidas ao redor da preocupacéo
comum; a prépria tensdo a que é submetida a matéria — ora rete-
sada, ora solta — faz com que tenham uma forma regularmente
irregular e que surjam a tona ou submerjam ora a continuidade his-
térica, ora as interpretacdes criticas, ora observacoes pessoais ou a
consciéncia um pouco melancélica, mas sempre estoica, do passar
do tempo, responsavel pela substitui¢do das formas e pela desapa-
ricdo das pessoas que admiramos ou amamos.

Assim, em ritmo intercadente, toda a histéria do teatro na-
cional comparece em Pecas, pessoas, personagens, desde os roman-
ticos e realistas do século XIX (presentes na citada tragicomédia),
passando pelos pré-modernistas, modernistas e pos-modernistas,
com suas estrelas de primeira grandeza e suas pequenas celebri-
dades datadas, seus estilos, palavras de ordem e intérpretes.
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Desse tragado geral, s6 possivel na maturidade critica, emerge
o trabalho do analista, que, uma vez caracterizados aspectos e
modos teatrais, trata de relaciond-los entre si, sustentados pelo
espirito do tempo.

Um exemplo: quem suspeitaria que a febre de aforismos e pa-
radoxos dos anos 1920 tivesse algo a ver com o teatro de Oswald de
Andrade, que s6 conhecemos como teatro no final de 196078 Pois
Décio nos mostra de forma irrevogavel que o espirito epigramdtico
colado ao “teatro de frases”, que substituira a voga do vaudeville
e de nossa gasta comédia de costumes, cristalizou-se na famosa
obra de Joracy Camargo, espelhando-se em O rei da vela, pega es-
crita “na cola de Deus lhe pague”.

A diferenca, observa o critico, é que a peca de Oswald é isso e
muito mais, “‘a parédia, o deboche, os processos cénicos e drama-
targicos postos @ mostra”, “um Retrato do Brasil atualizado, pessi-
mista como o de Paulo Prado” (Almeida Prado, 1993a, p.37). Nao
nos esquecamos que o “teatro de frases” também inclinou-se para
um género oposto ao seu, isto €, o teatro de tese, contradi¢do de que
o proprio Oswald era consciente.

Essa reconstituicio critica da histéria se dedica também a des-
fazer equivocos, a illuminar impasses dificeis de se compreender,
corrigindo dessa forma a rota da interpretacdo da cultura. Assim,
do ponto de vista da critica, Décio faz parte do paradigma dos inte-
lectuais que negam a convencio e os juizos estereotipados de seu
tempo.

O primeiro ensaio, por exemplo, “O teatro e o modernismo”,
rebate energicamente a ideia corrente, eternamente reiterada, da
irrelevancia do teatro no modernismo brasileiro. A anilise tece

8. Em Pequena taboada do teatro oswaldiano, tese de doutoramento (Campinas,
Unicamp, 1995), inédita, Orna Messer Levin descobriu um verdadeiro ovo
de Colombo, que escapou a todos, ao observar que a montagem do Oficina de
O rei da vela, 1967, “impds-se de tal maneira na historiografia do teatro brasi-
leiro, que ficou impossivel analisar o texto de Oswald sem levar em conta a
versdo deste espetaculo”.
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“um feixe de relagdes entre o teatro e nossa época moderna, com o
objetivo de provar que hé entre os dois mais vinculos profundos do
que sonha nossa habitual historiografia” (ibidem, p.15 ss). A co-
megar pela evidéncia de que o modernismo conta com um autor —
Oswald — e um critico — AlcAntara Machado. E a respeito deste
ultimo Décio afirma que a “exata contribui¢do” do autor de Pathé
Baby “estd ainda por se levantar”.

E sera mesmo do exame da producio critica de nosso moder-
nista, “apocaliptico” e “profeta de uma nova estética”’, que Décio
conclui tratar-se, ndo de um critico no sentido profissional da pa-
lavra, apreciando pecas e espeticulos segundo padrdes estéticos,
mas de alguém que escreve artigos doutrinarios semelhantes “a
pregacdo naturalista de um Zola em 1870 ou a campanha empreen-
dida por Bernard Shaw, em fins do século XIX, a favor do ibse-
nismo” (ibidem).

Comprometido até a medula com o projeto nacionalista do
modernismo, Alcantara Machado atacava os pilares basicos da cul-
tura oficial brasileira, propondo “trancos” para reorientar o teatro,
integrando-o ao momento universal’ e ao que seria préprio do
Brasil, isto ¢, segundo ele, a velha comicidade farsesca. “O riso
popular, subindo do circo e da revista, foi a chave para uma inter-
pretacdo genuinamente brasileira de textos brasileiros, servindo
ainda, de passagem, para a reavaliacdo de classicos franceses e
espanhdis.”

A analise minuciosa a que Décio submete os textos de Alcan-
tara Machado, mostrando-os em relacdo ao teatro que se fez depois
e examinando suas limitagdes, se faz justica a sua importancia ao

9. Tarefa a que o TBC se dedicou, em que pese a antiga acusagio de ser um
“teatro burgués”, mesmo tendo encenado A semente, de Guarnieri. Na época,
a censura s6 foi contornada gragas a interferéncia e diplomacia de Décio de
Almeida Prado e Sdbato Magaldi (Siqueira, 1995). Alias, todo teatro a que
assistimos aqui e ali é burgués, criticando ou ndo a burguesia, tomando ou nao
partido de classe. Quanto ao teatro popular, suas peculiaridades e diferencas,
confiram-se textos de Marlyse Meyer, principalmente alguns recolhidos em
Caminhos do imagindrio no Brasil, 1993.
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compara-los a um verdadeiro Prefdcio de Cromwell de nosso moder-
nismo, aponta sua paradoxal inanidade. Se alguém os leu, nio
causou absolutamente nenhum efeito no teatro. Essa intensa pre-
gagdo tedrica caiu no vazio. E quando de fato se iniciou a renovagio
teatral, entre 1940 e 1950, “esta se fez sem plano de conjunto, por
avancos e recuos, por inicativas as vezes antagdnicas, quase todas
de caréter individual” (Almeida Prado, 1993a, p.26).

Por sua vez, o reencontro do teatro de Oswald de Andrade a
partir dos anos 1960 é analisado tendo por base a conjuntura poli-
tica, no plano nacional e internacional, que “puxou’” o radicalismo
estético e tirou do limbo a peca de nosso modernista.

O ponto sensivel dessa revisao histérica e critica do teatro bra-
sileiro, da qual apenas citei dois momentos, é fiel ao perfil nacional,
no desencontro dos aspectos em jogo: de um lado, intencéo, longe
do esfor¢o para realiza-la; de outro lado, talento, sem disciplina e
sensibilidade histérico-estética (confira-se o extraordinario estudo
sobre Procépio Ferreira); ou a contradi¢do, em nosso pais, entre
ilusdo e senso de realidade, se o tema ¢é analise conjuntural. Esse
ultimo desencontro vem exposto de forma sutil, ligeiramente ir6-
nica, na analise das vicissitudes do pensamento de esquerda no
Brasil — basicamente quanto aos intelectuais —, menos levado a pra-
tica do que alimentado de literatura, afinal sua forma mais comum
apesar da inflamagdo retorica.

Convido o leitor a perseguir esse fio subterraneo ao correr dos
nove ensaios, e que reponta aqui e ali. Segundo penso, Décio sugere
que, assim como o teatro, a formacao intelectual de esquerda no
Brasil é também, historicamente, cheia de buracos e sujeita a mo-
dismos, conclusio que convida a reavaliagdo radical desse pensa-
mento, o que ndo significa desqualifici-lo, mas sim descobrir seus
equivocos, talvez ingenuidades, naturalmente ligados as contin-
géncias em que nos formamos enquanto nagao.

O proprio Décio nio se exime desse quadro e 14 o surpreen-
demos assistindo a Deus lhe pague, “vibrando de entusiasmo”,
acrescentando-se a seu prazer “um arrepiozinho a mais — o da sub-
versdo sem perigo, efetuada somente por meio do pensamento”.
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Aqui chegamos aos ultimos aspectos que comentarei de Pegas,
pessoas, personagens, alentado pelo sopro de Estilo tardio, em seus
aspectos paradoxais ja observados, e que pode ser percebido na
propria organizacdo do volume, com a evidéncia da importancia
dada a Procopio, Guarnieri e Cacilda. Ora, atores sio figuras
sempre colocadas por Décio em primeiro lugar no exercicio teatral,
a comecar pelo esquecido Ambrésio Pires, indigena levado a
Lisboa nos idos do século XVI, “especialista no desempenho de
Anhangds, em que devemos saudar o primeiro ator brasileiro a me-
recer as honras de uma citacdo nominal. Que comico moderno nio
se reconhecerd em seus ‘gatimanhos e trejeitos’?” (Almeida Prado,
1993b, p.20).

Vinte e um anos antes, Décio ja conseguira rever todo o nosso
século XIX por meio do extraordindrio estudo sobre Jodo Caetano
(Almeida Prado, 1972), iluminando em retrospecto zonas do pas-
sado perdidas em obscuridade, ao mesmo tempo em que encaixava
seu personagem nas questdes controversas do século.

Podemos entéo afirmar que em todos os seus livros, Décio en-
frenta o desafio mais radical: aquilo que, no teatro, é sempre o mais
fundamental e o mais fugidio, isto é, o desempenho do ator. Sua
licdo tem sido a de afirmar que a arte de representar exige tanta
imaginagdo criadora quanto a de escrever. Se o dramaturgo fornece
as palavras, “o resto, que na hora da representacdo é quase tudo,
compete ao ator” (Almeida Prado, 1993a, p.141).

Décio nio estd sozinho nesse entendimento do assunto. “O
teatro sempre é uma arte autodestrutiva, sempre escrita no vento”,
afirma Peter Brook.!?

Esse primeiro aspecto, envolvendo “essas criaturas de palco,
meio irreais em sua tdo forte realidade” (Almeida Prado, 1993a,
p.94-5), dd a nota em um livro, repito, marcado por seu carater de

impureza, entre ensaio, depoimento de percurso intelectual, re-

10. “Theatre is always a self-destructive art, and it is always written on the wind”
(Brook, 1968, p.18).
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gistro de época e construgio ficcional, efetivamente realizada na
tragicomédia “A censura revisitada”.

Esse altimo trago ja o havia registrado Antonio Arnoni Prado
(1994) ao observar que o click da miaquina de Fredi Kleeman “mo-
delou a fisionomia de uma geracdo”, retratando antes personagens
que pessoas. Incluindo-se entre as primeiras, Décio abre o inter-
valo necessirio para examinar-se ou acompanhar os proprios
passos com a relativa isencdo permitida pela distdncia e com um
minimo de adesdo. Assim, nés o flagramos em seus equivocos, ilu-
sdes ou acertos, tomamos conhecimento de seu percurso intelectual
na esfera do teatro, além da importincia, admitida com simplici-
dade, daquela geracio; participamos também de sua surpresa com
a propria juventude (aqui o tempo € paisagem) ao folhear o dlbum
de Fredi Kleeman: “Como era jovem o nosso teatro por volta de
1950! Que belos rostos adolescentes tinham tantos dos meus
amigos e companheiros de viagem de entdo”.

Esse fio de memoéria e depoimento é retomado quatro anos
mais tarde em Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol (1997a). O
volume é organizado de forma ainda mais solta, e embora nio
sendo especificamente um livro de memérias, a memoria pessoal
ou histérica “desempenha nele o papel principal”. A afirmagio é
do préprio Décio no “Preficio” a esses vinte textos, distribuidos
em cinco blocos de extensdo irregular — ao contrario da conten¢io
formal do livro anterior. Temos agora anélises e comentdrios a res-
peito de teatro, literatura, musica popular, memorialistica e fu-
tebol. Ainda na mesma introdugao ele afirma: “A se¢do que intitulei
‘Memorialistica’ é a que me toca mais de perto, por referir-se a meu
pai, a amigos de juventude e a mim mesmo, tendo como pano de
fundo a cria¢do da Faculdade de Filosofia, na Sdo Paulo de 1934”.

Sendo assim, ndo tenho remorsos por apenas aludir aos trechos
mais limpidamente ensaisticos apesar de sua importancia, como o
primeiro, sobre a comédia brasileira da virada do século (1860-
1908). Nele o leitor sentira na pele — ou na lingua — o que significa

a transformacdo do “sal gaulés” na “‘pimenta nacional”’. Um
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exemplo? A tradugio de La fille de Mme Angot, de Charles Lecocq,
em A filha de Maria Angu, na extraordinaria adaptagio de Artur
Azevedo.

O detalhe, talvez extravagante, ndo puxa a argumentagio para
baixo a respeito das soluc¢des brasileiras em relagdo ao teatro musi-
cado, da opereta a magica, passando pela revista, com todos os seus
equivocos. Aqui, Décio faz uma reflexdo entre cética e madura:
“pensando bem, com o recuo do tempo, que mal havia em seme-
lhantes transposicoes?”.

Em vez da critica malévola, ele examina as solu¢des de compro-
misso de nosso teatro musicado por conta de um desenvolvimento
histérico irregular e equivocado. Mas a certo ponto — surpresal —
tomamos conhecimento da contribui¢io inesperada do Brasil no
cendrio europeu, através, por exemplo, do destino da musica “Mi-
mosa”’, de Leopoldo Froes. Utilizada por Petrolini, extraordinario
cémico do teatro de variedades, na composi¢io de seu personagem
Gastone, foi também gravada por Beniamino Gigli, considerado
entdo o maior tenor de 6pera italiana do mundo.

Abandono a contragosto essa linha por respeito ao viés do co-
mentario e escolho o capitulo batizado de “Tentativa de crénica
sobre Rubem Braga” como ponto de apoio. Ndo serd mero acaso
a admiragio de Décio pelo “velho Braga”, autor que frequentou e
anotou durante mais de trinta anos. A sutileza do estilo, a prosa
leve de fio aparentemente solto, o humor, atento a literatura mas
também as “escorias da vida”, sdo qualidades que ambos partilham,
se pusermos entre parénteses as diferencas 6bvias das particulari-
dades profissionais.

Por isso, sem abandonar o “ar de crénica”’, o testemunho de
admiracio pelo autor de A borboleta amarela também cabe na forma
do ensaio, cujas etapas nos sdo franqueadas. Pela ordem, passamos
da pequena introdugio para a compreensdo historica da prosa de
Rubem Braga: a temperatura altamente literaria da escrita sem
enfeites, contra a oratéria portuguesa do comeco do século, e a ne-
cessidade de “recompor o idioma literério fraturado”, apés o esgo-
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tamento da explosdo do primeiro modernismo. Em seguida, para
que se compreenda as caracteristicas do género, Décio observa sua
importancia no jornal — afinal é também filha do feuilleton roman-
tico francés — e estabelece uma categorizagido da escrita literdria
apoiando-se nos extremos da filosofia e da poesia lirica; termina
por apontar o lugar ambiguo da cronica — “dai o seu encanto”—,
ao lado do conto e da poesia, entre o real e o imaginério, compro-
metida com a emocdo literdria, mas também com o mero diver-
timento.!!

Também ¢ significativo que, com o tempo, Décio tenha tor-
nado mais complexa e ousada sua defini¢do de cronica, se a compa-
ramos com as palavras iniciais desse artigo.

Pairando entretanto por sobre os comentérios literarios, o cri-
tico salienta a personalidade do escritor. Ndo houve um, mas varios
Bragas: o menino do interior, o militante politico, sem esquecer o
ardoroso admirador das mulheres: “Amo-as vivas e animais, dis-
traidas como rolas e egoistas como gatos”’. Ora, a compreensio para
com esse trago do cronista encontra seu momento de perfeigio —
identifica¢do — na fantasia vivida por Décio ao lado de Gardel, na
mesa de um bar, “dois homens unidos imaginariamente pela be-
bida, dispostos a confessar sem pejo nossa secreta fraqueza”. S3o
paginas imperdiveis as de “Gardel: dois ou trés tangos” (Almeida
Prado, 1997a, p.99 ss), com que se abre a secdo do livro sobre mu-
sica popular. No desenho ficcional, ndo poderia faltar a ironia sor-
ridente: “A nossa severa ética masculina no lhe permite (a Gardel)
desabafos sentimentais, a ndo ser os involuntarios”. Ao final, a
analogia entre os dois, que faz soar outra vez a voz emudecida, ao
“som rascante dos velhos discos, 0 acompanhamento mecéanico dos
violdes [...]. O cantor celebra longamente a sua nostalgia. Eu

também talvez celebre a minha” (ibidem, p.102).

11. Remeto o leitor mais uma vez a “Introdugdo” de Wood a Estilo tardio, quanto
a reflexdo sobre a diversdo como forma de resisténcia porque avessa a conci-
liagdo, assim como o prazer e a privacidade (2009, p.15).



172 ADALBERTO LUIS VICENTE ¢ RENATA SOARES JUNQUEIRA

Pois bem, creio que podemos percorrer Seres, coisas, lugares
usando a “Crénica sobre Rubem Braga” como mapa. Lendo sal-
teado, me interesso em compor a figura humana de Décio, com os
indicios que ele vai espalhando aqui e ali. Posso surpreendé-lo aos
4 anos, fantasiado de holandés com seus irmaos, no Carnaval de
1922. Dois meninos e uma menina, “‘com os labios tingidos de
carmim” .12

A crianca é desenhada a bico de pena: ndo sabe se se diverte ou
nao, os tamancos ressoam no soalho “de maneira estranha’; no
corso ndo ha outra diversdo “ando ser a de olhar os outros se diver-
tirem e a jogar de vez em quando uma serpentina, com a esperanca
de que ela descrevesse no ar uma curva longa e perfeita” (ibidem).

Aqui, esse fio da trajetoria pessoal estd entrancado ao anda-
mento social, pois que em “Trés movimentos (musicals) em torno
de 1930” (pessoal e fantasioso, afirma Décio), é desenhado um pe-
queno quadro sociolégico de costumes a partir do Carnaval, do
antigo corso e da musica popular, da qual ele capta a linha de desen-
volvimento a partir mesmo de progressos técnicos, como a interfe-
réncia do microfone no histérico das vozes.

Décio divide esses trés movimentos também em trés partes,
como uma partitura, que se inicia no “Commosso assai”’, quando
se debruca na prépria infancia e no que era o Carnaval “no prin-
cipio”; atravessa o “Allegro vivace” da virada histérica do término
da Republica Velha, com o desmantelo da economia cafeeira e o
radio como a mais importante dentre as diversdes de massa; finali-
zando no “Andantino malinconico”, a partir dos anos 1960 e o
surgir da bossa nova, isto é, “a velha ‘bossa’, que segundo a tra-
di¢do Sinhd ensinara a Mério Reis”, desbancando inteiramente “o
antigo vozeirdao” (ibidem, p.127).

Nos capitulos sdo discutidos géneros populares musicais (‘o
samba, com nascimento registrado em disco de 1917”7, p.124),
aproximagdes e diferencas entre 6pera e modinha, a passagem do

12. Almeida Prado, “Trés movimentos (musicais) em torno de 1930”, em Seres,
cotsas, lugares, p.103 ss.
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campo a cidade realizada pela marchinha e pelo samba, composi-
tores, influéncia do cinema, cantores e compositores (de Catulo e
Carmem Miranda, “o primeiro produto de exporta¢do apés o co-
lapso do café”, passando por Lamartine Babo e Noel Rosa) e assim
por diante. Toda essa emocdo (os sambas e as marchas-ranchos
“botam a gente comovido como o diabo”’) se mistura com o conhe-
cimento de causa: discute estilos, distingue sofisticagdo de quali-
dade e opde refinamento a vitalidade.

Abandonamos o autor-personagem nos dias de hoje, lasti-
mando a suposta morte do sambdo (como a do teatrdo), comovi-
damente ouvindo em espirito o tristissimo samba ‘“Praca Onze”
(“choram os tamborins...”) que Herivelto Martins e Grande Otelo
compuseram para o Carnaval de 1942 e que denunciava a desapa-
ricdo da famosa praca com as obras de construcdo da Avenida Pre-
sidente Vargas.

No mesmo desdobramento temporal surpreendemos nosso
personagem torcendo angustiado e emocionado por seu time es-
portivo. A paixio durou a vida toda, conforme vemos nas extraor-
dindrias cronicas sobre futebol.!? Sio paginas de um perito e de
um apaixonado, que discute detalhes técnicos ao mesmo tempo
em que homenageia respeitosamente os grandes jogadores. Per-
cebe que “nos pequenos milagres de lucidez, de coordenacéo inte-
gral entre espirito e corpo” o futebol tem também a natureza de
cosa mentale, como Leonardo da Vinci afirmava em referéncia a
pintura.

Naturalmente, esse percurso inteligente no tempo, desdo-
brando-se em varios campos, ndo evita 0 movimento “muito como-
vido”, adensando-se no tempo da mocidade. A década de 1930,
marco privilegiado dessas paginas, inaugura um periodo revolucio-
nério, a participagio politica de Décio nas ruas aos 13 anos e o en-

13. Décio de Almeida Prado, “Futebol”, em Seres, coisas, lugares, p.189 ss.; ndo
resisto a tentagdo de lembrar aqui o ensaio de Luiz Eduardo Soares, “Futebol e
teatro: notas para uma analise de estratégias simbdlicas”, Boletim do Museu
Nacional, Rio de Janeiro, jul. 1979.
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contro com Paulo Emilio. A admiragio profunda pelo amigo é o fio
que dessa vez une experiéncias culturais préprias e de uma geragio
visceralmente preocupada com a questdo social, fosse literaria-
mente ou na prética politica, a que a repressdo bem nossa conhe-
cida ndo tardou a dar resposta. A paisagem agora é a de uma
Pauliceia “amansada pela crise, que deixara de ser desvairada, se
alguma vez o fora exceto na cabeca de dois ou trés modernistas”.1*

O cendrio é precisado ao rever as fotos tiradas por Lévi-Strauss
em 1935. Nosso autor ndo esconde a decepgio. Ao lado do pro-
gresso estdo “a pobreza, o atraso, a caipirice, as boiadas atropelando
os bondes, os carnavais de rua tristes, as casinholas do comeco do
século, os esgotos correndo a céu aberto. Ndo que tenhamos resol-
vido alguns desses problemas. Mas os expulsamos para mais longe,
onde a nossa vista ndo alcanca, para o que chaméavamos entdo de
subtrbios e ganhou 0 nome atual de periferia” (ibidem, p.178).

Mesmo com a lacuna de muitas facetas para a composi¢io do
personagem, podemos acompanhar pagina a pagina a formagio
de uma personalidade (“impossivel de traduzir em palavras mas
que se sente de imediato”); a observacao foi feita por ele a respeito
de Cacilda Becker,!® mas que a ele retorna, definindo uma perso-
nalidade de escritor e de critico profundamente comprometido
com os lacos intelectuais e afetivos, base para uma compreensio
adequada da cultura brasileira. Sem esquecer o peculiarissimo
humor, fendmeno, segundo Freud, tocando as raias do sublime. Se
o seu exercicio foi praticado pelo grupo — € s6 ler “Antonio Can-
dido e a pena da galhofa” (ibidem, p.167) ou as invencdes de Paulo
Emilio —, em Décio o humor se faz pe¢a necessdria na construgio
do estilo, talvez o que dé intensidade a frase, espécie de fio com que
ele cose “su lirica ropa”, como diria Garcia Lorca.

Percebo agora que nesta cronica-artigo fiz vérias referéncias a
“fios”, tentando compreender alguma coisa da personalidade e de

14. Décio de Almeida Prado, “Saudades de Lévi-Strauss”’, em Seres, coisas, lu-
gares, p.175 ss.
15. Almeida Prado, “Carta a uma jovem atriz”, em Seres, coisas, lugares, p.79.
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alguns textos de Décio, em sua complexidade, como uma trama
fina, jamais como um tecido cerrado. Fios que envolvem muitas
fotos e imagens, no palco e na vida.

Fara Décio parte da primeira divisdo do estilo tardio segundo
Said, aquela habitada pelos que obedecem estoicamente a ordem
natural das coisas? Com pequenos ajustes, sem davida. Apesar da
nostalgia ao palmilhar o tempo transformado em paisagem. Sem
esquecer a paixdo. Pois é ele mesmo que, na extraordinéria “Oracdo
aos velhos”, confessa “amar apaixonadamente” a poesia “esquiva,
obliqua, irénica e auto-irénica de nosso modernismo”, tendo apren-
dido “a aceitar todos os ritmos, inclusive os dissolutos, e a apreciar
devidamente o lirismo dos bébados e as sintaxes de excegdo” .1

Saudades de Décio de Almeida Prado.
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LAGRIMAS EM VERSO:
O CANTO CRITICO EM
ARISTOFANES E EURIPIDES:

Christian Werner?

Ha pouco mais de 25 anos comegamos a nos referir a cultura
grega, no que diz respeito aos periodos arcaico e classico (grosso
modo, portanto, do século VIII até o fim do século IV),? como uma
“cultura da cancdo” (song-culture), com o que o autor da feliz ex-
pressdo, John Herington (1985), procurava descrever um ambiente
no qual a tragédia 4tica deveria ser pensada, tanto em sua origem
quanto em seu desenvolvimento, a partir de uma cultura na qual
performances musicais, com a participagdo direta ou indireta de
larga parte da populagio cidadd, faziam parte do cotidiano. De fato,
os espetdculos tragicos giravam em torno, em primeiro lugar, do
coro, que durante todo o século V, mesmo com as efervescentes
mudangas no panorama musical ateniense nas suas ultimas trés dé-
cadas, sempre foi composto por cidadios leigos, ou seja, com uma

1. Agradeco a Renata Junqueira, Fernando Branddo, Maria Celeste Dezotti e de-
mais organizadores, conferencistas (especialmente a Maria Cecilia Coelho e
Isabela Tardin) e publico do evento na UNESP/Araraquara que deu origem
a este livro. A leitura de Robert de Brose e de Rafael Brunhara muito contri-
buiram para o desenvolvimento deste trabalho.

2. Professor de Departamento de Letras Classicas e Verndculas — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas — USP/Sao Paulo — Brasil.

3. Todas as datas neste artigo sdo “antes de Cristo”.
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formagdo musical que compartilhavam, desde a infancia, com toda
a populacio cidadi ateniense.

O termo grego homologo a expressio “cultura da cangio” é
moustké, que diz respeito a uma vasta gama de ocasides de contato
de partes sempre variadas da populacdo com manifestacdes de
canto, musica e danca, desde escolas e simpésios até festivais reli-
giosos dos mais diversos tipos.* O que chamamos de literatura,
portanto, também é mousiké e exigia algum tipo de performance na
sua recepg¢ao primeira.

Aqui, ao falar de teatro, enfoco o que nele diz respeito ao canto,
em especial a um canto que é critico, para o que remeto, em pri-
meiro lugar, a Aristofanes. Diversas de suas comédias que che-
garam a n6s deixam claro que o palco do teatro de Dioniso também
é um espaco onde se fazem e desfazem canones literarios.’ Trata-se
nio somente de citagdes explicitas de poetas e juizos acerca deles,
mas também da utilizacio de tragediégrafos contemporaneos e
até mesmo falecidos como personagens em cena.

Essas praticas ndo estdo presentes nas encenagdes tragicas, ja
que, pelo menos quanto as tragédias conservadas, com excegio
de Persas, de Esquilo, a explicitacio da realidade contemporanea
esta delas ausente.® Por outro lado, os tragediégrafos reapropriam-
-se de historias e esquemas narrativos, de um lado, e de formas mu-
sicais, de outro, que pertencem a heranca musico-literaria grega,
vale dizer, as performances de poesia épica e lirica. Além disso, no
ambiente agonico do teatro de Dioniso, todo poeta se mede com
seus contemporaneos e com tragedidgrafos das geracdes passadas.’

“Cultura literdria” é o termo que Ford (2002, p.4) propde para o mousiké grego.

5. Cf. Souzae Silva (1987); Ras ou Tesmofdrias ndo sio casos isolados: cf. a repre-
sentagdo do “poeta” em Aves, v.904-51.

6. Mesmo em Persas sdo utilizadas varias matrizes propriamente “literarias” para
se contar a histéria, entre elas, o tema épico do nostos. Cf. Oliveira (2002,
p.37-54).

7. Para o sempre mencionado exemplo da cena de reconhecimento na Electra de
Euripides, que remete quase explicitamente a uma tragédia de Esquilo, cf.
Oliveira (2006).
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O modo como os dramas sdo encenados e recepcionados implica
uma atividade de critica, que, por sua vez, é assim definida por
Andrew Ford para o contexto grego: “qualquer ato publico de
louvor ou censura da performance de um canto” (Ford, 2002, p.3,
traducdo minha). Aqui, porém, quero alargar essa perspectiva e
considerar também as tentativas dramaticas de compreensio do
que seja uma determinada musica, um género ou a musica em ge-
ral. Para tal, examinarei passagens de Aristofanes (Aves) e Euri-
pides (Helena, Andromaca e Medeia) nas quais ndo s6 o canto se
refere a si mesmo, mas o faz em situagdes criticas para as perso-
nagens em cena ou para o publico do drama. Além disso, os cantos
a seguir analisados s3o todos eles entoados por mulheres e encon-

tram-se na esfera do lamento, portanto, no &mago do discurso tra-
gico (Loraux, 1999).

Aves 209-22

Inicio por uma passagem de Aves, de Aristéfanes, quando,
pouco depois do inicio da comédia, a Poupa — figura que expli-
citamente remete ao contexto trégi008 —, apoOs concordar com o
ateniense Pisetero acerca da funda¢io de uma nova cidade, a ser
criada e composta por aves, chama sua companheira, um rouxinol-
-fémea,” para, juntos, convocarem a populacio aviaria:

10

Vamos, minha cara,"” para de dormir,

solta a musica de sacros hinos, 210

8. O texto aristofanico insiste nas diferengas entre a Poupa dessa comédia e
aquela da tragédia (especialmente a sofocliana?; cf. a nota seguinte) nos versos
71-107 e, sobretudo, 97-101.

9. Em uma forma bastante conhecida do mito em questdo, Tereu estupra e mutila
Filomela, irma de sua esposa Procne. Na sequéncia tragica, ap6s a morte do
filho dos dois, Itis, Filomela se transforma na andorinha e Procne no rouxinol.

10. Acerca da polissemia desse termo (polynomos) e sua relagdo com o termo nomoi
que aparece no verso seguinte, cf. Barker (2004, p.192) e Ford (2010, p.292).
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que, através da diva boca, como trenos entoas

ao meu e ao teu pranteado Itis,

tremulando com liquidas cangdes

de tua gorja vibrante. Vai puro

o som através do folhudo teixo 215
até o trono de Zeus, onde o coma-dourada

Febo, a0 ouvir, as tuas elegias (elegoi)!!

responde tangendo lira de marfim

trabalhado e instaura coros de deuses:

através de bocas imortais vai, 220
em harmonia,

o divino grito de alegria dos venturosos.'?

Como, entre outros, assinalou Nan Dunbar no seu comentario
a comédia, “o trecho em anapestos (209-22) da Poupa, que conduz a
sua convocacdo lirica das aves, tem seus paralelos mais préximos
nos lamentos em anapestos seguidos pela entrada do coro na Electra
de Sofocles e na Hécuba e nas Troianas, de Euripides” (Dunbar,
1995, p.151). O paralelo ndo é explicito, mas o tom € trdgico e o
momento em que ele ocorre no drama reforca o paralelo com as
referidas tragédias e provavelmente outras.

A dicgio desse trecho, elevada e trdgica (ibidem), porém, ao
dirigir-se a um publico que estd assistindo a uma comédia, justa-
mente acentua que nio se trata de um momento tragico. Nio s6 o
casal cuja historia termina em desgraca vive aqui em harmonia,

““

representada no texto (“minha cara”, “ao meu e ao teu pranteado

13

Itis”) e na performance mesmo,'” mas pede-se do Rouxinol um

11. Acerca do problematico sentido desse termo, cf. nota de rodapé a seguir.

12. O texto grego aqui traduzido é o de Dunbar (1995); assimilo varias solugdes
adotadas por Duarte (2000) na sua tradugdo da comédia. Para uma discussdo
da passagem das Aves e da participagdo do Rouxinol-Procne, cf. Barker (2004).

13. O Rouxinol nio falard em nenhum momento na comédia; todavia, ele é repre-
sentado pelo préprio auleta — o tocador do aulo, instrumento que acompa-
nhava os trechos cantados no teatro ateniense — ou, no minimo, pela sua
musica. Cf. Barker (2004) e Dunbar (1995, p.154).
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canto hiperbolicamente marcado pela dor que, a0 mesmo tempo,
estabelece um contato eficaz com os deuses,'* dos quais provoca,
estranhamente, um grito de alegria ou triunfo, um canto har-
monioso.!?

Andrew Barker d4 um passo a mais e defende que, com a
cangio solicitada pela Poupa — e por ele assim descrita: “parece, de
fato, ser representada como todo tipo de misica a0 mesmo tempo”’
(Barker, 2004, p.192) —, Arist6fanes estaria debochando da musica
de vanguarda, a chamada Musica Nova, um termo que abarca ino-
vagdes musicais e autores que tiveram seu auge nas ultimas décadas
do século V em Atenas e que promoveram a mistura de géneros, o
que, para muitos, entre eles Platdo no século IV, sinalizava sua in-
fluéncia nociva sobre o cidadio ateniense.!® Assim —ainda segundo
Barker —, que figura melhor que o rouxinol para servir de “em-
blema para os excessos dos compositores da ‘nova onda’”’? (Barker,
2004, p.195).

Barker, na minha opinio, estd, de forma geral, correto, e sua
interpretacio seria irrefutdvel se — querendo o impossivel — fosse
comprovada pela performance do auleta nessa passagem,!” ja que
um outro aspecto da Musica Nova foi a profissionalizacdo de mu-
sicos e cantores que se tornaram virtuoses, verdadeiras estrelas
internacionais, entre eles, alguns auletas.'®

A tese da mistura de géneros também poderia ser refinada se
conhecéssemos melhor o sentido, sincrénico e diacrénico, de um
dos termos que aparecem no trecho — elegos —, termo esse amiude
traduzido (glosado) por “elegia” ou “lamento (cantado para um

14. A comunicagdo entre homens e deuses costuma ser problematizada na tra-
gédia, em especial, em Euripides, como veremos a seguir.

15. Acerca desse grito, cf. Barker (2004, p.192-3).

16. Para uma introdugéo acerca da Musica Nova, cf. Csapo e Wilson (2009) e Csapo
(2004); acerca da Musica Nova e Euripides, cf. Csapo (2000, p.399-426).

17. E sobretudo por detalhes sobre a performance de quem representa o Rouxinol
quando ele entra em cena; cf. os versos 666-74 e Barker (2004, p.195-204).

18. Acercado aulo, cf., além da bibliografia citada na nota anterior, Wilson (1999)
e Martin (2003).
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morto)” e que ocupa o mesmo nicho semantico do treno, aquele
que diz respeito ao lamento ritual e/ou as formas musicais (mais
ou menos artisticas, ou melhor, profissionais) a ele associadas.!”
Curiosamente, no século V, o termo so6 aparece em sels textos su-
pérstites, todos comprimidos no espaco aproximado de oito anos, s6
um deles em Aristofanes, os outros todos em Euripides. Parece-me
que essa distribuicdo e a interpretacdo dada anteriormente para a
passagem de Aves permite a hip6tese de que, para um publico dessa
época, o termo seria ligado a Euripides e/ou, mais especificamente,
a um certo contexto performatico e tematico comumente represen-
tado nesse tragedidgrafo. Além disso, é possivel que o termo fosse
ligado ao aulo? e, eventualmente, também ao distico elegiaco, em
especial a um de seus contetidos possiveis, o trenodico (Kowerski,
2005, p.116; Aloni, 2001, p.90-1). Assim, se essa interpreta¢io for
a correta, uma personagem tragica comicamente travestida opera
um afiado juizo sobre a cultura musical ateniense do periodo.

Helena 164-90

Elegos costuma ser usado em Euripides em passagens alta-
mente musicais, ou melhor, autorreferencialmente musicais. Em
Helena, pouco depois do inicio do drama, a protagonista — a esposa
de Menelau que nunca esteve em Troia, mas foi levada por um deus
para o Egito; um seu duplo foi seduzido por Paris e levado para
Troia —, ap6s receber terriveis noticias de sua familia e da armada
grega do exilado grego Teucro, introduz desse modo seu lamento,
um canto necessario, tendo em vista o que ouvira, como ‘‘expressao
e reacdo a morte e a catastrofe” (Pallantza, 2005, p.234) e que
acompanha a entrada em cena do coro, o parodo:*!

19. Devido ao escopo deste artigo, ndo vou poder me alongar nessa discussao, bas-
tante complexa devido a opacidade das poucas fontes. Acerca do thrénos e do
lamento ritual na tragédia, cf. Swift (2010, p.298-366).

20. Cf. Ifigénia em Tauris, v.146, e Helena, v.185, duas tragédias de Euripides.

21. A especificidade formal desse parodo na forma de um amoibaion (uma troca
lirica entre a personagem e o coro) — cf. Ford (2010, p.284) — reflete a interagdo
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Eu que sobre grandes dores fundo grande lamento,
com que gemido devo lutar ou a que Musa me dirigir 165

com lagrimas, trenos ou aflicdes? Ai ai.??

E bem verdade que interrogacdes sdo constantes em lamentos

23 mas aqui chama

tradicionais e nas suas representagdes literarias,
a aten¢do a nomeagdo da deusa Musa, o que ndo € a Gnica interpre-
tacdo da passagem. Néo sdo incomuns os trechos, na poesia drama-
tica, nos quais ha duvida se o termo grego “mousa” deveria ser
grafado com maitscula (a deusa) ou minuscula (“musica”’). No
trecho anterior, “que musica percorrer” também é uma interpre-
tagdo possivel.”* De qualquer modo, em ambos os casos, trata-se
de uma interrogag¢io eminentemente musical que, ainda que reflita
rituais funebres conhecidos do publico da tragédia,?® também tem
uma componente “metaperformatica’ que sera amplificada na
sequéncia.

A cancdo que Helena desenvolve a partir de seu proémio
formalmente demarcado claramente reflete, até no detalhe, a pas-
sagem das Aves que acabamos de discutir.?® Helena inicia o parodos

entre a protagonista e o coro de uma forma que nio se reduz a interpretagio
realista de Allan (2008, p.165).

22. O texto grego traduzido € o de Allan (2008). Acerca da interjei¢io dupla “aiai”
como marca do lamento tragico e, em dltima insténcia, da prépria performance
tragica, cf. Loraux (1999, p.58-63).

23. Cf. Alexiou (2002); acerca dessa e de outras topicas tradicionais do lamento em
um poema elegiaco — no caso, Siménides 22W?2 —, cf. Brose (2008, p.84-104).
O verso 166 é considerado uma interpolagdo por varios intérpretes, entre eles
Willink (1990, p.79) e Ford (2010, p.285-6, n.10).

24. Kannicht (1969, p.66) — e eu concordo com ele — afirma que as duas interpre-
tagdes sdo aceitaveis; mas ver Willink (1990, p.79).

25. Acerca da relagdo entre as praticas funebres atenienses e as representagoes tra-
gicas, especialmente do lamento feminino, cf., entre outros, Swift (2010,
p.298-366).

26. Que os dois dramas se inter-relacionam pode ser fundamentado nio s6 a partir
da datagdo; Helena foi apresentada quase certamente em 412 a.C. e Aves em
414; Allan (2008, p.3-4) e Dunbar (1995, p.1). Compare, com a passagem das
Awes discutida, Helena, v.1.111-13, que, para Barker (2004, p.190) — o qual,
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propriamente dito com ‘“‘uma invocagéo lirica elaborada; trata-se

de uma das varia¢des mais ornamentadas, complexas e paradoxais

dessa forma” (Ford, 2010, p.286), infelizmente um texto (assim

como a antistrofe correspondente) bastante corrompido:?”

69

Jovens plumadas, estrofe “a
virgens filhas da Terra,

Sirenas, oxala

venhais trazendo 170
o libio I6tus ou siringes

aos meus queixosos males;

[e] lagrimas condizentes com as minhas,

dores, com dores, cangdes, com cangdes,

salio”® musical ressoando

com trenos, mortal, envie

Perséfone, para que gracas 175
de mim em ldgrimas,

na casa de Noite, receba, um pea

para os mortos defuntos.?’

27.

28.

29.

por sua vez, remete a Dover (1972, p.148-9) — “parece, de forma assaz curiosa,
ser um caso em que a tragédia se refere a comédia mais que o contrario”. Para
uma discussio acerca da relagdo entre as duas odes, cf. Ford (2010, p.290-1),
com bibliografia suplementar na n.30.

Para uma discussdo técnica acerca dos diversos problemas textuais do parodo,
cf. Willink (1990); assim como Ford (2010), preferi um texto conservador.
“Saldo musical” é a tradugdo de mouseia; cf. Ford (2010, p.288-9). A expressdo
¢ um aposto que funciona de forma proléptica para amplificar o encontro mu-
sical entre Helena e as Sirenas, na verdade, como quer Ford (p.289), o climax
da performance cujos elementos primeiros sdo o choro sem fala e os gestos ri-
tuais de luto. A abundancia resultante também lembra a passagem das Aves
discutida anteriormente.

O texto traduzido é o adotado por Ford (2010, p.287), que, por sua vez, em-
bora adote em boa medida o texto de Allan (2008), ndo incorpora algumas
importantes altera¢des introduzidas no texto basico dos manuscritos por Bothe
e Willink (cf. o aparato critico de Ford).
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Aqui nio hd deuses sendo guiados por Apolo em uma festa re-
gada a musica e danca semelhante aquela que conclui o canto 1 da
Iliada e é pressuposta na passagem de Aves examinada; o canto,
amplificado pelas Musas inferas, desce ao Hades e chega a Persé-
fone (“cancdes, com cangdes”). Em vez de Helena, nesse canto,
reverberar as razdes de seu sofrimento impar,*’ anunciado paulati-
namente desde o inicio do drama, o proprio canto é tematizado
através de uma sua ficticia ocasiio de performance,?! que, por sua
vez, recobre a performance presente: em certa medida, o coro de
cativas entrando em cena é composto por Sirenas; Helena é, em
parte, Perséfone.??

A dadiva graciosa (kharites, v.175) composta pelo ped derivado
de um treno (v.174) e dedicado aos mortos compde um oximoro do
qual, porém, estd ausente a lira de Apolo, maximizada, por sua vez,
na cena aristofanica.’? A oposicio tradicional entre o apolineo pei e

30. Como faz Andréomaca na passagem da tragédia homénima examinada a se-
guir.

31. Au point Kannicht (1969, p.66): “O lamento, na estrofe ‘a’, ainda ndo tem
como objeto as desgragas a serem lamentadas, mas, primeiro, a si mesmo, ou
seja, ele é autodesenvolvimento do modo de lamento em si, por assim dizer,
‘lamento’ absoluto”.

32. Cf. osversos 168 (estrofe “a”) e 192 (estrofe “b”"), nos quais o termo korai (“‘ga-
rotas, filhas”) é utilizado por Helena na mesma posi¢do métrica, primeiro em
relagdo as Sirenas, depois, aos membros do coro. Acerca do coro como corres-
pondendo ao grupo de Sirenas convocado por Helena, cf. Ford (2010, p.284).
Pelas convengdes cénicas da tragédia, o publico nido poderia esperar que as
proprias Sirenas, criaturas por demais fantasticas, entrassem em cena, mas isso
ndo quer dizer que Euripides ndo esteja justamente evocando tais convengdes e
a separagdo genérica — no que diz respeito ao coro — entre tragédia e comédia
(onde coros de aves, rds, nuvens etc. estdo em casa); cf. Pucci (1997, p.53, 59).
No verso 170, “reunais” é a tradugdo do texto proposto por Willink (1990,
p.87); o texto dos manuscritos (‘‘vinde”) tornaria ainda mais explicita a carac-
terizagdo “‘comica” do coro que estd entrando na orkhestra como Sirenas. Ford
(2010, p.288), de forma bastante perspicaz, nota que ndo é por acaso que o
epiteto das Sirenas no verso 167 refere-se as suas asas, ja que seria com elas que
viriam até o Egito. Mais uma discreta alusdo as Aves?

33. O epiteto de Aves 218 (“lira de marfim”) s6 é encontrado mais uma vez: na
Ifigénia em Aulis, v.582, ele qualifica um trono.
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3% n3o deve deixar-nos esquecer que a ambiguidade do

o treno
primeiro pode ser assinalada de diversos modos, entre outras ra-
zbes, pela pluralidade de suas ocasides de performance (triunfo,
guerra, cura, cerimonias religioso-festivas etc.) nas sociedades
gregas (Rutherford, 2001, p.115-26). A combinacio entre o ped e a
morte, por sua vez, parece ter sido particularmente explorada por
Esquilo, o que nos leva a supor que, no trecho da Helena e em ou-
tros, Euripides o estaria emulando (ibidem, p.118-20).

Por isso mesmo, assim como acontece nas Coéforas, de Es-
quilo, quando, ao convite de Electra ao coro para que ele cante um
ped ao defunto Agamémnon (v.150), as cativas respondem com
algo que é uma mistura de lamento com prece ao morto, mas no
qual prevalece o desejo de vitéria num combate proximo (ibidem,
p.119), da mesma forma, no trecho de Euripides, talvez pudés-
semos esperar que uma interpretacio do pedido de Helena por
um ped trenddico estivesse pelo menos parcialmente embutida na
antistrofe coral:

Em torno de dgua azul-escura antistrofe “a”
calhou, pelo verde que se enlaca, 180
no sol os purpura

peplos — nos raios dourados —

eu colocar para secar

sobre brotos de junco;

nisso lamentoso ruido’® ouvi,

elegia (elegos) sem lira, quando entdo gritou 185
ninfa gemendo com “ais”

como Ndiade em fuga aos morros

langa musica chorosa, e, acompanhando

os estridulos, a cavidade pétrea

grita “bodas de Pa”. 190

34. Cf. Esquilo, Coéforas 342-43.
35. Para uma defesa dessa tradugéo, cf. Kannicht (1969, p.72-3).
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Aqui, ao contrario do que fard na segunda antistrofe, o coro
ainda ndo lamenta com Helena, mas é, por enquanto, seu publico,
aquele que a ouve e julga seu canto. Entretanto, ao usar um simile
para representar a acdo de Helena (construido antes para nds
que para a prépria), comporta-se como um poeta e, portanto, como
as Sirenas.?® Nessa antistrofe nio temos um lamento propriamente
dito,%” mas a reproducido de imagens poéticas tradicionais que res-
pondem a proposta musical esbocada por Helena na estrofe ante-
rior, que pergunta a que Musa se dirigir (165); ela mesma escolhe
as Sirenas (169) e, na sequéncia, as coloca em um “saldo musical”
utilizando o termo mouseia (174). Helena, como a Procne do Tereu
aristofanico e Apolo no Olimpo, comanda o canto e a danga; ndo é
ela que esta subordinada, como um poeta épico, as Musas. Além
disso, Helena e Perséfone — a quem as Sirenas, as Musas do Hades,
estdo subordinadas — sdo fundidas, nfo s6 através da relagio de
reciprocidade (musical e temdtica), mas também por meio da pri-

meira intervencio do coro.3®

36. Se Ford (2010) esta certo e a estrofe cantada por Helena é um lamento em es-
tado bruto, ou seja, uma representagdo do grito inarticulado, pura expressdo de
dor, entdo o coro, ao recuperar, na antistrofe, aquilo que ouviu, reafirma o es-
tatuto do pronunciamento de Helena como ruido sem musica e compara-o, por
meio do modo como desenvolve o simile, aquilo que, de fato, s6 comegara
na estrofe seguinte, o lamento ritual poeticamente trabalhado; acerca da es-
trofe e da antistrofe “b”, cf. Ford (2010, p.297-301). Meu problema com essa
leitura ndo ¢é apenas o cardter altamente poético e ‘“metaperformético” do
proémio e da prépria estrofe, mas o fato de que a musica comega com Helena.
Isso ndo elimina, porém, a leitura central de Ford, segundo a qual o0 modo
como Helena convoca o coro e ele lhe responde como que mimetiza o instante
zero da cria¢do do canto de lamento a partir do grito provocado pela morte de
um ente querido.

37. Para Kannicht (1969, p.67), o lamento das Sirenas invocado é o préprio la-
mento de Helena na estrofe “b”.

38. Que Helena nio esta, de fato, se dirigindo a Perséfone e que, portanto, o resul-
tado do canto é algo estéril, ou melhor, que ele nio faz parte uma relagdo de
troca entre um mortal e o deus que ele honra, isso é acentuado no texto grego
de Allan (2008), que opta pela mudanga phonion akharin (‘“sanguineo e ndo
dadivoso”) proposta por Willink (1990), para o verso 175. Meu argumento,
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As duas imagens que o coro constréi na antistrofe estdo inti-
mamente ligadas. A primeira remete a um locus amoenus como
aquele no qual, no canto 6 da Odisseia,’® Nausicaa e suas servas
lavam roupa e depois se divertem com jogos.*’ Na poesia grega,
nao é incomum, em tal cendrio, o rapto ou estupro de uma jovem,
algo que transparece, no caso da Odisseia, no modo como o niu-
frago Odisseu aparece para as jovens (barbudo, sujo, méasculo e vir-
tualmente nu). Assim, ainda que, na Helena, o ambiente idilico seja
pintado para servir de contraponto ao lamento da propria (Kan-
nicht, 1969, p.71), essa ndo é sua Gnica nem talvez principal funcéo,
ja que, por meio do simile apresentado em seguida, ndo s6 Helena,
mas também o coro, s3o figuradas como vitimas de um estupro.
Essa violéncia, paradoxalmente, s6 acontece — pelo menos ideal-
mente*! — no préprio canto: Helena sofre o assédio do rei egipcio
Teoclimeno ao longo do drama, mas ele jamais foi ou é concreti-
zado. O que o coro mostra jd nesse momento € que a violéncia gera-
dora de dor e, portanto, de um lamento, também produz uma
resposta que € transfiguragio da violéncia e do lamento, o canto, a
prépria encenagio tragica.

Andrémaca 91-116

O contetdo trenédico também permeia um lamento recitado
por Andrémaca, a vitva do troiano Heitor, na tragédia de Euri-

entretanto, prescinde dessa passagem. Acerca da associacdo com Perséfone, cf.
também Pucci (1997, p.54).

39. Acerca da cena odisseica como interxtexto para Euripides, cf. Ford (2010,
p.293).

40. Diz Kannicht (1969, p.71), a respeito da passagem euripidiana: “o espago de
lavar e secar a roupa nao é descrito como um lugar de trabalho, mas é pintado,
com o valor de luminosos termos de cores, como locus amoenus” .

41. De um ponto de vista realista, as mulheres do coro — cativas gregas — obvia-
mente seriam objeto sexual de seus senhores; isso, porém, ndo é tematizado na
tragédia.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 189

pides de mesmo nome, composta, possivelmente, em meados da
década de 420. Como no caso de Helena, ha uma heroina, vitima
de diversos reveses que se iniciaram com a tomada de Troia
pelos gregos, para quem, como Unica resposta, resta um canto de
lamento:

Parte agora; nos a estes, com os quais sempre42 estamos,
trenos,*3 lamentos e lagrimas,

rumo ao céu prolongaremos, pois é originario

das mulheres o deleite com males presentes,

pela boca e através da lingua sempre té-los. 95
E-me possivel nio um tnico, mas muitos carpir,

a cidade pdtria e o morto Heitor,

e o meu quinhdo, duro, ao qual fui subjugada

ao cair, sob a necessidade, no dia da escravidio.

Carece nunca dizer que um mortal é venturoso 100
antes de, uma vez morto, veres seu derradeiro

dia, como, apos té-lo finalizado, ird para baixo.**

Aqui o lamento n3o estd em busca de uma performance e de
sua expressdo adequada, mas ele é um prazer que faz parte da con-
di¢do feminina. Mesmo assim, é por meio de uma forma musical
que Andrémaca desenvolve as razdes pelas quais estd de luto,
apenas sumariamente enunciadas na passagem em trimetros jam-
bicos anteriores.

Curiosamente, os versos 103-16, nos quais Andrémaca desen-
volve os topicos que grifel anteriormente, sdo a Gnica passagem em
versos elegiacos transmitida em uma tragédia ética:

42. A relagdo entre aiai e aiei (“sempre”) € brilhantemente desenvolvida em Lo-
raux (1999, p.58-63).

43. Loraux (1999, p.89) defende que thrénoi se reduz aqui a “gemidos” e ndo a um
canto (poeticamente) formalizado.

44. Traduz-se a versdo de Diggle (1984).
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Para a ingreme Ilion, Péris, ndo como bodas mas perdicio
esponsal, fez conduzir Helena ao tdlamo.

Por causa dela, Troia, a ti, por lanca e fogo capturada, 105
tomou o rapido Ares mil-naus da Hélade,

e de mim, infeliz, o marido, Heitor, em volta do muro

arrastado pelo filho da marinha Tétis com o carro;

eu mesma do talamo fui levada a orla do mar,

jogando a odiosa escraviddo em volta da fronte. 110
Muita lagrima me desceu a face ao deixar

a cidade, o talamo e 0 marido na poeira.

Aide mim, infeliz, por que ainda deveria olhar para a luz,
escrava de Hermione? Molestada por ela, suplicante

junto a esse idolo da deusa, os bragos em volta joguei 115
e esvalo-me como fonte borbotante na pedra.

Denys Page defendeu que essa passagem seria baseada em um
lamento tradicional em versos elegiacos, um tipo de canto comum
no norte do Peloponeso e ao qual se referiria o termo elegos, que s6
tardiamente aparece nos textos que chegaram até nés (Page, 1936).
Muitos intérpretes aceitam pelo menos parcialmente essa tese, qual
seja, que no século V e mesmo antes parte do conteudo da poesia
em versos elegiacos seria trenddica, lamentosa e consolatoria.

Todavia, devido ao carater exiguo dos testemunhos antigos,
ndo é possivel sabermos com certeza se havia uma relagio entre
o metro elegeion (o0 metro da passagem citada) e o que Euripides e
Aristéfanes (na passagem de Aves) chamam de elegos.*> O que nio
dé para ignorar, porém, é que com frequéncia a heroina euripidiana
lamenta antes ou durante o parodo, e trés vezes o termo elegos serve

45. Para Rosenmeyer (1969, p.225-6), “o poeta-erudito Euripides escreveu, em
Andrémaca, uma composigao em disticos elegiacos elaborada para invocar as
sombras do elegos antigo, cuja forma, para ele mesmo, era um mistério”. Para
Bowie (1986, p.22-5), no fim do século V, o termo elegos recebeu o sentido de
“lamento em canto” (sete usos do termo datam de 415-7, seis em Euripides)
e fol associado ao metro elegiaco, elegeion, s6 no fim do século também. Acerca
dessa discussio, cf. Faraone (2008, p.129, n.27).
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para nomear o que estd fazendo.*® Ora, em Andrémaca, o termo nio
¢ usado, mas versos elegiacos compdem um lamento exatamente
antes da entrada do coro, em uma passagem que muito provavel-
mente representou uma inovagdo formal para o publico do espe-
taculo,*” quer tenha sido Euripides conhecido por utilizar formas
musicais dessuetas e/ou exéticas ou nao.*® De qualquer forma, o
canto ganha destaque e torna-se excepcional, ou seja, uma forma
poético-musical particularmente trdgica para uma situagio ritual
que, fora do teatro, adquiria outras formas.

Essa separacdo é mimetizada no préprio canto, pois, como ou-
tros ja notaram, os cinco primeiros disticos compdem uma unidade
a qual se contrapdem os dois seguintes, espacial e temporalmente; o
cendrio para a performance dos cinco primeiros € mais propriamente
Troia.* E como se o canto ndo desse conta do presente, servindo
apenas para um passado tdo distante de Andrémaca quanto, mu-
tatis mutandis, a raca dos herois estd longe da Atenas do século V.

46. Troianas 119; Ifigénia em Tduris 146; Helena 185.

47. Cf. Allan (2000, p.52) acerca do gosto de Euripides pela introducéo de algo
inexperado na segunda parte de seus prologos. Para outra interpretagio do uso
do metro elegiaco, cf., por exemplo, Lloyd (1994, p.111): “o metro elegiaco
também pode ter parecido mais excelso e controlado que os metros liricos
usados por outras heroinas”.

48. Para Faraone (2008, p.133), a “stanza” inicial (ou seja, os versos 103-12) talvez
seja mais uma referéncia a elegia narrativa que a técnica do lamento. Mais
adiante, o autor sugere “que Euripides, quando faz Andrémaca comegar seu
lamento com uma ‘stanza’ composta no modo arcaico, fa-lo assim para distan-
ciar a si mesmo e seu publico dele”, pois “ele talvez tenha considerado esse
lamento apropriadamente antiquado para a heroina homérica que entoa la-
mentos famosos na Iliada” (p.136). Mas Faraone sugere que nessa musica ele
também ‘“revela seu interesse nas tradi¢des musicais e religiosas de outros
estados gregos”: “o lamento de Andrémaca é, a0 mesmo tempo, arcaico e ex6-
tico, mas ele provavelmente reflete algum conhecimento que Euripides e
presumivelmente parte de seu ptblico tinham dessa tradigdo local”.

49. Cf. Faraone (2008, p.130), que assinala que os versos 113-6 sdo mais agitados
ritmica e estilisticamente e trazem nossa atenc¢do de volta para o presente; ele
também afirma que, com isso, Hermione, a esposa do senhor de Andrémaca, é
contraposta a Helena como o problema a ser enfrentado pela princesa troiana
no presente (p.131).
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A prépria comparagido que encerra o trecho como que fica no ar,

mesmo levando-se em conta serem compara¢des comuns no género
50 130 $6 sdo ind-
1

para se caracterizar o choro de uma personagem:
meros os exemplos miticos aos quais o simile poderia referir-se,”
mas logo depois dele o coro bruscamente entra em cena, dando a
impressdo de que o canto ¢ finalizado antes do tempo (Faraone,
2008, p.131; Allan, 2000, p.199-200). Um canto que ndo é do
teatro entra em cena e dela sai bruscamente. Se no século V perfor-
mances elegiacas, ou melhor, em versos elegiacos, eram executadas
apenas por e para homens, um lamento feminino que adota o metro
certamente constréi um problema de género — nos sentidos que
equivalem aos termos em inglés “gender” e “genre” — para a plateia
do canto.

Medeia 184-203

Para finalizar, gostaria de discutir brevemente uma passagem
de Medeia, encenada em 431. Trata-se da dltima fala da antiga
ama da protagonista antes de entrar na casa para tentar apaziguar
a dor de sua senhora, que, em relagido aos conselhos dos amigos
(philoi), tem se comportado como pedra ou mar (v.24-9), tornando
os discursos deles completamente ineficazes (v.142-3).%2

A dor de Medeia é primeiro expressa diretamente no drama
através de uma troca anapéstica com a ama, quando a senhora canta
sem sair da casa, ou seja, sem aparecer em cena (v.96-130). Assim,
ndo ha davida de que a sua dor é imune ao discurso; ela esta inevi-
tavelmente separada das outras personagens. Musicalmente, isso

50. Cf. Lloyd (1994, p.113): “o uso de similes para descrever o choro do cantor é
comum na lirica euripidiana”.

51. Para ficar apenas na Iliada, temos o choro de Agamémnon (Iliada 9, 13-15),
repetido para Patroclo (Iliada 16, 4-6), e o choro de Niobe (Iliada 24, 602-17).

52. Para Luschnig (2005, p.164), a ama, embora escrava, deve ser um dos philoi
que tém tentado aconselhar Medeia. A auséncia de Medeia em cena indica que
somente ela mesma determina suas agdes (é authadés); cf. Hose (1990, p.56).
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se expressa de diversas formas: tanto nos versos 96-130 quanto no
parodo, quando o coro interage com Medeia e a ama (v.131-213), a
fala desta, em recitativo, € mais contida que a parte cantada daquela
(Mastronarde, 2002, p.180-1, 188-9); nessas passagens, ao passo
que a ama (e o coro) reagem ao canto de Medeia, a heroina ndo ouve
o0 que se pronuncia fora da casa;® finalmente, o coro funciona como
critico do canto de Medeia (148-53), com o que ele convida o pu-
blico externo a também fazer sua avaliacdo do que ouve.

Para o coro, ainda ha uma esperanca de influenciar Medeia
beneficamente (v.173-83), ao contrdrio da ama, que expressa seu
ceticismo antes de entrar no palacio:

Farei isso; mas temo que ndo convencerei

minha senhora; 185
o favor dessa agrura entregarei.

Sim, com o olhar de leoa sobre os filhotes,

ela é um touro quando alguém,

levando um discurso, perto se poe.

Ao chamar de equivocados e em nada sébios 190
os homens de antanho nio errarias,

eles que cantos (humnot) para festejos,

banquetes e jantares

inventaram, deleites (terpnai) auditivos da vida;

mas as odiosas dores dos mortais ninguém 195
descobriu, com musica (mousa) e cantos

muitas-notas, como para-las, causadoras de mortes

e sortes terriveis que derrubam as casas.

Ha lucro, porém, em isso curarem

com cangdes (molpé) os mortais; para serem bem-sucedidos 200

53. E a dor de Medeia, expressa em seus gritos, que faz o coro entrar em cena
(v.131-8); de acordo com Mastronarde (2002, p.189), “interrogagio e simpatia
sdo elementos-padrdo de muitas entradas corais, e, do mesmo modo, a admoes-
tagdo para que se restrinja a dor e o desespero sdo um motivo tipico do coro
tragico na medida em que a moderagio da coletividade anénima é mostrada
como contraponto dos individuos heroicos com sua intensa paixdo”.
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os banquetes, por que em vao modular alto a voz?
A disponivel abundéancia do banquete deleita (terpsis)

a partir de si mesma os mortais.>*

Como a persuasdo por meio de um discurso esta descartada, a

ama volta-se a musica. N3o se trata, porém, apenas da mencéo de

efeitos terapéuticos tradicionalmente atribuidos ao canto.>® Pro-

cede-se a uma critica cujos parametros principais s3o o fracasso dos

poetas antigos e a desvinculac¢do entre banquete e musica, cada um

com uma fungio possivel prépria.

56

A ama nido elimina por completo a possibilidade da utilizagdo

da musica para curar o sofrimento;’” ela descarta, porém, uma cate-

goria de poetas — os de antigamente — e uma ocasido de performance

bastante comum na cultura musical grega, o simp6sio nas suas va-

54.
. Para uma apresentacio e rapida discussdo das passagens na poesia arcaica em

56.

57.

O texto traduzido é o de Mastronarde (2002).

que essa vinculagdo aparece, cf. Nunlist (1998, p.126-34). A passagem que
apresenta de forma mais extraordinaria essa topica € o inicio da Nemeica 4 de
Pindaro: “A alegria, apds esforgos terem sido arbitrados, ¢ o médico melhor; e
as sapientes filhas das Musas, as cangdes, encantam-no pelo toque. Nenhuma
agua quente tanto relaxa os membros quanto o elogio companheiro da lira”
(v.1-4); texto grego em Snell e Maehler (1997). Na performance primeira da
ode, o instante passado da vitoria na palaistra por Timasarco, marcado pelo
esgotamento, funde-se com o instante presente do canto que, por sua vez, é
causa e consequéncia da alegria da celebragdo. Acerca dessa passagem, cf.
sobretudo Lattmann (2010, p.137-9) e Machemer (1993, p.113-41).

A critica é feita de forma geral, mas o inicio da Teogonia de Hesiodo (“Hino as
Musas”), por ser muito conhecido — cf. Koning (2010) —, é uma passagem da
qual boa parte do pablico de Euripides deveria lembrar-se. Cf. os primeiros
versos do epinicio 5 de Baquilides, em que ndo s6 é construida uma rede de
alusdes ao inicio do poema de Hesiodo, inclusive o efeito terapéutico da poesia
(“suspende as afligdes serenamente”, v.7), mas se convida o ouvinte a identi-
ficar as alusdes pertinentes (‘“Ditoso comandante de siracusanos volteia-carro,
reconhecerds o ornamento doce-dom das Musas coroa-de-violeta — se algum
dos mortais de hoje, entéo tu — com corregdo”, v.1-6). Para o texto grego de
Bagquilides, cf. Maehler e Snell (1992).

Acerca da interpretagdo dos versos 199-200, cf. Pucci (2003, p.142-4).
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riagdes.’® Como nio apresenta nenhum suceddneo musical para as
composicoes dos antigos, ela estd claramente remetendo a prépria
encenacio tragica em andamento e ao género do qual faz parte:>* de
alguma forma, o espetaculo musical em andamento, ele sim, ao
contréario do que ocorre na performance de outros poetas como He-
siodo ou Pindaro, tem uma capacidade terapéutica. A ama, con-
tudo, ndo diz como isso ocorre, apenas que é possivel. Ela propria
nio tem como agir sobre Medeia, mas isso nio significa que nio
esteja se referindo, no que diz respeito a cultura musical ateniense,
a algo radicalmente novo.% O préximo passo seria interrogar-nos
se, na fala da ama, também estd embutida uma menc¢io mais espe-
cifica a um contexto contemporaneo da peca, os simp6sios como
espacos da elite masculina ateniense e seus “jogos (politico-)

poéticos” .01

Conclusado

Com esse breve exame de passagens de quatro dramas &ticos,
espero ter reforcado a tese, defendida por alguns criticos nas ul-
timas décadas, de que néo s6 as comédias, mas também as tragédias
gregas sdo textos que, se nio problematizam, pelo menos con-
duzem a atenc¢io do publico para a sua dramaticidade, ou seja, para
o fato de comporem uma performance que, por sua vez, tem espaco

58. Para Crane (1990, p.435-8), a ama introduz uma ideia progressiva, qual seja, o
cardter antiquado das récitas poéticas em simpdsios.

59. Cf. Luschnig (2005, p.165), “eles [os versos em questdo] sdo parte do tema da
futilidade da inven¢do humana, mas talvez também sejam uma referéncia
autoconsciente a arte da tragédia e a esta tragédia em particular”.

60. E isso que defende Pucci (2003, p.143-7), para o qual os termos akhos (“dor”)
e kerdos (“lucro”) apontariam para uma terminologia filos6fica moderna (Gor-
gias em especial); contra Wright (2010, p.168): “esse é um argumento enge-
nhoso [sobre a fungio terapéutica do canto], tipico do seu emissor [a ama], mas
ainda é baseado na premissa de que a poesia deveria causar prazer e consolo, e
nenhuma fungdo alternativa para a poesia é sugerida”.

61. Acerca desse elemento cultural ateniense, cf. Collins (2004, p.63-163).
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em uma cultura em que diferentes performances musicais definem
reciprocamente sua drea de atuacdo. Mais que isso: ao pertencerem
a esfera nobre da cultura musical ateniense, as performances tea-
trais refletem determinadas relagdes entre musica e politica, entre
elas, as que dizem respeito aos papéis sociais ideologicamente atri-
buidos as mulheres.

Nao por acaso, nas passagens vistas, trata-se de situacoes de
crise no meio das quais encontram-se personagens femininas das
quais se espera uma performance musical que contenha algum tipo
de resposta. Toda performance, porém, evoca performances ante-
riores e elementos genéricos em relag¢do aos quais a performance
presente se demarca. Além disso, a evolucio dos festivais drama-
ticos na Atenas do século V e o fato de eles envolverem competicao
também reforcam nossa percepgio de que inovagdes eram recor-
rentes, as quais, como vimos, podiam passar pela interrogacdo da
tradicdo. Nada mais diferente, em relacdo a esses festivais drama-
ticos, que as praticas dos festivais das Panateneias, nos quais, ja no
fim do século V, os poemas apresentados — Iliada e Odisseia, sobre-
tudo — ja parecem ter adquirido um estatuto canénico. A canoni-
zacdo no teatro, ja vislumbrada em Rads, de Aristéfanes, demorou
pelo menos cem anos.
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EsperaNnDO GODOT:
POR UMA POETICA DO ABSURDO

Mayxcio Scheel

Estragon: Vocé acha que Deus estd me vendo?

Viadimir: Quem sabe fechando os olhos.

(Estragon fecha os olhos, tremendo mais forte)

Estragon: (parando, a plenos pulmées) Deus tenha piedade de mim!
Vladimir: (vexado) E de mim?

Estragon: (como antes) De mim! De mim! Piedade! De mim!

Beckett, 2005

Samuel Beckett e o mundo administrado

No que diz respeito a Samuel Beckett, nunca é facil saber por
onde comecar. Justamente por se tratar de um escritor para o qual
cada livro significava, a um s6 tempo, a fundag¢io de um novo co-
meco e a retomada de uma série de questdes essenciais que re-
tornam, obsessivas, num trabalho de escritura que pode ser
entendido como a sintese de um pensamento que coloca em cena a
derrocada dos principais valores sobre os quais 0 mundo moderno
se erigiu. Com efeito, Beckett é lido como um escritor essencial-

1. Professor de Teoria Literdria no Departamento de Estudos Linguisticos e
Literérios — Ibilce - UNESP/S30 José do Rio Preto — Brasil.
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mente niilista, enraizado nos limites histéricos de uma Europa
devastada por duas grandes guerras e que viu ruir, um a um, 0s
principios humanistas sobre os quais buscou se constituir. Beckett
vivenciou a proliferacio dos regimes autoritérios, de direita e de es-
querda; o absurdo sem precedentes do genocidio, da violéncia, da
completa rejeicio a diferenca, manifesta a partir do desejo incon-
tido de suprimir o outro, sua condi¢do étnica, seu lugar na histéria
e na cultura; a racionalizacdo extremada das a¢des, do mundo e dos
sentimentos, reduzidos as exigéncias da técnica, do capital, da pro-
ducio e do poder, seja ele politico ou econémico.

Ao encontrar-se tdo fortemente enraizado na histéria da pri-
meira metade do século XX, Samuel Beckett s6 poderia ser, nas pa-
lavras de Alain Badiou, “un écrivain de ’absurde, du désespoir, du
ciel vide, de I'incommunicabilité et de |’éternelle solitude, un exis-
tentialiste, en somme”.2 E inegavel que sua obra nos confronta com
personagens estranhas, aparentemente inacabadas, imperfeitas e
moralmente mutiladas; com a imagem de um mundo arruinado
e sombrio, desreferencializado, que, se encarado da perspectiva da
representacio, ja ndo passa do semblante disforme e caricato desse
mesmo mundo em que desamparadamente habitamos; com uma
linguagem “afésica”’, que se nega a comunicar qualquer coisa que
ndo soe sua propria dissolucdo, o reconhecimento de seus limites e
de suas imprecisoes, uma linguagem que determina a forma frag-
mentdria e repetitiva que seus romances e pecas assumem. [sso
tudo somado a ironia desconfortével de uma obra que nega a possi-
bilidade mesma do acontecimento, isto €, a propria logica do acon-
tecimento como o encadear de fatos mais ou menos ordenados, com
um sentido que pode ser apreendido a partir desses mesmos fatos.
Sendo assim, pensar em Beckett como o escritor imbuido do senti-
mento do absurdo que rege nossa existéncia, como o niilista desen-
cantado com o mundo e o tempo no qual se encontra, é acertado

2. “um escritor do absurdo, do desespero, do céu vazio, da incomunicabilidade
e da solidio eterna, um existencialista, em suma” (Badiou, 1995, traducio
nossa).
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porque o situa no contexto cultural e politico de sua época, mas é
também redutor, porque ignora o fato de que ele é também um

écrivain “moderne”, en ceci que le destin de [’écriture, le rapport
entre le ressassement de la parole et le silence originel, la fonction
simultanément sublime et dérisoire des mots, tout cela était cap-
turé par la prose, trés loin de toute intention réaliste ou représen-
tative, la fiction étant a la fois I’apparence d’un récit, et la réalité

d’une réflexion sur le travail de l’écrivain, sa misére et sa grandeur.?

No caso de Beckett, a miséria e a grandeza do trabalho do es-
critor estdo em evidenciar, por meio da ruina da obra, o arruina-
mento do mundo moderno. Da razdo iluminista, que propopunha
suplantar as trevas dos obscurantismos e supersti¢des religiosas, ao
ideal de uma historia igualmente racionalizada, que nos guiaria a
um futuro assinalado pelo progresso absoluto e permanente de toda
a humanidade, passando pela afirmacéo plena do sujeito e da sub-
jetividade, que encontram na linguagem a for¢a de sua ascensio
sobre a natureza e as coisas, a modernidade acabou, de certo modo,
por subsumir a existéncia, em seus mais variados aspectos, a ideia
do esclarecimento como guia fundamental do homem em posse
de si mesmo. O preco que pagamos foi o de aceitarmos uma rea-
lidade cada vez mais desencantada.

Por sua vez, de acordo com Luiz Costa Lima (1991), poucas
formulagdes foram tio ambiguas e contundentes* ao caracterizar a

3. “um escritor ‘moderno’, no qual o destino da escritura, a relagdo entre o reco-
meco da fala e o siléncio original, a fun¢io simultaneamente sublime e derri-
soria das palavras, tudo foi apreendido pela prosa, longe de qualquer inteng¢do
realista ou representativa, sendo a ficgdo, a um s6 tempo, a aparéncia de uma
narrativa e a realidade de uma reflexdo sobre o trabalho do escritor, sua miséria
e sua grandeza” (Badiou, 1995, p.6, tradugdo nossa).

4. Contundente porque, sob muitos aspectos, afirma a precedéncia do conhe-
cimento empirico-racional como tnica fonte de explicagdo e ordenamento do
mundo; ambigua porque, ainda que Weber fosse, ele mesmo, um cientista —
econdmico, politico e social —, sua visdo de ciéncia ndo deixa de trair um certo
pessimismo em relagdo a um mundo cujo sentido s6 possa se dar a partir das
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modernidade quanto a nogio weberiana de Entzauberung: o desen-
cantamento do mundo. Pensada no contexto das relagdes entre
experiéncia religiosa e conhecimento intelectual, a Entzauberung
representaria, em A ética protestante e o “espirito” do capitalismo, o
momento em que a propria religido se apropria da ideia de raciona-
lidade, promovendo “a elimina¢do da magia como meio de sal-
vagdo” (Weber, 2004, p.106). Desse modo, a modernidade seria o
locus de uma aposta radical no pensamento: banir qualquer forma
de compreensio do mundo que ndo encontre fundamento nos pro-
prios postulados do conhecimento racional. Trata-se, com efeito,
de fazer do racionalismo a Unica via de acesso aos sentidos do
mundo. Assim, ‘“a modernidade de algum modo se relaciona com o
desprestigio do religioso e dai com um dos seus condutos de ex-
pressdo da afetividade” (Costa Lima, 1991, p.57-8), ja que coloca o
conhecimento empirico-racional como o alicerce da ciéncia mo-
derna e como o elemento caracteristico de si mesma: substituir o
mito de uma divindade transcendente e imaterial, cujos designios
nos sio velados, pelo mito de uma racionalidade objetiva, capaz de
tudo apreender, ordenar, dizer e significar no processo de domi-
nacio da natureza e de representacdo da realidade.

O desencantamento do mundo significa, aqui, um processo
de desarticulagio dos mitos (ndo s6 os religiosos, mas poéticos
também), simbolicamente investidos de um sentido tanto ritualis-
tico como eticamente determinado, ou seja, os mitos atuam no ima-
gindrio humano como fonte de experiéncias exemplares, de um
conhecimento transcendente de si mesmo e da realidade, como
forma de compreender o que se coloca para além dos limites da
natureza fisica, da observacdo e do entendimento racional. A
modernidade, com sua adesdo aos principios cientificos, faz da
razdo o instrumento primeiro de todo conhecimento, atribuindo
a ela algumas tarefas essenciais: explicar a dindmica do mundo a
partir de paradigmas derivados da Logica, da Mecanica, da Fisica

leis da causalidade que o regem e dos esforgos de dominagio da natureza por
parte da razdo instrumental.
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e da Matematica, desvelando as relacoes de causalidade que pautam
seu funcionamento; ordenar o mundo, isto ¢, fazer com que ele en-
contre uma organiza¢do devidamente regular e harmoénica, forjada
a partir dos proprios interesses e postulados da razio; signficar o
mundo em funcdo exclusivamente daquilo que é dado a razio co-
nhecer, explicar e ordenar.

Nesse sentido, desencantar o mundo equivale a afirmar que
seus significados possiveis s6 se constituem sob a forca racionaliza-
dora do olhar cientifico, da extensido de suas formulagdes sobre a
compreenséo da realidade, do grau de dominio sobre a natureza,
manifestado a partir da forca da razdo instrumental que impde a
dissociagio entre os fatos e os valores, reconhecendo apenas a utili-
dade imediata das coisas. Portanto, na modernidade, a raciona-
lizagdo weberiana vincula-se ao “aumento da materializagido na
experiéncia e no conhecimento”: o modelamento de toda pratica
cientifica de acordo com as tendéncias naturais e a extensdo da
“racionalidade cientifica” a “conduta da prépria vida” (Matos,
1989, p.127).

Por isso, parece justo afirmar que a obra de Beckett se coloca
como um espago de reflexdo critica contundente nédo s6 da Entzau-
berung moderna, como também daquilo que Adorno e Horkheimer
denominaram, na sua Dialética do Esclarecimento, de mundo admi-
nistrado.”> Um mundo que se despediu dos mitos em nome da
logica que se reitera como a ideologia do desenvolvimento, da pro-

ducdo em série, da mercadoria como valor supremo, do tempo

5. Ainda que a relagdo entre Entzauberung e mundo adminstrado apareca, aqui,
sem as devidas mediagdes criticas que os conceitos solicitam, ainda que parega,
na verdade, uma passagem abrupta do “desencantamento do mundo” webe-
riano para a dominagio da natureza, do mundo e do trabalho que a razdo ins-
trumental leva a cabo na no¢do adorniana de mundo administrado, essa relagdo
de fato existe e é mais profunda do que podemos demonstrar aqui. No entanto,
Olgéria Matos, em Os arcanos do inteiramente outro, mais especificamente no
capitulo II, intitulado “A histéria iluminista”, desenvolve de forma detida as
relagdes entre a critica adorniana a racionalidade moderna e o préprio tema da
racionalizagdo em Max Weber.
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ordenado, em que a repeticio monotona dos gestos produtivos
determina o ritmo da existéncia e langa o sujeito para fora da possi-
bilidade de qualquer experiéncia mais essencial: um mundo no
qual “a racionalidade técnica hoje é a racionalidade da propria
dominagio. Ela € o cardter compulsivo da sociedade alienada de si
mesma’ (Adorno; Horkheimer, 1985, p.100). Assim, a racionali-
dade moderna, levada ao extremo, conduz a um mundo inevitavel-
mente burocratizado, no qual o préprio sentido da vida s6 pode ser
afirmado de acordo com os padrdes de dominagdo, controle e regu-
lagdo que imperam sobre a propria vida.

O mundo administrado planifica o sujeito, condiciona sua
consciéncia ao sistema de producio, a légica do capital e da merca-
doria, retirando do individuo mais do que a possibilidade real de se
conhecer a si mesmo e ao mundo: ele esmaga a interioridade do su-
jeito, desarticula seu imaginario e impede, a um s6 tempo, que ele
atribua novos sentidos a realidade, bem como encontre significados

em sua propria existéncia. Por isso,

o preco da dominagio nio é meramente a alienagio dos homens
com relagio aos objetos dominados; com a coisificagio do espirito,
as proprias relagdes dos homens foram enfeiticadas, inclusive as
relagdes de cada individuo consigo mesmo. Ele se reduz a um
ponto nodal das reagdes e funcdes convencionais que se esperam
dele como algo objetivo. O animismo havia dotado a coisa de uma

alma, o industrialismo coisifica as almas. (Ibidem, p.35.)

Esse esvaziamento de sentidos ndo atinge apenas a esfera do
religioso, ndo diz respeito apenas a racionalizacio da transcen-
déncia espiritual, do mito salvacionista, como acontece com a Ent-
zauberung weberiana. Ele também estende sua sombra sobre a
propria arte, principalmente se considerarmos que a linguagem
criadora vive na divisa do mito, que a ideia mesma de represen-
tagdo s6 se realiza na tentativa de informar esteticamente o mundo,

de dizé-lo e significa-lo, como outrora coube ao mito fazer. Mas,
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diante do mundo administrado, da razao instrumental, do dominio
técnico sobre a natureza e os homens, até mesmo a arte corre o risco
de perder sua autonomia, sua condicio de vereda aberta entre a rea-
lidade do mundo e o imaginario humano, seu poder significador.
Dai Adorno e Horkheimer advertirem que “a obra de arte ainda tem
em comum com a magia o fato de estabelecer um dominio préprio,
fechado em si mesmo e arrebatado ao contexto da vida profana”
(ibidem, p.28), ou seja, cabe a arte resistir a logica da dominagao,
rejeitar que a instancia do poético acabe assimilada, ela mesma, no
interior do sistema de producio. Por esse prisma, a cria¢do artis-
tica deve evitar que a obra se confunda com a forma objetal da
mercadoria.

Desse modo, a literatura de Beckett surge, para além de seu
decantado niilismo, como uma luta que se estabelece contra o escla-
recimento, que “eliminou com seu cautério o tltimo resto de sua
prépria autoconsciéncia. S6 o pensamento que se faz violéncia a
si mesmo ¢ suficientemente duro para destruir os mitos” (ibidem,
p.18), contra esse mundo de superficies planas e contornos defi-
nidos, no qual a verdadeira escritura é aquela capaz de restituir a
forca poética, criadora, fundante do mito. Forca esta que pde em
crise os valores da razdo e desarticula o sentido imediato das coisas,
do homem e da natureza. A obra de Beckett nega, no limite, uma
certa inocéncia vinculada ao ideal de representacio e faz da poesia
impenetravel de sua linguagem uma reacdo ao mundo adminis-
trado e a l6gica da mimesis. Ao negar-se representé-lo, Beckett trans-
forma o mundo no dltimo fundamento de sua poética. O mundo
que, feito mito, devolve ao homem, como um espelho terrivel, a
imagem disforme de seu incontornavel abandono, mas também de

sua necessdria esperanca.



208 ADALBERTO LUIS VICENTE o RENATA SOARES JUNQUEIRA

Por uma poética do absurdo

Uma estrada no campo, ao entardecer, uma pedra, uma arvore
fragil e dois vagabundos. E assim que, desde a descricio do cenario,
no inicio do primeiro ato, a condic¢do de extremado abandono de
suas personagens principais, Vladimir e Estragon, que Esperando
Godot se coloca diante de n6s como uma provocacgdo s nossas mais
seguras expectativas. Afinal de contas, pensamos, como leitores e
espectadores, que, na histéria da literatura, diante de suas obras,
somos os produtores do sentido, aqueles que reconhecem o peso
das imagens e o significado dos simbolos que elas fazem circular.
A imagem da estrada, por exemplo, simbolizaria sempre um estar a
caminho, uma passagem, um deslocamento e a experiéncia de uma
aprendizagem: passar significa, de um modo ou de outro, conhecer.
E assim que Dante segue os passos de Virgilio por uma estrada ale-
gorica que leva necessariamente & transcendéncia e a revelagdo.
E assim que Quixote segue sua inadidvel aventura pelas terras da
Mancha, de Aragio e Catalunha, cavaleiro de suas proprias fanta-
sias, & mercé de uma loucura que o subtrai ao mundo, fazendo da
irrealidade do delirio a Unica razdo possivel para seguir em frente
diante do desconsolo avassalador de uma velhice a aguardar a
morte. Do mesmo modo, Leopold Bloom erra pelas ruas de Dublin
numa tentativa desesperada de encontrar seu lugar no mundo, no
casamento, na familia em crise, numa vida e numa realidade apa-
rentemente tdo menores diante dos caminhos do pensamento e da
imaginagdo. Para ndo falar em Drummond, palmilhando uma
“estrada de minas, pedregosa”’, e preferindo a dura e lenta apren-
dizagem do caminho ao maravilhoso conhecimento do mundo ofe-
recido pela maquina fantédstica que se abre diante de seus olhos.

A estrada, entdo, representa o desdobrar de uma viagem na
qual o sujeito se coloca inteiro na busca por uma experiéncia que
possa, de algum modo, se traduzir num novo conhecimento de si.
Mas em Beckett, ao contrario, a estrada é o lugar da espera, do desa-
contecimento, no qual tudo se adia, tudo tarda, e mesmo o desejo
esmorece. Suas personagens, em vez de seguir, passar, conhecer,
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detém-se diante de uma certeza que se desvela, lenta, penosa e insi-
diosamete ao longo de toda a peca: ndo hd para onde ir, nem para
onde voltar; ndo ha passado ou futuro, inicio ou fim; e a inica saida
¢ viver esse presente eterno em funcio de uma esperanca sempre e
cada vez mais fragil — a iinica forma de ndo sucumbir a total e abso-
luta faléncia do humano. Isso porque as personagens se encontram
diante de uma terra desolada e vazia, sem sonhos ou desejos, cer-
tezas ou motivos, pois, vale lembrar, o primeiro ato principia com a
afirmacdo emblematica de Vladimir — “Nada a fazer” (Beckett,
2005, p.17) — e segue com um didlogo no qual progressivamente
aflora, de modo caricato e obsessivo, a ideia da desisténcia, da
renuncia, a propria ideia-limite do suicidio, que também nio se
realiza:

Estragon: Esperamos.

Vladimir: Sei, mas enquanto esperamos?

Estragon: E se a gente se enforcasse?

Vladimir: Um jeito de ter uma erecio.

Estragon: (excitado) Uma erec¢do?

Vladimir: Com tudo que se segue. Onde cair, a mandrdgora brota.
E por isso que a raiz grita, quando arrancada. Vocé nio sabia?
Estragon: A forca sem demora!

Vladimir: Num galho? (Aproximam-se da drvore, olhar atento)
Nio d4 para confiar.

Estragon: Podemos tentar.

Vladimir: Tente.

Estragon: Depois de vocé.

Vladimir: Nada disso, vocé primeiro.

Estragon: Por qué?

Vladimir: Vocé é mais leve.

Estragon: Isso mesmo.

Vladimir: Néo entendo.

Estragon: Pense um pouco, use a cabeca.

Viadimir reflete.

Vladimir: (finalmente) Nao entendo.
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Estragon: Vou explicar. (Pensa) O galho... o galho... (Colérico)
Tente entender!

Vladimir: Vocé é minha dltima esperanca.

Estragon: (com esfor¢o) Gog6 leve, galho nio quebra, Gogd morto.
Didi pesado, galho quebra, Didi sozinho. (Pausa) Enquanto
que... (Busca a palavra certa)

Vladimir: Nio tinha pensado nisto. (Ibidem, p.35-6.)

A ironia cruel do didlogo, que conduz ao humor farsesco com
que Estragon explica didaticamente como e em qual ordem devem
proceder com o suicidio, diz muito do carater contraditério e con-
fuso dessas personagens que se detém, incapazes de levar a cabo
uma jornada aparentemente indtil, va, e que, por isso mesmo,
adiam toda e qualquer destinagdo em nome da esperanca, precéria
e incerta, de que, independentemente de sua imobilidade, algo
acontega:

Vladimir: Entio, que fazemos?

Estragon: Nada. E o mais prudente.

Vladimir: Esperar para ver o que ele nos diz.

Estragon: Quem?

Viadimir: Godot.

Estragon: Isso!

Vladimir: Vamos esperar até estarmos completamente seguros.
Estragon: Por outro lado, talvez fosse melhor malhar o ferro antes
que esfrie.

Vladimir: Estou curioso para saber o que ele vai propor. Sem com-
promisso.

Estragon: O que era mesmo que queriamos dele?

Vladimir: Vocé ndo estava junto?

Estragon: Nio prestei muita atencio.

Vladimir: Ah, nada de muito especifico.

Estragon: Um tipo de prece.

Viadimir: Isso!

Estragon: Uma vaga suplica.
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Viadimir: Exatamente!
Estragon: E o que ele respondeu?
Vladimir: Que ia ver. (Ibidem, p.37-8.)

E assim que Vladimir e Estragon depositam num insubstancial
Godot a dltima possibilidade de reparar uma existéncia danificada.
Toda a peca consiste no gesto de rentncia que os dois vagabundos,
sistemdtica e obsessivamente, encenam: em vez de seguir como
senhores de seus caminhos, vivenciam a espera pelo outro, que,
mesmo em sua angustiante auséncia, assume o papel providencial
daquele que parece trazer as respostas para a existéncia sem sentido
na qual se encontram afundados. O imobilismo, a passividade, o
medo e a incerteza que se manifestam diante do mundo desolado
e da demora de Godot refletem a condi¢do absurda dessas perso-
nagens fraturadas:

Estragon: (ansioso) E a gente?

Viadimir: Como?

Estragon: Eu disse: e a gente?

Vladimir: Néo entendo.

Estragon: Qual é o nosso papel nisso tudo?

Vladimir: Papel?

Estragon: Nio se apresse.

Vladimir: Qual é o nosso papel? O de suplicantes.
Estragon: E tio ruim assim?

Vladimir: O senhor tem mais alguma exigéncia a fazer?
Estragon: E os nossos direitos? Evaporaram?

Riso de Vladimir, abruptamente abortado, como antes. Mesma ro-
tina, menos o sorriso.

Vladimir: Vocé me faria rir, se nio fosse proibido.

(Ibidem, p.40.)

No teatro de Beckett, ndo se pode falar de uma representagio
no sentido mais tradicional que a estética teatral evoca, ou seja, o
colocar-se em cena de personagens que vivenciam uma acdo que
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pode ser reconhecida por meio do didlogo, situada em determinado
tempo e espago, investida de significados que podem ser derivados
da propria natureza dos fatos representados. Ainda que essa pers-
pectiva aristotélica da realizagio teatral tenha sido confrontada,
revista, ampliada ou desarticulada ao longo da histéria, sua di-
mens3o fundamental permanece. Mas, com Beckett, a repre-
sentacdo ¢é, desde o inicio, abolida, porque as personagens, que
deveriam vivenciar a experiéncia essencial da agdo; a linguagem,
que deveria instituir a comunicacdo; e o mundo, que deveria ser
imediatamente reconhecido, negam qualquer possibilidade de se-
melhanca com o que quer que seja fora de si mesmos, fora da proé-
pria obra. As personagens de Beckett, ao prescindirem da acéo, ao
rejeitarem a possibilidade de fazer sentido, ao se retirarem da cena
do sentido, resistem a racionalizacdo do mundo, impedem o dii-
logo sobre o mundo, rejeitam a conformidade do mundo. E, por
1ss0 mesmo, personagens e mundo s6 podem existir na iminéncia
do poético.

Contra a ordem racionalizada do real, Beckett concebe um
mundo de propor¢des assimétricas em que tudo se repete, mas nada
¢ o mesmo. Ao principiar o segundo ato, temos a descri¢do da cena:
“Dia seguinte. Mesma hora. Mesmo lugar. Botas de Estragon no
centro, a frente, saltos colados, pontas separadas. Chapéu de Lucky
no mesmo lugar. Algumas folhas na arvore” (Ibidem, p.109). A es-
trada desolada do primeiro ato, sua paisagem esvaziada, se repete e
reafirma, no segundo ato, como o lugar no qual as personagens s6
podem viver os mesmos gestos obsessivos, que vdo da espera ao
desespero, da fala exaustiva ao siléncio amargurado, da afirmacio
da vida a canhestra tentativa de suicidio. Do mesmo modo, elas
s6 podem comunicar o proprio sentimento de desterro. No entanto,
essa incontorndvel repeticdo arquiteta uma narrativa que, como na
musica, encontra sua razdo de ser na variagio dos movimentos.
Nesse sentido, estamos diante da mesma peca, do mesmo enredo,
da mesma agdo, mas nunca sabemos com certeza o que esperar.

George Steiner tem razio ao afirmar que “a paisagem de Bec-
kett ¢ uma monocromia desolada” e que “a matéria de sua salmodia
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é esterco, soliddo e a autossuficiéncia fantasmagorica que vem apés
um longo jejum” (Steiner, 1990, p.30), mas esquece de acrescentar
que essa paisagem, esse mundo poeticamente construido, coloca
em cena personagens marcadas ndo apenas pelo absurdo de suas
condicdes ou de seus gestos obsessivamente repetidos, mas pelo
fato de que cada repeti¢do se funda na imprevisibilidade de um
comportamento cuja natureza profunda ainda esta enraizada num
tipo de a¢do volitiva essencial: resistir ao préprio desencantamento
do mundo, suspender nossas certezas, nas palavras de Estragon,
“representar dignamente, uma Unica vez que seja, a espécie a
que estamos desgracadamente atados pelo destino cruel” (Beckett,
2005, p.160). Os gestos repetitivos das personagens, suas cons-
tantes trocas de posicdo e lugar ao longo de toda a peca, a incom-
preensio das falas que recusam a l6gica da comunicacdo, o carater
farsesco e irdnico das a¢des e atitudes por elas vivenciadas, caracte-
rizam uma obra em que tudo se repete para, em esséncia, mudar,
em que nada permanece, de fato, o mesmo.

S3o justamente essas variagdes que caracterizam a dimensio
poética do acontecimento na obra de Beckett. Isso porque o que se
coloca, do inicio ao fim da peca, é a ruptura com a nogdo mais su-
perficial de representacdo, aquela a partir da qual a obra estabele-
ceria uma relagdo imediata e significativamente dada com a ordem
do real. O mundo de Beckett pode sugerir, em sua absoluta irracio-
nalidade, uma critica ao mundo administrado, cuja bitola estreita
da razdo cientifica justificou até mesmo as manifestacdes mais vio-
lentas, perversas e totalitarias do século XX. Mas ele vai além disso:
ele se constréi como a propria busca do homem pela nomeacdo do
acontecimento, por seu entendimento ou sentido. Por isso Alain
Badiou afirma que, para Samuel Beckett, “to find the name of what
happens demands an invention within language, a poetic forcing”.°
Assim, a realidade criada pelo escritor irlandés impde, a partir
de sua experiéncia transgressora com a linguagem, uma paisagem

6. “encontrar o nome do que acontece demanda uma invengdo da linguagem,
uma forga poética” (Badiou, 2003, p.114, tradugdo nossa).
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negativa que funciona como reacio estética a imagem racionalizada
do mundo moderno. A natureza reiterativa das a¢des e das falas das
personagens, os trocadilhos, jogos de palavras, imagens e metdforas
que atravessam as discussdes, a ironia farsesca de um dialogo que
simula a comunica¢io, mas que se nega a légica do sentido, a repe-
ticdo de uma paisagem estéril, cujo tinico elemento mais ou menos
certo é uma arvore que muda decisivamente de um dia para o outro,
num aceno para a propria descontinuidade do tempo, da histéria,
dos acontecimentos cotidianos, retiram do espectador qualquer
horizonte estdvel de expectativa, deixando como tnica certeza a
ideia de que, diante desse mundo, nada é verdadeiramente certo.

O principio da causalidade, que caracteriza o conhecimento
cientifico — e a propria ordem do discurso, historico, filosofico, lite-
rario e, claro, cientifico — na modernidade, reduz o sentido do
mundo a um conjunto de eventos precisos, determinados e acessi-
veis pela observacio racional, ou seja, “o primado da razio cienti-
fica implica pois uma restricdo do campo do que faz sentido. Dito de
modo mais explicito: no interior da Entzauberung, o sentido nio se
origina de uma decisdo da vontade sendo que é algo que necessaria-
mente se impde” (Costa LLima, 1991, p.58). Dai Vladimir e Estragon
repetirem os mesmos gestos, partilharem as mesmas sensagdes,
experimentarem o peso das mesmas e impenetraveis ideias ao longo
de dois atos reversiveis: a légica racional dos acontecimentos foi
sabotada. Ao mesmo tempo em que a pega pode ser lida como a
realizacdo mais bem acabada do homem danificado, do sujeito que
ja ndo pode dizer o sentido de um mundo cuja natureza estd, a
priori, determinada, em uma perspectiva mais profunda, ela
também pode ser compreendida como a reagdo poética, delirante e
absurda, em aceitar esse mesmo mundo rigorosamente definido
e explicado.

Beckett, na verdade, faz com que seus personagens se recusem,
do inicio ao fim, a pensar. Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucy nio
fazem outra coisa que nio seja falar, mas se trata de uma fala que
desloca o pensamento, que rejeita a transparéncia de um discurso
de bases logicas, racionais:
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Viadimir: Quem faz forga, escuta.

Estragon: E verdade.

Vladimir: E fica dificil de encontrar.

Estragon: Isso!

Vladimir: De pensar.

Estragon: Mas a gente pensa, ainda assim.
Vladimir: Pensa nada, é impossivel.

Estragon: J& sei! Vamos nos contradizer.
Vladimir: Impossivel.

Estragon: Vocé acha?

Vladimir: Ndo corremos mais o risco de pensar.
Estragon: Entao do que estamos reclamando?
Vladimir: Pensar nio é o pior.

Estragon: Claro que ndo, claro que ndo, mas ja é alguma coisa.
Vladimir: Como assim, ja é alguma coisa?
Estragon: Boa ideia, vamos fazer perguntas.
Vladimir: O que vocé quer dizer com isso?
Estragon: J4 é alguma coisa ficar livre disso.
Viadimir: De fato.

Estragon: E entdo? O que acha de repassarmos nossas bén¢aos?
Vladimir: O terrivel é ja ter pensado um dia.
Estragon: Mas serd o nosso caso?

Vladimir: De onde vém todos esses cadéveres?
Estragon: Essas ossadas.

Viadimir: Isso!

Estragon: De fato.

Vladimir: Devemos ter pensado um pouco.
Estragon: Bem no principio.

Vliadimir: Um ossario, um 0ssario.

(Beckett, 2005, p.124-6.)

A fala coloca em jogo a ideia do sujeito como uma espécie de
maquina pensante para o qual a simples decisdo de pensar levaria
ao préprio pensamento. No entanto, quando Vladimir e Estragon
pdem-se a pensar, o produto do pensamento revela-se como os
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despojos intteis, o ossario, de tantas ideias. Estamos diante da
concep¢do poética de um mundo que nido pode ser derivado do
pensamento, jd que este, ao se realizar, nega sua condi¢io primeira:
significar, racional e ordenadamente, o préprio mundo. Coube a
Descartes langar as bases da Filosofia moderna ao conceber a ideia
de que a realidade ¢ caracterizada por dois aspectos fundamentais,
o extensivo e o qualitativo, e afirmar a importancia do sujeito, da
consciéncia pensante, no conhecimento do mundo, jd que determi-
nadas qualidades sensiveis do real s6 existem em fun¢do de nosso
pensamento. Assim, o sujeito seria a res cogitans, a colsa pensante,
cujas reflexdes encontram como limite, obstdculo, impedimento e
resisténcia a res extensa, a matéria, a coisa concreta, que nio se
pensa, mas cuja natureza indeterminada deve ser vencida pelo
conhecimento detido, pelo esforco intelectual, pela tarefa do pensa-
mento. Para Descartes, nem o mundo nem o sujeito existem a re-
velia de si mesmos, mas sim a partir das relagdes abertas entre
ambos. Conhecer, entdo, significa mais do que compreender
o mundo, mas tomd-lo pelo pensamento e constituir-lhe seus
sentidos.

Desse modo, pode-se dizer que Beckett parece substituir a res
cogitans cartesiana, a nogdo de sujeito pensante que caracteriza a
filosofia moderna, por um cogito cogitans, um pensamento que se
pensa livremente, incondicionado como a natureza mesma da fabu-
lacdo poética. Esse cogito cogitans ndo se refere ao mundo, nio se
dobra sobre ele, ndo lhe atribui qualquer sentido. Em ultima ins-
tancia, ele chega a negar a possibilidade de o pensamento buscar
um sentido para si mesmo.” Assim, a realidade concebida por Bec-
kett articula-se como puro devaneio, impondo ao mundo uma pro-

7. Devo essa ideia, bem como os apontamentos que iluminaram alguns pontos
cegos deste trabalho, a leitura detida e atenta do critico, leitor e amigo Edison
Bariani. No entanto, é preciso dizer que se ndo alcancei a devida clareza de ex-
pressdo que certas questdes aqui expostas solicitam, a responsabilidade, claro,
¢ exclusivamente minha. De qualquer modo, como diria Drummond, fica “a
gratiddo, essa palavra-tudo”.
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fusdo de sentidos, sempre obliquos e tortuosos, como a propria
experiéncia do sujeito moderno.

A fundacdo do mundo

Uma estrada no campo, vazia, que nio destina, ja4 que ndo estd
ali como caminho a ser percorrido, mas como o lugar do devir. Por
1sso, segundo Badiou, Godot “can only be awaited, being nothing
but the constantly reiterated promise of his coming”.® E essa pro-
messa em devir também ¢ da esséncia do poético. Em Beckett, es-
tamos diante de um mundo privado de toda materialidade — um
mundo que nunca é o mundo, no sentido de que suas fabulagdes se
colocam sempre fora dos limites da representacdo. As personagens
da pega sdo impermeaveis a linguagem e a logica do sentido a partir
do qual esta apreende e diz o mundo. Ao passo que este, por sua
vez, se deixa reduzir a uma absoluta imaterialidade: imagem dia-
fana, sem fundo, que se coloca, assim como a linguagem fraturada
dos didlogos, contra a prépria ordem da interpretagio. O mundo,
em Beckett, ¢ um centro vazio no qual circulam individuos que,
por sua condigdo absurda, por sua voz afédsica, por seu distanciar-se
do sentido, tornam ainda mais emblematica essa critica de Beckett
a um mundo ordenado pelo pensamento, um mundo que se firmou
sobre o totalitarismo da razio e da técnica, esse mundo em que nos
mesmos assumimos o papel do sujeito aniquilado, como Vladimir e
Estragon, ou do senhor e do escravo, como Pozzo e Lucky. E nio
importa saber de que lado estamos, pois, como em Esperando
Godot, os papéis sido sempre intercambiaveis.

O curioso é que, independentemente do pessimismo que rege
uma obra como essa, a critica de Beckett ao mundo moderno se dé
de forma tdo singular, jd que a recusa da representacio e a fun-
dacdo de uma referencialidade poética, se permitem que suas ale-

8. “so pode ser esperado, nio sendo mais do que a constantemente reiterada pro-
messa de sua vinda” (Badiou, 2003, p.56, tradugdo nossa).
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gorias sejam lidas como o pesadelo racionalizado pela ordem do
mundo administrado, também nio escondem a dimensio de deva-
neio que encerram. A imaterialidade do mundo beckettiano tem sua
razdo de ser na insurreigio poética a partir da qual a condigio deva-
neante de suas personagens passa a se expressar, sendo que essa
condi¢do devaneante pode ser entendida como o que Gaston Ba-
chelard chama de “funcéo do irreal” (Bachelard, 1988). Vladimir e
Estragon refletem, de uma s6 vez, a alegoria sem fundo do homem
alheio, abandonado no mundo, mas também o sujeito que, nas pa-
lavras de Holderlin (Heidegger, 2002), poeticamente habita este
mundo e, acrescentariamos, poeticamente resiste a ele. Se, de
acordo com Bachelard, “somos entdo jogados no mundo, entre-
gues a inumanidade do mundo, a negatividade do mundo, o
mundo é entdo o nada do humano” (Bachelard, 1988, p.13), Bec-
kett rompe com essa negatividade pela forca irrealizante da pa-
lavra poética, que se opde ao que o filésofo francés denomina
de “funcdo do real”, cujas exigéncias e solicitacdes cotidianas
“obrigam-nos a adaptar-nos a realidade, a constituir-nos como
uma realidade, a fabricar obras que sdo realidades” (ibidem).

O mundo de Beckett se da como apresentagdo, como aquilo
que se apresenta, que se torna presente diante de nés — o mundo
original, no sentido heideggeriano de origem, como o que, ndo ha-
vendo, irrompe e se presentifica: um mundo que é pura fundacio,
presentificagdo, um eterno agora. Esse mundo que se apresenta é
uma insurrei¢ido contra o gedeuteten Welt de que nos fala Rilke na
primeira de suas Elegias de Duino (Rilke, 2002): o mundo moderno,
reificado, significado, definido. Essa realidade poética concebe o
mundo como Danrstellung, ou seja, como pura apresentacio. Ao
prescindir da relagdo, elemento fundamental do jogo representa-
tivo na literatura, ele se instaura diante de nés como aparicio, es-
pago em suspenso, sem origem, a ndo ser essa que se presentifica
pela obra, que se funda exclusivamente pela linguagem, livre de
toda referencialidade mais direta. Espaco sem comeco e, conse-

quentemente, sem fim, o mundo como apresentagdo, origem,
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desreferencializacio e infinitude é da condic¢io do poético. Em Es-
perando Godot, tudo, desde o minimalismo do cendrio a escassez de
acontecimentos, do tempo sem cronologia a precariedade dos dia-
logos cindidos, evoca a poesia e seus simbolos, ainda que estes se
coloquem, sempre e no limite, como uma resisténcia a significagio.

Beckett ndo é apenas escritor, aquele que, ao escrever, ordena,
ressignifica e da sentido ao mundo; nem somente dramaturgo,
aquele que reencena o mundo, traduzindo e comunicando sua rea-
lidade. Ele € aquele que, por meio da escritura, vivencia, nas pala-
vras de Blanchot, “o risco da fun¢io poética”, pois poucos autores
modernos levaram ao extremo a ideia de que “o poeta é aquele que
ouve uma linguagem sem entendimento” (Blanchot, 1987, p.45)
do modo como Beckett o fez. Dessa perspectiva, ndo deixa de ser
iroénico que Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucky ndo facam outra
coisa além de falar. Mas trata-se de um falar sem dizer, que retira
da linguagem o peso insustentavel do logos:

Lucky: (exposigdo mondtona) Dada a existéncia tal como se de-
preende dos recentes trabalhos ptiblicos de Poincon e Wattmann
de um Deus pessoal quaquaquaqua de barba branca quaqua fora
do tempo e do espaco que do alto de sua divina apatia sua divina
athambia sua divina afasia nos ama a todos com algumas poucas
excecdes ndo se sabe por qué mas o tempo dira e sofre a exemplo
da divina Miranda com aqueles que estio nio se sabe por qué mas
o tempo dird atormentados atirados ao fogo as flamas as labaredas
que por menos que isto perdure ainda e quem duvida acabario
incendiando o firmamento a saber levario o inferno as nuvens tao
azuis as vezes e ainda hoje calmas tdo calmas de uma calma que
nem por ser intermitente é menos desejada que nio nos precipi-
temos e considerando por outro lado os resultados da investigacao
interrompida ndo nos precipitemos a investigacdo interrompida
mas consagrada pela Acacademia de Antropopometria de Berna-
-sobre-Bresse de Testu e Conard ficou estabelecido sem a menor
margem de erro tirante a intrinseca a todo e qualquer calculo hu-
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mano que considerando os resultados da investigagio interrom-
pida interrompida de Testu e Conard ficou evidente dente dente o
seguinte guinte guinte a saber mas ndo nos precipitemos nio se
sabe por qué acompanhado os trabalhos de Poin¢on e Wattmann.
(Beckett, 2005, p.85.)

E sintomatico que, ao comando de Pozzo — “Pense, porco”
(ibidem, p.85) —, Lucky produza um dos mais desajustados e
incompreensivelis monologos da histéria da literatura: o siléncio do
sentido, em Beckett, fala incessantemente uma fala sem peso ou
profundidade, uma fala que reconhece os limites do logos, que se
concebe, por isso mesmo, de acordo com Célia Berretini, como “a
desconfianga da linguagem verbal, a davida em relagio ao seu
poder de captar a realidade, de comunicar, enfim, o que d4 origem
auma atitude de derrisdo. Derrisdo da linguagem verbal, paralela a
da condigdo humana” (Berretini, 2004, p.82-3). A condi¢io do ho-
mem diante do mundo moderno desvela-se poeticamente porque
se faz como essa fala que nio se traduz num dizer, essa fala cujo
ritmo é marcado pelo préprio absurdo de personagens cuja voz des-
vela o que Alain Badiou chama de “tortura do cogito” (Badiou,
1995, p.70). Repeticdes, rupturas, imagens desconcertantes, falas
interrompidas, retomadas, sem continuidade ou acabamento, que
se calam a comunicacido, que cedem diante do siléncio, constituem
alguns dos procedimentos beckettianos para fazer com que a teleo-
logia do mundo real acabe profundamente questionada por meio da
mesma linguagem que, supostamente, o define e explica.

Esperando Godot significa, antes de tudo, a invocagéo do poé-
tico como o devaneio a que se refere Bachelard, aquela forma de
imaginacdo que nos liberta da func¢do do real. Isso porque, nas pala-
vras do filésofo,

se o considerarmos [0 devaneio] em sua simplicidade, veremos
que ele é o testemunho de uma fungdo do irreal, fungido normal,
funcdo util, que protege o psiquismo humano, a margem de todas
as brutalidades de um n3o-eu hostil, de um nao-eu estranho.
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Ha horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila o
proprio real. O que ele percebe é entdo assimilado. O mundo real
é absorvido pelo mundo imaginario. (Bachelard, 1988, p.13.)

Resistindo ao pensamento sistematico e a reflexdo totalizante,
ao racionalismo cientifico e a légica da comunicacio, a técnica e a
instrumentalidade da palavra como reflexo da realidade, das coisas
e dos sentimentos sob o controle da razio, Vladimir e Estragon so-
frem a urgéncia de um dizer que, se ndo os liberta completamente
de sua inevitavel precariedade, ao menos lhes permite experi-
mentar, de forma transitéria e efémera, a condicdo de poetas a
partir dos quais o mundo, no que ele tem de mais inefavel, breve-
mente se desvela:

Estragon: Enquanto esperamos, vamos tratar de conversar com
calma, jd que calados nio conseguimos ficar.
Vladimir: E verdade, somos inesgotaveis.
Estragon: Para ndo pensar.

Vladimir: Temos nossas desculpas.
Estragon: Para ndo ouvir.

Vladimir: Temos nossas razoes.

Estragon: Todas as vozes mortas.
Vladimir: Um rumor de asas.

Estragon: De folhas.

Viadimir: De areia.

Estragon: De folhas.

Siléncio.

Vladimir: Falam todas ao mesmo tempo.
Estragon: Cada uma consigo prépria.
Siléncio.

Vladimir: Melhor, cochicham.

Estragon: Murmuram.

Vladimir: Sussurram.

Estragon: Murmuram.

Siléncio.
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Vladimir: E falam do qué?
Estragon: Da vida que viveram.
Vladimir: Nio foi o bastante terem vivido.
Estragon: Precisam falar.
Vladimir: Néo lhes basta estarem mortas.
Estragon: Nao é o bastante.
Siléncio.
Vladimir: Como o rufar de plumas.
Estragon: De folhas.
Viadimir: De cinzas.
Estragon: De folhas.
(Beckett, 2005, p.120.)

Como ndo afirmar que estamos diante da fala poética, essa fala
que nio é mais do que o murmurio profundo do ser que ouve o
dizer do mundo para além do que o mundo sufoca, abafa e cala. A
linguagem de Beckett situa-nos, como espectadores, numa espécie
de intervalo radical do sentido. Diante de sua obra, a tinica sen-
sacdo certa que experimentamos ¢é a de estarmos entre. E o inters-
ticio de algo — um evento, uma a¢do, um acontecimento — que
nunca se realiza completamente como sentido. Trata-se de uma lin-
guagem que nos desloca de nosso lugar privilegiado: o do leitor,
intérprete ou analista — o lugar daquele que acredita possuir os
meios para fazer valer a forca da significacdo. Como a préopria a¢ao
vivenciada por Vladimir e Estragon — na verdade, uma néo agio, ja
que a existéncia dessas personagens se assinala por meio dos dia-
logos fraturados e dos gestos obsessiva e inutilmente repetidos —,
nos, como leitores, também somos marcados pela espera, assina-
lados pela expectativa de um sentido que, para se estabelecer, co-
loca diante de nés uma tarefa de Sisifo: encaramos o absurdo do
mundo e de n6és mesmos. Absurdo que principia sempre com a
derrisdo, como sugere Camus:

Todas as grandes acdes e todos os grandes pensamentos tém um
comego ridiculo. Muitas vezes as grandes obras nascem na es-
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quina de uma rua ou na porta giratéria de um restaurante. Ab-
surdo assim. O mundo absurdo, mais do que outro, obtém sua
nobreza desse nascimento miserdvel. Em certas situacdes, res-
ponder “nada” a uma pergunta sobre a natureza de seus pensa-
mentos pode ser uma finta de um homem. Os seres amados sabem
disto. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular
estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se
rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o cora¢do procura
em vao o elo que lhe falta, ela é entio um primeiro sinal do
absurdo. (Camus, 2006, p.27.)

Como ndo pensar que a obra de Beckett nos coloca justamente
diante dessa imagem camusiana do mundo? O nada que o mundo
beckettiano presentifica é a expressdo sincera, mas também iro-
nica, a partir da qual a realidade da obra irrompe, afirma-se e pro-
voca nossas frageis certezas. Por outro lado, esse mundo imaginado
por Beckett, “que rompe a corrente dos gestos cotidianos”, também
¢é mais do que o lugar, o territério, a paisagem na qual constatamos
a nossa terrivel e inevitavel contingéncia, o peso insustentavel de
uma rotina momentaneamente quebrada pela consciéncia desolada
ao perceber que o mundo é “denso”, ao “entrever a que ponto uma
pedra € estranha, irredutivel para n6s mesmos, com que intensi-
dade a natureza, uma paisagem pode se negar anés” (ibidem, p.28).
O mundo, tal qual é entrevisto e vivenciado por Vladimir e Es-
tragon, significa a assinalacdo de uma esperanca fundamental: ele é
aimagem poética que nos permite acreditar na forca da imaginacgio
criadora, que concebe seus mitos de formas sempre irredutiveis aos
caminhos de mao tnica do pensamento racionalizado; mundo a se
desvelar diante de nés como o delirio que se alheia ao imperativo da
formula, do calculo e do conceito.

Em Esperando Godot, espaco, tempo e personagens compdem
uma imagem invertida do real: tudo gira em torno de um mesmo
processo de desarticulagdo dos mecanismos representacionais. A
peca nega-se a ser o reflexo do mundo, a realizagio mimética da pura
negatividade do mundo. O caréter fantasmagérico das personagens,
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a dimensdo espectral do cenario, a fragmentacdo da linguagem, o
tartamudear dos didlogos contribuem para constituir um universo,
uma realidade, um mundo imaterial, que se da como abstracio,
imagem poeticamente construida como devaneio, no sentido em
que Bachelard afirma que este “nos d4 o mundo de uma alma”, ou
seja, de “que uma imagem poética testemunha uma alma que des-
cobre o seu mundo, o0 mundo onde ela gostaria de viver, onde ela
¢ digna de viver” (Bachelard, 1988, p.15). Ao voltar-se contra a
ordem do mundo administrado, Beckett levou ao extremo a ideia
de que cabe a poesia a permanente tarefa de irrealizar o mundo.

Na superficie, as personagens de Beckett parecem ou se con-
fundem com o sujeito esmagado pela racionalidade que caracteriza
o mundo moderno, administrado, weberianamente desencantado.
Assim, no jogo de aparéncias e fingimentos que a linguagem soli-
cita, acreditamos no vazio desolador que a vida dessas personagens
ostensivamente nos impde. Mas, no fundo, mais do que os tnicos
habitantes possiveis de um mundo arruinado pela razdo, Vladimir e
Estragon transcendem, poeticamente, esse mundo, pois é de seus
gestos canhestros, de seus comportamentos obsessivos e deslo-
cados, de suas condic¢oes esgotadas, mas, sobretudo, de sua lin-
guagem que se liberta de toda afirmacdo mais significativa, da
possibilidade mesma de se comunicarem com o real, que emerge a
perturbadora capacidade de resistir a um mundo racionalizado,
violento e incompreensivel do qual sdo, ao mesmo tempo, as vi-
timas e as par6dias mais bem acabadas.

Nesse sentido, as personagens de Beckett extraem sua substan-
cialidade mais significativa dessa tensdo dialética que as coloca no
limite entre o tragico e o farsesco, o profundo e o superficial, a apa-
réncia e a esséncia, o prosaico e o poético. Da mesma forma, a natu-
reza dessa tensdo revela a prépria condicdo do sujeito — e do artista,
¢ bom néo perder de vista o fato de que a obra de Beckett coloca em
jogo a propria possibilidade da arte — na modernidade. Ao menos
desde Baudelaire, o artista moderno concebe sua arte colocando-se
na ténue fronteira entre o desespero e a derrisdo que a imagem de
um mundo racionalizado, regido pela técnica e definido pela nogio
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de progresso cientifico, lhe impde. Mundo que, ao se despedir do
mito, torna quase impossivel ou estéril o trabalho do poeta, que,
no entanto, resiste feito “esse solitario dotado de uma imaginagio
ativa, sempre viajando através do grande deserto de homens” (apud
Bachelard, 1988, p.173). E é George Steiner quem nos lembra do
fato de que as personas de Beckett se apresentam como o dandi as-
ceta, o mendigo altivo (Steiner, 1990, p.29).

No ultimo meio século, desde a primeira montagem de Espe-
rando Godot, surgiu um conjunto de leituras e andlises criticas que
se propoe a entender a dimensdo absurda da peca — e, consequente-
mente, da condi¢do humana ali representada — em funcio da carga
simbélica que algumas figuras, sobretudo a do préprio Godot,
concentrariam em si. Dai 0 mesmo Godot ja ter sido interpretado
como a representacdo alegérica de Deus, da Liberdade, da Sal-
vagio, da Redengio, entre outras leituras possiveis. O fato é que
a peca de Beckett extrai sua forca significativa justamente da
dimens3o mitopoética de sua escritura, que toma completamente
suas personagens e que ressignifica o mundo arruinado na qual elas
se encontram.

E da confluéncia entre o discurso teatral, que solicita sempre,
em maior ou menor grau, o empenho da palavra em comunicar a
acio, em fazer-se entender, em dizer o conflito que se detona diante
do espectador, e o discurso poético, que tende & ndo a¢io, ao hiero-
glifico, a cifra, a opacidade do signo, da linguagem, que Beckett
concebe o mundo em devaneio a partir do qual suas personagens
vivenciam o drama da condi¢do humana. Talvez a questdo funda-
mental seja pensar que ap6s duas grandes guerras e a visao de uma
Europa desolada, em ruinas, so restasse a Beckett a concepcio de
um teatro capaz de colocar em jogo a representagdo poética do ab-
surdo que se dd como um novo destino tragico a se abater sobre o
homem do século XX — vitima da racionalidade moderna, que con-
duziu o mundo a derrocada do humano — ao mesmo tempo em que
encontra na experiéncia do estranhamento e da incompreensdo —
prefigurados pelos didlogos improvaveis, pela espera inexoravel,
pela construcdo de um espaco cénico minimalista, estéril e deso-



226 ADALBERTO LUIS VICENTE o RENATA SOARES JUNQUEIRA

lado, pelo nonsense das circunstincias, das agdes e da propria
existéncia dessas personagens tornadas simbolos que resistem a
interpretacdo — a Unica forma possivel de transcender sua prépria
condi¢do. Assim, 0 poético, na pega, Opera como 0 Mecanismo por
meio do qual o mundo e o homem, dramaticamente, se iluminam.
Ainda que, ao cair do pano, essa luz lan¢ada contra a ordem do real
s6 revele as profundezas de uma existéncia solitaria, vazia e desem-
parada. Porque, no fundo, a beleza também nasce do desemparo do
homem diante de si mesmo e do mundo.
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PERSPECTIVAS EXPERIMENTAIS E
CRITICAS NAS PECAS EM UM ATO DE
TENNESSEE WILLIAMS

Maria Silvia Betti!

A peca em um ato, estrutura frequente em parte consideravel
da producdo dramatirgica do século XX, tem papel de destaque
entre as formas ligadas a superacdo formal do drama. Isso ocorre
porque ela tende a empregar recursos significativos para a figu-
ragio de circunstancias tipicas da sociedade moderna, como a alie-
nacdo e o isolamento do individuo. Sua caracteristica principal é a
representacdo de uma situagdo em si, desligada de uma progressao
ou de um encadeamento causal de a¢des de carater dramatico. Via
de regra, seu ponto de partida ja ¢ um momento de culminacio ten-
sional, o que a coloca, ndo casualmente, numa situacio de afinidade
com os processos estruturais do conto, da lirica moderna e, algumas
vezes, do assim chamado “teatro do absurdo”.

Uma das principais caracteristicas da sociedade moderna e
contemporanea é a de massificar e diluir a individualidade e, para-
lelamente, a de reforcar mecanismos de percepcdo e pensamento
apoiados no individualismo. Nesse contexto, o isolamento do indi-
viduo dificulta a0 maximo o didlogo de padrdo convencional,

1. Professora de Literatura no Departamento de Letras Modernas — Faculdade
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apoiado em trocas verbais “auténticas”, que se materializam pela
expressdo da subjetividade das personagens e que se formalizam
dramaturgicamente por meio do drama (Szondi, 2001, p.113).
Ocorre, porém, que o siléncio e o mondlogo, que seriam as decor-
réncias naturais nessas circunstancias, sao substituidos por formas
dialogicas artificiais e empobrecidas de contetudo, desenvolvidas
em situagdes de confinamento. Como bem observa Peter Szondi em
Teoria do drama moderno, o arcabouco formal do drama acaba,
dessa forma, conseguindo sobreviver, mesmo que precariamente,
ao proprio isolamento que potencialmente continha em si todos os
elementos para inviabiliza-lo.

A longevidade dessa forma dramdtica moderna (e dentro dela a
da peca em um ato) fica, assim, assegurada, o que explica a sua
ocorréncia em parcela considerdvel das dramaturgias que, no sé-
culo XX, evitaram o movimento em dire¢do ao épico (ibidem,
p.113), como é o caso de grande parcela da dramaturgia norte-ame-
ricana moderna.

Como observa Peter Szondi, no drama moderno o sujeito
transforma-se no objeto central de representacdo. Nio se trata do
sujeito agente, que arbitra sobre seu proprio destino, mas do sujeito
encapsulado nos equivocos e impasses criados por suas proprias
percepgdes e pulsdes. O recorte situacional e o foco nos descom-
passos dialégicos, usuais na pe¢a em um ato, constituem recursos
bastante eficientes para a figuracdo desse encapsulamento.

Tennessee Williams foi um dos mais assiduos cultores das
pegas em um ato na dramaturgia norte-americana. Consta que, ao
longo de sua carreira, chegou a escrever cerca de setenta delas. Sua
afinidade com essa estrutura parece assoclar-se ao uso experi-
mental que fez dela em grande parte de sua produgio: é possivel
que, premido constantemente pela engrenagem empresarial e mi-
didtica que o celebrizou, o campo das pegas em um ato lhe tenha
proporcionado maior agilidade no sentido de testar recortes situa-
cionais e recursos expressivos. Nao parece casual, assim, o fato de
as pecas associadas a sua maturidade e celebridade remeterem em
alguma medida a pecas em um ato que lhes sdo anteriores. Também
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chama a atencio o fato de Tennessee ter deixado, ao morrer, de-
zenas de pecas em um ato que sO viriam a ser encenadas muitos
anos depois. Algumas delas chegaram a permanecer inéditas du-
rante varios anos.

S3o muitas as incertezas sobre as datas de criagio de varias das
pecas em um ato de Tennessee e sobre o proprio historico editorial
delas. O fato é que esse fildo de seu trabalho apresenta material
dramaturgico de interesse para todos os que se dispdem a examinar
sua dramaturgia de uma perspectiva investigativa e analitica, e que
procuram examinar suas one act plays a luz do papel que desempe-
nharam na representacio dramaturgica da sociedade norte-ameri-
cana de sua época.

O tratamento dado por Tennessee aos materiais que trabalha
dramaturgicamente é inequivocamente lirico ou lirico-épico: even-
tuais progressoes narrativas desfazem-se antes de alcancarem uma
resolucéo final; o lirismo, geralmente modulado pela ironia, dis-
solve qualquer possivel cerne dramatico, e os nds conflituais la-
tentes encapsulam-se na irresolucdo estrutural. Os didlogos sdo
reticentes e pontuados por elipses. As falas muitas vezes afastam-se
provocativa e quase temerariamente da coloquialidade que lhes po-
deria, em principio, ser cobrada por alguns. Muitas das rubricas
extravasam a funcionalidade cénica e enveredam por uma esfera
de expresséo claramente literaria e absolutamente intransponivel
para o plano da expressio interpretativa no espetéculo.

A dramaturgia de Tennessee Williams trabalha recorrente-
mente com a erosio sutil mas irreversivel de sentidos que parecem
emergir ‘“‘naturalmente” dos didlogos. Embora estes sejam a base
constitutiva das pegas, € nos desniveis de comunicagio, nas elipses
de pensamento e nos desencontros perceptivos que se localiza o
principal centro propulsor do sentido. Com isso, as expectativas
suscitadas em quem 1€ ou assiste a essas pecas sdo drasticamente
esvaziadas e, ao final, o leitor e o espectador se veem deslocados
para fora da zona de conforto perceptivo que haviam inicialmente

vislumbrado.
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A mulher do gordo (The Fat Man’s Wife), de 1939, ilustra de
forma bastante tipica esse processo: toda uma sequéncia de inte-
racOes verbais do casal Vera e Joe evidencia fartamente o grau de
tédio conjugal e de desinteresse afetivo a que chegaram em seu con-
vivio. Membros de uma alta classe média ligada ao mundo da pro-
ducdo teatral em Nova York, ambos flertam com pessoas mais
jovens em festas e ocasides sociais, e quando a s6s entre si s3o inca-
pazes de dialogar sem trocar farpas e comentéarios mordazes.

Um bloco inicial de didlogos da evidéncias inequivocas desse
estado de coisas e sugere que Vera, cortejada por um jovem, talen-
toso e apaixonado dramaturgo, ndo hesitard em abandonar o ma-
rasmo matrimonial e em zarpar com o rapaz para uma viagem sem
escalas fixas por mares distantes e praias desertas. Tudo parece
antecipar claramente esse tipo de desenlace: Vera admira a ousadia
do mogo, que recusou um contrato milionario com a industria do
cinema e critica abertamente os padrdes de espetdculo impostos
pela Broadway.

O rapaz personifica em si a negag¢io total de todos os principios
corporificados em Joe, um produtor teatral cuja prosperidade e
mentalidade sdo figuradas simbolicamente no traco fisico da gor-
dura como representacdo do excesso e da acumulagdo material.
Ao contrério do que se imagina, a op¢do de Vera acaba sendo deter-
minada ndo pela ruptura com o casamento entediante, mas pelo
principio arraigado da acomodagio e do interesse, revestido conve-
nientemente com a roupagem de um suposto bom senso e de uma
ponderacdo racional dos fatos. As propostas do jovem dramaturgo,
Dennis Merriwether, requerem que ela abra mio do confortavel
padrdo de vida a que se habituara. Ao mesmo tempo, os argu-
mentos do rapaz, num certo sentido, ndo deixam de revelar uma
faceta de involuntério e inconsciente endosso aos estere6tipos so-
cials inerentes a classse a que Vera pertence:

Dennis: Vera, seu marido é gordo. Nio s6 fisicamente gordo. Mas
mentalmente. Ele é mentalmente gordo e — e eu ouvi uma mulher

na festa esta noite perguntando para outra quem vocé era, e a mu-
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lher riu e disse, “Ah, ela é s6 a mulher do gordo!”. Me doeu muito
pensar que alguém pudesse identificar vocé — vocé, Vera! — como
sendo simplesmente a mulher do gordo que estava se passando

por imbecil naquela festa! (Williams, 2011a, p.212.)

A peca, ao final, ndo s6 desmantela uma solugio que parecia ja
configurar-se concretamente, mas o faz apontando perturbado-
ramente para a permanéncia da propria situacdo esbocada na cena
inicial entre Vera e Joe:

Vera: As vezes, eu me pergunto por que eu nio te deixo, Josie.
Esta seria uma solucéo.

Joe: Bem, entdo por que vocé ndo me deixa? Vocé vem amea-
¢ando fazer isso nos tGltimos quinze ou vinte anos.

Vera: Ha sempre um novo dia. E vocé é sempre tio bem-hu-
morado de manhi, Josie, que fica impossivel eu retomar o humor
da noite anterior. Acho que se a gente tiver que se livrar um do
outro vai ter que ser de repente, de noite, sem nos despedirmos. O

héabito é uma forca tdo avassaladora! [(Ibidem, p.201.)

Ao contradizer e esvaziar uma expectativa que parecia latente,
a peca d4 concretude e relevo critico @ matéria de que efetivamente
trata: esta ndo se expressa, como seria tipico imaginar, por aquilo
que as personagens dizem, mas pelas reveladoras lacunas em que se
descobre aquilo que elas ndo ousam admitir sequer para si proprias.
A peca extravasa, assim, a representacdo pura e simples da relacdo
entre Vera e Joe, e deixa entrever sem meias-tintas, ao final, a forma
tacita como ambos reproduzem os sufocantes valores e os pactos de
convivio afetivo e social embleméticos da classe a que pertencem.

Também O quarto rosa, de 1943, apoia-se num principio estru-
tural semelhante, o da reversdo da expectativa suscitada pela exte-
rioridade da situacdo configurada nos didlogos; o ninho de amor
extraconjugal, desfrutado ha anos por um casal de amantes, tornou-
-se, ao longo do tempo, uma espécie de réplica da monotona sensa-
boria familiar do “lar doce lar” em sua faceta mais convencional e
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menos desejavel. O descompasso comunicativo nos didlogos inten-
sifica-se ao longo da peca e culmina com uma quase completa desa-
gregacdo da logica nas trocas verbais entre o homem e a mulher.
O contraponto entre as falas tempestuosamente interrompidas do
homem e da mulher em questdo produz efeitos muito préximos aos
de certas pecas do “teatro do absurdo”:

Homem: Tudo que eu falo vocé diz que é mentira!
Mulher: S6 quando eu tenho...

Homem: Saia do seu...

Mulher: Certeza absoluta que vocé...

Homem: Do seu...

Mulher: Mentiu! (Williams, 2011b, p.105-6.)

A composigio situacional e a natureza dos didlogos, em todo o
segmento 1nicial, faz crer que se estd diante de uma tipica comédia
leve e despretensiosa, apoiada em conflitos ligados ao ciime e a
infidelidade: a mulher, bela loira de 30 anos, ressente-se nao s6 da
auséncia do homem na noite de Ano-Novo, mas da descoberta
de que o motivo alegado por ele para ausentar-se era falso. O
homem, um pai de familia beirando os 40, esta entediado com a
saturacdo monocromatica do ninho de amor e mostra-se evasivo ao
detectar na fala da amante os argumentos tipicos de uma esposa. O
leitor e o espectador sfo expostos aos mais frequentes estere6tipos
ligados a esse subgénero: de um lado, a magoa da mulher, que abriu
mao de uma vida social e profissional para ficar permanentemente
disponivel para os encontros. Do outro, o cansaco fisico e emo-
cional do homem, premido pelas crescentes cobrancas afetivas da
amante.

A situagdo conflitual esbogada comeca a esvaziar-se logo no
inicio, quando a pega adentra o campo da ironia: 0 homem nio se
dé conta de que o vaso de bicos-de-papagaios que enviou & amante
¢ uma réplica redundante e banal da onipresente decoracgio nata-
lina da época do ano em que se encontram. A amante, provocativa-
mente vestida num sensual negligé cor-de-rosa, tem demandas e
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expectativas que pouco destoam das de uma esposa no mais pleno
usufruto da legitimidade matrimonial. Os papéis outrora assu-
midos na relagdo proibida e apaixonada passaram a ser desem-
penhados de forma puramente protocolar. Sob a égide desse clima
desgastante, o kitsch monocromatico sufoca, e a integridade discur-
siva dos didlogos vai sendo intempestivamente desagregada por
um verdadeiro duelo de estereétipos.

Dessa forma desagrega-se também, inevitavelmente, o
desfecho que o leitor e o espectador julgavam previsivelmente es-
bogado desde o inicio. O homem, premido por cobrangas e presu-
mivelmente desejoso de evadir-se da relacdo, vé-se, ao final,
expulso do nicho de amor que o sufocava. Ironicamente, € a cor
rosa que ird servir de estopim para a discussdo em que a amante o
intima a devolver a chave, sinalizando assim, ela prépria, o fim da
relagdo que tanto parecia querer preservar. Na verdade, o nicho
amoroso abrigava j4, desde o inicio, um novo amante ocultamente
instalado, e ele devera ser, doravante, o seu novo usufrutuario. A
revelagdo final desse fato desmantela retroativamente todas as
expectativas iniciais, expde fragorosamente o jogo de aparéncias
impregnado na relagio amorosa e reverte a convencionalidade de
que a peca parecia estruturalmente revestida. Trata-se de um uso
estrutural da ironia, e associa-se fortemente a outra caracteristica
recorrente das pegas em um ato de Tennessee Williams: a grande
condensacdo da matéria dramaturgica figurada.

Essa condensacio é bastante perceptivel em Verdo no lago, texto
fortemente marcado por uma figuracdo simbdlica das questdes
centrais. A peca apoia-se na densidade e na expressividade lirica de
suas imagens, e isso lhe permite tratar, de forma dramaturgica-
mente compacta, de algo que a escritura convencional do drama
teria de abordar por meio de longo e minucioso processo de caracte-
rizacio psicologica: a entrada de Donald, um adolescente de 17 anos,
na vida adulta, figurada por meio de uma série de imagens asso-
ciadas ao seu afastamento do sufocante nucleo familiar, e a relu-
tancia de Mrs. Fenway, sua mie, em se conscientizar do fato.
Donald sente-se atraido pelo lago junto ao chalé em que veraneiam,
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e enxerga-o como local em que se d4 uma idilica suspensdo do
tempo. E fortemente simbélico, assim, o fato de o intenso brilho das
aguas sob o sol ofuscar com pontos escuros a visdo de Mrs. Fenway,
e de ela mostrar-se a uma certa altura irritada com o tique-taque
do rel6gio na parede a ponto de pedir a empregada que o retire dali.
Os recursos simbdlicos ddo materialidade cénica e tessitura dialo-
gica a elementos que, se transpostos em termos estritamente dra-
maticos, teriam desencadeado longas sequéncias situacionais com a
fungio de, em alguma medida, embasar pela explicitagio cénica o
material psicologico representado.

Também O jogdo, cujo titulo original é The Big Game, faz uso
significativo da fungio simbolica, alavancando-a por meio da ironia
dramatica. Na enfermaria masculina de um hospital municipal do
Sul dos Estados Unidos, Tony Elson, estrela do futebol univer-
sitario norte-americano, recupera-se de uma interven¢io que lhe
salvou a perna e divide o quarto com dois pacientes em estado
grave: Dave, de 20 anos, um paciente terminal, e Walton, de 48,
veterano da Primeira Guerra que estd para submeter-se a uma de-
licada cirurgia neurologica. Na matéria dramatargica da pega, as
circunstancias de classe associadas aos trés personagens (Tony,
campedo esportivo proveniente de familia abastada; Dave, traba-
lhador sem recursos e paciente do sistema publico de satde; e
Walton, veterano do Exército americano) ndo apenas ndo desapa-
recem mas sdo figuradas com centralidade.

A estrutura situacional é constituida por uma série de reve-
lagdes feitas separadamente a Tony e a Dave: Tony toma conheci-
mento da condi¢io terminal de Dave enquanto aguarda sua propria
alta, e Dave, por sua vez, é informado da morte de Walton ao per-
guntar sobre a demora do companheiro em retornar ao quarto apos
a cirurgia.

Na forma como engendradas dramaturgicamente na estrutura,
essas revelacdes fornecem ao espectador um grau de conhecimento
que totaliza (e portanto transcende) o das proprias personagens. A
ironia dramdtica que assim se configura alegoriza a matéria drama-
targica tratada, e faz que a enfermaria funcione como espago sim-



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 237

bolico de transi¢do entre doenca e cura ou entre vida e morte. Uma
analogia simbolica se estabelece, assim, entre a vida e o grande jogo
aludido no titulo: trata-se, porém, da vida figurada pelo prisma da
sua materialidade, aspecto que transparece com clareza na fala em
que Walton compara a experiéncia vivida no campo de batalha e
a que enfrenta agora ante a possivel iminéncia da morte:

Walton: [...] Quando a gente estd com medo, a melhor coisa é
olhar as estrelas 142 em cima. Isso é outra coisa que aprendi na
Franca. Lembro de uma noite saindo da trincheira depois de um
bombardeio pesado... Eu fiquei paralisado de medo... Andava
que nem bébado... Mal conseguia segurar a arma... De repente vi
o céu de relance... Entre as nuvens de fumaca... Eu ri alto. Tinha
tantas estrelas 1a no alto... Eu era s6... Da pra entender?
Dave: E, mas o que isso te traz de bom?
Walton: Nao sei... Te faz sentir muito pequeno e sem impor-
tancia, elas sio tao frias e distantes. .. Vocé olha para elas e diz a si,
bom, que importancia tenho eu? Tem milhdes como eu nascendo
todos os dias! Entende? Vocé olha para aquelas estrelas e sabe que
elas estavam 14 milhares de anos antes de vocé chegar a terra...
E vio estar 14 milhares de anos depois que vocé se for! Elas meio
que... representam... a eternidade ou coisa assim! E quando vocé
pensa em uma coisa como a eternidade. .. uma coisa assim... (Faz
um gesto vago com ambas as maos.)
Dave:E.. .E...
Walton: (sorrindo) D4 pra entender?
Dave: (com um entendimento lento) E, eu sei o que vocé quer
dizer...

(Williams, 2011¢, p.95-6.)

Na inconclusividade e nas suspensdes de pensamento que a
pontuam, a fala de Walton ressalta a serenidade que sentiu ao vis-
lumbrar ndo uma possivel morte heroica no campo de batalha, ou
uma transcendéncia presumivelmente anunciada pelas estrelas no
firmamento, mas a pequenez histérica e coletiva inerente & sua pro-
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pria condi¢do. O que o conforta e lhe traz relativa serenidade é a
valorizac¢do do processo concreto de nascimento e vida que devera
perpetuar-se para além dos limites de sua existéncia individual e
para além do fato particular de sua morte. A materialidade a que ele
alude em seu vislumbre sobre os “milhées [...] nascendo todos os
dias” evidencia, assim, a presenca latente de um substrato épico
ndo apenas nessa fala, mas na prépria matéria dramaturgica que
compoe a pega.

Embora esta ndo seja uma ocorréncia Gnica na dramaturgia de
Tennessee Williams, o trabalho do autor estd longe de ser, ainda
que remotamente, associado a qualquer traco tendente ao épico,
tanto no que diz respeito as pecas em um ato como no que se refere
as demais. As razdes para isso sdo razoavelmente claras, uma vez
que a prépria pespectiva de um trabalho épico em principio ndo se
coaduna com a ideia de um teatro tio amplamente palatével para a
industria mididtica internacional.

E digno de nota, entretanto, que um contato estritamente ana-
litico com sua producédo aponte de forma inequivoca, desde a pri-
meira leitura, a frequéncia e a centralidade que nela ocupam a
figuracdo de personagens proletdrios ou de excluidos das relagoes
de producdo, e de questdes sécio-historicas da sociedade capitalista
norte-americana, e o forte relevo critico com que séo tratados.

O longo adeus, peca de 1940 cujo titulo original é The Long
Goodbye, é uma ilustracdo particularmente significativa disso.
Contextualizada numa regido degradada de uma grande cidade no
Meio-Oeste americano em plena era da depressdo econdémica dos
anos 1930, a peca é formalmente propelida por rememoracdes sur-
gidas dos didlogos entre Joe e seu amigo Silva, os dois personagens
presentes em cena. Longe de enclausurar os personagens no inte-
rior de individualidades desenraizadas, essas rememoragdes estdo
impregnadas da insipidez e da esqualidez que caracterizam todo o
ambiente social do pais sob a depressdo econémica.

Joe é o tltimo membro de um pequeno nucleo familiar des-

feito. A recente morte da mae e a precaria situagio financeira fami-
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liar impuseram-lhe a decisdo de mudar do antigo apartamento em
que moravam. O tempo cénico da peca é o tempo da espera pela
chegada dos carregadores da mudanca e o da gradativa retirada dos
poucos moveis e pertences restantes no apartamento. Trata-se de
um tempo premido entre o passado que se desvanece e o futuro
improvavel, feito de expectativas insensatas. Pouco a pouco, as
recordacoes de Joe passam a presentificar em cena, aos pedacos,
fragmentos de lembrancas do convivio familiar pouco harmonico e
caloroso.

O calor ¢ sufocante e os ruidos invasivos da vizinhanca se
fazem ouvir com intermiténcia: os caminhdes na avenida de tran-
sito pesado e um estridente rddio na transmissdo efusiva de uma
partida de beisebol. Joe sonha com a carreira de escritor, mas as
madrugadas que passa debrucado sobre a maquina de escrever es-
garcam-se em textos que resultam inaceitdveis para ele proprio. O
amigo Silva sugere-lhe como salvacdo provisoria um estratégico in-
gresso no Federal Writers’ Project, agéncia de incentivo econémico
do governo Franklin Delano Roosevelt. Joe ndo tem raizes, pro-
priedades ou lacos afetivos e essa ideia parece-lhe prolongar inde-
sejavelmente a sua ligacdo com o mundo social que o cerca e em que
ndo vé perspectivas. A chegada dos carregadores e o progressivo
esvaziamento dos comodos atica o fluxo de suas lembrancas: a
irmd, Myra, ha muito deixou a familia e a fabrica de lingeries em
que trabalhara para buscar na vida de prostituta o padrdo de vida
desejado. A mie morrera acreditando que os trezentos délares da
apOlice de seguros que fez em nome de Joe trariam a ele algum
alento.

Joe, Silva, Myra e a Mie sdo criaturas dramaturgicas clara-
mente desindividualizadas: suas vozes, rostos e didlogos projetam-
-se de forma sombria num cotidiano desagregado e resgatado em
pedagos por uma meméria impregnada pela sensagio concreta da
perda. Suas histérias, lembrangas e interagdes poderiam ser as
de tantos milhares de outros de sua classe e situagdo socioecond-

mica. Nada as singulariza como individuos, ainda que procurem
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sofregamente sobrepor a seus sofrimentos os tracos improvaveis de
sua singularidade. E da inevitavel inutilidade desse processo que a
urdidura poética da peca se alimenta:

Mae: Algumas pessoas acham que a morte é estar deitado dentro
de uma caixa debaixo da terra. Mas eu ndo. Para mim é o oposto,
Joe, é sair da caixa. E subir, nio descer. Eu nio imagino como é o
céu. Nunca imaginei. Mas sinto que tem muito espaco 14 e que
ndo é preciso pagar aluguel no primeiro dia de cada més para ne-
nhum velho holandés pdo-duro que reclama da dgua que vocé
consome. Ha liberdade, Joe, e liberdade é a grande coisa da vida.
E engracado que alguns de nés s6 a alcancam quando morrem.
Mas é assim, entdo temos que aceitar. Dificil para mim é néo
deixar as coisas acertadas. Eu gostaria de ter alguma garantia, al-
guma certeza do que vocés vao fazer, de como as coisas vao ser

paravocés... [...]12

Os objetos queridos do passado familiar sdo transportados de
uma forma que Joe considera desrespeitosa e descuidada. Seu
apego aos velhos pertences é desproporcional ao valor material
deles, e uma ironia pungente se estabelece assim, por contraste,
com o pragmatismo e a objetividade de Silva, que o critica. A si-
tuacdo deste ndo difere drasticamente da do amigo, mas o ingresso
no Federal Writers’ Project, em que trabalha, assegura-lhe algum
alento financeiro por meio da participagio em tarefas como a elabo-
racdo de um Guia da Cidade de Nova York.

A explicita¢do cénica das rememoracdes de Joe traz a cena os
fragmentos da memoria familiar desagregada: o confronto entre
Joe e Bill, namorado rico e vulgar de Myra, ressalta o contraste de
classes e a dificil situagio econémica do Sul sob a depressio; o con-
flito entre as expectativas de Myra e as de Joe precede a ruptura que
a Mie temera e antevira.

2. O longo adeus. Tradugio inédita de Isabella Lemos.
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O adeus final ao apartamento se d4 ap6s a saida de Silva, e é
simbolicamente assinalado pelo vozerio de criancas que brincam de
esconde-esconde no patio externo do prédio: “pique, um, dois
trés!” indica, metaforicamente, 0 momento em que o oculto deve
aparecer e revelar-se.

Toda a estrutura dramattrgica da pega se mostra, como po-
demos constatar, impregnada de recursos de representagio de
questdes de alcance social e econémico. A sociedade capitalista
norte-americana é figurada dramaturgicamente a partir da situagdo
material de personagens excluidas das relacdes de produgio e ndo
participantes do sonho ideolégico do consumo. Sem se tratar,
obviamente, de uma pega empenhada na dendncia social ou na
politizagdo de seu ptblico, os expedientes formais com que O longo
adeus figura essas questdes transcende claramente o campo tema-
tico e estilistico em que Tennessee Williams costuma ser enquadra-
do, bem como as associacdes de cunho estritamente autobiografico
repetidamente desencadeadas por qualquer mencéo a seu trabalho.
E oportuno ressaltar que O longo adeus, escrita em 1940, antecipa
alguns recursos expressivos que seriam empregados por Arthur
Miller em Death of a Salesman [Morte de um vendedor], como a
presentificacio cénica da memoéria, por exemplo. E possivel que
uma investigacdo analitica sistematica, aprofundada e de amplo
espectro encontre no conjunto de pecas em um ato de Tennessee
Williams elementos que corroborem a percepc¢do que aqui se apre-
senta e que aponta para a forma da pega em um ato como o campo
por exceléncia no qual o autor enveredou para a perscrutagio for-
mal e experimental de perspectivas dramatdrgicas e cénicas de

trabalho.
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A MARGEM DA LITURGIA:
REPRESENTACOES DA RELIGIOSIDADE
CATOLICA NA PECA TEATRAL
A REVOLUCAO DOS BEATOS,

DE Dias GoMEs

Gilberto Figueiredo Martins!

[...] ndo consigo mesmo tragar uma linha divisoria entre
as 1magens dos fatos acontecidos e aqueles criados pela
minha propria imaginagdo. Ndo poderia nunca jurar
dizer a verdade, toda a verdade, nada mais que a
verdade, tdo forte ¢ a imagem da mentira que vem junto,
grudada, parasitada. Ndo serd a mentira, muitas vezes,
mais reveladora que a verdade?

(Dias Gomes, 1998, p.13.)

Nunca consegui desenvolver uma ideia sem antes

encontrar a forma como expé-la. Sempre achei que cada tema tem
sua forma propria, dai talvez certa heterogeneidade formal e a
diversidade de estilos em meu teatro.

(Ibidem, p.163.)

Professor de Teoria Literaria no Departamento de Literatura da Faculdade de
Ciéncias e Letras — UNESP/campus de Assis. Autor do livro Estdtuas invisi-
veis: experiéncias do espaco publico na ficgdo de Clarice Lispector. Sio Paulo:
Edusp; Nankin, 2010.
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— Eh bumba, chora!
Ah-ai! chora, meu bumba!
Dizim que pade Cigo

Faiz coisa de adimiva:
Faiz a gente morré hoje,
Amanha rissuscitd.

(Mario de Andrade, 1984, p.259.)

— Os animais sdo sagrados e todo o leite, e toda a carne. ..
Tudo deve ser dividido entre o povo. ..

Jesus nasceu numa manjedoura!

Um pouco do que ¢ sagrado pra cada pessoal!. ..

[...] Porque nossa forga td na terra, no arado e na colheita!
Tad no boi que dd a carne, o leite, o couro,

e que ¢ uma nocente criatura de Deus!

E contra o progresso que a gente precisa se juntar!

Vamos rezar juntos!

(Beato Gildo apud Silva; Comparato,
1984, p.165, 186.)

O sacrificio individual tem sido
muitas vezes a salvagdo geral.

(Padre Cicero apud Guimaraes;
Dumoulin, 1983, p.127.)

Eu nunca combino com revolugdo.
(Padre Cicero, ibidem, p.129.)

Em 17 de setembro de 1962, estreava no Teatro Brasileiro de
Comédia de Sdo Paulo (TBC) a pega A revolugdo dos beatos, escrita
por Alfredo Dias Gomes (1922-1999) e dirigida por Flavio Rangel,
com cenarios de Cyro del Nero e musicas de Catulo de Paula. No
elenco, Milton Moraes, Raul Cortez, Myrian Muniz e Sténio
Garcia, entre outros. Edmundo Lopes assumia o papel de uma fi-
gura historica, o septuagenario padre Cicero Romao Batista (1844-
1934), polémico sacerdote e politico cearense, impedido pela
ctupula da Igreja catolica de celebrar missas, embora tivesse sido



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 245

alcado a condicdo de santo, ainda em vida, por uma multiddo de
seguidores devotos. A temporada coincidiu com um periodo de sé-
ria crise financeira do TBC. E a recep¢io critica ao espetaculo nao
foi unanime.? A biografia do diretor, escrita por José Rubens Si-
queira (1995), registra o depoimento de alguns dos envolvidos na
montagem:

Fldvio: Era a segunda peca do Dias que eu ia dirigir e o tema dela
é o fanatismo religioso brasileiro. [...] Era a tentativa de fazer um
espetéaculo, ai, ja sobre um ambiente camponés e de crendice po-
pular e um espetaculo também vibrante e importante. Nio foi dos
melhores espetdculos que a gente fez, por essas coisas que vocé
nédo sabe explicar. Faltou alguma coisa naquela dire¢do, naquele
espetéaculo e talvez até naquela peca. (p.131.)

Cyro del Nero: A revolucdo dos beatos era uma bosta. [...] ndo
era nem para o Flavio, nem para mim, nem para a Bela Vista, nem
para o TBC, nem para porra nenhuma. Era para alguém mais
fazer aquilo. N3o tinha nada a ver com a gente. (p.132.)

Myrian Muniz: Era, assim, final do TBC, decadéncia total do
TBC e para dar uma levantada, que ele [Flavio] era especialista
em levantar coisas que estavam caindo, ele fez uma forga junto
com a Cleyde (Yaconis). Ele achava que o espetaculo, que tinha
muita gente, tinha cantador do Nordeste, tinha vaca no palco,
bezerrinho sagrado, tinha tudo, era um espetaculdo. Mas nio se-

gurou. (p.134-5.)

O proprio dramaturgo — cujo nome ja ganhara proje¢io na-
cional e internacional devido ao impacto recente da encenacio e da
premiada adaptacdo filmica de O pagador de promessas — buscou
posteriormente justificar o fracasso da montagem de seu novo
texto, atribuindo-o ora ao tema escolhido, ora a forma adotada e,
finalmente, ao perfil ideol6gico de certa parcela do publico e da cri-

2. Apesar disso, o espetaculo obteve o Prémio Governador do Estado de Séao
Paulo e o da Associagdo Paulista de Criticos Teatrais, ambos de 1962.
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tica paulistas. Em sua autobiografia, Dias Gomes define a peca
como ‘‘um texto transparentemente esquerdista, que terminava
numa quase proposta de luta armada” (1998, p.185-6):

Era minha cabeca na época; batia de frente com a linha concilia-
téria do Partido Comunista, que propunha a alianca com a bur-
guesia e achava que naquele momento nio havia condigdes para
transformacdes socialistas. O espetaculo [...] chocou a plateia
paulistana, que o hostilizou violentamente, até cancelando récitas
ja compradas, obrigando o TBC a retird-lo de cartaz poucos meses
depois.®

Inspirados em folguedos populares do Nordeste, aderindo a
certos pressupostos do teatro épico e investigando processos que
conduziriam a religiosidade sertaneja a se aproximar perigosa-
mente do fanatismo e das préticas e crengas messianicas, o texto de
Dias Gomes e a encenacdo de Rangel pareciam, assim, operar uma
espécie de curto-circuito ideoldgico e estilistico no percurso histo-
rico do TBC, contribuindo para seu declinio em meio a um con-
texto politico conturbado e que logo se agravaria.*

Como os estudos teatrais no Brasil se ressentem da escassez de
registros documentais dos espetaculos, neste capitulo centraremos
nosso foco analitico na versdo da peca publicada em livro,® recor-
rendo, sempre que possivel, a depoimentos criticos da época que

tegam comentarios sobre a primeira montagem.®

3. Noja referido livro de Siqueira (1995, p.131-2), Dias Gomes ratifica sua ava-
liagdo, fornecendo, ainda, dados sobre a encenagao realizada em 1962: “A revo-
lugdo dos beatos ndo foi bem. Teve uma grande reagdo da burguesia paulista, la
no TBC. Porque foi uma peca em que nés for¢amos demais a mio [...]. Eu
reescrevi quase toda ela durante os ensaios, procurando fazé-la mais radical”.

4. A partir de 1964, segundo informa o préprio dramaturgo em sua autobio-
grafia, “tentativas de encenagido de A revolugdo dos beatos em varios estados
também haviam sido impedidas pela censura” (Dias Gomes, 1998, p.227).

5. Ver Dias Gomes (1972, p.235-346). E também, Dias Gomes (1990).

6. Posteriormente, em 1988, a peca foi adaptada para a TV, sob o titulo O boi
santo, com diregdo de Paulo Affonso Grisoli, tendo no elenco Cassia Kiss,
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Eis como se apresenta a intriga no texto dramédtico, posterior-
mente modificado para a encenacdo do grupo paulista: na cena de
abertura, em frente a casa de padre Cicero, beatos, doentes, ro-
meiros e penitentes aglomeram-se, disputando espago com ven-
dedores e artistas populares, todos aguardando ansiosos pela
béngdo que o religioso ja ndo oferece ha quinze dias, impedido —
segundo a boataria espalhada — pelo médico e politico dr. Floro
Bartolomeu. Entre os expectantes devotos, a aflita Zabelinha, que
tenta se desvencilhar do seu incansdvel cortejador, o apaixonado
Bastido. Dentro da casa, a beata Mocinha conversa com Cicero e o
penitente Mateus, questionando a proibi¢do imposta pelo doutor
e sua influéncia crescente na vida do carismatico sacerdote, tido
por santo. O padre decide voltar a dar a béncdo ao povo, justa-
mente quando Floro chega e, mais uma vez, o impede (embora
depois acabe cedendo). Mateus, que saira por instantes, volta a
cena trazendo um boi mestigo, presente dado a Cicero por um ro-
meiro, em agradecimento a uma receita para curar espinhela caida.
Instantes mais tarde, Bastido entra na casa para pedir ao Padre que
interceda em favor dele na corte que faz a Zabelinha, ento casada
com o capitdo Boca-Mole. Sozinho com o animal, Bastido faz-lhe
o pedido, acreditando que aquele possua poderes semelhantes aos
do dono: promete que, mesmo em meio ao atual periodo radical de
seca, trard um feixe de capim fresco e da melhor qualidade se a
moca abandonar o marido e se apaixonar por ele.” Em seguida,

Nelson Xavier, Roberto Bonfim e Tony Tornado, entre outros. Fotos de al-
gumas cenas do programa especial da TV Globo aparecem em Dias Gomes
(1990, p.316).

7. Nas palavras de Mateus (dirigindo-se ao boi), membro da Irmandade dos Pe-
nitentes, ele préprio conhecedor do imperioso regime dominante no sertdo:
“Nesse tempo de seca, meu filho, capim e agua valem mais que ouro” (p.259).
Ja a fala de Bastido, ao fazer a promessa, ¢ no minimo hilaria, reafirmando a
inclina¢do cémica da pega: “Boi do Padrim s6 devia comer capim fresquinho,
verdinho... beber 4gua de pote, como gente. [...] Boi do Padrim néo é boi como
os outros... € boi que merece trato, respeito. Se meu Padrim é santo, santifica
tudo que anda em volta dele. (Vem-lhe a ideia). Quem sabe até se... se vocé
também ndo tem poder, como ele, poder de fazer milagre? Mateus acha que o
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coincidentemente, Zabelinha entra na casa, para também tentar
falar com o Padre; depara-se com Bastido e lhe conta que fora
abandonada pelo marido, que fugira com uma trapezista de circo.
Certo de que era assim abencoado por um milagre, o enamorado
logo depois cumpre a promessa. Entretanto, o boi rejeita o capim,
o qual havia sido roubado da propriedade de um préspero coronel.
A partir de entdo, divulga-se a noticia da santidade do Boi do
Padim.

No segundo ato, os fandaticos ja deixaram a porta da casa de Ci-
cero, passando a prestar culto ao bicho milagroso, a quem agora
também oferecem presentes e fazem pedidos. Ao saber disso, Floro
Bartolomeu, furioso, temendo a perda de prestigio do Padre — e o
seu, por consequéncia —, intervém, tentando convencer Zabelinha a
trair Bastido e este a renegar o poder mégico do Boi Santo, em troca
de um cargo de vereador e da quitagio de umas dividas em atraso.
No dia seguinte, durante um comicio da campanha eleitoral de
Floro, quando teria de declarar em publico sua descrenca, Bastido
entra em conflito de consciéncia e reafirma as gracas concedidas
pelo bicho. Em reprimenda, o politico ordena que se mate o boi, em
praca publica. Mateus retne os fanaticos, a fim de tentar impedir o
sacrificio. Esta armado o cenario da revolucado de beatos.

No terceiro e altimo ato da pega, Mateus é morto. Em meio a
batalha entre os romeiros e a tropa policial, Bastido e Zabelinha re-
sistem dentro de casa, onde também esta o boi, o qual, de repente,
se solta e come o feixe de capim sagrado que antes renegara, supos-
tamente por este ter sido roubado. Zabelinha conta ao amante a
proposta que Floro lhe fizera e diz se sentir culpada pela decisdo do
politico de sacrificar o bicho. A casa é invadida e o rebelado € preso.
Em visita a cadeia, Zabelinha comunica a Bastido que, atendendo
ao conselho de Beato da Cruz, vai se entregar em sacrificio aos

Padrim ia se escandalizar com o meu pedido. Garanto que vocé ia achar muito
natural. Boi ndo tem dessas coisas. Qual é o boi que acredita na honra da vaca?
Entéo... vocé ia ter acanhamento de pregar um chifre na testa do capitio Boca-
-Mole, vocé que ja nasceu com dois?” (p.263).
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apelos e desejos de Floro, para salvar o boi e 0 namorado. Cada
vez mais descrente, e revoltado com a possibilidade da traicdo da
amada, Bastifio rende o carcereiro e foge da prisdo. Com os peni-
tentes ainda rebelados, a cidade continua em estado de guerra.
Floro insiste na necessidade de matar e de comer o animal cultuado.
Zabelinha oferece-se a ele em troca da liberdade do companheiro.
O politico tenta seduzi-la e se nega a voltar atras em sua decisio.
Bastido quer invadir a casa de Floro, mas é impedido pelo boi, que,
na porta, investe contra ele. No ultimo quadro, quando chega o
momento de sacrificar o bicho, descobre-se que este ja fora morto;
tudo indica que por Bastido, que encerra a peca alucinado, ensan-
decido, proclamando-se Deus.

Em artigo de 1963, Sdbato Magaldi confirma o “malogro do
espetdculo paulista” e a “visivel decep¢do que provocava”’, consi-
derando a expectativa que cercava a estreia de um espetdculo de
Dias Gomes ap6s a “invencdo admiravel” do her6i exemplar de O
pagador de promessas. Para o critico, o novo texto ja pecava pela au-
séncia de uma “intriga rica e complexa”, apesar de reconhecer que
nele houvesse — em comparacio ao anterior — uma maior clareza de
intengdo e da “mensagem”, ancorada em uma mais explicita “exe-
gese marxista da sociedade”. Na montagem do TBC, diferente-
mente da primeira versdo da peca (a qual fora publicada pouco
antes pela Editora Civilizacdo Brasileira), acrescentava-se o episédio
final da invasdo da propriedade privada do padre, como “ato voli-
tivo” do grupo de beatos contra as manobras politicas do antago-
nista opressor e inescrupuloso, Floro Bartolomeu. O eixo tematico
central do bem-sucedido espeticulo sobre a trajetéria de Zé do
Burro retornava — a religiosidade catolica experienciada pelo homem
do interior —, mas formalmente o texto pretendia avangar rumo a
uma “‘tentativa de Teatro Popular” e, consequentemente, ‘“poli-
tico”, nas palavras do proprio dramaturgo. Agora o “fundo” seria
“mais empenhado” e até mesmo a “multiplicidade de cenarios” da
montagem era utilizada, pela primeira vez, por Dias Gomes a fim
de “facilitar o enovelamento da trama, aparentando-a, por outro
lado, aos processos do teatro épico” (Magaldi, 1998, p.135).
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Magaldi reconhece, nesse momento da produgio dramattr-
gica do autor, “a luta por um enriquecimento progressivo”: a voz
o povo ganha, na pega sobre o padre Cicero, uma amplitude
do p ganh peca sob padre C plitud
maior, sobretudo com a presenga da figura profética do Beato
da Cruz; o “mecanismo social”’ assume mais visibilidade, encar-
nando-se de modo individualizado no deputado Floro, cujo “papel
ativo” é agora “muito maior na trama’, “elevado ao posto de
coprotagonista”; torna-se mais complexo o comportamento das
personagens femininas, que ostentam ‘“novas motivacdes”; e,
finalmente, se o personagem de O pagador de promessas ascendia
ao patamar do reconhecimento, pela via da “descoberta da digni-
dade béasica do ser humano, sem que implicasse uma forma de
atuacdo politica”, com Bastido, o protagonista de A revolugdo dos
beatos,

Dias Gomes pretendeu avangar um pouco mais no caminho ini-
ciado por Zé-do-Burro, despertando-o em cena para a consciéncia
politica. [...] Por coeréncia intima, Bastido mantém-se fiel a sua
crenga. E exatamente da mesma forma que Zé-do-Burro acaba
perdendo a fé em Santa Barbara, que o abandonou em meio ao
burburinho citadino, Bastido descobre a impostura do boi, e li-
quida o seu mito. A diferenca maior dos dois herdis estd no
desfecho: o primeiro morre, ao passo que o segundo, também
do campo, desperta para a lideranca politica, ao desnudar o
mecanismo social. A Revolucio dos Beatos encerra-se quando
o protagonista adquire consciéncia da missdo politica a cumprir,
definindo-se como o primeiro heréi completamente positivo da

dramaturgia de Dias Gomes. (Ibidem, p.136.)

Ao fim, para o critico, uma das principais “falhas” da pega re-
sultaria contraditoriamente de um de seus aspectos mais positivos
—a “intencionalidade politica” de Dias Gomes esbarraria no trata-
mento maniqueista dado a matéria, o qual simplificaria “em de-
masia as causas e os agentes”: “‘uma coloragdo simpdtica envolve
todos os elementos do povo, cabendo as figuras da classe domi-
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nante mal disfarcados papéis de vildes”.® Nisso, apesar do em-
penho do dramaturgo em aprimorar-se, residiria o maior entrave
da obra, sobretudo na verséo alterada para servir & montagem do
TBC. Sabato Magaldi detém-se especialmente na analise das cenas
finais:

o autor trilha um caminho arriscado, de evidente involugio. Co-
meca por desgostar-nos a escolha do padre Cicero, como perso-
nagem, no declinio dos setenta anos. [...] Como estd no texto,
padre Cicero apaga-se numa palidez desfigurada, sabendo-se
quase apenas através de informagdes o que significou o seu mito.
[...] No volume publicado, as cenas finais permanecem algo des-
cosidas, e talvez fosse dificil para o espectador apreender de ime-
diato todo o alcance dos tltimos dialogos [...]. O protagonista
atingiu a consciéncia da realidade, desmistificando um engodo
que ele proprio criou. Como sugestdo literaria, esse desmasca-
ramento da santidade do boi era plenamente satisfatério e caberia
a plateia completar o itinerario intelectual do protagonista. Na
versdo cénica, o her6i explicita o seu pensamento e agrava a insufi-
ciéncia artistica do texto. No estalo do “reconhecimento”, Bastido

diz algo parecido com “a terra ndo é de quem a possui mas de

8. Outro critico, contemporaneo de Magaldi e de igual estatura, também se de-
teve na andlise da dramaturgia de Dias Gomes: para Décio de Almeida Prado,
o autor é daqueles criadores ndo preocupados com “sutilezas”, para os quais
“as personagens dividem-se naturalmente em positivas e negativas. Maus,
numa gradagdo que vai da hipocrisia a violéncia, da subserviéncia ao exercicio
arbitrario do poder, sdo os que desejam manter as coisas no pé em que estdo,
tirando vantagem das desigualdades econémicas [...]. Bons sdo os que se re-
belam, por motivos conscientes ou inconscientes, contra a estrutura de uma
sociedade injusta. Significativo, a esse respeito, ¢ o tratamento dado a religido.
Todo o sarcasmo do autor dirige-se a Igreja, aos padres, ou complacentes ou
fanaticos, com o seu feroz cortejo de beatas. E toda a sua simpatia ao misti-
cismo popular, ingénuo, tolo, mas puro como sentimento e interessante como
expressio de uma revolta mal compreendida e mal enderecada. E que uns
estdo dentro e os outros fora do quadro das regalias sociais” (Almeida Prado,
1988, p.88-9).
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quem a planta”, o que faria ruborizar o mais modesto discipulo do
marxismo. Animado talvez pela acolhida triunfal a O pagador
de promessas, Dias Gomes expandiu com pressa as suas ideias, nao
sedimentadas ainda em densidade dramatica. A revolugdo dos

beatos nio falou a pablico nenhum, na temporada paulista.’

Nicanor Miranda escrevera meses antes uma resenha no Didrio
de S. Paulo, defendendo o mérito da pega em ser “essencialmente
brasileira”, gracas a reconhecida “intimidade” do autor com o meio
nordestino: “Ele conhece perfeitamente a terra e os homens que
nela vivem, lutam, amam, sofrem”. No jornal concorrente, O Es-
tado de S. Paulo, a critica menos favoravel de Décio de Almeida
Prado ratificava, contudo, “a habilidade de Dias Gomes para in-

ventar um enredo que valha por si mesmo, independentemente de

9. Magaldi, 1998, p.138-9. Em artigo de janeiro de 1963, Wilson Martins — Arte
e politica, 12 jan. 1963 (Martins, 1993, p.280-5) — tece comentarios impie-
dosos sobre a pega, que fora recentemente publicada com outra, A invasdo, de
fei¢do também “programatica”’, s6 que ambientada em contexto urbano. Para
ele, Dias Gomes manifestaria “sintomas de um estado de espirito” equivocado
e recorrente na época, segundo o qual “a obra de arte deve servir deliberada-
mente de instrumento para a luta social e politica” (p.280), muitas vezes em
detrimento da “invencdo estética”. O dramaturgo seria, portanto, daqueles
que encontram na arte “‘o instrumento ideal de um apostolado sectario”. Mar-
tins expde seu veredicto: “As reservas que eu oporia a Dias Gomes sdo, assim,
de duas espécies diferentes: por um lado, ele toma episodios da vida social para
interpreta-los sob o 4ngulo de uma ideologia particular e nio como fen6menos
sociais propriamente ditos; por outro lado, estas duas pegas ndo ascendem ao
nivel de qualidade artistica que redimiria ou poderia redimir as suas deficién-
cias. O que se censura, pois, aos textos agora publicados ndo é tanto a sua con-
digdo restritamente sectdria mas a sua falta de significa¢do artistica” (p.281).
Por sua vez, era comum o dramaturgo afirmar, quando se referia ao fato de ndo
ter aderido diretamente aos projetos politicos e estéticos do Teatro de Arena
paulista ou dos CPCs: “a bandeira do teatro politico e popular foi a bandeira
da minha geragido. No que eu discordava do CPC era na colocagao do primado
do politico sobre o artistico. Eu achava e continuo achando que a eficiéncia de
um espetéaculo politico depende basicamente de sua qualidade artistica. Logo,
a arte deve vir em primeiro lugar. E esta ndo era a filosofia dominante no
CPC” (Dias Gomes, 1990, p.558-9).
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sua forma teatral”’, qualidade somada a seu marcado “senso de pi-
toresco da linguagem popular”. Ja a simpatia pelo matiz ideologico
da montagem paulistana é especialmente indisfarcavel na avaliagdo
que Moracy do Val divulgou nas paginas do Ultima Hora, naquele
més de setembro de 1962:

A revolugdo dos beatos coloca-se entre os mais importantes espe-
taculos do teatro paulista dos ultimos tempos, constituindo-se na
experiéncia melhor concretizada de um teatro popular, autentica-
mente brasileiro e socialmente atuante... Um espetéaculo corajoso,
partindo de fatos reais aliados ao folclore nordestino e chegando
a uma participagdo consequente e direta. [...] Dias Gomes é um
autor popular, engajado, um artista integrado no seu tempo, vi-
vendo e transformando em expressio artistica as contradi¢des de
seu pais e povo. Em A revolucdo dos beatos mostra alguns pro-
gressos sobre O pagador, notadamente na colocagido mais exata da
principal contradigdo da sociedade nordestina, que se desenvolve
em acdo dramatica, e no caminho de conscientizacdo do prota-

gonista, aniquilado pelas forcas interessadas em manter um
Estado.!?

Tal defesa quase undnime do aspecto mais marcadamente na-
cional e popular do texto de Dias Gomes explicava-se pelo entu-
siasmo resultante do momento de virada que a cena teatral brasileira
vivia nos Ultimos anos, com o surgimento de autores como Nelson
Rodrigues, Jorge Andrade, Plinio Marcos, Ariano Suassuna e
Gianfrancesco Guarnieri. Espetaculos como aquele, com drama-
turgia, direcdo e cenografia nacionais —algo que pouco tempo antes

era incomum inclusive no palco do TBC, e que s6 se reafirmaria no

10. Os excertos de textos criticos da época da encenagdo aparecem no volume or-
ganizado por Antonio Mercado e publicado pela Editora Bertrand Brasil. Veja-
-se Dias Gomes, 1990, p.605-10.



254 ADALBERTO LUIS VICENTE o RENATA SOARES JUNQUEIRA

teatro politico dos anos de excegio —, mereciam um olhar mais con-

descendente e menos rigoroso.

11

Finalmente, dois textos criticos publicados no exterior'? des-

tacam ainda o tom mais marcadamente irénico da nova peca, a qual

resvalaria por vezes na dic¢do prépria de géneros como a farsa e a

satira, com inflexdo mais otimista do que em obras anteriores do

dramaturgo. '’

11.

12.

13.

Posigdo contréria, como se viu, assume Wilson Martins, cuja critica destaca o
equivoco de Dias Gomes em eleger como tema ‘“ndo qualquer das grandes op-
¢des que se podem imaginar propostas as atuais geracdes brasileiras, mas pe-
quenos episodios que ndo chegam a ter qualquer significagdo no conjunto”
(1993, p.281). Para o impiedoso ensaista, seria dificil supor, por exemplo, que
“os fanaticos do pe. Cicero fossem, no sentido politico das palavras, as forgas
da reagdo”. Quanto a manifesta intengdo do dramaturgo de produzir um
“teatro popular” que representasse e exaltasse o povo, o critico é taxativo e ir6-
nico: “os fanaticos de que Floro Bartolomeu fazia uma forca eleitoral” nao
seriam uma “‘amostra de povo” que servisse exatamente como ‘“‘pelotdo de re-
conhecimento da revolugio social” (p.282). Alids, ja desde o titulo da pega,
Dias Gomes acabaria por denunciar seu verdadeiro ponto de vista: “o sar-
casmo e o desprezo com que |[...| ‘representa’, ‘pesquisa’, ‘discute’ e ‘exalta’ (se
assim posso me exprimir) o povo de Juazeiro” (p.282).

Séo eles: “The Theater of Alfredo Dias Gomes”, de Leon Lyday, publicado
em 1977; e “The Theatre of Dias Gomes: Brazil’s Social Consciense”’, de
Francis Dutra, de 1965. A indicagdo bibliografica completa encontra-se em
Dias Gomes, 1990, p.607, 610, respectivamente.

Com frequéncia, Dias Gomes manifestava-se negativamente a respeito dos
pareceres criticos que se produziam sobre sua obra, como na entrevista que
concedeu a Moacyr Félix e Ferreira Gullar, na qual elogia Anatol Rosenfeld e,
sobretudo, Paulo Francis: “Nao sei se de fato ndo existe uma critica teatral
consistente no Brasil, ou se eu nunca tive sorte com os criticos. [...] De um
modo geral, acho que os criticos sempre andaram equivocados a meu respeito.
[...] Acho que o verdadeiro critico ¢ aquele que apreende as inten¢des do autor
e analisa a obra a partir dai. [...] O verdadeiro critico é aquele que detecta
o sentido da Historia, aqui refletido no fazer artistico, e se coloca a seu favor.
Dai sua manifesta parcialidade. [...] E triste ter que dizer isso, mas minha obra
tem sido analisada com maior profundidade pelos criticos estrangeiros do que
pelos nacionais. E triste, mas é assim” (Dias Gomes, 1990, p.557-8).
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Historia e mito

Uma das fontes mais evidentes de onde Dias Gomes extraiu a
trama central de sua pega € o livro de Manoel Lourenco Filho, cuja
primeira edigdo apareceu em 1926 (portanto, quando o sacerdote
ainda estava vivo): Joaseiro do padre Cicero (Scenas e quadros do fa-
natismo no Nordeste).'* Sua avaliacio marcadamente negativa do
fendmeno sertanejo de religiosidade catolica que ganhava visibili-
dade crescente nas primeiras décadas do século XX encontra resso-
nincia na perspectiva judicativa e critica do dramaturgo baiano.
Apoiado em uma leitura mal digerida da polémica obra de Freud,
Totem e tabu, Lourenco Filho apresenta, no oitavo capitulo, a his-
toria do “Boi Santo”: certo dia, o padre Cicero ganhou um garrote
mesticado de zebu, em pagamento a uma graca recebida por algum
romeiro; !> temendo que o animal se misturasse indevidamente aos
demais que possuia e prejudicasse a pureza da raga, entregou-o aos
cuidados do negro José Lourenco, “beato muito conhecido e presti-
gioso”, membro da “irmandade dos penitentes”. Um dos amigos
do beato, durante um longo periodo de estiagem, fez a promessa de
entregar ao boi um tenro feixe de capim fresco (raridade em meio a
seca que assolava a regido), “caso fosse atendido num escabroso pe-
dido em que intercessdo miraculosa se julgava necessaria” (Lou-
renco Filho, [s.d.], p.102). Alcancada a graca, o devoto partiu em
busca da oferenda prometida e roubou a folhagem em uma pros-
pera propriedade. S6 que o boi também tinha seus caprichos: “er-
gueu para ele uns tristes olhos repreensivos e mugiu, depois, de um
modo insolito e doloroso”, desprezando o apetitoso presente. Certo

14. O livro redne artigos escritos pelo entio membro da Academia Paulista de Le-
tras, entre novembro de 1925 e agosto de 1926, e publicados inicialmente no
jornal O Estado de S. Paulo.

15. Lira Neto retifica a informagio, afirmando que o “‘belo animal de raca, quando
ainda era simples novilho, pertencera ao industrial Delmiro Gouveia, o ho-
mem mais rico do sertdo, construtor da primeira usina hidrelétrica no Rio Sao
Francisco. Depois, Delmiro o presenteara ao padre Cicero, para que Mansinho
cobrisse as vacas e melhorasse o rebanho do sacerdote” (Neto, 2009, p.436).
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de que o0 animal reconhecera a origem duvidosa do regalo, o homem
lhe pediu misericérdia, concluindo que “o caso era um milagre
legitimo”: “Assim se fez, e o boi se tornou santo. E dai por diante,
até ao seu sacrificio impiedoso, ndo tiveram conta os milagres que
produziu...” (ibidem, p.103).

Colocando-se ao lado de Euclides da Cunha e Jalio de Mes-
quita Filho, como mais um membro privilegiado da alta intelectua-
lidade do sul e, portanto, do exiguo grupo de “consciéncias menos
adormecidas de todo o pais”, Lourenco Filho traca no livro um
diagnéstico impiedoso — com entonagdo de libelo acusatério —
acerca do lider politico e espiritual do Juazeiro, o qual seria respon-
savel pelo “estranho fendmeno” religioso na distante localidade
nordestina: um ‘“fruto tenebroso da inconsciéncia dos homens”,
mas também, alertava o autor, dos “erros e crimes politicos da
Republica”. Dessa fatal conjun¢ido de subjetividades em desalinho
e agdes publicas desencontradas teria resultado, entdo, “a Meca dos
sertdes cearenses — arraial e feira, antro e oficina, centro de oragdes
e hospicio enorme” (ibidem, p.7).1¢

Em Joaseiro do padre Cicero desenvolve-se a tese de que o epi-
s6dio do animal milagroso deveria ser compreendido como uma
“manifestagdo curiosa de totemismo”, sistema tomado por Sig-
mund Freud como “a mais primitiva forma de religido e o mais an-
tigo dos co6digos ndo escritos”. Assim, o boi exerceria “influéncias
muito particulares na vida de um certo grupo de pessoas”, ao
assumir o ‘“‘papel de guia e de espirito protetor”, reverenciado como
um antepassado, uma “‘estranha encarnacdo da divindade, espécie

16. Régis Lopes destaca, citando exemplos, que o livro de Lourengo Filho apre-
senta Juazeiro como “‘um vergonhoso centro de atraso” e de “fanatismo, que
cresce sob a égide de um padre desequilibrado”: “Para Lourenco Filho, Jua-
zeiro é um espago no pretérito. Ergue-se como um ser monstruoso a desafiar a
marcha da Histéria: ‘ambiente de ignorancia geral, de supersti¢do rude e gros-
seira, onde a condi¢do da quase totalidade do povo é a de um primitivismo
manifesto, onde as taras de um caldeamento de ragas inextricavel favorece as
exploragdes de todas as anormalidades...”” (Lopes, 2000, p.60-1).



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 257

de Apis”, o boi sagrado dos egipcios.!” Entretanto, salienta Lou-
renco Filho, como no sertdo brasileiro o bicho ficara santo tao so-
mente “por ser propriedade do Padrinho, nada mais”,!® fora nio
totem, mas “simples tabu transitério, transmitido pelo mana do
padre”, confirmacio lamentéavel do “ponto de saturacdo do fana-
tismo ambiente”. O fato de essa regido brasileira ser marcada pela
industria pastoril — modelando-se a “psicologia do caboclo” pelas
“condicbes naturais da criacdo do gado”, a qual lhe determinaria
asidelas, a linguagem e estética primitivas, as supersti¢des e crengas
religiosas — explicaria a facilidade com que o boi fora algado & con-
dicio de icone e a “grosseria do culto que fomentou” .1

Em 1946, vinte anos ap6s a publicacio do livro de Lourenco
Filho, surge a obra Padre Cicero: o santo do Juazeiro, de Edmar
Morel, pela Editora Civilizacdo Brasileira, fornecendo outras infor-

17. Nao sem certo tom de ironia, o autor ainda aproxima o boi milagreiro de Ci-
cero a linhagem do bezerro de ouro biblico, “velha reminiscéncia totémica dos
hebreus”, e ao “boi de primavera” do Li-ki chinés. O livro de Lourenco Filho
parece ter sido essencial para a escrita de A revolugdo dos beatos ndo apenas
como fonte de dados factuais, histéricos, mas também pelo posicionamento
critico ante o fenémeno religioso do Juazeiro, pensamento afim ao de Dias
Gomes. Inclusive, é¢ bem provavel que tenha surgido dai a ideia, como se vera,
de aproximar a pega de outra manifestacio da cultura popular brasileira: “Na
tradigdo cristd, o boi estd presente ao nascimento de Cristo; e é dela, natural-
mente, que tirou corpo o folguedo de Bumba, meu boi, tdo comum em todo o
Nordeste, que o relembra em cada Natal, com as toadas ingénuas dos serta-
nejos, suas dancas e descantes” (Lourenco Filho, s.d.], p.101).

18. Na pega de Dias Gomes, uma fala de Cicero serviria para confirmar como o
dramaturgo compartilha da opinido judicativa de Lourenco Filho: “Padre: [...]
Se hé tanta gente que hoje acredita nos milagres do Boi, é porque o Boi me
pertence. Fosse ele de outra pessoa e teria o destino de todos os bois. O préprio
Bastido jamais teria feito a promessa. E ninguém viria de tio longe para adorar
um quadrtpede, se o dono dele nio fosse o padre Cicero” (Dias Gomes, 1972,
p.297).

19. De forma convincente e partindo de um pormenorizado panorama histérico, o
livro de Luitgarde Barros apresenta dados e argumentos que justificam a
importancia da pecudria no desenvolvimento da regido do Cariri a partir do
século XVIII. O que, ao menos indiretamente, serviria também para explicar a
op¢do de Dias Gomes pelo didlogo com a tradi¢io do bumba-meu-boi ao
contar parte da vida do sacerdote cearense. Ver Barros, 1988, p.53 ss.
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magcdes (e comentérios avaliativos...) que igualmente parecem dar

estofo A peca teatral escrita no inicio dos anos 1960. Nesse caso, ga-

nham destaque aspectos relativos a comogio criada pela crenca no

boi apelidado de Mansinho e, sobretudo, a deflagracio de uma quase

revolucdo popular quando forgas politicas e policiais resolvem reagir

a popularidade que o novo icone mistico vinha alcancando:%°

Um dia, ordenada por Floro Bartolomeu e com o consentimento
de padre Cicero, a policia faz uma diligéncia no reduto dos peni-
tentes, prendendo uns, degolando outros e dissolvendo as célebres
cortes celestes... Um porém resiste de maneira pacifica. E o beato
José Lourenco, que entre outros artificios tem um boi sagrado...
E 0 Mansinho. Em torno do animal surgem muitos homens e mu-
lheres. Os homens trabalham pela gléria do quadrupede e as
mulheres passam a viver em conluio com José Lourenco para a
gloria e salvagdo dos homens. [...] As fezes do animal servem para
curas milagrosas.?! [...]

20. Tentando uma isen¢do maior que a de seus antecessores, o pesquisador norte-

21.

-americano Ralph Della Cava destaca a dimensio politica do episédio, a qual
Dias Gomes também soube reconhecer e levar a cena: “Em Joaseiro, |[...] ten-
tava-se por fim ndo apenas ao banditismo, jogo e outros vicios mas, ainda,
as manifestagdes excessivas de fanatismo religioso. Como em muitas outras
questdes, Floro foi o principal responsavel por essa mudanga |...]. Como ba-
charel e profissional de orientagdo urbana, era-lhe, compreensivelmente, desa-
gradavel ser alvo de zombarias, na Cémara Federal, como ‘deputado dos
fanaticos’. [...] em 1921, Floro agiu de forma decisiva: tratava-se, agora, do
beato de maior reputagdo de todo o Vale, José Lourenco, encarregado de tomar
conta de um dos estimados touros reprodutores pertencentes ao padre Cicero.
[...] Floro deu ordem para que o animal fosse morto em praga putblica e sua
carne vendida ao povo. (Infelizmente, a histéria de José Lourengo tem sido
contada e recontada de forma anedética e sectaria. S6é recentemente, foi reve-
lado o papel que o beato desempenhou como iniciador de uma experiéncia de
reforma agréria de tendéncia popular)” (Della Cava, 1976, p.219-20). Publi-
cada hd pouco, a biografia escrita por Lira Neto também investe nessa pers-
pectiva, como se verd a seguir.

Na pega, o Quinto Quadro, no Segundo Ato, traz o “clima de verdadeira insa-
nidade” que vige na propriedade de padre Cicero: ninguém mais aparece 2 ja-
nela do sacerdote para esperar-lhe a béngao, o que nio ocorria havia 25 anos...
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[...]José Lourenco explora a crendice do povo, apresentando
o touro como autor de milagres. [...] A sua urina serve de medi-
camento para todas as moléstias e dos “seus cascos sdo extraidos
fragmentos para, em pequenos saquinhos, serem pendurados ao
pescoco, como reliquias, @ moda do Santo Lenho. Todos se ajoe-
lham em adoracdo diante do animal e lhe dao a beber mingaus e
papas”.

Beatos que tiveram suas vestes e cruzes queimadas pela po-
licia, cheios de inveja com o novo prestigio do antigo comparsa,
acusam-no de feiticeiro. Um dia, vitima de intrigas, o tratador do
Mansinho procura a prote¢io de Floro Bartolomeu, que manda
prendé-lo e abater o animal em frente a cadeia, em plena rua,
espetaculo assistido por centenas de pessoas. A carne é transpor-
tada para o acougue, sendo vendida, apenas, uma parte. (Morel,
1966, p.86-7.)

Mais recentemente, Lira Neto resgatou, com eficientes re-
cursos narrativos, o pitoresco acontecimento, acrescentando novos
detalhes, valorizando o potencial explosivo e o alcance social do
embate de forcas em jogo na ocasido:

O [boi] reprodutor crescera [...], sob os cuidados do beato José
Lourenco, um negro retinto que comandava uma pequena comu-
nidade religiosa de agricultores no sitio Baixa Dantas, nas proxi-
midades do Crato. [...] os novos moradores haviam transformado

uma terra até entdo improdutiva em uma generosa lavoura, na

Em compensagio, levas de romeiros aglomeram-se para prestar culto e levar
presentes ao Boi, que “tem agora fitas e bentinhos amarrados nos chifres e no
pescogo” (Dias Gomes, 1972, p.276). Feitos reliquias, e portanto logo tor-
nados mercadorias, pedagos do chifre direito curam quebranto; do esquerdo,
espinhela caida. “‘Pra cegueira e demais doengas da vista, o mijo, ainda quente”
— “Vosmicé passa no olho de noite, no dia seguinte amanhece enxergando”
(ibidem, p.278); ja “a bosta do Boi Santo”, “um santo remédio”, “cura qual-
quer ferida, mesmo feita com faca ou com bala”, ferimentos recorrentes em

ambiente de coronelismo e jagungagem...
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qual as sacas abarrotadas [...] eram compartilhadas por todos, de
acordo com as necessidades de cada um. [...].

Contudo, a experiéncia coletivista de José Lourenco e seus
discipulos, na qual ndo existia a médo firme de um coronel a ditar
resolugdes, provocou estranhamento entre os vizinhos. Tradicio-
nais proprietérios de terra logo viram [...] um precedente peri-
goso, que precisava ser combatido antes que viesse a semear novos
exemplos no sertdo. Por todo o sul do Ceard, pipocaram dentincias
de que o pacifico José Lourengo fomentava a rebelido contra a
ordem estabelecida. Os seguidores do beato, diziam, ndo pas-
savam de uma cambada de lunéticos, uma stcia de idolatras [...].
No parlamento estadual, em Fortaleza, os adversarios de Floro se
deleitavam com mais aquele trunfo, acusando o doutor de ser nao
apenas o representante de uma terra de cangaceiros cruentos, mas
também de comandar um feudo de loucos e degenerados — uma
gente que chegava a beber mijo de boi e a comer bosta de vaca,
ajoelhada no chio, aos pés de um quadrupede.??

Pouco antes, Floro Bartolomeu reprimira, com a mao dura da
forca policial, uma confraria de penitentes, conhecida por “Cortes
celestes”, que pregava ser a regidao uma nova Jerusalém; para o poli-
tico, uma reacdo era necessdria, em nome da ‘“modernidade e da
elevagdo da consciéncia civica do Juazeiro”, ji que julgava ser
aquilo “um escarnio a religido”.?3 Virios penitentes resistiram a re-
pressdo armada e foram presos. O episédio do boi Mansinho pedia,
de igual modo, reprimenda exemplar: como um bando de desor-
deiros, José Lourenco e seus seguidores foram parar na prisdo e...

Programou-se a morte do touro para a calcada da cadeia, a luz do
dia, a fim de que o beato assistisse a tudo pela janela [...]. Floro

chegou a exigir que José Lourengo comesse um naco da carne do

22. Lira Neto, 2009, p.436-7. Consultar, ainda, Anselmo, 1968, p.479.
23. Lira Neto, 2009, p.437. Ver, também, Della Cava, 1976, p.219-20.
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animal, sacrificado no meio da rua. O beato, que virara as costas
para ndo testemunhar o abate, teria se negado.

Floro, que parecia mais irascivel do que nunca, [...] mandou
todos para uma frente de trabalho forgado, dando-lhes a tarefa de
quebrar pedras e assentar calcamentos nas vias centrais do muni-
cipio. (Lira Neto, 2009, p.439-40.)

Como tudo o mais que cerca a trajetéria religiosa e politica do
célebre padre cearense, o episddio do boi santo mescla elementos
de fato e ficcdo, histéria e mito, razdo pragmética e imaginagio de-
lirante... Por isso, parece perfeito para o recorte e a interpretacao
que Dias Gomes quer encenar do fenémeno que al¢ou a remota lo-
calidade nordestina a condigio de Meca sertaneja.>*

Além de Cicero Romao Batista, outras personagens reais, his-
toricas, ganham voz na peca, embora, por aparecerem misturadas

24. Com indisfarcada simpatia pelo sacerdote proscrito, e visando a penetrar ‘‘nos
meandros fanaticos do ciclo mistico e delirante do Nordeste”, Paulo Dantas
(1968) escreve, no mesmo ano em que estreia a pega de Dias Gomes, uma
novela que ficcionaliza alguns acontecimentos ligados ao episédio de mistifi-
cagdo do animal de Cicero. Na definigdo do autor, Sertdo do boi santo é uma
“FANTASIA cinematografica”, ou “rapsodia folclérica, de evidentes efeitos
dramaticos” (p.104), na qual o bicho é roubado do padre e levado pelo beato
Zebedeu a localidade de Riacho do Sangue, onde sera cultuado por levas de
fiéis e penitentes. Curiosamente, assim como na pega, no enredo da novela se
insere a encenag¢io do folguedo do bumba-meu-boi, um “auto popular livre-
mente representado para o regozijo do major e de sua filha, a quem a festa era
dedicada” (p.75). Pouco antes de o povoado ser invadido pela policia de trés
estados, o personagem Lucena, um sargento, refere-se (com decoro calculado)
aos fatos mais diretamente referenciaveis do acontecimento histérico: “— Tem
politicos grossos interessados em acabar com este arraial. Um, até, que é
conhecido deputado no Ceara, promete levar o beato preso e montado no boi
que foi roubado dos pastos do nosso padrim Padre Cicero. L4 no Juazeiro, ma-
tard e esquartejaré o boi santo defronte da cadeia; quer desmoralizar toda a es-
pécie de milagre havido. O nome desse deputado eu nio digo, pois todo mundo
sabe quem ele é, protegido do Padre Cicero, mas que agora quer se fazer de
protetor” (p.92). O livro faz, ainda, referéncia ao nicleo religioso do Caldeirdo,
fundado pelo beato José Lourengo nas terras dos Cariris, perto do Crato, e des-
trogado pelas forgas getulistas em 1937.
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as demais inventadas ou tomadas de empréstimo a tradicdo po-

pular, se revistam elas mesmas da aura prépria aos seres ficcionais.

E o caso da beata Mocinha, do politico Floro Bartolomeu, do mis-

tico Beato da Cruz,

25 entre outros... Quanto a primeira, Joana

Tertuliana de Jesus, Otacilio Anselmo, que teve “ligeiro contato

pessoal” com a beata, em novembro de 1930, testemunha o fato

significativo de ser ela a tinica “que tratava o Pe. Cicero pelo titulo

e nome de batismo”’. E assim a descreve:

era uma excecdo no grupo de fanaticas que se agitavam em volta
do Pe. Cicero, ndo s6 pelo aspecto e vigor fisico, mas pela inteli-
géncia e vivacidade. Desembaracada, atenciosa e comunicativa,
[...]logo conquistara a confianga irrestrita do sacerdote, de quem se
tornara governanta e tesoureira, fun¢des em que se mantivera inin-
terruptamente até a morte do seu guia e protetor. Dai a grande
influéncia que exercera sobre ele, notadamente em assuntos do-
mésticos e econdmico-financeiros, da qual resultaria sua enorme
popularidade. (Anselmo, 1968, p.77.)

Ralph Della Cava complementa o perfil, informando acerca da

“autoridade crescente” que Mocinha passou a exercer sobre o

sacerdote e seus negdcios, a partir dos anos 1920, periodo retratado

na pega:>°

25.

26.

No texto de Dias Gomes, a entrada do Beato da Cruz em cena é antecedida por
uma rubrica que reproduz quase integralmente um excerto do livro de Lou-
renco Filho: “Barba Nazarena, veste comprida opa preta, enfeitada de ca-
darcos, rendas e galdes de defunto. Traz nos bragos, erguida acima da cabeca,
uma cruz rustica de madeira, toda enfeitada de santos, rosarios, bentinhos,
fitas, medalhas e outras bugigangas. Na cabega, um solidéu também preto,
com uma cruz dourada. Entra ereto, com cara de sondimbulo ” (Dias Gomes,
1972, p.247). Ver Lourengo Filho, [s.d.], p.51-2 (foto do Beato aparece na
p-38).

J& com o sarcasmo ferino que marca seu estilo e perspectiva critica, Edmar
Morel (1966, p.111) destaca em Mocinha seu “espirito comercial” e “ga-
nancia”: ela é “avelhota[...] que hé trinta anos guarda as esmolas, em dinheiro,
joias, prédios, terrenos, usando-os ao seu bel-prazer”. E completa: “é ainda
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Joanna chegou a Joaseiro, na década de 1890, indubitavelmente
atraida pelos milagres. Naquele momento, situava-se entre as
mais ardorosas defensoras do Patriarca, se bem que [...] ndo es-
tava entre as mulheres que se arrogavam poderes sobrenaturais.
[...] Mocinha sabia ler, era inteligente e dedicada ao Patriarca.
Tais qualidades tornaram-se evidentes depois da morte da mae do
Padre Cicero, d. Quinou, em 1914. [...] Com a enfermidade e o
falecimento (em 1923) de d. Angélica, irma do Padre Cicero, Mo-
cinha tornou-se o alter ego do clérigo em véarios assuntos fora da
politica. Foi ela quem cuidou de sua satde e de suas questdes pes-
soais. Em todos os assuntos de negécios agia com energia em
nome do Patriarca [...]. Era ela a principal secretaria [...], era
guardid do Patriarca. Organizava, nos minimos detalhes, a vida do
Padre Cicero, especialmente nos seus tltimos dez anos de vida.
Poucos podiam atravessar, sem o seu consentimento, as soleiras
das portas, agora trancadas, da residéncia do padre; nem o ro-
meiro, nem a figura mais respeitada da sociedade obtinham li-
cenca para penetrar na cidadela sem a aprovacdao de Mocinha.

(Della Cava, 1976, p.231.)

No texto de Dias Gomes, Mocinha é por vezes alcada ao papel

de porta-voz do dramaturgo, julgando conscienciosamente o0 mo-

mento de vida do padre, sobretudo sua relagdo com o médico e

politico baiano Floro Bartolomeu, que chegara a regido em 1908.

A personagem da beata aparece assim descrita em rubrica, antes de

sua primeira fala (no Terceiro Quadro do Primeiro Ato): “Meia-

-idade, triste, vagarosa e essencialmente caquética. Traz a cabeca

sempre descoberta e os cabelos a escovinha. Testa curta e protu-

berante. O rosto é quase sempre inexpressivo, a Ndo ser nos mo-

mentos de exaltacio de seu fanatismo militante” (Dias Gomes,

tesoureira da Irmandade da Terra Santa, que tem como finalidade mandar ce-
lebrar missa em Roma em sufragio das almas dos que morreram no Cariri...”
(p.139).
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1972, p.251).27 Conversando com Mateus, ela pde em questdo as
ordens dadas pelo politico — que proibira o Padim de deixar o
quarto —, avaliando com ironia: “Dr. Floro tem substituido tanta
coisa nesta casa e nesta terra, que é capaz de querer substituir Deus
também”.?8

Na mesma cena, o didlogo retoma fatos do passado (e suas
versdes),?” sugerindo que o médico chegara a Juazeiro fugido da
Bahia, para logo, como protegido do padre, eleger-se vereador e
deputado. E a deixa para Dias Gomes desnudar outra dimensio da
controvertida trajetéria do sacerdote: “Mateus: [...] Padrim tem
forca. E s6 mandar votar, todo o mundo vota” (ibidem, p.252).3°

Se, ao final, Bastido reage a mi(s)tificacdo que ele proprio aju-
dara a construir, desde o inicio uma personagem feminina ja apre-
senta, entdo, certo distanciamento reflexivo, o qual lhe permite
compreender mais claramente parte do embate de forcas e inte-
resses que cercam o culto ao padre.3! E muitas de suas falas concen-

27. Foto da beata aparece em Morel, 1966, p.22.

28. Logo depois, na frente de Floro, faz comentario mais mordaz (dirigindo-se a
Padre Cicero): “Nao se preocupe, o doutor substitui o senhor como prefeito. E
¢ pena que o bispo tenha proibido o Padrinho de celebrar... [...] Porque com
toda certeza o doutor ia querer rezar missa em seu lugar. (Benze-se varias vezes).
Que Deus me perdoe! Que Deus me perdoe!” (Dias Gomes, 1972, p.258).

29. Logo adiante, Mocinha marotamente reitera: “Nao sou eu quem diz, é o povo”
(ibidem, p. 254).

30. Em outra cena, no Segundo Ato, a confirmag¢io: “Mocinha [para Floro]: Se
votam no senhor, ¢ porque o Padrinho manda votar./ Padre: Também néo é
assim... Dr. Floro tem seu valor./ Floro: Mocinha tem razio, em parte. Além
do meu valor pessoal, eu preciso do seu prestigio. Dentro de poucas semanas,
teremos eleicdes para deputado federal. E preciso que o povo vote em mim,
como tem votado./ Padre: Eu tenho mandado votar./ Floro (Grita.): Mas é
preciso também que o senhor seja obedecido, como das outras vezes, sendo
seremos derrotados! Afinal de contas, uma derrota minha sera também sua!”’
(ibidem, p.283).

31. Na pega, de inicio, o préprio padre questiona ironicamente o dom milagreiro
do animal, dizendo ter sido a participagdo dele no romance de Bastido e Zabe-
linha uma simples “coincidéncia” e ndo resultado da “interferéncia divina”
por meio de “um boi mandado do céu para fazer a nossa felicidade” (Dias
Gomes, 1972, p.270), como queria o casal: “Padre: [...] isso ndo tem cabi-
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tram o viés diddtico da peca, portanto. O dpice da expressio de sua
consciéncia (mesmo que limitada pela crenga religiosa) aparecera
em cena, como revelacdo, logo depois de Cicero ganhar o boi de

presente de um romeiro:

Mocinha: Com toda a certeza, quando Dr. Floro chegar vai dar
outra ordem. Se nio resolver tomar o boi para ele.

Padre: Por que vocé nio gosta do doutor, Mocinha?

Mocinha: Porque conhego bem ele.

Padre: Dr. Floro é meu médico e meu amigo. Tenho de ouvir o
que ele diz.

Mocinha: Acho que o senhor s6 devia ouvir o que diz Nossa Mie
das Dores e Deus Nosso Senhor. Porque o Dr. Floro... sé ouve o
Deménio! (Benze-se rapidamente).

Padre: Nao diga isso!

Mocinha: Eu ndo queria dizer... mas ja disse! Ha anos que quero
dizer e ndo tenho coragem! Hoje tive! (Inicia a saida, gritando,
histericamente). Hoje tive! (Dias Gomes, 1972, p.258-9.)

Assim, o dramaturgo opta por reproduzir a imagem predomi-
nantemente negativa com que Floro Bartolomeu da Costa é apre-

sentado em grande parte da fortuna critica sobre o fenémeno

mento! Os bois sdo também criaturas de Deus, mas nem por isso o Senhor lhes
concedeu o dom de servir de intermediarios das gracas divinas” (ibidem,
p.269). Nesse ponto, o dramaturgo parece aderir definitivamente a ideia de
que nessa fase da vida de Cicero ele é mais espectador da propria histéria
do que um agente ativo, ele mesmo vitimado pela perversa combinacdo de
fanatismo e interesse comercial e politico que cerca aquelas paragens... Entre-
tanto, no Segundo Ato — cuja agao decorre ap6s um més de sistematica peregri-
nagao para cultuar o bicho, agora tido por santo —, a ddvida comega a assaltar o
religioso: “Mocinha: Meu Padrinho, que acha de tudo isso?/ Padre: Franca-
mente, nio sei. A principio, pensei que fosse um grande sacrilégio. Mas de-
pois... diante dos milagres que todos os dias se produzem, ja nem sei o que
pensar!/ Mocinha (iluminada): Quem sabe se Deus ndo resolveu manifestar-se
através do Boi?” (ibidem, p.277).
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religioso de Juazeiro.?? Na peca, suas falas sio sempre imperativas,
a marcar sua inflexibilidade instrumental no controle que exerce
sobre Cicero. No Terceiro Quadro do Primeiro Ato, quando o poli-
tico aparece pela primeira vez em cena, as vésperas de uma viagem
ao Rio de Janeiro, a didascalia antecipa ao leitor uma avaliagdo que
Dias Gomes faz questio de explicitar: “(Apesar de médico, nio
passa de um aventureiro sagaz, valente, atrevido e ambicioso. E
violento, por vezes, sabendo ser envolvente e persuasivo, quando
lhe convém. Seu dominio sobre o padre é evidente e chocante)”
(Dias Gomes, 1972, p.253). Para o médico baiano, os “fanaticos”
sdo “loucos” tteis, perspectiva que desperta, ndo poucas vezes,
como vimos, a indignacdo de Mocinha. Entretanto, lembra,
quando isto lhe é conveniente, que também chegara a Juazeiro

como romeiro; e a mesma retorica religiosa que diz ser necessario

32. Edmar Morel, por exemplo, refere-se ao médico como “dono do Padre Ci-
cero” (1966, p.61) e “diabolico mentor politico, capaz de todas as torpezas”
(ibidem, p.66), para assim o descrever: “E um tipo moreno, baixo, com bi-
godes, rosto cheio, sem cultura, porém senhor de muita forga de vontade, enér-
gico a ponto de cair na tirania” (ibidem, p.78). Porém, é preciso lembrar
posicionamentos menos radicais, como a avaliagio generalista feita por Ota-
cilio Anselmo, que pondera: “Nio era Floro, evidentemente, um vardo de
Plutarco, pois cometeu erros, atos de violéncia e arbitrariedades. Tudo isto,
porém, deve ser condicionado ao tempo e ao meio ambiente em que viveu e
lutou, que outra coisa ndo era senio um antro de fanatismo mesclado de
bandos de profissionais do crime, sem falar no sistema politico entdo vigente,
baseado no latifindio e na capangagem. Pensando bem, Floro desempenhou
papel civilizador no Juazeiro. Basta lembrar os melhoramentos urbanisticos, a
matancga do boi ‘Mansinho’, considerado santo pelos fanaticos, e a dissolugao
das célebres ‘cortes celestes’. De resto, o tdo malsinado caudilho tinha dig-
nidade e cariter” (ibidem., p.274). Em nota (ibidem, p.333), o pesquisador
ainda faz referéncia ao suposto crime cometido pelo médico antes de chegar ao
Juazeiro, tratando de avalia-lo como acusagdo “improcedente”. E conclui:
“cumpre salientar que ja se abusou demais do hébito de langar sobre Floro
Bartolomeu a responsabilidade dos males advindos do Juazeiro durante a
atuacdo politica do discutido médico baiano. [...] a luz de documentos, de-
monstraremos que em muitos casos ele foi apenas o bode expiatério” (ibidem,
p.68, n.20).
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combater pode entdo servir de sustentacio para legitimar o seu
lugar junto ao senil taumaturgo:

Floro: Caltnias que os nossos inimigos politicos andam espa-
lhando, agora que sabem que vou candidatar-me a deputado fe-
deral. Querem que o padre retire o apoio que me da e ficam
inventando mentiras. Mas nao adianta, ndo. Padrinho conhece a
minha alma e o meu cardter. Sabe que foi a Divina Providéncia
que me mandou aqui, pra ser um instrumento do Padrinho, como

o Padrinho é um instrumento de Deus. (Ibidem, p.254.)

Ao retornar da capital, o médico questiona de imediato a “he-
resia” da veneracdo aquele redivivo bezerro de ouro: “Eu acredito
que Deus se manifeste através do padre. Mas ndo creio que faca
isso pelos chifres de um zebu” (ibidem, p.281). E nio se trata de
mero melindre dogmédtico de um crente ortodoxo; ao contrario,
Floro desvenda prontamente o comprometimento politico que po-
deria resultar daquele desvio, “o perigo que esse culto representa”,
com a transferéncia para o boi de parte significativa do “prestigio”
conquistado com os milagres do padre, os quais vinham garantindo
a ele e ao sacerdote a vitéria nas dltimas eleigdes:? “Floro [para o
padre]: O santo de Juazeiro ndo é mais o senhor, é o boi! Daqui a
pouco, esse boi serd também o prefeito e o chefe politico do muni-
cipio!” (ibidem, p.282).

Dai surge o plano de Floro de seduzir Zabelinha e convencé-la
a largar Bastido a fim de fugir com o médico para a capital. Em con-
trapartida, ao amante dela oferece dinheiro para pagar dividas e
apoio politico para que se candidate a vereador e seja seu correligio-
nério e cabo eleitoral. Para tanto, bastaria que o novo aliado decla-

33. Ao final do Sexto Quadro, mais uma oportunidade para a beata destilar sua
ironia, ao aproveitar a deixa do que no discurso do politico sabe a autoenvene-
namento: “Floro (nervosamente): [...] O nivel politico dessa gente é muito
baixo. Votam por votar, sem nenhuma consciéncia./ Mocinha: E a sorte do
doutor... (Sai)” (Dias Gomes, 1972, p.285).
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rasse em publico que se enganara: os milagres ocorriam, sim, mas
gracas ao padre, ndo ao boi. Como principais argumentos para ini-
ciar tal “campanha de desmoraliza¢io” do bicho (ibidem, p.296),
enuncia, primeiro, a maxima que certamente lhe servira como
guia em toda sua carreira no Juazeiro: “Floro (sorri): Aprenda, Bas-
tido! Em politica, verdade é aquilo que nos convém” (ibidem,
p.293);3* e depois, lanca a promessa faustica, a selar uma alianca que
soa a pacto: “Sob a minha protecdo, vocé vai ser gente, Bastido”
(ibidem, p.294).

Com a desisténcia de Bastido, Floro Bartolomeu decide matar
exemplarmente o boi,? gerando reacio também em Mateus, sob
cujos cuidados estava o animal. E a deixa para que a revolta se orga-
nize em revoluc¢do, uma “guerra santa” (Dias Gomes, 1972, p.328),

34. Um pouco antes, o politico ja afirmara, em conversa com Bastido: “Floro: Me-
tade da Cémara de Juazeiro mal sabe assinar o nome. Em politica, meu caro, o
que conta em primeiro lugar é a habilidade de tirar de qualquer acontecimento
o miximo de vantagem em beneficio proprio... quer dizer, do partido. Numa
palavra, é preciso ser esperto” (ibidem, p.291).

35. No dia 23 de setembro de 1923, em resposta a um documento produzido por
Paulo de Moraes Barros (quando encarregado de uma comissdo do governo
federal enviada a Juazeiro), o deputado Floro Bartolomeu proferiu um longo
discurso na Camara Federal, depois publicado em livro, com acréscimo de
notas. Nesse volume, aparece a versdo que o apadrinhado do Padre Cicero
conta acerca do caso do Boi Santo, depois de citar a de seu desafeto. Em seu
relatério, Barros referia-se diretamente a Floro, com tom irénico, dizendo-o
“ilustre representante da na¢do, que navega nas aguas politicas do Juazeiro”
e aquem se deveria ‘‘a extingdo do giboso ‘fetiche’, que ameagava implantar-se
como simbolo da redencdo” Veja-se Bartolomeu (2004, p.94). Defen-
dendo-se da “agdo viperina da lingua” do colega, Floro conta que o touro
Mansinho fora deixado aos cuidados de “um negro, de nome Z¢é Lourenco”
[na pega, o personagem Bastido], membro da “associagio oficiosa” dos Peni-
tentes, “fundada pelos antigos missionarios e ainda hoje tolerada por um ou
outro padre”. Segundo o médico baiano, fora Padre Cicero quem acabara com
as praticas ostensivas desse grupo, apoiado por ele, Floro, que o fizera va-
lendo-se de “meios brandos”’; tanto que, depois de morto e vendido em postas
o boi, o beato ter-se-ia tornado praticamente seu amigo: “‘e durante o tempo
em que eu |4 [em Juazeiro] estive, [...] almogava comigo, em minha casa, onde
se hospedava” (ibidem, p.95-8). Sobre o livro-discurso de Floro, ver o capitulo
29 do livro de Otacilio Anselmo (1968, p.513 ss).
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de matriz messidnica e com forte apelo escatolégico: “Mateus:

Quem morrer pelo boi, tem vida eterna!” (ibidem, p.307

)‘36

Impasses da forma

Sei que ndo é um espetdculo realista, nem estd conforme
os principios do teatro dramdtico-aristotélico,

mas também ndo sei se poderia ser considerado na linha
de uma encenagdo brechtiana.

Provavelmente mais perto desta,

mas é da nossa maneira.

Flavio Rangel, 21 set. 196237

Em Apenas um subversivo, sua autobiografia, Dias Gomes

lembra o programa que criou na Radio Nacional — Todos Cantam

sua Terra: “uma espécie de show semanal, tendo como tema o fol-

clore de cada estado da federagio, o que me obrigava a realizar pes-

quisas que me seriam muito Uteis nas pegas que escreveria mais

tarde, enriquecendo o universo tematico de minha dramaturgia”

(Dias Gomes, 1998, p.149).3% Por outro lado, afirma em depoi-

36.

37.
38.

No tltimo ato da pega, ganha significativo relevo a participagdo do Beato da
Cruz, que tenta convencer Zabelinha a se entregar a Floro em “sacrificio”,
para evitar a morte do animal. Como indicam as rubricas, suas falas sustentam
uma “atitude agressivamente profética”: “Beato: Minha Mae das Dores me
apareceu e falou: se matarem o boi, vira uma seca de sete anos, como nunca
houve! E todos aqueles que tentarem fugir pra outras terras verdo a dgua virar
sangue e a terra virar fogo! E os que puderem salvar seu povo e nio fizerem,
esses serdo duplamente castigados! [...] Porque em verdade vos digo: o fim do
mundo td préximo e o Anticristo vai soprar sobre a terra o vento da destrui¢do
e do pecado! [...] s6 os humilhados hdo de gozar as delicias da vida eterna!”
(Dias Gomes, 1972, p.323-4).

Apud Magaldi (2000, p.242).

Em entrevista a Moacyr Félix e Ferreira Gullar, o dramaturgo volta a se referir
a essa sua experiéncia no radio: “empreendi uma pesquisa de nosso folclore, de
nossas tradi¢des populares e de nossa historia que deram uma base mais solida
ameu teatro [...]. E foi durante os anos de rddio, embora nada tenha a ver com
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mento que, no inicio da carreira, embebido de leituras politicas, ja
se impunha como ‘“‘um jovem impertinente que afirmava coisas
estapafurdias, como que o teatro brasileiro s6 poderia surgir do
equacionamento dramatico dos problemas brasileiros e da ascensio
do homem brasileiro ao palco” (Dias Gomes, 1990, p.550). Em A
revolugdo dos beatos, essas duas vertentes parecem se encontrar.
Sim, pois, se ao escrever um texto no qual analisava pela 6tica mate-
rialista e agnostica o fendmeno religioso cearense, ratificava a ideia
de que suas “pegas tém como protagonista o povo brasileiro, e os
padres sempre tiveram grande influéncia na formagio desse povo,
desde suas origens” (ibidem, p.552), e o fazia a partir do aproveita-
mento de elementos estruturais de um folguedo de extragio po-
pular caracteristico daquela regido: o bumba-meu-boi. Com 1isso,
tentava equacionar um dilema reposto no minimo desde os pri-
meiros anos do modernismo artistico brasileiro e, no teatro particu-
larmente, a partir da década de 1940: como tratar formalmente, de
maneira revolucionaria, uma matéria histérica nova, até entio

39 ou seja, de que modo

praticamente ausente dos palcos nacionais;
abordar uma tematica popular e decant-la em uma forma drama-

turgica e cénica também popular.*’

ele, que tomei conhecimento dos autores marxistas que ampliaram e alicer-
¢aram a minha visio de mundo” (Dias Gomes, 1990, p.555).

39. Na mencionada entrevista, afirma o autor: “Sempre achei que o contetido de
uma pega é que deve determinar sua forma. Sempre busquei uma forma para
exprimir determinada coisa” (ibidem, p.565).

40. Referindo-se mais uma vez a Anatol Rosenfeld, Dias Gomes destaca o fato de
o académico ter classificado sua obra como “uma dramaturgia em favor do
povo”: assim, “ele define também minha concepgdo de teatro popular, um
teatro em favor, ou melhor, do ponto de vista do povo. E claro que essa é uma
definigdo genérica no que diz respeito a dramaturgia e que o teatro popular
envolve problemas que fogem ao dominio do préprio teatro. Nio sei, por
exemplo, se podemos considerar a existéncia de um teatro popular sem plateia
popular. As experiéncias nas décadas de 1950 e 1960, por exemplo, pecaram
por essa contradigdo bésica palco-plateia. Peca popular para plateia burguesa
ou pequeno-burguesa. Sei de experiéncias isoladas, de livre-atiradores, ten-
tando alcangar massas camponesas e operarias. Mas todas elas se exauriram
em si mesmas, sem a menor possibilidade de desencadearem um processo,



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 271

As manifestacoes do catolicismo sertanejo — particularmente, o
episédio envolvendo o Padre Cicero e seu cultuado animal — forne-
clam uma combinac¢io bem dosada de misticismo auténtico, uso
politico da f¢, farsa e mi(s)tificacdo, com possiveis desdobramentos
cdmicos, parecendo garantir o apelo popular a que visava o drama-

turgo baiano, ja entio autor de sucesso:*!

A revolugdo dos beatos, por exemplo, partiu da histéria. [...] Neste
caso, a histéria precedeu a ideia: a tentativa de encontrar uma
forma de teatro popular através do sincretismo de fatos histéricos
com o auto do bumba-meu-boi do qual, inclusive, tomei empres-
tados alguns personagens (Ibidem, p.586.)*?

Nas duas décadas anteriores ao golpe militar de 1964, haviam
surgido no Brasil outros dramaturgos que tinham em comum nio
apenas a representacdo do pobre como tema ou motivo de suas
pegas, mas que exercitavam a experimentacdo formal consequente,
pondo a prova qual género seria mais apropriado para fazé-lo. Era
assim com Gianfrancesco Guarnieri e sua opgio pioneira por certo

como seria de se desejar” (ibidem, p.566). Com o distanciamento temporal, o
dramaturgo parece avaliar com mais clareza aquilo que jd se mostrava como
impasse na época de lancamento da peca sobre o Padre Cicero e que ocasio-
nara, como se viu, uma espécie de curto-circuito na relagdo entre grupo, critica
e publico, durante a malfadada temporada no TBC paulista...

41. Para ele, ndo havendo “uma plateia popular representativa”, o teatro “ndo
atinge as grandes massas, principalmente aquelas menos favorecidas e que se-
riam mais receptivas a um teatro verdadeiramente popular”. Entdo, “como a
moderna dramaturgia brasileira evolui no sentido de um teatro politico e po-
pular, acentua-se cada vez mais uma contradi¢do entre dramaturgia e plateia.
Pois ela [...] estd viciada por um teatro burgués de respeitavel e nociva tra-
digdo. A inevitével radicalizagdo formal e tematica de nossa dramaturgia
popular vai, assim, num futuro préximo, chocar-se contra o gosto e as defor-
magdes dessa plateia. Eis ai, portanto, as raizes do problema que o teatro atra-
vessa, no que diz respeito a falta de audiéncia. Essa contradigdo s6 seria
superada restituindo-se o teatro ao seu verdadeiro dono — o povo” (citado por
Nelson Werneck Sodré apud Dias Gomes, 1990, p.598).

42. E o caso dos personagens Mateus, Bastiio e Zabelinha, por exemplo.
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tipo de realismo socialista para retratar operarios grevistas, mora-
dores de um morro carioca; ou com o santista Plinio Marcos, ado-
tando radical naturalismo de indisfarcado viés trdgico, para levar a
cena a falta de solidariedade entre iguais, habitantes do cais em
tudo marginalizados e excluidos; também Ariano Suassuna, cuja
obra exemplarmente encarna o cémico, aproximando o mundo ser-
tanejo popular a um eruditismo de alta linhagem, pela combinagio
do regional nordestino com a tradicdo universalista do teatro
ocidental... Dias Gomes, portanto, ndo estava sozinho; partilhava
desse desafio central para a configuracdo de uma forma dramatica
propriamente nacional e popular. Inclusive, a peleja transbordaria
para sua posterior e definitiva inser¢io no poderoso meio concor-
rente que, entdo, dava apenas seus primeiros passos: a televisio.

A pesquisa de Dias Gomes sobre o bumba-meu-boi vinha
coincidir com o motivo central do conflito mistico e politico ocor-
rido no Juazeiro, tendo também o animal como destaque de seu na-
cleo narrativo.*3 A cultura popular entraria na peca como elemento
compositivo e ndo apenas tematico, muito menos como descartavel
pano de fundo.**

André Paula Bueno, estudioso e praticante do bumba, ressalta
o carater coletivo do jogo musicado, de que advém uma natural

43. Apoiando-se nas anotagdes de Mario de Andrade, feitas durante suas viagens
pelo pais, Gilda de Mello e Souza destaca o boi como animal heraldico do
Brasil, simbolo da nacionalidade, decorrendo dai sua aparigdo recorrente nas
“representagdes coletivas brasileiras”, como “poderoso elemento unanimi-
zador dos individuos”. Ver Souza (1979, p.17). Como se sabe, leitor de ]J. G.
Frazer (de O ramo dourado), Mario nio deixava de filiar essa prevaléncia
arquetipica (ou mesmo totémica) aos rituais de propicia¢do dos cultos agréarios
ligados a primavera e a generosidade da terra.

44. A pega, inclusive, divulga para ptblico mais diversificado caracteristicas dessa
tradigdo popular, descrevendo como o animal aparece representado no bai-
lado: “Vaqueiro entra trazendo um boi amarrado a uma corda. E um boi de
bumba-meu-boi, isto é: uma grande canastra de cipds, coberta de pano branco
com manchas escuras. Numa das extremidades, a cauda, na outra uma caveira
de boi. Dois atores carregam a canastra as costas, imitando todos os movi-
mentos do boi” (Dias Gomes, 1972, p.246).
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integracdo de quereres, cujos principio e resultado sio uma maior
coesdo social (a0 que parece também valores funcionais para uma
obra teatral que trata de uma revolugdo): “A toada repete, confir-
mando a instauracdo de um sujeito coletivo: ‘Guarnece, batalhio,
guarnece!’. Alerta as pessoas e ja atribui-lhes a denominacio de
‘batalhio’. Com isso, o cantar pré-instrumentaliza as mesmas pes-
soas para a agdo coletiva, como se ja armasse o ‘batalhdo’ instau-
rado” (Bueno, 2001, p.99).*> A trama narrativa do auto popular
conjuga ludicamente, ainda, as imagens do boi indomadvel e do boi
sacrificado, mas também a do ressuscitado, destacando-se sempre
um reativado principio de vitalidade.*® E, segundo o especialista,
no Maranhio, por exemplo, as toadas cantadas realizam até hoje
alusdes a situacoes presentes, em procedimento afim ao do drama-
turgo baiano: “E essa alusdo toma carater de critica social, seja
através de metaforizacdo poética, seja através de reivindicagdo
aberta. A atuacdo desses Amos cantadores [...] catalisa vozes dis-
sonantes, pontos de vista antagénicos a serem apresentados a
classe dominante em forma de arte e religiosidade” (ibidem, p.69).
E conclui: “Trata-se de uma conjungio geral que convoca as forgas
vitais de multiplos sujeitos e lhes engaja corpo e alma, tempo e es-
paco. Nesses momentos € que se vive o ‘brincar o Bot’, e se afirma
a todos e a si mesmo para que [sic] viemos: evocar liberdade e cria-
tividade, em oposi¢do a escravizacdo dos corpos e vontades”
(ibidem, p.221).

45. “Através das ‘brincadeiras’, pontos de vista politico-sociais dessas comuni-
dades sio observaveis pelas identificagdes étnicas dos personagens em suas
indumentdrias, saberes e agdes, e pelo confronto encenado entre a classe proprie-
taria do boi e as classes que trabalham dirveta e indiretamente com ele” (Bueno,
2001, p.226, grifo meu).

46. Ligado as comemoragdes do nascimento e ressurreicdo de Cristo, o auto do
bumba renovaria e confirmaria ideias de “renascimento, vitalidade e forca”,
“indices de uma grandeza diferenciada”’: “Acompanha esse movimento coleti-
vizado a consciéncia sobre a emanacio da forga vital”; “a devogdo popular
guiou uma manifesta¢io que veio a reinterpretar, de seu ponto de vista, a pré-
pria Pascoa cristd” (Bueno, 2001, p.204).
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O préprio folguedo folclérico — presente sobretudo no Nor-
deste brasileiro, em regides proximas aquelas em que o Padre Ci-
cero e mesmo o dramaturgo haviam nascido*’ — configura-se,
como ensinou Madrio de Andrade, a partir da justaposicio de ele-
mentos heteréclitos, numa espécie de “construcio rapsédica”,*® a
qual efetiva um tipo especifico de bricolage ou processo parasitdrio,
um complexo recurso de possessdo ou pldgio, afim ao processo inven-
tivo do populdrio.*” Estrutura semelhante apresenta-se na peca de
Dias Gomes: misturando mito, lenda e realidade factual, sem
claro estabelecimento de limites; apropriando-se integral ou par-
cialmente de depoimentos cientificos e pareceres médicos, oracdes
e cangdes de matriz ritual, do anedotario pitoresco e do registro
de ocorréncias biograficas, assim como de folhetos de cordel e de
documentos oficiais; e usando personagens da tradi¢do local e
procedimentos do moderno teatro de feigdo épica (ou dialética),
o dramaturgo realiza a transposi¢do erudita da voz do povo para
expressar a sua visdo particular do fendmeno religioso catélico.
Alias, o texto teatral joga com esse universo multifacetado, hi-
brido e combinatério, para assim propor ser este também o caldo

47. Gilmar de Carvalho lembra que, atualmente, as romarias a Juazeiro ja incor-
poram praticas dos grupos folcléricos: “Os grupos de folguedos se integram ao
cortejo. 5o reisados, com suas roupas coloridas e seus chapéus de espelhos,
mateus e catirina, burrinhas, zabelés e mascarados, acompanhados pelas
bandas cabacais, com sua zabumba, seu tridngulo e as flautas ou pifanos cor-
tados das varas de tabocas ou bambus, de onde se retira o som rascante que a
danga dos dedos e as variagdes do sopro inserem num contexto de magia la-
dica”. Ver Carvalho (1998, p.102).

48. Nesta secdo do trabalho aproveito e, por vezes, até mesmo parafraseio as pre-
ciosas contribui¢oes dos trabalhos pioneiros de Lopez (1972) e Souza (1979),
acerca da producdo de Mario de Andrade. Servem, igualmente, de apoio as
informagdes panoramicas apresentadas em Cascudo, [s.d.].

49. As expressdes em destaque aparecem em Gilda de Mello e Souza (1979,
p-29 ss). Note-se que, na montagem paulista, Dias Gomes criou novas cenas
finais para o texto, acentuando o caréter reivindicatério da revolugdo de beatos,
os quais passam a invadir terras, exigindo o que lhes seria de direito. Assim,
formas varias de apropriagdo — de terras ou textos —, tidas por indébitas (pela
plateia do TBC, por exemplo), ganham em cena transgressora legitimidade. ..



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 275

de que se nutre o episédio retratado.’® Forma e matéria con-
fluindo... Na histéria do padre sertanejo e nas histérias que se
contam sobre ele, afinal, parece ser sempre muito ténue a fronteira
entre o ocorrido e o inventado, exigindo-se sempre do observador
uma atitude que pode ir do mais cauteloso distanciamento a mais
pura entrega, sob variadas formas de participacio, adesio e fusio-
namento.

O curioso é que, embora tal rede de despistamento de fontes e de
embaralhamento de materiais heterogéneos seja reconhecivel no
modo de composigdo do bumba,! em A revolucio dos beatos ela se

50. Até na estrutura do folguedo, ensina André Paula Bueno (2001, p.225), a mis-
tura é forte marca distintiva: “A narrativa sincrética do bumba-boi mara-
nhense reune, para a sua manifestacdo, meios de expressdo diferentes que se
inter-relacionam: o relato oral, o canto de toadas, a percussio e suas motrici-
dades, a danga e o intercurso teatral”.

51. Para Gilda de Mello e Souza (1979, p.25 ss), no livro Macunaima, tal como na
tradicdo de dangas e cangdes populares em que Mario de Andrade se inspirou
para redigi-lo, a regra de composi¢io dominante foi partir de “‘um material ja
elaborado e de multipla procedéncia”, submetendo-o a “toda sorte de masca-
ramentos, transformagdes, deformacdes, adaptacdes”’. Esse mesmo procedi-
mento de, por vezes e de acordo com a conveniéncia, utilizar diretamente
“trechos quase sem altera¢do” e outros “dissolvidos no tecido elaborado de sua
prosa” pode ser verificado na peca de Dias Gomes. O importante é ressaltar
que, ao utilizar textos de autoria diversa, o dramaturgo os desloca por principio
de seu contexto original de producdo, alterando, portanto, seu sentido pri-
meiro. Uma oragdo ou ladainha, por exemplo, em meio a uma romaria, tem um
significado especifico, um valor ligado a fé e ao culto; a mesma reza, em uma
peca comica e critica, que avalia certo fenémeno religioso dito popular, é indu-
bitavelmente ressignificada e atualizada... A boa surpresa foi descobrir que,
em suas andancas, Mario tomou contato com a histéria de Mansinho. E Telé
Porto Ancona Lopez (1972, p.135) quem cita suas “notas” de turista aprendiz:
“Mario, alias, tivera oportunidade de assistir a um exemplo recente da divisdo
totémica do boi, quando de sua viagem ao Nordeste. Em Joazeiro deparara
com a histéria recente do boizinho prodigioso do Padre Cicero, o qual, tor-
nando-se concorrente do beato milagreiro, é por sua ordem sacrificado. Mas,
antes que isso acontecesse, ja as raspas de unhas e a urina eram distribuidas
como remédio. Morto, é partilhado: A carne dele foi inda picada em milhares de
pedacinhos que toda a gente quis guardar santificando o lar. A citagdo pertence
ao ‘Diario de viagem’ de Mario de Andrade e serve para ilustrar, com a pratica
observada, a visdo contemporanea do boi, sua presenca eivada de idealizagio,
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tece e se exibe também por meio de técnicas e procedimentos pré-
prios ao teatro épico moderno, 2 moda de Erwin Piscator e Bertolt
Brecht, por exemplo. Assim, na abertura da peca, a rubrica inicial
anuncia que um teldo representando o mapa do Ceara, com o muni-
cipio de Juazeiro em destaque, serd a primeira imagem a ser vista
pela plateia, trazendo como legenda as seguintes informacdes:

JUAZEIRO {Populagio: 20.000 habitantes
{Milagres: 1.302
{Escolas: 2
{Criangas sem Escolas: 94%
(Dias Gomes, 1972, p.239.)

Mais uma vez, a fonte de Dias Gomes para esses dados contro-
versos é certamente Lourenco Filho,” entdo diretor do ensino
encarregado oficialmente de tragar o perfil da regido e que levan-
tara e divulgara nimeros alarmantes. Inclusive, mais adiante, no
inicio do Segundo Ato, o assunto da educagio volta a baila, agora
como motivo de um curto didlogo na casa de Cicero:

Padre: Carta do dr. Floro. Avalie o que ele diz. Que o Diretor da

Instrucdo Publica foi queixar-se de mim ao ministro.

ou apresentadora de vérias situagdes humanas e sociais, ja descobertas pelo es-
critor na poesia popular, nos provérbios e rifdes”.

52. Ver, especialmente, em Lourengo Filho, a nota 3 ([s.d.], p.212-3), intitulada
“O Joaseiro e o ensino publico”, na qual conta, como “testemunho pessoal”,
que em 1922, quando se realizou o recenseamento para o Cadastro Escolar no
Estado do Ceara, “todas as municipalidades participaram do movimento com
notavel entusiasmo”’; entretanto, na cidade de Cicero, “foi impossivel leva-lo a
cabo”: “o padre [...], como prefeito municipal, nido s6 se desinteressou da
questao: proibiu que ali se efetuassem as indagagoes necessarias!”. E completa
— citando depois as estatisticas publicadas a época pela Diretoria de Instrucao
do Ceard — com as informacdes mobilizadas em cena pelo dramaturgo: “As
repetidas objecdes do diretor do ensino, o padre respondia sempre que as duas
escolas existentes ndo tinham sua matricula completa, e que, portanto, seria
inutil criar mais escolas...”.
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Mocinha: Queixar-se de qué?

Padre: Diz que eu me oponho a que se criem mais escolas em Jua-
Zelro.

Mocinha: Nio teria sido aquele homem que esteve aqui, querendo
saber o numero de criangas...?

Padyre: Foi ele mesmo, com certeza. Queria que eu andasse com ele
para baixo e para cima, que arranjasse casas para fazer escolas, di-
nheiro para pagar professoras e mais uma porgao de coisas. Disse
a ele que tinha mais o que fazer e que nao via motivos para criar
mais escolas em Juazeiro, quando as duas que existem nio estdo
nem com as matriculas completas. Me veio com uma por¢io
de mapas e estatisticas, querendo provar que outros municipios
estdo mais adiantados e uma porgio de tolices.

Mocinha: Escolas, escolas. .. igrejas eles ndo pensam em construir.
[...].

Padre: Foi o que eu disse, que o homem nio precisa de tantas es-
colas para chegar até Deus. E toquei ele daqui. (Dias Gomes,
1972, p.273-4.)>3

O dramaturgo brasileiro alista-se, entdo, a tradicio estética do
teatro épico para contar o episédio do boi milagroso... A utilizagdo
do teldo como recurso didatico, deixando de ser mero elemento
decorativo, é comentada, por exemplo, por Piscator, ao relatar
criticamente as memoérias de fundacdo do Teatro do Proletariado,
junto com seus colegas Hermann Schiiller e John Heartfield, na dé-
cada de 1920. Na peca O dia da Ruissia,

0 cendrio era um mapa que dava ao mesmo tempo a situagio geo-
grafica e o significado politico da cena. Nio se tratava de uma

: “ ~ - . L
simples “decoracdo”, mas também de um recorte social, geogra-

53. Sobre a viagem de Lourenco Filho e a contribuigio do seu livro para “difundir
no imaginario nacional Juazeiro, Padre Cicero e seus romeiros como represen-
tagdo do atraso, da ignorancia e da insanidade do fanatismo religioso que ainda
havia na sociedade brasileira”, ver Braga, 2008, p.236 ss.
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fico-politico e econdémico. A decoragio participava do espetaculo,
intervinha no fato cénico, tornava-se uma espécie de elemento
dramatirgico. E assim, simultaneamente, introduziu-se um novo
fator no espetaculo: o fator pedagdgico. O teatro nio devia mais
agir apenas sentimentalmente no espectador, ndo devia mais espe-
cular apenas sobre a sua disposi¢do emocional; pelo contréario, em
plena consciéncia, voltava-se a razdo para o espectador. Nio devia
tdo somente comunicar elevagio, entusiasmo, arrebatamento, mas

também esclarecimento, saber, reconhecimento. (Piscator, 1968,
p.53.)

Para a apresentacio da edigdo em portugués de Teatro politico,
Dias Gomes — a época diretor da Cole¢do Teatro Hoje, da Civili-
zacao Brasileira — destaca o empenho de Piscator em criar um teatro
que “evidenciasse a tirania dos processos econémicos e da técnica
sobre a criatura humana”, para mostrar que “é o pano de fundo so-
cial que determina os acontecimentos” e que “a verdade da a¢do
cénica so pode ser apreendida se apresentada em sua relacdo com as
grandes forgas economicas, politicas e sociais”. Para tanto, era
necessaria “a introdu¢do mediatizadora de um narrador”, o qual
apresentava uma sucessio de quadros “sempre apoiados por um
amplo comentdrio documental: projecdes, musica, caricatura, car-
tazes, ruidos etc.” (ibidem, orelhas). E tal “ampliacio epicizante do
palco, grande conquista da cena moderna”, também tem seu lugar
em A revolugdo dos beatos.

Nesse mesmo Primeiro Quadro da peca, o personagem de um
vendedor faz as vezes de narrador, cantando em versos rimados
fatos da trajetéria do padre cearense.>* Assim, lembra o célebre
episodio da transformacdo das héstias da beata Maria de Aratjo em

54. De modo formalmente mais convencional, alguns dialogos também trazem re-
missoes ao passado, fazendo referéncia a fatos histéricos, como a seca de 1877;
a carta que o presidente Venceslau escreveu a Cicero reconhecendo-lhe os mé-
ritos; a Revolugdo do Juazeiro em 1914, contra as tropas de Marcos Franco
Rabelo; a visita que Lampido teria feito ao padre...
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sangue, que ocasionara os primeiros e mais sérios conflitos entre

1.>> Do mesmo modo, nas mios do santo

Juazeiro e a Igreja oficia
padrinho, um bebé de apenas um més comecara a falar;*® ou um
cego, do Rio Grande do Norte, voltara a enxergar.>’ Na boca desse
cantor representante do povo — que relata o passado em um género
literario calcado sobretudo no didlogo e na a¢io que se ancoram no
presente —, os eventos transubstanciam-se logo em provas que con-
firmariam os poderes extraordindrios supostamente dominados
por Cicero, explicitando-se nos versos populares a centralidade do

milagre para o universo religioso catélico:>®

55. Ver especialmente Forti (1999). No Sexto Quadro, Mocinha faz outra refe-
réncia, em tom fatalista, a significativa ocorréncia do passado, para compara-la
ao novo fato também supostamente milagroso vivenciado pela comunidade:
“Mocinha [dirigindo-se a Floro]: Quando a héstia consagrada virou sangue na
boca de Maria de Aratjo, houve hereges que negaram o milagre. Houve até
meédicos, como o senhor, que afirmaram que o sangue vinha de uma ferida na
garganta de Maria e ndo do corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Hoje, todos
eles pagam pela sua descrenca: um morreu envenenado, outro cegou, outro
morreu de repente. E o castigo dos que ndo sabem ver Deus, quando Ele apa-
rece!” (Dias Gomes, 1972, p.281).

56. Otacilo Anselmo (1968, p.298) lembra que “coube a Leandro de Barros o pri-
vilégio de langar o Pe. Cicero no campo da poesia popular brasileira”, reconhe-
cendo ainda que “a cantiga popular foi um dos fatores mais decisivos no
processo de divinizagdo do Pe. Cicero no meio sertanejo”. Como exemplo, cita
trecho de “uma dessas criagdes poéticas, cantadas ao som da viola ou ao ritmo
do ganzd”, justamente um excerto que trata do caso desse menino que teria
falado diante de muitos romeiros, por intervencdo do sacerdote de Juazeiro.
Mais uma mostra de como Dias Gomes se nutriu de material variado, de ex-
tragdo diversa, para compor sua versio dos acontecimentos.

57. Mais uma vez, trechos da peca sio integralmente extraidos de Lourenco Filho
([s.d.], p-170 ss).

58. E preciso notar, entretanto, que o olhar critico do dramaturgo esta presente o
tempo todo, como consciéncia organizadora do universo popular retratado na
peca: os milagres sdo relatados e até aparecem em cena; alguns deles, porém,
sdo logo denunciados como mistificagdo encenada. Ao fim do Segundo
Quadro, por exemplo, um moribundo que ndo andava havia meses quer beijar
a porta da casa do Padrinho; incentivado pelo Beato, levanta-se da rede, dé al-
guns passos e é celebrado com foguetes, bombas e vivas ao Padrinho. Con-
tudo, “Moribundo d4 mais dois ou trés passos em dire¢do do Beato, leva uma
das mios a garganta e cai por terra” (Dias Gomes, 1972, p.249). Algo seme-
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Eu carecia de cem anos
pra contar com exatiddo
os milagres que tem feito
o padre Cirso Romao

na matriz de Juazeiro

para nossa salvacio. (Dias Gomes, 1972, p.241.)>°

Os assim nomeados “fandticos” repetem na peca oragdes, ditos

populares, cancdes e ladainhas que dio conta de transmitir a imagem

do Padre Cicero como uma “pessoa da Santissima Trindade”,% e

Juazeiro como uma nova Jerusalém.®! Se todo esse vozerio confere

59.

60.

61.

lhante ocorreréa depois, quando o boi se nega, em meio a seca, a comer o feixe
de capim fresco, porque ele fora roubado; para, ao final, comé-lo mesmo seco,
instalando em Bastido a divida acerca de sua efetiva santidade...

E ainda Anselmo (1968, p.181) quem transcreve trechos das cartas pastorais
de d. Joaquim José Vieira (escritas na ultima década do século XIX), nas quais
condenava “as sacrilegas fraudes e supersti¢oes do Juazeiro”, epistolas inte-
gralmente reproduzidas no livro O padre e a beata, de Nertan Macedo. Nelas,
embora reafirme se tratar de pura mistificagdo o culto que se fez aos panos en-
sanguentados que recolhiam as hostias saidas da boca de Maria Araujo, o reli-
gioso ndo deixa de ratificar a necessidade da crenga em milagres como face do
comportamento catélico reconhecido e propagado também pela Igreja oficial:
“Os milagres sdo possiveis, e os tem havido e os hd e muitos que desafiam a
ciéncia e resistem-lhe ao escalpelo. A Religido Cristd é uma obra essencial-
mente miraculosa. Negar-se a possibilidade dos milagres seria impiedade: ne-
garem-se milagres testemunhados e averiguados por pessoas de reconhecido
mérito e piedade, e aprovados pela Autoridade competente, seria temeridade;
mas aceitar-se também como milagre qualquer fato aparentemente prodigioso,
seria nimia credulidade que a Igreja nunca aprovou. Ha verdadeiros milagres
que sdo uma manifestagdo de Deus por uma obra sensivel que nem um agente
criado pode produzir: — E isto que se chama obra sobrenatural divina; [...]. De-
mais disto, as visdes e revelagdes particulares nio sdo objeto da fé catolica [...]".
Ver, entre outros, Lira Neto (2009, p.23-4), Otacilio Anselmo (1968, p.299) e
Lourengo Filho ([s.d.], p.175), que citam versos de louvor hiperbélico, da
lavra de Jodo Mendes de Oliveira, transcritos na peca.

A consciéncia ir6nica do dramaturgo, manipulando seus titeres e por vezes
envenenando-lhes as falas, transparece no discurso que Floro Bartolomeu pro-
nuncia em meio a um comicio, com o qual se inicia 0 Nono Quadro da pega:
“Floro: [...] e lembre-se, minha gente, que ha quarenta anos Juazeiro era um
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lugar de fala aos adeptos do Padim, levando & cena discursos que
aderem, pela crenca, ao imaginario que alcou um homem, em vida,
a condicio de santo e de Novo Patriarca (“rei do mundo inteiro”)
(Dias Gomes, 1972, p.255), em contrapartida, as rubricas sdo ins-
trumento altamente critico, espaco textual contestatorio que per-
mite aos leitores (incluindo diretores e atores) conhecer com clareza
o posicionamento — oposto — do dramaturgo. Nelas, advérbios,
conjungdes, adjetivos, comparacdes ou superlativos sdo mobili-
zados em sua potencialidade de recursos expressivos para caracte-
rizar o “clima de insdnia” instalado na cidade: “Todos gritam,
cantam, rezam ou se agitam alucinadamente, beijando a porta do
padre” (ibidem, p.248); Mateus é “um negro de meia-idade, que
tem no porte e no olhar a arrogincia dos beatos, quebrada de vez
em quando pela humildade atévica de sua raca” (ibidem, p.250);
“Através das grades veem-se os romeiros, que explodem num
grito delirante de fanatismo. Atiram-se sobre as grades, todos
ao mesmo tempo, como loucos” (ibidem, p.255); “Outros tentam
mesmo galga-las, como macacos” (ibidem, p.256); e assim se con-
figura um estilo, confirmado repetidas vezes. Um dos exemplos
mais notéaveis é a longa rubrica que antecede a primeira entrada em
cena do padre, na qual se 1€, mais que uma descrigdo, um diag-
nostico, sustentado pelo parecer de uma autoridade, agora citada
diretamente:

E setuagenidrio, de pequena estatura, apresentando uma gibosi-
dade natural. A voz é branda e harmoniosa, tem a dogura e os

lugar esquecido de Deus e dos homens. Foi quando o Senhor nos mandou o
Padre Cicero Romio... [...] e Juazeiro se transformou na nova Jerusalém.
Gente de toda a parte vem receber do Padrinho a palavra salvadora, o remédio
para seus males. Nio ¢ preciso dizer que apesar das secas, das doengas, da fome
e de todas as provagdes que passamos, Juazeiro é hoje um lugar abengoado por
Deus. Nao ha quem ndo deseje, jd ndo digo viver, mas morrer em Juazeiro.
Porque em todas as cidades do Nordeste se morre de fome e de sede, mas em
nenhuma delas se morre abengoado e recomendado pelo Padrinho!” (Dias
Gomes, 1972, p.299-300).
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acentos da fala de uma crianga. Mas os olhos sio movedigos e bri-
lhantes. Eis o retrato psiquico que dele pinta o médico e politico
cearense dr. Fernandes Tavora:%? “Terreno mental miopragico,
traduzido num conjunto de estados psicopdticos constitucionais
degenerativos; transformacado profunda da personalidade em no-
taveis perturbacoes da vontade e da emotividade; delirio de perse-
gui¢io algo velado, e de grandeza, evidentissimo; organizagio de
um sistema interpretativo, ndo alucinatério, com prevaléncia
de uma ideia fixa, que lhe empolgou o espirito e orientou toda a
sua atividade religiosa e social; marcha lenta e cronica; incurabi-
lidade. Ante sintomatologia tdo completa, nido sei como possa al-
guém cogitar de outro diagnéstico que ndo o de paranoia”
— Revista do Instituto do Ceard, dezembro de 1938. Convém, en-
tretanto, frisar que, com setenta anos e doente, o padre s6 muito
raramente da vazdo ao delirio de grandeza e ao espirito dominador
que marcaram a sua vida. Velho, alquebrado, ¢ ele agora um ins-
trumento décil nas maos de Floro Bartolomeu. (Dias Gomes,
1972, p.252.)

Qual a funcionalidade de uma rubrica como esta, do ponto de
vista estritamente teatral, como material e subsidio para um espe-
taculo? E ¢bvio que aqui Dias Gomes também quis privilegiar o
drama como texto, para ser lido e ndo apenas encenado. E, diferen-
temente do que permitiria um romance sobre a vida do padre, o
texto dramadtico ndo apresenta exatamente um narrador, que possa
comentar frequentemente o narrado, encarnado, se assim se quiser,
como porta-voz do autor... Por isso, é no espago da rubrica, ten-
tando evitar interferéncias excessivas que truncassem o andamento
natural da a¢do, que o dramaturgo expde com mais clareza seu
posicionamento. Apostando na dimensio coletiva da criagio fol-
clérica, porém a aditivando de uma perspectiva mais marcada-

62. Lira Neto (2009, p.499) traz a informagdo de que Manoel do Nascimento Fer-
nandes Téavora assumiria no Ceard, com a Revolugdo de 1930, o papel de inter-
ventor, nomeado por Getulio.
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mente pedagdgica e reflexiva, possibilitada pelas técnicas do teatro
dialético, Dias Gomes cria um texto hibrido, sustentado por tons e
matizes diversos, cuja coesio nem sempre resulta organica, o que se
verifica na progressao cambiante e desigual dos quadros e atos.

Mas ndo é s6. Ao investir nesse aspecto coletivo do folguedo
que lhe serve de molde, a fim de insistir na necessidade de organi-
zagdo dos iguais em prol da causa comum de superacio da opressio,
o dramaturgo, entretanto, faz isso a partir do percurso individual
de um personagem, Bastido, com marcada trajetéria de heréi posi-
tivo (até mesmo no nome...). Ina Camargo Costa, em sua dissertacio
de mestrado, embora reconheca e valorize na peca “‘tracos epici-
zantes (incluindo achados genuinos do ponto de vista da teatra-
lidade)”, avalia que, no essencial, ela retorna “a forma do drama” e,
com 1sso, devido aos proprios pressupostos e ‘‘concepcdes mecani-
cistas da produgio dramatica”, acaba por cair no equivoco de tratar
as relacdes entre religido, alienacgio e conscientizagio como ques-
tdes individuais, de foro intimo:

Como o tema de Dias Gomes é um processo de transformagio da
consciéncia entendido como algo que se passa em termos indivi-
duais (embora em meio a um processo social mais amplo e dificil-
mente compreensivel), o eixo de sua pega ndo é o préprio tema,
mas a trajetéria de um individuo que, defrontado com as conse-
quéncias (misticas, no caso) de sua agdo impensada, atinge a cons-
ciéncia de que a crenga em Deus é resultado de acdes humanas
indevidamente explicadas, mais exatamente, nos termos da peca,
manipuladas segundo os interesses da dominacio politica”. (Ca-
margo Costa, 1987, p.59.)

Querendo mostrar e demonstrar, com “carater de ilustracdo”,
aignorancia que estaria, em sua leitura, na “base do misticismo, da
crenca em milagres, da religido, em suma”’, Dias Gomes utilizaria
0s recursos proprios ao teatro épico-didatico, combinados, con-
tudo, com “a forma do drama tradicional”, centrado no didlogo e
na experiéncia singular do individuo, dai resultando que aqueles
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“sdo completamente neutralizados pela forma que os determina”
(ibidem, p.62). Para Camargo Costa, o resultado é um grave des-
propésito e o autor “acabou desmentindo sua principal e mais

importante intengdo — mostrar os efeitos do atraso”:

Ao invés de tentar configurar esse “atraso” na unica relacdo que
lhe da sentido, o “avanc¢o”, Dias Gomes tomou-o como um dado e
dele fez o pano de fundo sobre o qual se confrontam suas vitimas
e beneficiarios (por isso a neutralizacio dos recursos épicos).
Assim, as tensdes desta peca sdo apenas nos dramaticos decor-
rentes de conflitos que em absoluto correspondem as reais tensdes
soclais que estdo na origem tanto do misticismo quanto da neces-
sidade de discuti-lo nos anos 1960. Justamente porque nio corres-
pondem a tensdes objetivas os conflitos da peca se resolveram
todos com a eliminagdo do boi: o padre recuperou o seu prestigio
de santo, Floro o seu “capital” politico e Bastido a sua mulher.

(Ibidem, p.62-3.)

Cortinas cerradas

Para finalizar, é preciso tecer mais algumas breves conside-
racOes sobre o tratamento dado pelo dramaturgo ao tema da reli-
giosidade catdlica tal como, para ele, ela se manifesta na até hoje
celebrada e concorrida localidade nordestina.

Desde as primeiras cenas, Dias Gomes — ainda que mais uma
vez demonstre alguma simpatia pelo povo de origem rural e habitos
simples, que volta a retratar, homenageando-o, inclusive, por suas
criagbes artisticas — quer avaliar de que maneira a marcada pro-
pensdo a crenca em solucdes transcendentes para problemas mate-
riais pode ser manipulada por forcas politicas e econdémicas locais e
logo ser transformada em fanatismo supersticioso e perigosa misti-
ficagdo. Como vimos, ndo a toa, o cantor nordestino que abre a

peca narrando em verso fatos passados é também um vendedor,
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trazendo “pendurado ao pesco¢o um pequeno tabuleiro, com fo-
lhetos, imagens de santos, bentinhos” (Dias Gomes, 1972, p.243).
E é apenas um, em meio a um grupo de figurantes que constituem
a cor local, ou a ambientagdo da pega, com destaque para o mercado
da fé estabelecido em torno ao culto do Padre Cicero e, depois, mais
exacerbadamente, para celebrar o animal tido por milagroso. Pes-
quisadores como Anselmo localizam na dltima década do século
XIX tal “desenvolvimento do comércio de santos, medalhas, rosa-
rios e velas”, decorrente “da fama milagreira e cada vez crescente”
(Anselmo, 1968, p.189) do carismatico sacerdote:

Como que atraidas por um poder mégico, familias inteiras aban-
donavam o lar e tomavam o caminho do Cariri, que ja nio era
apenas a terra de Canad para as vitimas das crises climdticas, mas
uma nova Jerusalém, onde Cristo se revelara para salvacao dos
homens. E os boatos se multiplicavam com detalhes de curas
miraculosas. Em vista disso, entre os grupos de romeiros, eram
levados a Juazeiro paraliticos, cegos, tuberculosos, loucos e toda
espécie de enfermos desenganados, arrostando os percalcos duma
caminhada longa e fatigante. Também, acostados aos bandos de
pacatos peregrinos, marchavam velhos profissionais do crime,
fugitivos da Justica, ladrées, vadios e aventureiros, todos em busca
de melhores dias. [...] Nesse tempo o povoado ja havia perdido
inteiramente seu aspecto original, com o aparecimento repentino
de casebres de todos os tipos levantados em desordem, refletindo

o estado de uma multidio em delirio. (Ibidem, p.83.)

Na peca, € justamente este o cenario que configura o espaco do
lado de fora da casa do padre. Com isto, o dramaturgo néo retrata
apenas a mercantilizagio da fé, mas também certa elasticidade dos
valores e preceitos morais pregados pela Igreja Romana e que ali
sofriam adequagdes e aclimatacdes de modo a acolher o maior nu-
mero de fiéis, independentemente de quais fossem suas praticas e

oficios antes de ali chegarem... Tanto que, no Segundo Quadro, os
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romeiros que aguardam a béng¢io do Padrinho estdo “sujos e aba-
tidos”, trazendo “chapéus de couro ou de palha de carnatba, alpar-
gatas amarradas & cintura ou pendentes do cano do rifle” (Dias
Gomes, 1972, p.242, grifo meu).%?

O séquito de seguidores e auxiliares do padre — ¢, depois, de
seu animal — é formado também por romeiros, penitentes de al-
gumas irmandades ndo candnicas e um outro grupo de religiosos
leigos, os beatos do titulo da peca, os quais nutrem pelo Patriarca
do Juazeiro um sentimento que mescla veneragio respeitosa e inti-
midade personalista, combinagio que culmina no uso da expressdo

relacional “padrinho” para se referir a autoridade religiosa.®*

63. No Segundo Quadro da pega, um curto didlogo condensa a maleabilidade com
que a pratica local do catolicismo acolhe as diferencas: “Romeiro 2: [...] Tou
aqui pra me acoitar da policia e pedir a protegdo do meu Padrim mode uma
vadiagdo que andei fazendo na capital.../ Penitente: Crime de morte?/ Romeiro
2: Nio por culpa minha, culpa de arma que eu trazia... (mostra a “peixeira”)/
Penitente: E o Padrinho dé protecio pra isso?/ Romeiro 2: Entdo. Tem dado pra
tanta gente. Juazeiro td cheio de cabra fugido. Até cangaceiro ele protege.
(Convicto). E um santo!” (Dias Gomes, 1972, p.244). A cena, corroida por
ironia critica, prepara o leitor-espectador para o pedido que Bastido espera
fazer ao padre para que interceda em seu favor no cortejo feito a casada Zabe-
linha... Fundamenta-se, assim, um de seus argumentos: “Bastido: Todo pe-
cado tem seu preco, Zabelinha. Depois a gente falava com Padrim e ele
arranjava uma peniténcia bem grande pra nés...” (ibidem, p.246). Pesquisa-
dores como Antonio Mendes da Costa Braga preferem se deter na justificativa
da atitude do padre diante da multipla procedéncia de seus fiéis, destacando
“sua praxis salvifica, por meio do seu lado moralizador e a sua condi¢do de
orientador espiritual que oferece uma oportunidade de arrependimento e con-
versdo para aquele que cometeu um pecado” (Dias Gomes, 1972, p.267).

64. “[...] a agdo relacional e a imagem [do padre] eram marcadas por um viés reli-
gioso notadamente cristdo, particularmente catélico. Isso implica dizer que, na
visdo deles, Padre Cicero era um homem bom e justo, que os protegia e guiava
tanto espiritualmente quanto concreta e materialmente. Para eles, Padre Ci-
cero era “‘o Padrinho”. O fato de ele assim ser visto e de agir para com eles
como padrinho era algo de extremo valor para o seu prestigio e poder politico,
ja que a relacdo padrinho-afilhado tinha uma diferenca fundamental em re-
lagdo ao conjunto de relacionamentos que, na sua amplitude, legitimava o
poder dos coronéis. Afinal, [...] do conjunto de agdes politicas dos coronéis ndo
podia ser subtraida a questdo da violéncia como recurso politico legitimador. A



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 287

Mecanismos de favor se combinam ao culto da personalidade caris-
mética para configurar novas formas, individualistas, de pensar a
dadiva e os desdobramentos da vida em planos espirituais outros.
A escatologia do fim do mundo esta fortemente presente em suas
rezas e cantos, e a crenca na redencdo eterna ancora-se nas acdes

65 ¢ nas promessas de seu mentor politico,

beneméritas de Cicero
Floro Bartolomeu. As falas de figuras como a do Beato da Cruz e
outros “fanaticos” aditivam com laivos de messianismo a cele-

bracio dos milagres® e a de seus emissarios em Juazeiro:

Beato: [...] E aqui, meus irméos, que mora o Messias! [...] Quem
morrer por Ele, morre por Deus Nosso Senhor e ressuscita na ci-
dade d’Ele, santificado por Ele! [...] Eu recebi o aviso do céu! O
mundo vai se consumir em chamas! O fogo vai destruir o pecado!
56 vai escapar do fogo final aquele que estiver com Ele, o esco-
lhido de Deus, o nosso Padrinho! (Dias Gomes, 1972, p.247-8.)%7

Meu pai! Meu pai! Livrai-nos do fim do mundo! Livrai-nos
do fogo e do inferno! (ibidem, p.255.)

Militante de esquerda, Dias Gomes aderia a um espirito de
época que julgava — de forma por vezes excessivamente parcial, li-

violéncia, por sua vez, no caso de Padre Cicero, era incompativel com sua con-
di¢io de padrinho e com as agdes dai decorrentes”. Ver Braga, 2008, p.192.

65. “Padpre: [...] Néo trouxe para ca somente a palavra de Deus, trouxe também a
acdo. ” (Dias Gomes, 1972, p.256).

66. “O milagre ¢ muito forte no imaginario popular. Trata-se de algo a que a Igreja
recorreu, ao longo do tempo, para se consolidar, para fazer a propaganda de
fatos que serviriam como exemplo aos fiéis e para sedimentar a possibilidade
que a Institui¢do tinha de transitar na 6rbita do divino e de ter a Gltima palavra
nas questdes de fé. A Igreja precisava de seu pantedo de santos e o povo preci-
sava da devogdo medianeira, para se fazer ouvir, e para ter alguém a quem di-
rigir seus reclamos, anseios e esperancas’ (Carvalho, 1998, p.56).

67. Na pega, o proprio Cicero trata de ratificar os motivos dessas crengas, em refe-
réncia ao milagre das hostias ensanguentadas: “Padre: (As palavras de Floro
tocaram o seu messianismo). O doutor diz bem, eu sou o instrumento de Deus,
enviado a Juazeiro, a nova Jerusalém, onde Cristo, para salvagdo dos homens,
de novo derramou seu sangue” (Dias Gomes, 1972, p.254).
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mitadora e simplista, é verdade — combater as mais variadas formas
de alienagio, incluindo aquela fartamente propagada como “6pio
do povo” pelos maus leitores do coroldrio marxista: a religido. A
tese defendida na pega aparecia, alids, expressa no programa da pri-

meira montagem, em texto escrito pelo dramaturgo:

Entre as maiores causas de nosso atraso estao o misticismo, a cren-
dice e o fanatismo que, ainda hoje, envolvem grande parte da
populagio rural (e até mesmo citadina) constituindo sério entrave
a tomada de consciéncia social e ao progresso. Melhor dizendo,
ndo sdo causas mas efeitos. Consequéncias da miséria e da igno-
rancia, de um regime de injustica e opressdo a que estdo conde-
nados seres que acabam por perder toda a perspectiva, toda a
esperanca. E a descrenca na sociedade humana que os lanca em
busca do sobrenatural e do milagre — sdo caminhos para os sem
caminho. Sio, principalmente, amparo e fuga para os fracos e
oprimidos, quando estes sdo incapazes de assumir a consciéncia.
[...] quando nos conscientizamos do que € a realidade brasileira
em seus duros e exatos termos, ndo conseguimos entender por que
esse povo ndo levanta e trucida os opressores. Espero que A revo-
lugdo dos beatos ajude a vislumbrar algumas causas dessa passivi-
dade. E também a identificar os interessados em manté-la. (Dias
Gomes apud Camargo Costa, 1987, p.57-8.)

Enfim, o episédio retratado na peca, veridico em si, permitiria
ainda analises centradas em conceitos basilares desenvolvidos em
alentados estudos de exegese do pensamento religioso (sobretudo
o cristdo), tais como os de sacrificio, bode expiatério, controle do
dom da graca, carisma e afins;® nio foi este, no entanto, nosso

foco, mas sim a pega teatral, escrita pelo dramaturgo baiano, Dias

68. Refiro-me, especialmente, aos estudos de René Girard acerca das relagoes
entre a violéncia e o sagrado e sobre o conceito e as imagens do bode expiatorio;
ao célebre trabalho de Charles Lindholm sobre a lideranca carismatica; ao en-
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Gomes, na segunda metade do século XX. Interessou-nos mais a
representacdo ficcionalizada do fato histérico, os entraves formais
que se impunham ao autor e suas indisfarcadas intencionalidades.
Este estudo quer ser, portanto, uma introducdo a leitura do texto
dramitico e nio a interpretacio do fendmeno religioso do Juazeiro,
assunto para um trabalho futuro e de maior félego... Trata-se,
enfim, de um exercicio interdisciplinar incipiente, uma tentativa
inicial e amadora de aproximar métodos proprios a drea dos estudos
literarios e teatrais a conceitos e procedimentos de 4reas vizinhas,
como a Histéria e a Sociologia das Religides.

Assim seja.
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SO NA MALANDRAGEM —
DE BRECHT A CHico BUARQUE

Flavia Regina Marquetti!

O espetdculo [diz Hamlet], eis a armadilha onde
apanharei a consciéncia do ret.

Shakespeare, 1976

O espetéculo, eis ai a armadilha onde todas as consciéncias sdo
apanhadas, pois é nele que reside o grande embate do teatro, seja
ele antigo ou moderno. Para pensarmos o fazer teatral temos que,
naturalmente, considerar dois pontos de partida: o texto, objeto de
teoricos e leitores, e o espetdculo, objeto de atores, encenadores,
diretores, iluminadores, cendgrafos, um exército de profissionais
que se oculta atras do levantar da cortina. Ambos, texto e espeté-
culo, constituem a base do fazer teatral, a base do que desde a Anti-
guidade Cléssica se convencionou chamar de mimesis.

Embora muitos séculos tenham decorrido desde Aristételes e
sua Arte poética (Aristételes, 1966), e inimeros tratados tenham

1. Professora de Historia do Teatro e Teatro Brasileiro no Senac/Araraquara de
2008 a 2013; e membro dos grupos de pesquisa: Linceu. Visdes da Antigui-
dade (UNESP/FCLAr); e Grupo de Pesquisa Arqueologia Histérica e LAP

Paulo Duarte — Unicamp.
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sido escritos sobre ela, ainda hoje o termo mimesis é objeto de con-
trovérsias e revisoes.? Partir do conceito de mimesis e de Aristételes
pode parecer um retorno muito grande as origens do teatro, mas
ndo é, pois o ponto central entre Bertolt Brecht e Chico Buarque
reside exatamente ai, na definigio de teatro e na perspectiva ado-

tada para a construgio do espetaculo.

Das definicoes

Segundo a Poética, o teatro é mimesis, entendida aqui no sen-
tido ja revisto por Dupont-Roc e Lallot, e Malhadas, ou seja, “re-
presentagdo de uma agdo” (49b 24-27). Note-se que tomar mimesis
por representagio, em vez de imita¢do, é essencial, pois re-pre-
sentar, do latim, repraesentare, tem como sentido primeiro: fazer ou
tornar presente; mostrar a evidéncia; patentear, revelar;? ou seja,
o teatro presentifica, atualiza, torna presente uma acdo ou, mais
exatamente, um mythos (50a 4) — mito, histéria, enredo, no qual é
possivel divisar o movimento que leva do objeto modelo (existente
no mundo) ao objeto produto (criacdo artistica, objeto estético)
apresentado no palco. O mythos seria, portanto, a “alma da peca
teatral”, enquanto o espetéaculo seria o seu corpo — e é bom lembrar
que corpo ¢ alma sdo partes intrinsecamente amalgamadas, inse-
paraveis.

Ainda em Aristoteles encontramos as maneiras pelas quais as
diversas formas de representar se distinguem: “por meios dife-

rentes, ou objetos diferentes, ou modos diferentes” (47a 13-17). Eis

2. Uma revisdo mais intensa dos termos e conceitos apresentados na Arte poética
ja se encontrava em curso desde 1980 na Franca por pesquisadores como Du-
pont-Roc e Lallot (1980), ou aqui no Brasil, mais recentemente, por Malhadas
(2003).

3. Defini¢do obtida no Moderno diciondrio da lingua portuguesa Michaelis. Dis-
ponivel em: http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/. Acesso em:
7 mar. 2013. Grifo nosso.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 295

ai a cilada hamletiana: as formas buscadas para tornar presente um
mythos sugerem a eterna busca da arte por uma nova forma para
a substancia poética. Se o mythos se repete, a forma € alterada,
os contornos, a roupagem dada a esse corpo devera se “adequar”
ao seu tempo, ao seu publico e/ou as intengdes de seu encenador/
diretor.

A questdo da primazia do texto ou do diretor/encenador, le-
vantada por Artaud (1964), é outro ponto-chave para compreen-
dermos o papel do espeticulo no teatro apos 1920. A negagido do
texto dramaturgico preestabelecido e a valorizagdo da montagem/
encenagio abriram espago para a experimentagdo de novas formas
teatrais, nas quais o representar, o tornar presente, agora é enten-
dido ndo s6 como reconhecer — conhecer de novo (o que se tinha
conhecido noutro tempo), ou ainda: ter ou chegar a ter conheci-
mento, ideia, no¢do ou informacdo de algo; julgar; mas é, acima
de tudo, compreender: conter em si, constar de; abranger; estar in-
cluido ou contido; alcangar com a inteligéncia; entender; perceber
as intencdes de; estender a sua acdo a.*

As novas formas buscadas pelo teatro implicam abranger, in-
cluir, fundir publico e espetdculo; requerem ndo mais um espec-
tador passivo, voyeur da agdo, mas um espectador inserido nela,
que a alcanca ndo pelos sentimentos, mas pela inteligéncia, pelo
entendimento e é capaz de intervir, de agir. Brecht buscou alcangar
a consciéncia de seu espectador ao retomar o mythos criado por
John Gay em 1728 e o levou a cena em 1927, com o titulo de Opera
dos trés vinténs, que por sua vez foi reformulado por Luis® Antonio

Martinez Corréa e Chico Buarque, em 1978, na Opera do malandro.

4. Moderno diciondrio da lingua portuguesa Michaelis. Disponivel em: http://
michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/. Acesso em: 7 mar. 2013.

5. Héduas grafias para o nome de Luis Ant6nio, a de batismo é com “s”, mas em
Araraquara, em funcio de um trocadilho, criado por Edna Portari, com a pa-
lavra Luz, o nome é grafado com “z”.
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Gay, Brecht e Luis Antdnio: cem anos de perdao

Me disseram que esse Brecht rouba tudo dos outros e faz coisas
maravilhosas.

Teresinha, em Opem do malandro
(Buarque de Holanda, 1978.)

O que faz da Opera dos trés vinténs uma peca diferente da
Opera dos mendigos é a forma, o espetaculo. Brecht reutilizou o
texto de Gay, expediente comum a pratica teatral e que ja demons-
trou, ao longo da histéria do teatro, que um mesmo texto pode e,
geralmente, é entendido de nova perspectiva quando deslocado de
sua origem/tempo. Enquanto John Gay cria sua épera no inicio do
século XVIII como uma satira as grandiosas Operas italianas, le-
vando a cena o submundo e dando papel a personagens nunca antes
admitidos no teatro — mendigos, ladrdes, prostitutas, punguistas —
e, claro, fazendo uma critica & corrupgio existente no governo in-
glés, Brecht usa da satira e do cinismo para questionar o mundo
materialista em que vive, chamando a atengdo para a maneira como
as circunstancias materiais determinam, ou ao menos condicionam,
o comportamento humano. O tema central de Brecht nio é mais a
satira estética nem a corrup¢io politica e sim a ética de sua (nossa)
sociedade, espelhada na ética do crime organizado e da mendi-
cancia, um universo no qual a moral é um luxo.

A transformac¢io empreendida por Brecht na obra de Gay
ocorre através das escolhas cénicas: com a negacgdo do teatro rea-
lista/naturalista vigente até entdo, que tinha configura¢io de
drama fechado; com o uso das canc¢des de Kurt Weil, que ndo em-
balam a agio, mas a questionam; na escolha de um tempo/espago
para a a¢do que a distancia do publico; na escolha de espacos, palcos
ndo convencionais para a encenacdo, deslocando o espectador da
sua confortavel poltrona no escuro da sala; na construgio das per-
sonagens pelos atores, que, ao impedirem a total empatia dos

espectadores, os fazem olhar para as personagens com certo distan-
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clamento critico, limitando a emocgio e fazendo desabrochar um
sorriso cinico-ironico, tanto por parte do publico quanto dos atores,
para as personagens e as situacdes discutidas em cena.

Ao contrario do que ocorria no teatro de John Gay, o homem
brechtiano nio é criado a partir de sua personalidade, mas sim pelo
conjunto de todas as relagdes sociais, pois para Brecht estas condi-
clonam o homem em sociedade. Novo tempo, nova visdo para
aquilo que compde o ser, a persona, a cena.

Esses elementos e muitos outros do teatro brechtiano fazem
com que ocorra uma quebra na agdo dramatica, mas nio total.
Brecht era sagaz e ndo descartou completamente a agdo dramadtica,
assim como manteve em parte a emocdo e o divertimento, pois
eram elementos indispensaveis para trazer o publico para os seus
ensinamentos, questionamentos.

Segundo Gerd Bornheim (2007), uma das maneiras de se evitar
a desvitalizacdo ou desatualizac¢do do teatro estd no espetaculo, mo-
mento no qual o diretor assume um papel fulcral, pois € a ele que
compete expressar uma problematica moderna a partir de um texto
antigo; em outras palavras, cabe a ele encaminhar o espetaculo de
forma que este assuma uma posi¢do em relacdo ao texto. E essa foia
escolha de Brecht para o texto de Gay, garantindo a encenacdo vita-
lidade, atualidade e conseguindo, dessa forma, atingir seu espec-
tador e fazé-lo pensar sobre sua situagio no mundo. Mas e quanto a
Luis Antonio e Chico Buarque? O que ha de “novo” na proposta
de ambos?

Ao retomar Brecht e Gay, Luis Ant6nio manifesta primeiro
sua profunda admiragdo pelo dramaturgo, encenador e teoérico de
teatro alemio; segundo, percebe a perfeita sintonia da proposta
da Opera dos trés vinténs com o momento vivido pelo Brasil na dé-
cada de 1970, e mesmo no mundo: ditadura militar, guerra fria,
crise entre Estados Unidos e Unido Soviética, a divisao das duas
Alemanhas pelo Muro de Berlim. Mas, por ser grande estudioso de
Brecht, sabe também que ndo bastaria levar a cena 0 mesmo texto/
espetdculo; era preciso dar-lhe nova vida, torné-lo a mimesis de um
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Brasil, dar-lhe a expressdo da nossa cultura, do seu momento histo-
rico (1978), e foi o que Luis Anténio e Chico Buarque tentaram
realizar.

De Mackie Messer a Max Overseas

Mackie Messer, ou Mac Navalha, personagem central da peca
de Brecht, agora é o malandro Max Owverseas: a ambientacio da
acdo passou dos corticos de Londres para a Lapa, no Rio de Janeiro,
zona dos bordéis e da malandragem; o tempo é a década de 1940,
final da ditadura de Getulio Vargas, mas que coincide em muitos
pontos com o tempo dos problemas politicos e sociais do Brasil de
1970-1978: corrupgdo policial, as relagdes existentes entre o apa-
rato oficial e a bandidagem, o capitalismo e a entrada das multina-
cionais no pais.

Segundo as criticas da época, bastante divergentes, a peca ob-
teve éxito em funcdo do renome de Chico Buarque e das cangoes
(que, ao contrario das de Kurt Weil, ndo conseguiram criar um dis-
tanciamento entre os espectadores e a acdo); os cenarios gigantescos
(cinco além da boca de cena e a passarela), criados por Mauricio
Sette, ndo funcionaram como deveriam, pois ndo permitiam mobi-
lidade suficiente para dinamizar o espetaculo, e “as mudangas tor-
naram-se um espetaculo a parte, revelando o esforco exagerado dos
funciondrios para cumprir a tarefa”, segundo o critico Macksen
Luis do Jornal do Brasil (1978). Ainda segundo ele, a montagem
de Luis Antonio acertou quando se pautou na chanchada e no de-
boche, mas, por nio terem levado essa escolha as dltimas conse-
quéncias, fragilizaram a mise-en-scéne da peca. Ja Ruy Castro, em
seu artigo “Sé Deus sabe até onde o Chico acertou” (1978), critica a
continua quebra de ac¢do causada pelas cangdes, com as quais os
atores/cantores se dirigem a passarela e transformam a peca num
programa da Radio Nacional. Segundo o critico:
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Boa ideia, talvez, mas, na pratica, eles [os cantores] apenas inter-
rompem a agdo, que de cinco em cinco minutos precisa ser reto-
mada com grande esforco pela plateia. Dupla pena, porque as
letras das cangdes, perfeitamente integradas ao resto do texto, pa-
recem implorar por fazer parte do espetaculo, sem quebra de acéo.
E é provével que, em vez de ressuscitar o programa do auditério, a
peca se sentisse mais a vontade se ressuscitasse o teatro de revista
— afinal, até mais representativo do fim do Estado Novo. (Castro,
1978.)

A critica favoravel teceu os mais nobres elogios a Chico
Buarque, principalmente, e a Luis Antonio. Mas é na critica con-
traria que resgatamos um pouco do que foi o espetdculo montado
por Luis Anténio Martinez Corréa. Se a alma/mythos do texto
de Gay e Brecht permaneceu, o corpo/espetaculo dado a Opera do
malandro ndo alcangou jogo de cintura suficiente para atualizar e
dar vida nova aos seus personagens, arrastando-se por horas, com
cenarios inadequados e, principalmente, com uma grave perda de
ritmo do primeiro para o segundo ato, fato que ndo se nota facil-
mente na leitura do texto.

S6 na malandragem - teoria e pratica

Eu fui a Lapa

e perdi a viagem

que aquela tal malandragem
ndo existe mais

Chico Buarque, Homenagem ao malandro

Chegamos, assim, a proposta efetiva deste texto, qual seja,
falar sobre como conciliar teoria e pratica. Mais que uma simples
digressdo tedrico-pedagdgica, este é o grande desafio que muitos
tém que enfrentar, sobretudo na 4rea teatral, e foi 0 bem-sucedido
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trabalho realizado com aV Turma do Curso Técnico em Artes Dra-
miticas (TAD) do Senac, unidade de Araraquara/SP, que levou a
critica Ind Camargo Costa a propor-me que escrevesse algo sobre
a adaptacdo e montagem que fizemos da Opera do malandro.

O trabalho, desenvolvido com aV Turma do TAD, foi em par-
cerla estreita com o professor Jorge Okada (interpretacio), que di-
rigiu o espetaculo e com quem concebi a montagem.’ Se adaptar a
Opera do malandro revitalizando-a para a plateia atual ja seria um
tour de force para um grupo profissional que contasse com profis-
sionais experientes — os quais, além de interpretar, também devem
cantar e dancar —, para uma turma de jovens e inexperientes atores
¢ ainda mais complicado. Além dos problemas inerentes ao elenco
disponivel, tivemos que superar outros, como o do novo momento
histérico-politico-social em que vivemos: fim da ditadura no
Brasil, fim da guerra fria, queda do Muro de Berlim; o formato cé-
nico inadequado do texto original; o texto infinitamente longo — se
montada na integra a Opera levaria em torno de quatro a cinco
horas; a quebra de ritmo entre a primeira e a segunda partes, pro-
blema apontado pelos criticos na montagem feita por Luis An-
ténio, que contou com grandes nomes do teatro e da musica em

cena;® além do desgaste de algumas cenas, do condicionamento do

6. Ina Camargo Costa compartilhou de minhas angustias e dilemas na adaptacao
do texto e, mesmo a distancia, acompanhou todo o processo de montagem e o
seu resultado final.

7. Em funcio das disciplinas que leciono no curso, Histéria do Teatro e Teatro
Brasileiro, a responsabilidade de apresentar, adaptar e auxiliar na concepgao
dos espetéculos ¢ minha. Nessa montagem, contamos ainda com a colaborac¢ao
de Carlos Alberto Fonseca na criagdo das coreografias e do maestro Rogério
Toledo na dire¢do musical e arranjos.

8. O elenco da primeira temporada da Opera do malandro, no Rio de Janeiro, teve
nos principais papéis: Marieta Severo como Teresinha, Elba Ramalho, que es-
treava nos palcos cariocas, como Lucia, Otavio Augusto como Max Overseas
e Ary Fontoura como Duran. A atriz Maria Alice Vergueiro fez o papel de
Vitéria, esposa de Duran, mas pouco depois foi substituida por Thelma
Reston, que ficou até o fim da temporada; Emiliano Queir6s foi Geni e o sam-
bista Nadinho da Ilha, Jodo Alegre.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 301

publico as cangdes interpretadas com arranjos para orquestras e por
grandes cantoras, enfim, questdes que ndo nos permitiam, desde
logo, uma montagem segundo os moldes anteriores. Somado a tudo
1ss0, tinhamos ainda como desafio uma proposta pedagégica: como
utilizar efetivamente, na pratica, todos os conhecimentos teéricos
ministrados durante o curso e fazer com que o grupo pudesse reco-
nhecer essa teoria em sua praxis.’

Nosso primeiro desafio era estabelecer que tipo de espetaculo
desejavamos por em cena. J4 haviamos descartado o modelo rea-
lista/naturalista com a sua quarta parede, bem como o adotado na
Opera do malandro. Mas como construir outro? Experimentando, é
a resposta. Nesse momento veio a cena toda a teoria sobre palco e o
conhecimento das diversas propostas ja realizadas!® ao longo da
historia do teatro: a opgio foi pelo metateatro somado ao teatro
de revista, que nos permitiria um dialogo com a obra de Luis An-
ténio e Chico, além de estar intimamente relacionado aos primeiros
experimentos de Brecht, nos quais palco e publico nio respeitam o
limite da cena, ocupando um espago comum. Outro ponto buscado
foi o da intertextualidade entre as obras.

A adaptacio, feita simultaneamente a construcdo das cenas
pelo diretor Jorge Okada — pois os cortes eram testados na cena e as

vezes feitos a partir do encaminhamento destas —, manteve menos

9. Vale informar que todas as turmas de TAD apresentam um espetéculo final
que deve ser o reflexo do aprendizado realizado, estabelecendo assim a identi-
dade do grupo. Parte dessa identidade estd na escolha do texto: sugerimos va-
rios e os alunos escolhem o que desejam montar; dai iniciamos o trabalho.

10. Ao longo do curso, enquanto complemento da teoria, assistimos a diversas
apresentagdes de companhias teatrais, desde as mais convencionais as que
buscam, de acordo com as suas identidades particulares, novas formas para a
cena. Dentre estas estio o Grupo XIX de Teatro, o Teatro da Vertigem,
Armazém Companhia de Teatro, Os Satyros, Grupo Galpio etc. Todas nos
deram suporte para reflexdes sobre adequagéo texto/espetaculo e nos ajudaram
a constatar que a proposta da primeira fase de Brecht, de trazer o espectador
para dentro do espetaculo, ganhou espaco atualmente, modificada, mas inse-
rindo-o na agdo.
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de um terco do texto original: conservamos a critica social e a critica
ao capitalismo, a criagdo das personas sugeridas por Brecht/Luis
Antbnio, mas a nossa peca tem seu inicio ap6s toda a ac¢do, todo o
mythos, ja ter transcorrido e pde em cena um novo, porém mesmo
enredo.

S6 na malandragem é a fusdo das empresas de Max e Duran, a
criacio da Duran e Overseas Entretenimento,'! a concretizacio da
legalidade imoral sonhada por Teresinha no dia de seu casamento
com Max. A peca foi ambientada em um cabaré decadente da
Lapa, no qual publico e atores ocupam um s6 espaco, o palco, o
cabaré, implodindo os limites e convencdes teatrais. As citagdes ou
intertextualidades com as obras de Brecht e Chico vao ainda além,
abarcando desde a entrada para o espetaculo até o conceito de ca-
baré/teatro/ensaio.

A entrada para a peca se deu pelos fundos, pela drea de carga e
descarga do teatro:'? publico, malandros, flanelinhas, prostitutas,
todos juntos, equiparados aos atores, pois é por essa entrada que
eles entram, assim como os técnicos do teatro. Essa aproximacio ja
prenunciava a participa¢do que o publico deveria ter no espetéculo;
simultaneamente, também os colocava no mesmo patamar de con-
travencdo dos personagens, além de deslocar a entrada para uma
area menos nobre do teatro, indicando a decadéncia do cabaré.

No interior do espago, o palco com a cortina de boca de cena
fechada, foi montado um cabaré com mesinhas de toalhas verme-
lhas e, sobre elas, um solitdrio com rosa artificial (também ver-
melha), catuaba, amendoim, balinhas de horteld e um cardéapio
com os pratos e petiscos do cabaré. Nesse cardapio, com nomes pi-
cantes e que lembravam comida de boteco, eram oferecidas as mu-

sicas da peca e, também, informava-se o publico sobre quais as

11. A unido das empresas é explicitada no ambiguo cartaz da peca, simultanea-
mente cartaz da peca da V Turma e da nova empresa, a Duran e Overseas En-
tretenimento, que apresenta o show Sé na malandragem no Cabaré da Lapa.

12. As apresentagdes ocorreram no Teatro Municipal de Araraquara.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA 303

personagens que as cantariam. Por exemplo: Mimi Bibel6: coxa e
sobrecoxa gratinadas — “Folhetim”; espetinho de galinha e linguica
— “Al, se eles me pegam agora”’; escondidinho de mandioca —
“Tango do covil”; canja da Teresinha — “Teresinha’”’; virado a pau-
lista da Geni — “Geni e o Zepelim” e assim por diante. Com as
letras em mios, o publico poderia cantar junto com os atores e par-
ticipar mais do show.

A iluminacdo difusa, a fumaca e uma distribuicdo do espago cé-
nico integrado: o esconderijo de Max era uma das mesas do cabaré,
em ponto oposto ao escritério de Duran, outra mesa, esta junto
do piano de cauda, tnico luxo desse cabaré, o qual foi tocado pelo
nosso maestro, acompanhando a execucdo das canc¢des — afinal, as
musicas eram parte do show da Duran e Overseas Entretenimento.
No intervalo entre o primeiro e o segundo atos, assim como na en-
trada do publico, as atrizes/prostitutas do cabaré faziam o servigo
de bar, oferecendo cachaca e brincando com o publico.

Esse expediente de aproximar publico e atores, criando um es-
pago mais intimista, ndo s6 vinha ao encontro das propostas mais
modernas de criacdo teatral, como também viabilizava todo o con-
texto metateatral almejado, e ainda nos ajudava a resolver um pro-
blema técnico inerente ao grupo, o pouco alcance das vozes, que,
mesmo com as aulas de canto, os ensaios e as modifica¢cdes nos ar-
ranjos, feitas pelo maestro Rogério Toledo, e o esfor¢o dos nossos
atores, ndo eram suficientes para um palco italiano — esse ponto,
alias, foi crucial para a escolha do formato que seria dado a pega. Ao
contrario do que se supde, todo o conhecimento teérico foi usado
para sanar um problema prético e ndo vice-versa.

Do primeiro para o segundo ato ocorre a mudancga de atrizes no
papel de Vitéria, estabelecendo mais uma quebra/intertextuali-
dade e caracterizando ainda mais o metateatro buscado. O ponto
alto desses expedientes ocorre com o duplo final criado: o primeiro,
“respeitando” a Opera do malandro, apoteético, com todo o grupo
cantando o “Epilogo ditoso” da Opera, era o final do show da casa

de Duran e Max; mas, em seguida, as cortinas de boca de cena eram
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abertas e um critico/censor, interpretado pelo préprio diretor do
Teatro Municipal de Araraquara, Ricardo Portari — também ele
ator —, surgia na plateia vazia, sob um foco de luz, informando que
a peca nio iria acontecer, que nio seria liberada,'? e saia imediata-
mente pela entrada oficial da plateia, com os atores, em deban-
dada, descendo do palco e perseguindo-o com alarido até que,
ap6s um rapido blackout, as luzes se acendiam novamente e entdo
os atores, agora sentados na plateia, trocando o seu lugar com o do
publico, aplaudiam os espectadores, que em pé continuavam sobre
o palco, aténitos e risonhos por se verem também como atores da
pega.

O jogo cénico intentado pela montagem partiu da juncdo de
diversas teorias teatrais — Antoine, Brecht, Artaud — e também
do que imprimiu uma identidade ao nosso teatro desde o Roman-
tismo: o humor, a sdtira e um certo cinismo para com a nossa defa-
sagem técnica, no passado, em relagdo ao teatro europeu, o que
pode ser “atestado” por varias parddias aos textos de além-mar,
sobretudo com Artur Azevedo,'* além das citacdes ao periodo
aureo do teatro de revista, aos cassinos e seus shows, e da utilizagdo
das novas propostas e formatos para a representacdo desenvolvidos
no ultimo meio século, alcancando assim a nossa meta: a criacdo de
um ambiente ambiguo.

A ambiguidade, de resto, estd presente na posicdo ocupada
pelos espectadores em relagio ao espetaculo tradicional de teatro,
que aqui se transfigura em espetdculo de cabaré, no qual o ptblico
desempenha o papel de fregués da casa e, portanto, é conivente
com a contravencio ali reinante e com os atores, que realizam um
ensaio para poder chegar a um teatro oficial — e a um reconheci-

13. Havia no inicio da pega, ap6s a entrada do ptblico no cabaré, uma referéncia a
montagem de uma 6pera pelo pessoal do cabaré, com o intuito de ingressar no
circuito nobre dos shows. A presenga do critico/censor também remetia ao pe-
riodo da censura e aos problemas enfrentados por Luis Anténio e Chico a
época da montagem da Opera.

14. Humor e parédia que compartilhdvamos e se estendia a nossa montagem, com
material humano e técnico muito aquém do das produgdes profissionais.
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mento desse fazer — e sair da decadéncia da Lapa, sonho do pes-
soal do cabaré — e, por extensio, também do publico, que agora é
parte do grupo de atores que encena para um critico/censor. Por
fim, o publico &, ainda, cimplice no trabalho teatral para a repre-
sentacdo da peca de final de curso da V Turma do Senac.

Ha ambiguidade também no tratamento do mythos, uma vez
que, se por um lado foi apresentada a Opera do malandro, por outro
o enredo foi além, recriando a obra, conferindo as personagens uma
posteridade que ndo existe na obra original: Max escapa da morte,
planejada pelo vingativo sogro e sugerida pelo tiro do delegado
Chaves, para propor a unido das suas empresas com as de Duran e,
finda a disputa entre eles, buscam ambos, juntos, infiltrar-se no
novo fildo da contravencio legalizada que é o show business.

A critica ao sistema capitalista, as instituicGes e aos poderes
publicos, a conivéncia da sociedade perante o “crime legalizado” e
as suas diversas manifestacdes estd posta em cena, resultado do
deslocamento espacial da a¢do e do rearranjo do “velho” mythos,
atualizando as criticas feitas anteriormente por Gay, Brecht e Luis/
Chico, mas criando também um espetaculo divertido.

Toda essa inversdo de papéis, de espacos, tdo cara ao teatro
contemporaneo, somada ao didlogo com as pecas e montagens
anteriores e a0 metateatro e outras técnicas brechtianas, tornaram
S6 na malandragem um espetdculo novo: nem Gay, nem Brecht,
nem Chico, mas todos eles juntos, roubados e camuflados, pira-
teados, imitados, como s6 um malandro pode conceber — e, como
diz o ditado popular, ladrdo que rouba ladrdo tem cem anos de
perddo. S6 na malandragem nés conseguiriamos montar a Opera
do malandro, e foi assim que o fizemos.
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