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Sobe o pano

Em setembro de 2011 realizamos na Faculdade de Ciências e Le-
tras da UNESP, em Araraquara, a 7a edição da Semana de Estudos 
Teatrais simultaneamente à 12a edição do Seminário de Pesquisa do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, ambos inspi-
rados pelo tema que dá título a este livro: Teatro, cinema e literatura: 
confluências. Os trabalhos apresentados por vários estudiosos na-
quela ocasião reúnem-se agora neste volume, distribuídos, segundo a 
sua temática específica, em duas partes que chamamos de atos, à guisa 
de composição teatral.

Assim, no “Ato I: Teatro, cinema e literatura: confluências”, en-
contram-se estudos que têm por denominador comum o estabeleci-
mento de relações entre peças de teatro, obras cinematográficas e 
textos literários. É o caso do trabalho de Iná Camargo Costa, que, 
através de uma comparação entre duas peças de teatro de Brecht –  
As visões de Simone Machard e Schweik na Segunda Guerra Mundial 
– e o filme Os carrascos também morrem – que tem roteiro de Brecht –, 
intenta demonstrar a persistência de algumas características do tra-
balho literário-político do dramaturgo alemão, as quais não dependem 
do veículo que as expressa: por exemplo, a sua crítica à posição da 
burguesia francesa e da tcheca em relação ao nazismo, e o reconheci-
mento do empenho dos trabalhadores na luta de resistência.

A mesma abordagem interdisciplinar caracteriza o estudo de 
Flávia Nascimento Falleiros, que propõe uma reflexão sobre a obra 
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do poeta e romancista francês Jules Romains (1885-1972), 
inventor do Unanimismo – movimento por ele lançado com a 
publicação da coletânea de poemas La Vie unanime (1908) –, 
nomeadamente sobre a representação unanimista de Paris nesses 
poemas, com foco naquilo que o poeta tomou de empréstimo à 
arte do cinematógrafo.

De poesia e cinema trata também o estudo do crítico português 
Fernando Cabral Martins, indicando que a poesia moderna é feita 
de cinema e feita como o cinema – do mesmo modo que os filmes de 
Dziga Vertov ou de Walter Ruttmann, ainda no tempo do cinema 
mudo, manifestavam um modo cinematográfico equivalente às 
odes modernistas, o que os faz herdeiros de Walt Whitman e do 
Futurismo. Para lançar luz sobre casos exemplares de relaciona-
mento entre poesia e cinema em Portugal, o autor comenta obras de 
cineastas portugueses como Manoel de Oliveira, Alberto Seixas 
Santos e João César Monteiro.

O mesmo interesse por literatura e cinema marca o estudo de 
Arthur Autran, que, a propósito do realismo no cinema brasileiro 
das décadas de 1950 e 1960 e da inserção do cineasta Roberto San-
tos nesse quadro, investiga como o filme A hora e vez de Augusto 
Matraga (1966) – adaptação do conto de Guimarães Rosa – articula 
procedimentos estéticos ditos realistas.

Do diálogo entre o cinema e a literatura ocupa-se também  
Samuel Paiva, que compara dois deslocamentos específicos de per-
sonagens de ficção que transitam pelo sertão: o de Adonias, prota-
gonista e narrador do romance Galileia (2008), de autoria do 
escritor cearense Ronaldo Correia de Brito, e o de José Renato, 
protagonista do filme Viajo porque preciso, volto porque te amo 
(2009), codirigido pelo cearense Karim Aïnouz e pelo pernambu-
cano Marcelo Gomes. O crítico observa que o motivo do desloca-
mento, nessas duas obras de ficção, é distinto do que se vê em Vidas 
secas (o romance de Graciliano Ramos e o filme homônimo de 
Nelson Pereira dos Santos): agora o trânsito não se dá em razão  
da busca de condições materiais para a sobrevivência, mas sim em 
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função das (im)possibilidades do sujeito relativamente aos seus 
afetos e à sua sexualidade.

Em seguida, Carolin Overhoff Ferreira reflete, a propósito de 
uma adaptação cinematográfica da vida e da obra do poeta Bocage 
– Bocage: o triunfo do amor (1997), do brasileiro Djalma Limongi 
Batista –, sobre questões pertinentes ao espaço da lusofonia e, em 
especial, às relações entre Portugal e Brasil.

Na sequência podemos ler o estudo de Maria Cecília de Mi-
randa Nogueira Coelho, que incide sobre a técnica cinematográfica 
do close-up no filme Vagas estrelas da Ursa (1965), de Luchino Vis-
conti, cuja protagonista, Sandra, nos remete à figura mítico-trágica 
de Electra.

Finalmente, fecha o “Ato I” o estudo de Mauro L. Rovai, que 
interliga a literatura, o cinema e a Sociologia para tecer considera-
ções sobre a subjetividade contemporânea e os seus traços no cine-
ma, vistos de uma perspectiva que valoriza a expressão dos afetos.

Para iniciar o “Ato II: peças, pessoas, personagens: de teatro”, 
no qual reunimos estudos específicos sobre teatro, elegemos o es-
tudo de Vilma Arêas, que comenta duas coletâneas de ensaios de 
um dos mais profícuos críticos de teatro no Brasil: Décio de Al-
meida Prado, autor de Peças, pessoas, personagens (1993) e de  
Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol (1997). A estudiosa con-
sidera que esses dois livros têm algo de suma da produção teórico-
-crítica de Décio de Almeida Prado acerca da cultura e da sociedade 
brasileiras.

Em seguida, Christian Werner conduz-nos a uma revisitação 
de peças clássicas – Aves, de Aristófones; Helena, Andrômaca e 
Medeia, de Eurípides –, analisando cantos que, entoados por mu-
lheres, revelam um intuito de crítica metalinguística a certos câ-
nores do teatro antigo.

E saltamos novamente para os tempos modernos e contempo-
râneos com a leitura do estudo de Márcio Scheel, que se propõe a 
iluminar, na peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma poé-
tica do absurdo, modernamente trágica.
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Sobre o universo cultural estadunidense o nosso olhar incidirá 
se lermos o estudo de Maria Silvia Betti – nomeadamente sobre as 
peças em um ato de Tennessee Wiliams, nas quais a autora destaca 
alguns dos aspectos importantes da sua estrutura formal e da repre-
sentação crítica da ideologia norte-americana. Para essa autora, a 
estrutura das peças em um ato serviu ao dramaturgo como uma es-
pécie de laboratório de experimentações estilísticas, e foi dos re-
cursos de expressão previamente empregados nessas peças curtas 
que ele veio a extrair elementos de que lançou mão em peças de 
maior duração, particularmente marcantes no conjunto dos seus 
trabalhos.

Antes do desfecho, voltamos ao teatro brasileiro com Gilberto 
Figueiredo Martins, que nos convida a analisar as representações 
da religiosidade católica na peça A revolução dos beatos, de Dias 
Gomes.

E, finalmente, o “Ato II” deste conjunto de ensaios de con-
fluências encerra-se com o depoimento de Flávia Regina Mar
quetti, que descreve o trabalho de criação cênica e de encenação que 
fez com um grupo de jovens, estudantes e atores amadores de Ara-
raquara que atualizaram, em cena, a Ópera do malandro, de Chico 
Buarque, em relação dialógica, como convinha, com a Ópera dos 
três vinténs, de Brecht.

Resta-nos, a título de epílogo cômico-sério, agradecer a todos 
pela presença neste livro que constitui, afinal, o happy end da  
ação que conjuntamente realizamos naquele auspicioso setembro 
de 2011.

Adalberto Luis Vicente

Renata Soares Junqueira

Araraquara, maio de 2013



Ato I
Teatro, cinema e literatura:  

confluências





Brecht na  
Segunda Guerra Mundial:  

teatro e cinema

Iná Camargo Costa1

Antecedentes

O propósito inicial deste trabalho era inspirado nos métodos da 
literatura comparada: tratava-se de produzir uma análise compa
rativa de três obras de Brecht – um filme e duas peças teatrais – para 
evidenciar nelas a presença das mesmas questões estéticas, técnicas 
e políticas relevantes para o dramaturgo. O desafio surgiu diante da 
opinião do dramaturgo sobre o filme – mais ou menos renegado, 
como já acontecera com a Ópera de três vinténs filmada por Pabst –, 
geralmente atribuída ao fato de ele ter sido excluído dos créditos 
por decisão do produtor (Pressburger) e do diretor (Fritz Lang).

Entretanto, a mera leitura dos seus Diários, cobrindo o período 
em que aquelas obras foram redigidas, já produziu as evidências 
que a análise deveria encontrar, além de acrescentar motivações  
e desenvolvimentos de cada um dos três projetos, seus tropeços e 
condições de viabilidade. Em vista disso e do seu interesse, limi-
tamo-nos aqui a reproduzir as informações encontradas. Elas de-
monstram cabalmente que o roteiro do filme foi escrito por Brecht 

1.	 Professora aposentada da Universidade de São Paulo (USP), Brasil.
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e Fritz Lang e que John Wexley apenas o traduziu para o inglês. Ao 
final, acrescentamos algumas observações iluminadas por Brecht 
que podem servir de pistas para análises mais aprofundadas.

Brecht escreveu que artistas como ele, politicamente engajados 
na luta revolucionária, deviam tomar partido em relação a tudo. In-
clusive em relação a assuntos como a Segunda Guerra Mundial, 
que, no campo cinematográfico, tem sido basicamente tratada até 
hoje do ponto de vista liberal (o dos Aliados), do fascista (o do 
Eixo), do comunista (em aliança com os liberais), dos exércitos (in-
glês, americano, italiano, soviético, alemão, japonês), da resistência 
(sobretudo a francesa) e assim por diante. A produção é quase ines-
gotável, atendendo a quase todos os tipos de gosto.

Nosso escritor dialético tinha posição clara sobre essa guerra e 
tratou de expressá-la em obras pautadas pelo critério da luta de 
classes, que às vezes coincide com os pontos de vista comunista e da 
resistência, mas nem sempre e não necessariamente. Ele examina 
os interesses em jogo segundo as suas determinações de classe no 
filme Os carrascos também morrem (lançado em 1943) e nas peças As 
visões de Simone Machard (escrita entre 1941 e 1943 e encenada em 
1957) e Schweik na Segunda Guerra Mundial (escrita entre 1942 e 
1943 e encenada na Polônia e na Alemanha em 1959). Por essas 
datas, já se vê que são obras dos anos de exílio nos Estados Unidos, 
quando a guerra ainda estava em andamento.

Em uma das notas dos diários, encontra-se a seguinte obser-
vação de alcance mais geral, que vale a pena reproduzir para os in-
teressados na questão da atualidade do teatro épico: “a discussão 
sobre o teatro épico não pode se restringir a questões técnicas; tem 
que tratar dos novos temas que precisam ser abordados e das novas 
funções do teatro” (25.8.1943).

Corpus

Para facilitar a vida dos leitores, apresentamos um breve re-
sumo das obras.
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As visões de Simone Machard foi escrita em colaboração com 
Lion Feuchtwanger, que também escreveu um romance sobre a 
mesma história. Em junho de 1940, a França já fora invadida pelo 
exército alemão. Nesse momento se desenrola a ação da peça, na 
região de Touraine. Simone é uma pré-adolescente que trabalha 
numa hospedaria e, nas horas vagas, lê a história de Joana d’Arc. 
Seu irmão serve no exército francês. A peça alterna aconteci-
mentos reais e sonhos de Simone, nos quais ela aparece como 
Joana e o irmão como um anjo, cujas recomendações ela atende. 
Sua ação começa por impedir que todos os alimentos da despensa 
e os meios de transporte sejam levados pelos burgueses fugitivos, 
obrigando os proprietários da hospedaria a alimentar os refu-
giados pobres. Além disso, ela boicota o plano de entregar as re-
servas de gasolina ao exército alemão, explodindo tudo. Nesse 
enfrentamento com patrões e alemães, Simone é presa e entregue a 
uma instituição católica para doentes mentais. Mas a resistência já 
está se organizando.

Schweik na Segunda Guerra Mundial é um desenvolvimento do 
romance O bravo soldado Schweik, de Jaroslav Hasek, que se passa 
na Primeira Grande Guerra. Esse Schweik é um “vagabundo”, que 
agora vive de expedientes perambulando em diversos cenários  
da Tchecoslováquia ocupada, como a sede da Gestapo, o Serviço de 
Trabalho Voluntário ou a prisão militar para os inaptos a servir o 
exército alemão na guerra. Comporta-se como um idiota, mas pode 
ser encenação de farsante e acaba convocado para servir na Rússia, 
próximo a Stalingrado (onde, como se sabe, soldados alemães e de 
outras nacionalidades foram dizimados pelo “general inverno”). A 
peça é desenvolvida em episódios, nos quais temos os encontros  
de Schweik com os soldados da Gestapo, as situações no boteco de 
Ana Kopecka em contraste com o que se passa nas “regiões supe-
riores”, onde evoluem Hitler e sua corte. No final há o encontro 
entre Schweik e Hitler em chave de pesadelo: ambos estão perdidos, 
mas o tcheco “se perdeu” de propósito, isto é: desertou.

Os carrascos também morrem foi imaginado e imediatamente 
planejado como roteiro cinematográfico assim que a resistência 
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tcheca realizou o atentado no qual executou Heydrick, o chefe da 
Gestapo que respondia pela administração dos crimes alemães na 
Tchecoslováquia ocupada.2 Seu desenvolvimento é em chave de 
perseguição ao militante da resistência, mas os recursos cômicos, 
desde a abertura, definem a posição do filme: os nazistas e seus 
aliados (burguesia tcheca) são objeto de riso e a população que 
resiste é tratada em registro sério. A perseguição ao executor  
de Heydrich é acompanhada da retaliação nazista: centenas de 
prisioneiros vão sendo executados conforme passa o tempo, mas 
ninguém se entrega ou denuncia. Detalhe importante para se en-
tender a relação da população civil com a resistência organizada: a 
maioria não sabe mesmo de quem se trata. Após inúmeras peri
pécias, o burguês aliado e informante dos nazistas é executado de 
modo abjeto (os soldados atiram nele pelas costas e ele morre na 
escadaria de uma igreja), como responsável pelo crime, mas os na-
zistas sabem que o verdadeiro “herói da resistência” conseguiu 
escapar.

Notas sobre a guerra

Brecht está em Estocolmo desde abril de 1939.3

7.9.1939. Os oponentes nesta guerra podem ser caracterizados 
como capitalismo agressivo (Hitler) versus capitalismo defensivo 

2.	 Trata-se da “Operação Antropoide”, executada a 4 de junho de 1942. Reinhard 
Heydrich, entre outros “feitos”, foi um dos idealizadores do genocídio dos  
judeus. Além de Carrasco, recebeu os apelidos Besta Loira e Açougueiro de 
Praga. Em resposta à sua execução, Hitler mandou prender e executar 10 mil 
tchecos. Aproximadamente 1.300 morreram nessa retaliação.

3.	 Brecht, B. Journals 1934-1955. Nova York: Routledge, 1993. (Volume organi-
zado por John Willett e Ralph Manheim e traduzido para o inglês por Hugh 
Rorison). Existe edição brasileira parcial dessa obra: Diário de trabalho. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002. Para facilitar a verificação, limitamos as referências às 
datas das entradas. Todos os textos são de Brecht, mas só os fidedignos estão 
entre aspas.
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(Aliados). E a União Soviética deve entrar nela como os social
‑democratas na Primeira: em aliança com os capitalistas, em vez de 
inimiga, para se livrar deles.

9.9.1939. Alemães ocuparam Varsóvia e soviéticos parte da 
Polônia. E, como previsto por Hitler, os poderes ocidentais não 
intervieram. Se a guerra não passar disso, “aos olhos do proleta-
riado, a União Soviética ficará com o terrível estigma de ter apoiado 
e apostado no fascismo – o mais selvagem componente do capita-
lismo e o mais hostil aos trabalhadores. […] A União Soviética 
salva a sua pele deixando o proletariado mundial sem soluções, 
apoio ou ajuda”.

7.11.1939. A Tchecoslováquia já foi ocupada; a Inglaterra e a 
França já declararam guerra aos alemães: “A guerra tem um caráter 
épico notável. Ensina à humanidade o que ela é, como numa aula 
em que a sonoplastia são as explosões dos canhões e das bombas. As 
guerras agora substituem a luta de classes”.

13.11.1939. Comunistas e socialistas acham que Stálin é o 
maior perigo no caso de uma revolução alemã. Agora levam o pro-
letariado do Ocidente a apoiar os seus governos contra Hitler. Mas 
esses governos devem ter o cuidado de, ao derrotar Hitler, impedir 
que a Alemanha caia nas mãos da Rússia. A esperança dos alemães 
são os social-democratas da Inglaterra e da França. No fim da 
guerra, os social-democratas se aliarão aos poderes ocidentais.

31.1.1940. “SÓ A DIALÉTICA AJUDA A ENTENDER O 
MUNDO CAPITALISTA.”4

28.6.1940. “Queda da França: o colapso de um império mun-
dial em três semanas. O ‘espírito defensivo’ quebrou a defesa. A 
França caiu na linha maginot – um investimento [dois bilhões  
de francos] do capitalismo parasitário francês. A linha maginot 
impediu o exército francês de se preparar. […] Mas havia uma 
linha maginot imaginária: a Liga das Nações.”

4.	 Os destaques são sempre responsabilidade desta copista.
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6.7.1940. “Na França, Pétain é um mero interventor nativo. O 
país fugiu da guerra. Não tem exército nem marinha. E a indústria 
continua trabalhando para a guerra, mas agora a favor do inimigo.”

5.10.1941. “A França e a Inglaterra não lutam mais como na-
ções: o Banco da França deixou de financiar os tories ingleses e 
passou a financiar a indústria alemã do Ruhr – em plena guerra –, 
pois acredita que é mais fácil derrotar o povo francês pelo lado 
alemão. A história deverá chamar esta guerra de a guerra errada.”

3.12.1941. A primeira derrota dos nazistas, na Ucrânia, está 
ligada à luta da população civil.

9.12.1941. “Feuchtwanger [que trabalhou com Brecht em Si-
mone Machard] acha que a guerra foi necessária para restaurar os 
lucros e estimular a produção. Era o único jeito de mobilizar o ‘ar-
senal da democracia’.”

26.3.1942. “Ideia de uma peça para contrastar com Ui e Terror 
e miséria: O mercado das nações, em que Daladier5 tem que li-
quidar a Tchecoslováquia porque liquidou a Frente Popular fran-
cesa; os ingleses enviam uma força expedicionária para a França 
sem nenhum plano estratégico porque o rei dos automóveis exige 
o monopólio da fabricação de bombardeiros […] e a França é li-
quidada pelos franceses. Tudo gira em torno de ferro, petróleo, e 
borracha.”

18.7.1943. “Acho que o exército alemão mais uma vez será 
derrotado em solo estrangeiro. Os nervos notoriamente frágeis 
dos alemães ficaram ainda mais frágeis com o fascismo. Generais 
vão diretamente dos quartéis para o hospício. Se descobrirem que 
não têm tudo o que precisam para as suas operações militares, 
capitularão onde estiverem.”

5.	 Esse famoso estadista francês assinou em 1938, junto com seu aliado inglês, 
Chamberlain, o Pacto de Munique, por assim dizer autorizando Hitler a in-
vadir a Tchecoslováquia. Um dos desdobramentos desse pacto foi o famoso 
“Ribbentrop-Molotov”, tratado de “não-agressão” assinado em 1939 por so-
viéticos e nazistas.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  25

Simone Machard

7.7.1940. Plano para uma peça – A rua dos ministérios. Um 
mendigo cego, guiado por um menino na rua dos ministérios, en-
tende que vai haver uma grande guerra e que a França será derro-
tada. Então aconselha seus amigos a comprarem um restaurante, 
pois a capital não será defendida. Moral: um cego pode prever o fim 
de um império.

Variante: uma jovem francesa em Orleans toma conta de um 
posto de gasolina. Sonha dia e noite que é Joana d’Arc e sofre o 
mesmo destino. Os alemães avançam em Orleans. As vozes que ela 
ouve são do povo, do ferreiro e do camponês. Ela obedece a essas 
vozes; salva a França do inimigo estrangeiro, mas é derrotada pelo 
inimigo interno. A corte que a julga é composta só por burocratas 
que simpatizam com os “ingleses”. Vitória da quinta coluna.

16.4.1941. Lendo Tragédia na França, de Maurois, me lembrei 
do plano para a peça A rua dos ministérios.

17.12.1941. Planos para uma Joana d’Arc 1940.
19.12.1941. As vozes. Já tenho nove cenas, quatro das quais são 

sonhos. Material social: a) as vozes são do povo; Joana representa o 
que o povo diz; a voz de deus é a voz do povo; b) nossas circunstân-
cias sociais são tais que governados e governantes de dois países  
em guerra têm interesses comuns. Os proprietários e os ladrões se 
aliam contra os que não reconhecem a propriedade, os patriotas. 
Isto ilumina as dificuldades que a política de terra arrasada en-
frenta em alguns países.

20.12.1941. Já tenho a primeira cena, mas só o conflito, sem 
contradições. Ainda não dá para escrevê-la.

17.10.1942. Lendo livros sobre o colapso da França.
15.11.1942. Trabalhando com Feuchtwanger em Joana d’Arc 

de Vitry.
25.11.1942. Agora Joana d’Arc se chama As visões de Simone 

Machard. Há divergências com Feuchtwanger. Ele acha que as leis 
marxistas da luta de classes não se aplicam a indivíduos.
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2.12.1942. No que diz respeito ao enredo, a peça já está clara. 
Mas ainda não achei o TOM adequado para a fala de Simone. Ela 
deve usar um avental de tamanho grande para mostrar que é uma 
criança forçada a pensar, falar e agir como adulto.

8.12.1942. A escrita da peça não avança porque Simone ainda 
não está resolvida.

5.1.1943. Teremos que escrever dois finais para a peça. Na rea-
lidade, os Pétain estão usando a derrota e a ocupação estrangeira 
para reprimir seus inimigos de classe.

28.5.1943. Eisler quer que se elimine qualquer menção à 
França Livre (de Gaulle).

Novembro de 1943 a março de 1944: “Feuchtwanger assinou 
contrato para filmar Simone. Devo receber 20 mil dólares. […] Pro-
jeto abandonado.”

Schweik

26.12.1941. “Rimos com a notícia de que os nazistas estão ape-
lando à população civil para abastecê-los com roupas de inverno. A 
população do interior foi convocada para tricotar meias de lã.” 
[Essa ideia aparece no figurino das cenas de Schweik “procurando” 
Stalingrado.]

9.2.1942. “Assistimos a um documentário de Herbert Kline 
sobre a ocupação da Tchecoslováquia [entre outros]. Poloneses ca-
varam trincheiras com as próprias mãos para deter os tanques ale-
mães.”

5.7.1942. “Eu gostaria de refazer o Schweik com cenas de Os 
últimos dias da humanidade [de Karl Kraus].”

28.2.1942. “O FASCISMO NÃO PODE SER COMBA-
TIDO EM SEPARADO DA BURGUESIA.”

(Março a maio de 1943 – em Nova York): Planos para encenar 
Schweik com Kurt Weill. Lotte Lenya grava a “Canção da mãe 
alemã” e outras para o Office of War Information. A música é de 
Dessau.
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27.5.1943. Sugestões de Stefan – filho de Brecht e Helene 
Weigel – para Schweik: “ele não frequentaria um bar como O Cá-
lice. É apolítico (decido acatar essa sugestão). Releio o livro. Fico 
acachapado com a atitude verdadeiramente não edificante do povo 
tcheco. Ela mesma é o único elemento edificante: não se pode 
adotar atitude edificante em relação a nada. Schweik não pode ser 
um sabotador astuto e dissimulado. É apenas um oportunista que 
explora as pequenas situações favoráveis que lhe aparecem”.

29.5.1943. “[Peter] Lorre se opõe à cena em que Schweik mata 
um cachorro roubado e o leva à proprietária do Cálice para fazer 
goulash. Ele acha que Schweik é um cinófilo, quando seu negócio 
na peça é comprar e vender cães.”

9.6.1943. Concluído o primeiro ato de Schweik.
24.6.1943. “Schweik faz dupla com Mãe coragem. Em contraste 

com o que escrevi para Piscator,6 essa versão é bem mais contun-
dente, correspondendo ao que mudou da tirania institucionalizada 
dos Habsburgo para a invasão nazista. O filme Os carrascos também 
morrem me proporcionou o ócio suficiente para três peças: Simone, 
A duquesa de Malfi e Schweik.”

28.6.1943. “[Kurt] Weill acha que está faltando o elemento 
luta pela sobrevivência, que havia no resumo. Planejo o roubo do 
cachorro para resolvê-lo.”

4.9.1943. “Alfred Kreymborg traduziu Schweik para o inglês. 
Mas não consigo escrever a ‘Canção do Moldávia’. Tenho o con-
teúdo e tenho os versos, mas juntos eles não funcionam.”

Os carrascos também morrem

28.5.1942. “Fritz Lang e eu estamos pensando num filme 
sobre os reféns.”7

6.	 Trata-se de simples adaptação do romance de Hasek para encenação por Pis-
cator em 1927.

7.	 Heydrich ainda está vivo: só morreu no dia 4.6.1942.
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5.6.1942. Esboçamos um roteiro: Silent City. Sobre Praga, a 
Gestapo e os reféns. É uma aposta.

27.6.1942. Parece que a história tem chance de virar filme.
29.6.1942. “Trabalhamos diariamente das 9 às 19 horas no ro-

teiro. Segundo Lang, o público aceita coisas como: o líder intelec-
tual da resistência escondido atrás de uma cortina enquanto a 
Gestapo dá busca na casa; o cadáver do investigador caindo do 
guarda-roupa; reuniões clandestinas de massa durante o terror na-
zista. Lang prefere peripécias a construção de suspense.”

5.7.1942. Já estamos trabalhando no estúdio. Eu dito a história 
e Lang negocia valores.

20.7.1942. Acho que vou ganhar uns 8 mil com essa história.
27.7.1942. O filme é infinitamente vagabundo. Está cheio de 

obscuridades, imbróglios, falsidades. Sua pouca decência vem  
do fato de eu me ter restringido a um levante nacional-burguês.

28.7.1942. Lang quer fazer o papel de Heydrich. Produz e 
dirige o filme, que por enquanto se chama Never Surrender.

5.8.1942. Trabalho com John Wexley, que ganha 1.500 por 
mês para traduzir o texto. É considerado esquerdista e decente.

28.8.1942. O pressuposto cinematográfico, aqui em Holly-
wood, é que atores não podem atuar e o público não pode pensar. A 
estrutura do filme é muito primitiva.

14.9.1942. Eu gostaria que o filme se chamasse Confie no povo. 
Eu e Wexley estamos escrevendo um roteiro ideal que depois mos-
traremos a Lang. Naturalmente, estou dando ênfase às cenas com o 
povo.

16.10.1942. “Lang está irreconhecível. Quer fazer um filme 
hollywoodiano e quer sempre ter a última palavra. Eu sinto a de-
cepção e o terror do trabalhador cerebral que vê o produto do seu 
trabalho sequestrado e mutilado.”

18.10.1942. “A cena de abertura de Confie no povo é uma apre-
sentação inteligente de um tirano moderno. Antes de sofrer o aten-
tado, Heydrich mostra aos industriais tchecos um panfleto que 
convoca os trabalhadores à sabotagem. O terror é, pois, desenca-
deado porque os trabalhadores tchecos estão sabotando a produção 
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voltada para a guerra de Hitler no Leste: o terror alemão é tão im-
pessoal quanto o assassinato tcheco. […] O filme é construído de 
modo épico, com três histórias entrelaçadas – a do autor do aten-
tado, a da garota cujo pai é preso e sabe de alguma coisa e a de um 
colaboracionista que a cidade inteira leva a pagar a conta. Esse cola-
boracionista não é um mau exemplo, nem o são os pequenos erros 
da resistência clandestina, que são corrigidos pelo povo em massa.”

22.10.1942. Alguns estragos já produzidos por Lang: elimi-
nação de imagens, personagens distorcidos e revertidos aos velhos 
clichês; o inteligente fica burro, o progressista, reacionário, o nobre 
fica mesquinho, o mesquinho atraente, os indignos ficam simpá-
ticos e assim por diante.

2.11.1942. Lang está filmando a cena do vestido de casamento, 
que tínhamos cortado. A heroína é uma atriz inglesa de quinta 
categoria.

15.11.1942. Lang continua filmando. Na luta entre o noivo da 
mocinha e o investigador da Gestapo acontece algo próximo a arte. 
Pelo menos tem a dignidade e a respeitabilidade do artesanato. Mas 
o lugar dessa luta era o momento em que os trabalhadores de um 
restaurante impedem os agentes da Gestapo de capturar uma célula 
da resistência.

24.11.1942. Lang rompeu nosso acordo de dar a Weigel o papel 
da verdureira. E esse papel foi criado quase sem falas para con-
tornar o problema do sotaque.

13.12.1942. Ficou pronta a letra da canção de Confie no povo. 
Seu título em inglês é No Surrender! Eisler já compôs a música.

17.12.1942. Lang contratou por 500 dólares um especialista 
em sucessos para traduzir a letra. O especialista produziu, no ato, 
um LIXO inacreditável e Lang misturou o lixo com a tradução de 
Wexley. Para resolver os problemas resultantes dessa produção  
de lixo, a canção passa a ser escrita por um trabalhador prisioneiro 
no campo de reféns e este a mostra a um poeta famoso. A cena fica 
quase realista: um proletário se expressa através de clichês bur-
gueses desgastados e a burguesia os engole com sentimentalismo. 
Lang não percebe nada disso.
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20.1.1943. Brecht é excluído dos créditos do filme. Wexley 
aceitou a contragosto a decisão de Pressburger e Lang.

18.7.1943. “Os alemães serão mais uma vez derrotados em ter-
ritório estrangeiro.”

7.9.1943. [Recorte de jornal colado no diário informa que a 
destruição de Hamburgo custou 346 bilhões de dólares. Estima-se 
que a de Berlim iria custar o triplo].

Algumas observações adicionais sobre o filme

Em lugar de Lang, quem acabou fazendo o papel de Heydrich 
foi Twardovski, ator alemão que se especializou em caricaturar os 
nazistas no cinema.

A cena de abertura manteve a proposta original de Brecht, com 
pequenas modificações. Há inúmeras implicações gestuais. Por 
exemplo: o general tcheco que recolhe o chicote de Heydrich – cena 
de suprema humilhação – integra o grupo de reféns que o filme 
acompanha. Em diferentes momentos, lambe as botas dos nazistas 
e mesmo assim é executado.

O motorista que daria fuga a Svoboda8 é semelhante a Schweik 
na explicação das razões por que o carro está ligado e gastando 
combustível. Mas a diferença entre eles é essencial, pois, como 
integrante da resistência, o motorista se suicida.

O professor Novotny, que deu asilo a Svoboda por causa do 
toque de recolher, diz, a propósito da louça do jantar, uma frase 
que corresponde ao pensamento de Brecht, manifestado em dife-
rentes ocasiões: “não usamos esta louça para lembrar dos bons ve-
lhos tempos, mas para lembrar dos maus, que temos pela frente”.

As instalações do banco ocupadas pela Gestapo correspondem 
aos fatos e por si mesmas constituem suprema ironia: a ocupação 
nazista em sua figura mais violenta – a Gestapo – é hospedada pelo 

8.	 Não custa lembrar que svoboda quer dizer liberdade em tcheco.
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capital financeiro. O lema “Quem serve a Hitler serve à Alemanha 
e quem serve à Alemanha serve a Deus” remete aos campos de tra-
balho. A mesma situação está em Schweik.

Mascha Novotny passa por um processo de adesão à causa da 
resistência que pode ser comparado ao de Simone Machard.

O discurso de Czaka – o burguês colaboracionista – na reunião 
da resistência, propondo que Svoboda se entregue, é puro Brecht. 
Já a armadilha em que ele cai – a piada em alemão – e produz es-
tragos nas fileiras da resistência corresponde a uma das peripécias 
de que Lang gosta. Por outro lado, a piada trata de problemas de 
abastecimento na Alemanha.

Outro Brecht puro é o diálogo entre Czaka e Gruber (o investi-
gador), no qual este último “confessa” acreditar que Czaka cola
bora por puro interesse econômico. Ilustra o materialismo “patrió-
tico” da burguesia industrial.

Uma sequência do início do filme pode servir de exemplo da 
experiência de Brecht com o público organizado do teatro na Repú-
blica de Weimar: Svoboda entra no cinema, na sonoplastia se ouve 
O Moldávia, de Smetana, e a notícia do atentado contra o Carrasco 
corre de boca em boca. Começam os aplausos. Uma figura que pa-
rece ser de colaboracionista, pois usa uma braçadeira com a cruz 
suástica, levanta-se e pergunta quem começou o aplauso. A plateia 
desconversa, a sessão é encerrada e alguém nocauteia aquela “pe-
quena autoridade”, dizendo que “não há pressa”.

O filme tem uma piada linguística que Schweik esclarece:  
alguns alemães falam “Heitler” e outros “Heil Hitler”. Segundo 
Schweik, quem fala “Heitler” mostra, por assim dizer, mais intimi-
dade, mais prática.

Todos os atores que fazem papéis de nazistas são alemães e 
outros europeus emigrados que demonstram total prazer em cari-
caturar seus personagens. Vale destacar Alexander Granach, que 
faz o investigador Gruber – disparado, o alemão mais inteligente 
do filme –, e Reinhold Schuenzel, que faz Ritter – o oficial dos 
interrogatórios –, além de Twardovski, já referido, no papel de 
Heydrich.
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Finalmente, cabe notar que a figura da senhora Dvorak (criada 
para ser interpretada por Helene Weigel) descende em linha reta  
da peça A mãe, adaptada por Brecht do romance de Gorki. Essa fi-
gura pode ser a chave mais importante para entendermos a expe-
riência de Mascha, pois mente a Ritter, mesmo sabendo o que a 
espera. Encontrando-a morta no cofre do banco, Mascha começa  
a participar conscientemente da luta da resistência até o final.

“A luta ainda não acabou” pode ser uma boa interpretação para 
as palavras finais do filme.



Cinema e literatura:  
o exemplo do “Unanimismo”, de 

Jules Romains

Flávia Nascimento Falleiros1

Algumas considerações iniciais

Os primórdios das relações entre cinema e literatura situam-se 
no período compreendido entre as duas guerras mundiais. É ver-
dade que as primeiras projeções de filmes mudos foram realizadas 
por Edison e pelos irmãos Lumière num momento anterior, entre 
os anos de 1893 e 1895. O cinema sonorizado, contudo, data de 
1926. Seu advento coincidiu com o ápice de um movimento de no-
tável integração entre as diferentes artes, fenômeno desencadeado 
em grande parte pelo próprio caráter de novidade do cinemató-
grafo, e que se tornou possível, também, graças a uma conjuntura 
histórica muito particular: a convivência, na cidade de Paris, de um 
grande número de artistas das mais diversas nacionalidades que fi-
zeram daquela capital europeia, naquele momento, o grande ca-
dinho de todos os experimentalismos em arte. Assim, já desde os 
anos de 1910 e, em especial nas décadas de 1920 e 1930, o cinema 

1.	 Professora de Teoria da Literatura no Departamento de Estudos Linguísticos e 
Literários e no Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Biociên-
cias, Letras e Ciências Exatas (Ibilce), Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho” (UNESP), campus de São José do Rio Preto/SP – Brasil. 
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esteve no centro de trocas artísticas excepcionais: arquitetos como 
Robert Mallet-Stevens e Le Corbusier se interessaram, cada qual a 
seu modo, pela sétima arte. O primeiro como criador de cenários,  
o segundo permitindo a filmagem de documentários sobre sua 
obra, porém exigindo que a poética do realizador fosse determi-
nada por sua estética arquitetônica; músicos tão diferentes quanto 
Camille Saint-Saëns e Darius Milhaud escreveram partituras para 
filmes; pintores como Sonia e Robert Delaunay estiveram entre os 
primeiros a explorar o fascinante campo visual aberto pela nova 
invenção, tendo inclusive trabalhado com cineastas como Abel 
Gance e Marcel L’Herbier.2

Entre os escritores, muitos se encantaram com a invenção – ati-
tude predominante entre os surrealistas, por exemplo –, ou, menos 
numerosos, consideraram-na com reservas, como ocorreu com o 
poeta Paul Valéry.3 Entre os maiores entusiastas da novidade, 
contam-se os nomes conhecidíssimos de Guillaume Apollinaire, 
Louis Aragon, André Breton, Jean Cocteau, Jacques Prévert, Ro-
bert Desnos e muitos outros. A “fotografia animada” influenciou 
de modos diversos a produção literária da época, em que passou 
muitas vezes a ressoar a palpitação do mundo tão característica do 
cinema, que é a arte do movimento (este é, precisamente, o sentido 
da palavra grega kinema). Disso resultou uma literatura, em prosa 
ou em verso, animada pelo desfile rápido das imagens, uma escri-
tura moldada pela técnica da colagem, da montagem, tal como se vê 
em Alcohols, celebérrima coletânea poética que Apollinaire pu-
blicou em 1913, depois de treze anos de trabalho de composição, 
cujos poemas já são animados por uma ambição de representar 
simultaneamente a diversidade cambiante do mundo. Por outro 
lado, muitos foram, também, os escritores desejosos de fazer ci-

2.	 Ver, a esse respeito, Toulet, 1995.
3.	 A postura de Valéry lembra uma polêmica do mesmo tipo, ocorrida na segunda 

metade do século XIX, em que alguns artistas também expressaram reservas 
para com as novidades da técnica. Ver, notadamente a esse respeito, as críticas 
de Charles Baudelaire à fotografia então recém-criada.
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nema, algo de que quase nada resultou em termos concretos, pois 
os homens de letras desconheciam completamente as técnicas de 
filmagem. No caso dos surrealistas, por exemplo, o entusiasmo 
acabou se reduzindo a uma espécie de “fervor” roteirístico que não 
produziu quase nada, à exceção de algumas realizações impor-
tantes, como L’Âge d’Or, de 1930, dirigido por Luis Buñuel, com 
roteiro escrito por Salvador Dalí, que, no entanto, era fundamental-
mente um artista plástico. Seja como for, os nomes evocados aqui, 
colhidos entre muitos outros, são o bastante para lembrar o quanto 
a nova invenção esteve no centro dos interesses de artistas e escri-
tores de personalidades muito diversas, servindo-lhes, de um modo 
ou de outro, como orientação estética maior.

Jules Romains, Unanimismo e kinema

Uma ilustração disso pode ser encontrada na obra de Jules Ro-
mains (1885-1972), poeta e romancista francês, autor de uma obra 
extensa, inventor do Unanimismo, movimento por ele criado – e 
apenas por ele seguido – com a publicação da coletânea de poemas 
La Vie unanime (1908), mas que teve desdobramentos também em 
seus escritos posteriores, inclusive em sua produção como roman-
cista. Trata-se de um autor praticamente desconhecido no Brasil, 
onde jamais foi traduzido. Parece útil, por isso, fazer aqui uma in-
trodução mais consistente ao Unanimismo, com dois objetivos: por 
um lado, o de fornecer aos leitores alguns elementos de definição 
desse solitário “ismo”; por outro, o de contextualizar o movimento, 
a própria obra de Jules Romains em seu tempo, relacionando mais 
amplamente esse autor, suas ideias, seus temas, à temática geral das 
confluências de teatro, cinema e literatura.

A palavra “unanimismo” aparece em Jules Romains, pela pri-
meira vez, em 1905, num artigo intitulado “Les Sentiments una-
nimes et la poésie”, publicado por um jornal parisiense. Ela é criada 
a partir da reunião das ideias de alma ou espírito (animus, anima) e 
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de unidade (unus). O escritor havia, no entanto começado a ela-
borar a teoria unanimista por volta de 1903, a partir de uma “ilumi-
nação” (a palavra é de Romains) misteriosa, que se produzira nele 
num fim de tarde, ao caminhar por uma movimentada rua pari-
siense. Ele tivera então, subitamente, a intuição da existência de 
um ser vasto e elementar, do qual a rua, os veículos, a tração animal 
e os passantes formariam um corpo e do qual ele mesmo seria, na-
quele momento, a consciência. Romains consagrou, depois, di-
versos escritos teóricos ao Unanimismo. O sistema unanimista, 
hoje esquecido, ficou bastante conhecido em sua época, sobretudo 
devido à publicação da coletânea de poemas anteriormente citada, 
que é, de fato, a espinha dorsal para a compreensão de toda a obra 
de Romains.

A coletânea se compõe de sessenta poemas, agrupados em duas 
partes: “Os unânimes” e “Os indivíduos”. Ela contém cerca de 
3.500 versos que podem também ser lidos como um único longo 
poema, pois o poeta os interliga, retomando sistematicamente, no 
início de cada peça, palavras ou trechos dos poemas precedentes. 
Esse princípio de composição obedece à preocupação central de 
Jules Romains: mostrar os elos orgânicos que unem os indivíduos 
entre si desde que os mesmos se encontrem agrupados. É pelo 
agrupamento que Romains define o unânime: este é uma entidade 
que nasce da reunião dos indivíduos desde que os mesmos estejam 
agrupados numa multidão, e que só pode se criar a partir do aniqui-
lamento de cada individualidade. O professor Michel Décaudin, 
grande conhecedor da obra de Romains, utilizava a imagem das cé-
lulas num corpo para explicar a teoria unanimista: de fato, no Una-
nimismo, o indivíduo, como a célula, é uma unidade fundamental 
para a constituição de um organismo vivo que se faz e se desfaz nos 
espaços de agrupamento.4 Alguns poemas da coletânea têm como 
tema lugares animados por aquilo que seria uma “alma coletiva”, 

4.	 Ver o Prefácio e o dossiê preparados por Michel Décaudin e incluídos na 
edição de bolso da coletânea de Jules Romains publicada em 1983 pela Editora 
Gallimard.
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como uma sala de teatro, uma igreja, uma caserna, um café (lugares 
de reunião). O unânime (uma “alma única”, pois) instaura-se desde 
que haja o menor agrupamento de pessoas; por isso, seu espaço 
privilegiado é a cidade, essa aglomeração das aglomerações. Jules 
Romains, que se formou em Filosofia, obtivera, antes disso, um di-
ploma de Biologia. Eis uma informação que ajuda a compreender a 
originalidade de seu pensamento, segundo o qual a interação entre 
os indivíduos e a interdependência dos grupos no seio da coleti
vidade correspondem à interação entre as células do corpo. A lei 
que rege a sobrevivência dos agrupamentos bacterianos equivale, 
assim, à dinâmica de formação dos “unânimes” na cidade, pois as 
aglomerações urbanas se caracterizam por uma flexibilidade que  
as torna cambiantes e multiformes: as vidas individuais são passa-
geiras, no entanto contribuem para a formação de seres coletivos 
que se distinguem por sua perenidade.

Na época de sua publicação, a coletânea La Vie unanime re-
cebeu uma acolhida calorosa, tendo alguns críticos assimilado a 
poesia de Romains à noção baudelairiana das harmonias e corres-
pondências (tal como fez, por exemplo, o poeta belga Gustave 
Khan). Mas sua poesia foi sobretudo relacionada à Sociologia e, 
mais exatamente, aos trabalhos sobre a então chamada “alma co-
letiva” (refiro-me aqui aos “filósofos da multidão”, Gustave Le 
Bon e Gabriel Tarde).5 Quanto ao próprio poeta, dizia-se surpreso 
pelo fato de a crítica não compreender que, na verdade, o Unani-
mismo nascera sobretudo da flânerie, isto é, da deambulação ur-
bana (essa era a explicação de Romains). Do ponto de vista dos 
temas abordados na coletânea, o que se constata, todavia, é uma 
forte presença de imagens da máquina e, ao lado disso, muitas me-
táforas tomadas de empréstimo ao universo científico. Assim, a 
“imensidão das cercanias” satura o ar por “osmose” (Romains, 

5.	 Não posso tratar aqui desse outro aspecto interessante e central do Unani-
mismo.
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1983, p.49);6 num poema intitulado “Dinamismo”, “o crepúsculo 
humano se cristaliza em arco elétrico”, das “células desprendem-
-se maravilhosos eflúvios” e o poeta fala de “arbustos de molé-
culas” (ibidem, p.91). Um poema sem título (cujo incipit é “O 
motor vive de explosões obedientes”) faz um elogio à velocidade e 
à máquina, em que os “átomos de gás lutam cantando” (ibidem, 
p.93). O gosto por esse tipo de metáforas inspiradas nos avanços 
científicos e tecnológicos só pode ser compreendido quando se 
pensa na admiração causada, então, pelas importantes descobertas 
científicas dos últimos anos do século XIX: no campo específico 
da Biologia, caro a Jules Romains, é útil lembrar a descoberta do 
bacilo da pneumonia por Koch, que data de 1882, e os trabalhos 
de Pasteur sobre a raiva humana, de 1885; no que diz respeito aos 
automóveis, paixão absoluta do início do século XX, a invenção da 
câmara a ar por Dunlop data de 1888, a do pneumático por 
Michelin e a do automóvel a gasolina por Panhard e Levassor de 
1891, a do motor criado por Diesel ocorreu em 1897 e, enfim, 
ocorreu em 1890, a do primeiro aparelho mais pesado a voar, obra 
de Clément Ader,7 que também criou e patenteou a palavra 
“avião”, baseando-se no vocábulo “aviação” (aviation), que fora 
por sua vez concebido em 1863 por Gabriel de La Landelle a 
partir do latim avis, “pássaro”, e actio, “ação”. É esse contexto 
geral, de forte entusiasmo pelos recentes avanços da técnica e da 
ciência, que se deve ter em mente quando se pensa na atração 
generalizada exercida pelo cinematógrafo sobre os escritores de 
modo geral e, em especial, sobre Jules Romains.

6.	 Todas as citações dos poemas, por mim traduzidas, foram extraídas dessa 
edição.

7.	 Lembre-se que há polêmica sobre o assunto: os estadunidenses consideram os 
irmãos Wright como os realizadores do primeiro voo, mas isso ocorreu sem 
testemunhas, contrariamente ao voo realizado por Santos Dumont com o 14-Bis 
(1906); o voo do francês Clément Ader foi realizado em segredo militar, mas os 
franceses consideram-no o primeiro, embora em seu voo não tenha sido pos-
sível controlar o aparelho.
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É oportuno lembrar aqui, igualmente, outra experiência de es-
critura desse autor. Vários anos após a publicação da coletânea 
sobre a “vida unânime”, ele se interessou muito de perto pelo ci-
nema, tendo inclusive chegado a frequentar um platô de filmagem 
(em trabalho dirigido por Abel Gance). Em 1920, tentou obter, 
numa narrativa intitulada Donogoo Tonka ou les miracles de la 
science, conte cinématographique (Romains, 1920), efeitos de simul-
taneidade inspirados no cinema. A composição da narrativa imi-
tava assim a montagem rápida, a fim de mostrar conjuntamente  
a elaboração de uma ideia e sua realização efetiva. Essa narrativa é 
recortada, para isso, em sequências breves, que fazem com que o 
leitor passe de um escritório de promotores parisienses a um bar de 
Saigon, de um acampamento de pioneiros no Brasil à sacada de um 
café num bairro da capital francesa. Essa fragmentação geográfica, 
contudo, encontra-se muito bem integrada no desenrolar diegético, 
até que haja o encontro final, na narrativa, entre todos aqueles que 
procuram por uma cidade que sabem não existir e os que vivem 
numa cidade cuja existência ninguém conhece (essa é a intriga). As 
elipses temporais, como no cinema, conjugam-se às mudanças 
constantes de lugar. Romains utiliza os verbos no presente do indi-
cativo, a fim de imitar a dimensão temporal própria aos filmes. As 
frases não são ligadas, e algumas delas são constituídas apenas por 
palavras justapostas. É realmente uma narrativa experimental que 
não deixa de ser um tanto pesada à leitura. Acaba ficando mais pró-
xima do teatro do que do cinema, o que parece ter sido compreen-
dido pelo próprio autor, que depois extraiu desse conto uma peça 
de teatro (Romains, 1920).

Mas foi apenas 24 anos depois da coletânea La Vie unanime, 
que Romains começou a publicar seu mais ambicioso projeto. 
Trata-se de um roman fleuve intitulado Les Hommes de bonne vo-
lonté, que contém 27 volumes publicados regularmente entre 1932 
e 1946, cuja ação vai de 6 de outubro de 1908 a 7 de outubro de 
1933, e que foi considerado pelo autor como sua realização mais 
importante. Esse enorme conjunto narrativo, tal como a coletânea, 
é repleto de referências a máquinas e a outras marcas de contempo-
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raneidade próprias ao tempo de sua gênese e redação. O projeto se 
fundamentou em certos princípios de composição detalhados pelo 
autor num longo prefácio, entre os quais se destacam os seguintes: 
1) descrever a sociedade por camadas, de maneira simultânea dentro 
de um mesmo período; 2) basear-se, para isso, na multiplicidade de 
pontos de vista,8 dando conta tanto dos sentimentos pessoais como 
dos pensamentos gerais; 3) estabelecer correspondências entre os 
numerosos personagens do romance, cuja soma de almas compõe 
uma alma coletiva, a dos “homens de boa vontade”.9 Também 
nesse prefácio, Jules Romains explicou que o primeiro desígnio de 
seu grande ciclo romanesco datava, na verdade, da época em que 
escrevera a coletânea La Vie unanime: “eu sentia [então] que de-
veria empreender, mais cedo ou mais tarde, uma vasta ficção em 
prosa que exprimisse, no movimento e na multiplicidade, no de-
talhe e no devir, essa visão do mundo moderno”.10

Esse prefácio explicativo é interessante porque, nele, o vínculo 
entre o Unanimismo em sua primeira formulação (1908) e a obra 
mais madura do autor, ou seja, entre a poesia e a prosa unanimistas, 
é reconhecido por ele mesmo. Mas as explicações importam, sobre-
tudo, por descortinarem a ambição de Romains nessa “vasta ficção” 
intitulada Os homens de boa vontade: dar conta da representação  

8.	 Ver “Préface” (Romains, 1988). Fiz uma paráfrase das explicações, dadas pelo 
autor, de sua própria obra; os itálicos são meus.

9.	 Quem são os “homens de boa vontade”? O título desse grande ciclo romanesco 
exprime o fundamento otimista do sistema unanimista. Como lembra Olivier 
Rony, esses homens de boa vontade serão os que terão proporcionado har-
monia à época moderna, por meio de uma adaptação ao maquinismo e pela 
luta em prol da paz na Europa (Rony, 1988, p. XXXVII). O tema do maqui-
nismo é importante para Romains e aparece também na coletânea de poemas, 
onde são abundantes as referências aos para-raios, usinas, apitos de locomo-
tivas, tremores de fios em postes “nervosos”, bondes etc., tudo isso com um 
certo louvor à velocidade. É, aliás, devido à força do “progresso” da técnica, 
visto aqui de modo claramente positivo, que a cidade invasora estende-se para 
fora de si mesma (ganhando suas cercanias).

10.	 Romains, prefácio de 1925 à reedição de La Vie unanime, retomado no prefácio 
explicativo feito para Les Hommes de bonne volonté.
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do “mundo moderno” em toda a amplidão de seu “movimento”  
(kinema) e de sua “multiplicidade”, “no detalhe e no devir” (nesta 
última palavra reafirma-se a noção de movimento); e tudo isso de 
“maneira simultânea”, baseando-se na “multiplicidade dos pontos 
de vista”. Como se vê, tais preocupações, recorrentes em Jules Ro-
mains que, como já foi dito, havia tentado efeitos de simultanei-
dade em seu “conto cinematográfico” Donogoo Tonka, remetem de 
modo mais ou menos direto ao universo do cinematógrafo.

A fim de verificar muito rapidamente como isso funciona – e se 
funciona de fato – proponho a leitura de um longo extrato retirado 
do início do primeiro volume do ciclo (Le 6 Octobre):

No dia 6 de outubro, ao se levantar, os parisienses mais matinais 
tinham posto o nariz à sua janela, curiosos para ver se aquele inve-
rossímil outono prosseguiria em seu recorde. Sentia-se que o dia 
tardava um pouco mais a começar, embora continuasse tão alegre 
e encorajador quanto tinha estado na véspera. Reinava nas alturas 
do céu aquele empoeiramento cinza das manhãs de verão mais 
certeiras. Os pátios dos imóveis, com as paredes e vidros vi-
brantes, retiniam à luz. Os ruídos comuns da cidade pareciam 
adquirir limpidez e alegria. Do fundo de um apartamento de pri-
meiro andar, acreditava-se morar numa cidade próxima ao mar, 
em que o rumor de uma praia ensolarada vem se difundir, e cir-
cula até nas ruelas mais estreitas.

Os homens, que faziam a barba perto das janelas, evitavam 
cantar, assobiando. As jovens, penteando-se e maquiando-se, 
saboreavam ao mesmo tempo, no fundo do coração, um burbu-
rinho de romances.

As ruas estavam cheias de pedestres. “Com um tempo assim, 
não pego o metrô.” Até os ônibus pareciam gaiolas tristes.

[…]
Um pouco preocupadas, as pessoas buscavam no céu o 

anúncio de mudanças bruscas, o sinal de que logo chegaria ao fim 
aquele excedente de verão. Mas o céu conservava uma serenidade 
indecifrável. Aliás, os parisienses não sabiam interrogá-lo. Eles 
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nem observavam que as fumaças tinham mudado um pouco de 
direção desde o dia anterior, e que o vento leste-sudeste tinha vi-
rado para o norte.

Miríades de homens desciam rumo ao centro. Inúmeros veí-
culos para lá também convergiam. Mas outros, quase tão nume-
rosos: caminhões, veículos de entrega, charretes, subiam rumo à 
periferia, distraíam-se adentrando os subúrbios, iam para a peri-
feria. (Romains, 1988, p.13-4, tradução nossa.)

O que se vê, no trecho lido, é uma prosa absolutamente tra
dicional, de tipo realista, comparável à de um Zola, por exemplo 
(narrador de terceira pessoa em focalização zero). Parece haver, 
pois, uma defasagem entre as ambições do autor – tal como anun-
ciadas no prefácio – e os efeitos estéticos por ele obtidos. Pelo 
menos no que diz respeito a esse talhe narrativo tradicional, a prosa 
de Romains não parece à altura de uma “estética da sucessão” (Col-
lomb, 1987) capaz de oferecer, por exemplo, o panorama simul-
tâneo de uma cidade, por meio de uma narração sucessiva, porém 
despedaçada, intercalada, dos múltiplos destinos de seus habi-
tantes, este sim um modelo narrativo tomado de empréstimo, dire-
tamente, do cinema (e que se concretiza de modo muito mais 
aperfeiçoado em textos como Manhattan Transfer, de John dos 
Passos, de 1925, ou em Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin,  
de 1929).

No âmbito deste capítulo não há espaço suficiente para uma 
análise detalhada da representação de Paris no grande conjunto ro-
manesco de Jules Romains. A leitura do excerto escolhido – trecho 
importante por ser a abertura de todo o conjunto – foi proposta 
pelo fato de ele apontar, precisamente, para essa defasagem, que 
deve agora ser oposta a um outro aspecto da representação “unani-
mista” de Paris: o aspecto temático. Pois é no nível temático que 
Jules Romains chega a elaborar um imaginário da cidade como 
lugar do movimento (kinema) e do presente. Em todo o primeiro 
volume do ciclo, a capital francesa é associada à circulação, à velo-
cidade do deslocamento, à aglomeração humana (estes são de fato 
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elementos muito característicos daquilo que pode ser chamado de 
experiência unanimista (Nascimento, 1997) da grande cidade, e já 
se encontravam na coletânea de poemas, em 1908). Por outro lado, 
a cidade é representada em total integração com seu tempo, e nela 
se destacam as marcas da contemporaneidade, graças às constantes 
referências à imprensa, à moda, à publicidade e às novas tendências 
artísticas. O narrador deseja tudo apreender, tudo ver, porém o faz 
quase praticamente resumindo Paris à intensidade de sua circu-
lação (tema central de Romains). Encontram-se, assim, banidos 
dessa cidade os monumentos, a que o narrador alude apenas por 
alto, preferindo deter-se, em seu desejo de adesão à contempora-
neidade, sobre algo como a construção do metrô, então em anda-
mento.11 Aos altos lugares da cultura e da História, que simbolizam 
o passado petrificado no presente, ele prefere o espaço da circu
lação febril de uma multidão fluida, a nascer e extinguir-se perpe-
tuamente graças aos movimentos múltiplos de progressão, recuo,  
descida, refluxo, ascensão, aproximação ou distanciamento; movi-
mentos, porém, sugeridos apenas pelas imagens utilizadas pelo 
narrador, e não pela utilização de uma técnica narrativa. Nesse sen-
tido, a Paris unanimista de Jules Romains é a cidade em movi-
mento, aqui e agora. Portanto, é, de fato, uma kinema-cidade. Dessa 
conjugação de movimento e contemporaneidade resulta uma “esté-
tica do momentâneo” que deve algo à invenção do cinematógrafo. 
Este, sem dúvida, jamais se sentiu atraído, desde seus primórdios, 
pelo ideal de uma beleza incorruptível que pudesse atravessar incó-
lume a erosão do tempo e a fugacidade de tudo (o cinema supõe, 
por essência, uma oposição a todo ideal clássico de beleza). Por isso 
mesmo, talvez seja lícito dizer que, de certo modo, o advento do 
cinema tenha encorajado a adesão da arte ao real.12 Quanto à litera-

11.	 A contemporaneidade, aqui, refere-se ao tempo narrado, e não ao tempo da 
narração.

12.	 Esta é, sem dúvida, uma ideia polêmica que, por isso mesmo, deve ser relativi-
zada; o assunto mereceria desenvolvimentos que não podem ser feitos no âm-
bito deste capítulo.
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tura… teve que aprender essa lição, talvez reforçada pelo cinema. 
Porém se sabe que não foi de fato com ele que a aprendeu. Bem 
antes do cinematógrafo, a literatura já compreendera que não po-
deria ser o testemunho efêmero de uma modernidade que, também 
ela, é toda feita de fugacidade.
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Poesia e cinema:  
exemplos portugueses

Fernando Cabral Martins1

Surge em torno a 1980 em Portugal a conjuntura mais elo-
quente de filmes que, em vários sentidos da expressão, são cinema 
de poesia: Francisca, de Manoel de Oliveira, a partir de Agustina 
Bessa Luís e de Camilo Castelo Branco; Conversa acabada, de João 
Botelho, a partir de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro; 
Silvestre, de João César Monteiro, a partir dos romances populares 
em verso; e A ilha dos amores, de Paulo Rocha, a partir de Camilo 
Pessanha e Wenceslau de Moraes. Mas, na verdade, é de sempre a 
importância atribuída aos poetas como figuras privilegiadas de ci-
nema, casos de Camões e Pessoa, nomeadamente. Tal como é mar-
cante, se quisermos analisar a obra daqueles que podem ser ditos os 
mais importantes realizadores de cinema portugueses, Manoel de 
Oliveira e João César Monteiro, a relação que ambos estabelecem 
com uma específica poética, a da presença, no caso de Manoel de 
Oliveira, a do Surrealismo, no caso de João César Monteiro. E essa 
relação tem consequências, levando o primeiro a tratar longamente 
José Régio e Adolfo Casais Monteiro, e o segundo a começar a sua 
carreira com um filme sobre Sophia de Mello Breyner Andresen. E 

1.	 Professor associado do Departamento de Estudos Portugueses − Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa – Portugal. 
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essa relação não é conjuntural, não depende de uma proximidade 
de pessoas concretas ou de uma participação eventual em aconte
cimentos precisos, mas é uma relação profunda, que atravessa as 
escolhas estéticas e também a atitude geral que os artistas tomam 
perante a vida cultural e política.

A atitude de Manoel de Oliveira, por exemplo, que começa a 
sua carreira em 1930, é caracterizadamente presencista, é a de uma 
procura do cinema puro, da arte do cinema acrisolada por uma re-
dução ao essencial, e de um tipo de prática alicerçada numa valori-
zação do construído, do organizado, com tendência expressionista 
mas sem excessos. A atitude de João César Monteiro está marcada 
pela vanguarda de que o Surrealismo português é um avatar central 
ao longo dos anos 1950 e 1960. Essa vanguarda é fortemente per-
formativa, e tem uma tendência, ou um pendor estilístico e moral 
que a singulariza no contexto português e europeu, e que recebe o 
nome de Abjecionismo. Essa tendência liga-se a um modo de com-
bate político que se opõe à concreção e à organização do Neorrea-
lismo, toda racional e ideologicamente orientada, assumindo-se 
como um combate cotidiano e individual, isolado e radical, assente 
na recusa dos alicerces da vida social burguesa de dominação 
fascista, recusa que desemboca na marginalidade, na clandesti
nidade boêmia, na perversão sexual, na afirmação do alucinatório e 
do gratuito.

Essa caracterização abjecionista, marcada diretamente pela 
história da ditadura, pode também ver-se num outro aspecto que é 
geral ao cinema português e que tem a ver com o fato de se tratar de 
uma arte muito dispendiosa, cujos artistas dependem por inteiro  
de subsídios estatais. A pobreza do popular João de Deus, herói 
central da última fase da obra de João César Monteiro, é também o 
signo desse artista pobretão que tenta desesperadamente manter  
a dignidade apesar da necessidade de comer todos os dias. O fato é 
que há alguns filmes influentes que tiveram de ser feitos ao longo 
de muitos anos, constituindo eles mesmos uma saga do ponto de 
vista da história da sua produção, e refletindo depois no seu pró-
prio entrecho as grandes distâncias temporais reais que se estendem 
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entre as várias fases de filmagem. O segundo filme de João César 
Monteiro, Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, de 
1971, começa por ser filmado em 16 mm e inclui, a abrir, uma parte 
que é essa versão inicial, passando depois para a versão última em 
35 mm, anos passados. A ilha dos amores, de Paulo Rocha, estreado 
em 1982, e O bobo, de José Álvaro de Morais, de 1987, vão sendo 
realizados, cada um, ao longo de mais de uma dezena de anos, so-
frendo alterações de percurso, solavancos de produção, impasses, 
cruzamentos, deslizes de que as variações de idade dos atores 
acabam por não ser o aspecto mais importante. É como se se tra-
tasse de um novo paradoxo: o da possibilidade de fazer uma super-
produção artesanal, o de produzir uma obra muito cara sem ter 
meios para o fazer. E apostando tudo na coerência formal, estilís-
tica, na máquina de significação que a montagem final constrói.

De todo o modo, a ideia central que gostaria de expor, ilustrada 
por dois exemplos principais, é a de que a característica poética de 
alguns importantes filmes não depende da sua substância, empre-
gando a palavra na sua acepção hjelmsleviana, isto é, dos poemas 
citados ou dos poetas representados, mas da forma pela qual se 
fazem.

De resto, quando referimos um “cinema de poesia” estamos a 
aludir a um muito citado artigo de Pasolini, “Cinema de poesia”, 
publicado em 1965. Na teoria da imagem cinematográfica que pre-
cede a sua distinção da prosa e da poesia no cinema, Pasolini faz 
notar, na senda de Christian Metz, que o cinema não possui uma 
língua, não dispõe de unidades significativas ordenadas segundo 
uma estrutura articulada, em que certos elementos discretos fun-
cionam por comutação. Ao contrário da linguagem verbal, as ima-
gens no cinema são cintilações da própria luz que ao mesmo tempo 
querem significar, e significam infinitamente, tal como são infi-
nitas as cintilações da luz, e de um modo solto, sem constituírem 
um sistema. Ora, dessa definição da linguagem do cinema, Pasolini 
passa para uma definição do “cinema de poesia” segundo o modo 
jakobsoniano: a forma torna-se o tema. Um cinema que é pura fle-
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xibilidade significante escapa à narrativa ordenada e ideologica-
mente argumentada, e procura formular-se em função das próprias 
potencialidades materiais de expressão do meio cinematográfico.

O “cinema de poesia” consiste, assim, num exercício autocons
ciente do cinema como linguagem sem língua. Resulta de uma con-
sideração das imagens do cinema como tomadas diretamente da 
realidade, mantendo de algum modo a dureza e a materialidade ab-
soluta das coisas que existem, mas, também, da sua capacidade de 
tratar a natureza pulsional das intuições, dos mitos, dos sonhos,  
de gerar um discurso não-racional, uma experiência, uma emoção 
em direto.

De fato, há uma contradição de base no cinema, que é definido, 
nas palavras de Pasolini, como visionário e realista: “ao mesmo 
tempo extremamente subjetivo e extremamente objetivo” (1965, 
p.59). E mais, afirma que a característica subjetiva ou pulsional das 
imagens foi, no seu entender, aproveitada industrialmente para 
prover às necessidades sociais de fantasia e de entretenimento, se-
gundo diferentes esquemas narrativos de tendência mais ou menos 
realista.

Mas poderíamos igualmente dizer que é nessa ambivalência 
que reside a força comunicacional do cinema: nele todas as inven-
ções visuais se materializam, todos os sonhos se podem realizar em 
imagem, e, ao mesmo tempo, todas as imagens tiradas do real apa-
recem no ecrã com um halo de imaterialidade, como se não pas-
sassem de pura ilusão.

Os ideogramas, que Eisenstein define como produto da apro-
ximação, pela montagem, de dois planos que se atraem e que con-
trastam, são os signos de um mistério, de uma metamorfose. 
Despertam uma faísca de prazer e de lucidez. É essa também, aliás, 
a função da poesia.

Mário Saa, importante poeta do Modernismo tardio portu-
guês, escreve em 1928 na revista Cinelândia:

O cinema não é a arte de fotografar o movimento, mas uma enge-
nhosa experiência com fotografias! É um recurso à falta de verda-
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deiro cinema; este último não assentará sobre a fotografia, que é a 
fixação do momento, mas assentará sobre qualquer outro prin-
cípio que seja a fixação do movimento! Mas que digo eu? Fixar  
o movimento é paradoxo!… Mas se eu disser fixar a infixidez  
do movimento, já digo bem. Ainda falta corrigir a linguagem; de 
facto há pleonasmo em infixidez do movimento visto que movi-
mento é já por si mesmo infixidez. Logo, como se deve dizer é: 
fixar a infixidez. Agora sim!

Ora, é este oximoro – fixar a infixidez – que constitui o fulcro 
do cinema, do mesmo modo que a poesia se define como, simulta-
neamente, o artifício maior e a verdade última – ou, nas palavras do 
poeta Herberto Helder, a “última ciência”. E é significativo que tal 
definição paradoxal do cinema seja proposta por Mário Saa dois 
anos antes da rodagem de Douro, faina fluvial, filme que irá ori-
ginar todo o cinema de arte português, definindo um gênero espe-
cífico novo e a que podemos chamar poema cinematográfico.

Douro, faina fluvial, 1931

Douro, faina fluvial é um filme com vinte minutos, que não é 
documentário nem ficção, mas uma espécie de comentário visual 
sobre a zona ribeirinha da cidade do Porto, que é a própria cidade 
natal do seu realizador, Manoel de Oliveira. A primeira versão de 
Douro, faina fluvial, em 1931, é muda, apesar de terminada já  
depois do advento do sonoro. A música que para sempre lhe falta é 
compensada pela representação visual do som, as bocas que se 
abrem num grito ou o abrir e fechar do acordeão dedilhado. O som 
propriamente dito é substituído pelo som visual. Mas há duas ou-
tras versões desse filme, ambas preparadas por Manoel de Oliveira, 
uma de 1934, com música do compositor modernista Luís de Freitas 
Branco, e outra de 1995, com música adaptada de uma obra de 
Emanuel Nunes. A segunda versão, de 1934, talvez seja a melhor, 
embora a terceira contenha pequenas alterações de montagem que 
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são introduzidas pelo próprio Manoel de Oliveira. Na segunda 
versão, a música de Luís de Freitas Branco serve para esclarecer o 
filme, para lhe traçar os andamentos, os ciclos, os motivos princi-
pais, em harmonia com aquele mundo ainda do século XIX, sobre-
vivência de uma cidade marcada pelo rio ancestral, mas já com 
sinais de outro mundo que o vem pôr em risco – as estruturas de 
ferro, as locomotivas, o avião que cruza os ares e ainda espanta os 
passantes.

Douro, faina fluvial, de Oliveira, é uma primeira imagem forte, 
uma revelação poderosa na arte portuguesa. Um caso exemplar de 
cinema de poesia logo a partir do título, já carregado retoricamente 
com uma aliteração: faina fluvial. Mas também exemplar por conter 
uma série ordenada de imagens que se encadeiam segundo princí-
pios de rima geométrica e de atração material. A teoria eisentei-
niana da montagem de atrações é tratada por Manoel de Oliveira 
nesse filme como uma regra de composição não-narrativa, em que 
os diferentes planos não servem para se comentar ou amplificar uns 
aos outros, mas apenas para se conjugar segundo um princípio de 
harmonia. Por exemplo, a sequência em que se sucedem o avião, o 
automóvel e o carro de bois consiste numa coletânea de meios de 
transporte, de que, aliás, o filme como um todo também releva, 
pois nele se vê o comboio e, sobretudo, se veem os barcos, que são 
os protagonistas por excelência da “faina fluvial”. Essa harmonia, a 
que pode chamar-se rima, assenta numa qualidade, a analogia, que 
é a própria matéria de que o imaginário é feito. Ou seja, e para citar 
Roland Barthes, “a coalescência do signo, a similitude do signi
ficante e do significado, o homeomorfismo das imagens” (1979, 
p.49, tradução minha), é a abertura de um espaço em que são as 
semelhanças que contam, as afinidades que regem a continuidade, 
o concerto concreto das imagens.

E isso é a poesia, também. A imagem formada por palavras 
torna-se a alucinação fulgurante do ecrã numa sala escura. Existe 
um certo ponto da experiência estética do mundo em que a dife-
rença entre a poesia e o cinema deixa de ser percebida. Um poeta 
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português contemporâneo, que é também crítico importante, Ma-
nuel Gusmão, disse o seguinte numa entrevista em 2008:

fascina-me esta ideia de que temos todos um cinema metido na 
cabeça. Um cinema que implica a produção do filme, a câmara 
que filma, o projector que envia uma torrente de luz para o ecrã, os 
espectadores que estão entre o projector e o ecrã. Temos isto tudo 
na cabeça, e quando olhamos para o mundo, tudo isto se põe em 
movimento, a funcionar. O cinema é a nossa maneira natural de 
criar imagens sobre o mundo.

Voltando a Manoel de Oliveira, ele disse em mais do que uma 
entrevista, a propósito dessa sua primeira obra, Douro, faina flu-
vial, que é um filme feito na força da sua juventude, e que, mais do 
que isso, ele “é o retrato daquela força indomável que todos nós 
temos quando somos jovens” (Oliveira, 2005). Embora contenha 
episódios: o atropelamento provocado pelo carro de bois com que 
choca o automóvel cujo motorista foi distraído pelo avião; o almoço 
do trabalhador e o amor de família, ou o trabalho de descarregar o 
bacalhau dos barcos. A circularidade na construção é perfeita: as 
luzes do farol, cintilando como o código morse que traduz uma lin-
guagem misteriosa.

A poesia moderna é feita como o cinema – os exemplos de 
Dziga Vertov, de Walter Ruttmann, ou o de Manoel de Oliveira  
no seu Douro, faina fluvial, ainda no tempo do cinema mudo, 
apenas manifestam um modo cinematográfico equivalente às odes 
modernistas, e são também herdeiros de Walt Whitman e do futu-
rismo. Mas não como experiência de espectador ou quadro de refe-
rência. O cinema é um certo regime da imaginação – a imaginação 
do movimento, a mecânica das sombras –, mas também consiste 
em agarrar o tempo, e, nesse ponto, é, de novo, exatamente como a 
poesia.

A palavra consegue inscrever-se na pedra e aí se conservar ao 
longo dos séculos – na lenta erosão que por fim há de apagar todas 
as palavras. Mas a poesia é sobretudo uma captura do tempo, pois o 
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seu fulcro é a passagem, o fluxo dos instantes e o jogo dos ritmos  
e das cadências. Ao escrever, o tempo desse gesto resulta em obra, 
em tempo retirado do tempo, imune à sua passagem, recuperável 
por uma leitura incessante, tempo restruturado e repetível. A poe
sia é o tempo que se projeta na página, é a escrita do tempo, é a im-
pressão digital, a pulsação, a respiração, o desejo fixado. Tal como a 
fotografia é a própria luz a imprimir-se numa placa sensível, o poe-
ma é a própria impressão do tempo numa sequência de palavras.

Ora, Manoel de Oliveira respondeu em 2002, numa entrevista 
aos Cahiers du Cinéma – em que radicaliza a célebre oposição de 
Gilles Deleuze entre a imagem-movimento e a imagem-tempo –, 
que, no cinema, apenas o tempo existe: “Há tempo no movimento, 
há tempo sem movimento, mas não há movimento sem tempo. A 
imagem é tempo”.

Podemos concluir que, se todo o filme é como um poema, 
tempo reestruturado, então Douro, faina fluvial é a manifestação 
eloquente dessa identidade.

Passeio com Johnny Guitar, 1995

João César Monteiro realiza, em 1995, Passeio com Johnny 
Guitar, um filme de quatro minutos. Faz parte do ciclo João de 
Deus, que é o nome de uma personagem que inventa para o filme 
Recordações da casa amarela, de 1989, e dura até 1998, no filme As 
bodas de Deus, último da trilogia. Tal personagem é o centro de 
aventuras que terminam invariavelmente no hospital ou na prisão. 
Mas o traço decisivo é que é uma personagem ao mesmo tempo 
aristocrática e popular, citando os clássicos e vivendo nos am-
bientes mais castiços e reconhecíveis de uma Lisboa pobre e em 
ruínas. Mais ainda, essa personagem tem uma dimensão performa-
tiva forte, desempenhada que é pelo próprio João César Monteiro 
como ator, e parece ter como referência a figura do surrealista-abje-
cionista português Luiz Pacheco, que teve na Lisboa dos anos 1960 
e 1970 um papel preponderante de editor dos surrealistas, autor de 
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artigos e de contos de uma enorme limpidez de estilo e uma liber-
dade sem limites. Mas Luiz Pacheco era uma figura que tinha exis-
tência social também como marginal e vagabundo, expondo-se 
muitas vezes como alcoólico e pedinte e proclamando por essa 
mesma vida pública que era a sua – e repetia, de certo modo, exem-
plos do decadentismo do final do século XIX com o prestígio de 
Verlaine, em Paris, ou Gomes Leal, em Lisboa – um grito de re-
volta e uma recusa ativa, sem concessões. Nesse sentido, a perso-
nagem de João de Deus, que é o ator e realizador João César 
Monteiro, configura um ato de poesia prática, de performance 
complexa, herdeira da qualidade dramática e interveniente das 
vanguardas.

Tentemos agora uma descrição de Passeio com Johnny Guitar. 
Esse poema cinematográfico é narrativo, ou épico, por oposição  
a Douro, faina fluvial, que é mais parecido com uma ode. Ou seja, é 
possível contar a sua história, é um objeto descritível. João de Deus, 
todo vestido de branco, regressa à casa, de noite, num bairro de 
Lisboa antiga, cumprimenta alguém que se encosta a uma om-
breira, sobe as escadas e vai meter a chave na fechadura da porta de 
sua casa. Nesse momento, começa a ouvir-se a música da banda so-
nora de Johnny Guitar: é a cena no saloon, de noite, em que Vienna  
e Johnny se reencontram. João de Deus interrompe o gesto e vai à 
janela que se abre ali, no patamar, para o exterior. E vê de lá, na 
casa em frente, uma mulher que penteia os longos cabelos com  
uma escova. Nesse instante, ouve-se a primeira réplica de Joan 
Crawford: “Having fun, Mister Logan?”. E o diálogo do filme de 
Nicholas Ray vai-se ouvindo, até que a rapariga dos longos cabelos 
dá conta de que estão a olhar para ela e se retira. Ele então entra em 
casa, enquanto a banda sonora de Johnny Guitar vai continuando 
sempre. Novo plano: vê-se João de Deus sentado à mesa, até que se 
levanta para ir à janela da sala, que dá para o casario de Lisboa. E, 
quando a abre, ouve-se Sterling Hayden dizer: “Look, Vienna, you 
just said you had a bad dream, we both had, but it’s all over” [Olha, 
Vienna, disseste agora que tiveste um sonho mau, ambos tivemos, 
mas já passou]. E, realmente, vê-se lá fora o clarear da manhã. É 
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então que Joan Crawford diz as suas duas frases maiores: “I have 
waited for you, Johnny. What took you so long?” [Eu esperei por ti, 
Johnny. Por que demoraste tanto?]. Então João de Deus volta para 
dentro, saindo de campo. E ficamos a ver a cidade que acorda len-
tamente, enquanto se ouvem os primeiros gritos das crianças.

A composição fílmica é exposta no seu mecanismo minucioso, 
com a adequação de uma banda sonora a uma banda de imagens. A 
distância que separa as duas bandas – quer em termos de referência 
quer de cronologia – apenas sublinha a exatidão surpreendente da 
sua combinação. O resultado é uma emoção e uma ideia que surgem 
desse gesto de montagem. Depois, sabemos que a banda de imagem é 
realista e tem a ver com uma experiência concreta diretamente fil-
mada, enquanto a banda de som é inteiramente subjetiva, dado que 
existe apenas na memória de uma personagem. Mais ainda, a ade-
quação entre as duas bandas é realizada à maneira de uma alquimia, 
em que a realidade visual objetiva começa por contrastar e depois 
se funde com a realidade sonora subjetiva. Separadas por quarenta 
anos, imagens e sons vêm encontrar-se no presente. Como a cidade 
do último plano se liga com a cidade exterior do primeiro plano, 
criando uma espécie de cidade nova, circular. Na verdade, como se 
sabe, Johnny Guitar é o filme por excelência da cinefilia de que João 
César Monteiro é também devedor. É um filme mítico, um lugar 
de referência absoluto da memória artística na segunda metade do 
século XX. É mais que uma citação: é uma experiência, faz parte  
da memória, está tatuada na pele. Esse pequeno filme torna evi-
dente o modo de inclusão da arte na nossa vida, mostra a íntima 
mistura do que somos e das imagens que também somos.

João de Deus – nome de poeta tornado nome de clown – é um 
herdeiro do cinema burlesco, mas também uma afirmação última 
através da narrativa na primeira pessoa. É um pouco como os filmes 
de Guru Dutt, Jean Cocteau, Orson Welles ou Jean-Luc Godard 
em que os realizadores também entram como atores, e que são 
aqueles em que aparecem mais expostos na sua singularidade. O 
fato de os realizadores escolherem ser eles próprios os protagonistas 
dos seus filmes contraria a dimensão ficcional deles, tornando-os 
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tecnicamente próximos do dispositivo lírico do discurso. Sublinha 
o carácter performativo que os aproxima, a todos, da grande tra-
dição da vanguarda que é a nossa.
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Augusto Matraga no cinema de 
Roberto Santos

Arthur Autran1

Introdução

Este artigo se propõe analisar o filme A hora e vez de Augusto 
Matraga (1965), realizado pelo diretor paulista Roberto Santos. 
Tenho como hipótese central de trabalho o entendimento de que se 
trata de uma obra cinematográfica que dialoga com o realismo de 
corte moderno. Para tanto, antes de empreender a discussão sobre 
o filme propriamente dito, será efetuado um panorama em torno do 
realismo na obra desse diretor.

A carreira do cineasta Roberto Santos iniciou-se em um mo-
mento de inflexão do cinema brasileiro, os anos 1950, período no 
qual várias questões econômicas, temáticas, estéticas e ideológicas 
eram discutidas de forma intensa e tumultuada.

Nesse contexto é fundamental assinalar a fundação em 1949  
da Cia. Cinematográfica Vera Cruz, empreendimento capitaneado 
pelos empresários Franco Zampari e Francisco Matarazzo So-
brinho, que surgiu como a grande tentativa de fazer do cinema bra-
sileiro uma indústria sólida e uma forma de expressão artística 

1.	 Professor do Departamento de Artes e Comunicação, Universidade Federal de 
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culturalmente respeitável. Roberto Santos iniciou-se na atividade 
cinematográfica ligado à Multifilmes, empresa constituída sob os 
auspícios de Anthony Assunção em 1952, no rastro da agitação 
provocada pela Vera Cruz. Na Multifilmes, ele trabalhou como 
continuísta em O homem dos papagaios (Armando Couto, 1953)  
e assistente de direção em O craque (José Carlos Burle, 1954) e 
Chamas no cafezal (José Carlos Burle, 1954) (Simões, 1997, p.26-7).

Mas, de outro lado, Roberto Santos também participou ativa-
mente das discussões dos jovens críticos e aspirantes a cineastas 
imersos num ambiente cultural muito marcado pela influência do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), ambiente do qual faziam 
parte nomes como Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany, Carlos 
Ortiz, Rodolfo Nanni, Ruy Santos, Ortiz Monteiro, Galileu Garcia 
e Bráulio Pedroso. Esse grupo pretendia romper com a produção 
das grandes empresas partindo para a realização do então chamado 
Cinema Independente, ruptura que se deu tanto em termos esté-
ticos e de conteúdo, como na forma de realização dos filmes. Exem-
plos do Cinema Independente são as películas O saci (Rodolfo 
Nanni, 1952), Agulha no palheiro (Alex Viany, 1952) e, principal-
mente, Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955), esta última 
lançada após a derrocada da Vera Cruz, ocorrida em 1954.

Em termos estéticos, a principal referência desse grupo era 
certamente o Neorrealismo italiano, que teve no crítico Alex 
Viany um dos principais defensores no Brasil. E foi Viany quem, 
ao longo da segunda metade dos anos 1950, debateu continua-
mente, de maneira mais sistemática, a questão do realismo como 
fundamental para a constituição de um cinema “verdadeiramente 
brasileiro”, o que na sua perspectiva significava dizer um cinema 
que expressasse/representasse a cultura, o modo de vida e as aspi-
rações das camadas populares brasileiras. Tudo isso em oposição 
ao “cosmopolitismo” da Vera Cruz e dos seus êmulos, cujos 
filmes, em sua maior parte, eram considerados pela esquerda do 
meio cinematográfico como desligados da interpretação da reali-
dade brasileira.
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O realismo na obra de Roberto Santos

A meu ver, a questão do realismo, tal como ela se configurou 
nos anos 1950 para a esquerda do campo cinematográfico, marcou 
o jovem Roberto Santos de maneira perene, caracterizando a sua 
obra como cineasta e repondo continuamente a problemática, cara 
a esse diretor, de como representar o homem brasileiro.

Já em O grande momento (1958), primeiro longa-metragem de 
Roberto Santos e obra ligada ao Cinema Independente, essa preo-
cupação é perceptível na trama que envolve as atribulações do 
jovem Zeca para conseguir dinheiro a fim de realizar o seu casa-
mento. A crítica da época, na figura de Alex Viany, entusiasmou-se 
com o filme pela “demonstração prática de aculturação brasileira 
dos preceitos neorrealistas”, especialmente na caracterização au-
têntica do bairro paulistano do Brás (Viany, 1958). Ou seja, para 
Viany, o realismo de O grande momento decorria da descrição ade-
quada de determinado ambiente social.

Tentando ampliar a questão do realismo no filme pode-se re-
fletir a respeito da representação do homem brasileiro, de como dar 
conta na tela do seu modo de andar, falar, sentar, namorar etc. Tra-
tava-se de uma questão central para os jovens ligados ao Cinema 
Independente e estava longe de ser uma obviedade, posto que a re-
presentação proposta nos filmes da Vera Cruz era considerada 
“falsa” ou “desenraizada” e a da chanchada era vista como vulgar.

No caso de O grande momento, há uma opção por construir mo-
mentos de grande força expressiva a partir de situações cotidianas, 
ligando-se, de certa maneira, à noção de epifania tal como formulada 
por Guido Aristarco, pois, para esse teórico italiano, a grande con-
tribuição do Neorrealismo decorria da capacidade de diretores como 
Roberto Rossellini ou Vittorio de Sica de extrair “algo mais” que 
estaria escondido nas coisas ou nas pessoas (Aristarco apud Fabris, 
1994, p.91-2). É isso que ocorre na sequência final de O grande  
momento, quando Zeca e sua noiva decidem correr para pegar o 
bonde e enfrentar a vida, e principalmente na famosa cena do úl-
timo passeio de Zeca com sua bicicleta pelas ruas antes de vendê-la 
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a fim de conseguir dinheiro para a cerimônia de casamento. São 
ambos momentos em que os desejos de liberdade e de felicidade de 
Zeca chocam-se com as constrições materiais a que ele está sujeito, 
e, mais do que isso, tais desejos chocam-se com a própria perspec-
tiva ideológica pequeno-burguesa do personagem. Este último um 
conflito tão mais interessante porque deixado em aberto pelo filme, 
que, longe de criticar Zeca, se equilibra na contraditória posição de 
representar com empatia a ideologia pequeno-burguesa de Zeca, 
mas, ao mesmo tempo, mostrá-la como uma das razões pelas quais, 
ao fim e ao cabo, é difícil para o personagem ser livre.

Mais de vinte anos depois de O grande momento, Roberto 
Santos ainda trabalha com a constituição de momentos de pura epi-
fania. Em Os amantes da chuva (1980) é marcante a sequência do 
jantar do jovem casal de namorados, Antônio e Isabel, numa cantina 
popular. O modo como eles são recebidos pelo dono da cantina, a 
conversa apaixonada de ambos na mesa, além da comoção da gente 
simples que frequenta o lugar e descobre pela televisão ligada que 
os encontros daquele casal provocam as chuvas que caem sobre a 
cidade, tudo isso cria uma atmosfera que propicia a representação 
da solidariedade entre os oprimidos. No entanto, Os amantes da 
chuva apresenta um travo amargo relacionado com o modo nega-
tivo como o filme apresenta a exploração comercial brutal que a 
televisão e a publicidade fazem daquele fenômeno, condenando o 
casal à própria morte.

Outro elemento central do realismo da maneira como ele se 
estrutura na década de 1950 no cinema brasileiro diz respeito à 
apresentação de pequenos gestos cotidianos, que em si mesmos 
pouco caracterizam os personagens e não servem para o andamento 
do drama. Tais gestos colaboram decisivamente com a transpa-
rência cinematográfica, mas de uma maneira bem diferente do ci-
nema clássico hollywoodiano, pois, em vez de colaborarem na 
consecução da lógica narrativa e/ou da psicologia dos personagens, 
eles se voltam mais para a representação de determinada atmosfera 
social, em geral ligada às classes populares. No caso de O grande 
momento, pode-se mencionar o gesto de Zeca de tirar ou colocar os 
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elásticos que prendem as barras das suas calças ou ainda os chutes 
no ar do funcionário da padaria interpretado por Milton Gon-
çalves. Em Os amantes da chuva, temos a continuidade dessa preo-
cupação, mas de forma até mais elaborada, como na já citada 
sequência na cantina popular, quando os personagens adentram o 
recinto e um freguês solicita apenas com sinais algo ao atendente no 
balcão, um maço é jogado para o cliente, que, ato contínuo, acende 
um cigarro.

Talvez para o espectador atual seja difícil avaliar como foi pe-
noso para o cinema brasileiro conquistar esse frescor na mise-en
‑scène. Até meados dos anos de 1950 é notável o quanto os atores 
eram “amarrados” na cena cinematográfica em relação à marcação, 
à postura, à gesticulação e a outros movimentos corporais. As exce-
ções ficavam por conta de alguns artistas notáveis, como Grande 
Otelo ou Procópio Ferreira, e de algumas chanchadas, mas, nesse 
último caso, limitadas a determinados tipos de situação cômica. 
Cenas com a força e a complexidade dramática como a da discussão 
pela falta de dinheiro entre Zeca e o pai são muito raras antes de 
meados dos anos 1950.

É também nesse sentido que conseguir dar consistência a uma 
interpretação de chave realista tornava-se um enorme desafio. Esse 
é mais um motivo que torna O grande momento um filme da maior 
importância: o equilíbrio do trabalho do elenco na chave realista 
naquele contexto histórico.

Mas o realismo de Roberto Santos, assim como o de cineastas 
como Nelson Pereira dos Santos, não se resume à preocupação de 
construir uma mimesis que desse conta de representar determinado 
quadro social. O realismo existente em alguns filmes desses dire-
tores busca, como queria Bertolt Brecht, realizar a “revelação da 
causalidade complexa das relações sociais” (Brecht, 1970, p.117).

Nesse sentido, como apontou Jean-Claude Bernardet, O 
grande momento também é um filme do maior interesse, pois, com  
o seu tom de comédia leve, faz do dinheiro – ou da sua falta, eu 
acrescentaria – o “motor do enredo” da fita (Bernardet, 2007, 
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p.111), construindo uma crítica materialista da sociedade capi
talista no Brasil como poucas vezes se logrou realizar no cinema 
nacional.

O episódio “Arroz e feijão”, integrante do longa-metragem 
Contos eróticos (1977),2 disseca a relação opressiva que o marido 
caminhoneiro mantém com Joana, a esposa dona de casa, e do sexo 
fora do casamento como forma de essa mulher libertar-se da falta 
de atenção, da brutalidade e do desamor do seu cotidiano. Na cena 
em que ela conta compulsivamente o seu dia a Mário – rapaz pobre 
originário do interior que vai à casa de Joana todos os dias para al-
moçar – e em seguida liga o rádio, Roberto Santos consegue, com 
grande economia de meios, construir a representação da solidão e 
da busca pela sua superação. Solidão que, aliás, também caracteriza 
o próprio Mário, sempre isolado no trabalho, na escola ou mesmo 
em casa. A cidade de São Paulo aqui apresentada é muito diferente 
daquela de O grande momento, na qual, apesar de tudo, as relações 
humanas ainda são fraternas. Já em “Arroz e feijão”, a metrópole 
assusta os migrantes pelo tamanho, além de dificultar relações que 
não sejam marcadas pela mercantilização – nesse sentido, o motor 
primeiro que leva Joana a servir refeições para Mário não é o fato de 
ela ser afilhada da mãe do rapaz, mas o dinheiro que pode extrair 
dessa atividade.

Em Os amantes da chuva, o desvendamento das relações cau-
sais do capitalismo se realiza por meio da análise da imbricação da 
televisão com a publicidade, e da segunda como determinante  
da primeira; afinal, o fenômeno dos amantes que fazem chover é 
explorado ao máximo para a propaganda do remédio Gripalgina. 
Mas nesse filme falta justamente atentar para a complexidade 
dessas relações, pois tudo acaba se resumindo aqui à exploração 
levada a cabo pelo repórter televisivo Marcos da imagem e do amor 

2.	 Contos eróticos é composto por quatro episódios. Além da parte dirigida por 
Roberto Santos, o filme é constituído por: “As três virgens”, de Roberto Pal-
mari; “O arremate”, de Eduardo Escorel, e “Vereda tropical”, de Joaquim 
Pedro de Andrade.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  63

de um pobre casal de trabalhadores. É significativo notar que nessa 
mesma época há outros filmes que constroem uma imagem bas-
tante negativa da televisão, seja de forma politizada e sutil como 
Eles não usam black-tie (Leon Hirszman, 1981) ou de maneira um 
tanto saudosista e regressiva como Paixão e sombras (Walter Hugo 
Khouri, 1977). A meu ver, a acidez das fitas de Roberto Santos, 
Leon Hirszman e Walter Hugo Khouri deve muito ao inconfor-
mismo dos cineastas com uma situação contrastante na qual a tele-
visão era (e é) um veículo de comunicação de massas plenamente 
afirmado em termos mercadológicos enquanto o cinema seguia (e 
segue) a reboque do Estado para conseguir subsistir.

Tanto a questão da dureza nas relações humanas nas grandes 
metrópoles quanto a caracterização da televisão como veículo de 
comunicação superficial e, no limite, alienante, já se faziam pre-
sentes em O homem nu, adaptação do conto homônimo de Fer-
nando Sabino dirigida por Roberto Santos em 1968.

No entanto, em relação à televisão, veículo no qual Roberto 
Santos trabalhou em vários períodos conforme registra o seu bió-
grafo Inimá Simões,3 muito mais rico é o episódio dirigido pelo rea-
lizador para o longa-metragem As cariocas (1966).4 Nele, por meio 
da representação de uma entrevista ao vivo para a televisão com a 
bela Marlene Cardoso em um programa de tipo sensacionalista, 
mostram-se não apenas as diferenças comportamentais entre a 
Zona Sul e o subúrbio do Rio de Janeiro, mas, principalmente,  
o contraste entre o capitalismo implantado em seu estágio mais 
avançado em determinadas áreas e uma forma capitalista mais tra-
dicional, dominante em outros lugares da mesma cidade, bem 
como a relação do desenvolvimento capitalista com as mudanças 
culturais. O programa sensacionalista explora de forma moralista 

3.	 Roberto Santos teve passagens pela TV Record e TV Cultura, além de dirigir 
episódios para o “Caso Especial” da TV Globo. Ver Simões, 1997, p.157, 171, 
174-5.

4.	 As cariocas é composto por três episódios, dirigidos por Fernando de Barros, 
Walter Hugo Khouri e Roberto Santos.
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as confusões de Marlene com seus vizinhos na Penha, indignados 
com as roupas sumárias utilizadas por ela e roídos de inveja do seu 
carro novo ganho num concurso de miss. O modo como Marlene 
aparece deslocada tanto no bairro em que vive quanto no ambiente 
da televisão e a narração da sua carreira como modelo e atriz de-
monstra o processo de reificação ao qual a moça fora submetida. 
Note-se ainda que, bem ao contrário da maioria dos filmes brasi-
leiros que possuem uma postura crítica a respeito dos meios de 
comunicação de massa, Roberto Santos não se furtou a incluir o ci-
nema como veículo de reificação, pois, na reportagem sobre Mar-
lene, são incluídos trechos de uma comédia maliciosa e de um filme 
policial – gêneros que, aliás, são significativos do cinema comercial 
brasileiro da época – nos quais a atriz teria feito pequenos papéis.

A hora e vez de Augusto Matraga e o realismo

A discussão a respeito do realismo na obra de Roberto Santos 
leva a indagar se é possível afirmar A hora e vez de Augusto Ma-
traga como um filme realista.

No que pese a boa recepção crítica, o fracasso de público de  
O grande momento explica, pelo menos parcialmente, a demora  
de Roberto Santos em realizar o seu segundo longa-metragem, A 
hora e vez de Augusto Matraga. O conto de João Guimarães Rosa 
foi publicado originalmente em 1946, como parte do volume Saga-
rana, o qual contém também as narrativas “O burrinho pedrês”, 
“Duelo” e “Conversa de bois”, entre outras (Rosa, 1988).

A película foi rodada em Diamantina (MG) no ano de 1965 
com produção de Luiz Carlos Barreto e recursos da Comissão  
de Auxílio à Indústria Cinematográfica (Caic) do antigo estado da 
Guanabara e do Banco Nacional de Minas Gerais.5 A equipe era 
formada por Hélio Silva (diretor de fotografia), Silvio Renoldi 

5.	 Por meio desse financiamento da Caic e do Banco Nacional, Luiz Carlos  
Barreto produziu, ao mesmo tempo, O padre e a moça (Joaquim Pedro de  
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(montagem) e Geraldo Vandré (música); o elenco contava com 
Leonardo Villar, Jofre Soares, Maria Ribeiro e Maurício do Valle, 
entre outros. Para além dos grandes atores, A hora e vez de Augusto 
Matraga reuniu um dos mais importantes produtores do cinema 
brasileiro ainda no início das suas atividades, bem como um fotó-
grafo e um montador dos mais destacados,6 sem deixar de men-
cionar a fundamental contribuição de Geraldo Vandré no campo 
musical.

O filme foi exibido em 1966 na mostra competitiva do Festival 
de Cannes, mas não logrou obter premiação. No entanto, obteve os 
prêmios de Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Argumento, 
Melhor Diálogo – para Gianfrancesco Guarnieri – e Melhor Ator 
– para Leonardo Villar – na I Semana do Cinema Brasileiro em  
Brasília, evento realizado em 1965 que daria origem ao Festival  
de Brasília do Cinema Brasileiro, um dos mais importantes fes
tivais do país até hoje.

A recepção da crítica foi entusiástica, conforme é possível de-
preender do artigo escrito por Francisco Luiz de Almeida Salles 
para O Estado de S. Paulo:

Só pelo regional se atinge o universal, mas arrancando do regional 
o que ele tem de universal. Nesse sentido é que devemos saudar 
este filme [A hora e vez de Augusto Matraga], que confirma ainda 
uma vez a riqueza do nosso cinema de hoje e a importância da ex-
periência que se vem fazendo no Brasil e já compreendida, inter-

Andrade, 1966), rodado em Diamantina, e A hora e vez de Augusto Matraga, 
mas com outra equipe técnica e elenco diverso. Ver Simões, 1997, p.77.

6.	 Luiz Carlos Barreto foi o produtor de Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 
1963) e Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), entre outras obras do Cinema 
Novo. Hélio Silva, dentre muitos filmes, fotografou Rio, 40 graus, O grande 
momento e O amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974). Silvio Re-
noldi montou, entre diversas obras, O homem nu, O Bandido da Luz Vermelha 
(Rogério Sganzerla, 1968) e Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (Hector Ba-
benco, 1977).
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nacionalmente, com mais calor do que dentro do nosso próprio 
país. (Salles, 1988, p.302.)

Está implícita no texto de Almeida Salles a referência ao Ci-
nema Novo quando se afirma “a importância” do que é feito no 
cinema brasileiro e que teria reconhecimento internacional. A fita  
é considerada também por outros críticos, como Alex Viany, per-
tencente ao Cinema Novo (Viany, 1999, p.185), mas Roberto 
Santos tinha poucas relações com grande parte dos diretores do 
movimento, como Glauber Rocha, Carlos Diegues ou Leon 
Hirszman; exceção nesse quadro era a sua ligação com Nelson Pe-
reira dos Santos – a quem conhecia já há muitos anos. Esse isola-
mento talvez decorresse menos de fatores geracionais e mais do fato 
de Roberto Santos ter permanecido em São Paulo, enquanto o Ci-
nema Novo sabidamente tendeu a se concentrar no Rio de Janeiro.

Deve-se atentar que, para os cineastas e críticos vinculados ao 
cinema moderno dos anos 1950 e 1960, a relação com a literatura 
brasileira possuía duas dimensões fundamentais. Uma claramente 
expressada por Alex Viany na Introdução ao cinema brasileiro, na 
qual a adaptação de obras literárias surge como elemento impor-
tante para que um filme pudesse ser considerado nacional-popular 
(Autran, 2003, p.230), pois se partia do pressuposto de que autores 
como Jorge Amado, Graciliano Ramos ou Lima Barreto possui-
riam em seus romances e contos personagens e situações que re
presentariam de maneira crítica a realidade do povo brasileiro, 
podendo assim inspirar películas no mesmo viés. A outra dimensão 
relaciona-se, como indica Ismail Xavier, com um processo no qual 
“o cinema moderno brasileiro acertou o passo do país com os movi-
mentos de ponta de seu tempo” e que por meio da “atualização es-
tética, alteram substancialmente o estatuto do cineasta no interior 
da cultura brasileira, promovendo um diálogo mais fundo com a 
tradição literária” (Xavier, 2001, p.18), mudança pela qual o reali-
zador de cinema passava a ser visto como um artista que poderia ter 
a mesma importância cultural de um grande escritor.
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Portanto, não foi casual que nos anos 1960 tenha havido di-
versas adaptações literárias de grande importância para a história 
do cinema brasileiro, para além de A hora e vez de Augusto Matraga, 
tais como O pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962), Vidas 
secas, A falecida (Leon Hirszman, 1965), Menino de engenho (Walter 
Lima Júnior, 1965) e Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
1969).

O conto de Guimarães Rosa apresenta a trajetória de Augusto 
Esteves, o qual, ao longo da narrativa, de violento fazendeiro sem 
fé vira um homem paupérrimo e extremamente religioso, com a 
vida marcada por tragédias pessoais como a fuga da esposa, a surra 
que quase lhe causa a morte e a prostituição da filha, mas também 
pela sua conversão religiosa. Segundo Maria Célia Leonel, no conto 
de Guimarães Rosa,

Matraga consegue aquilo para o que tão arduamente se preparou, 
ou seja, a redenção, ao salvar uma família da sanha de jagunços, 
lutando com o chefe deles, Joãozinho Bem-Bem. Se se toma a his-
tória aparente, essa é a verdade do conto. Mas o que o discurso 
rosiano entremostra é uma relativização desse fato: no confronto 
com o jagunço, o protagonista vive a santidade juntamente com a 
violência que o acompanha desde muito cedo e, ao que parece, é 
inerente a sua personalidade. (Leonel, 2008, p.117.)

Não se pretende neste artigo fazer uma comparação do conto 
com o filme, mas a fita de Roberto Santos, assim como o conto de 
Guimarães Rosa, faz uma leitura complexa das relações entre vio-
lência e misticismo religioso.

Em termos visuais, a composição geral do filme tende a des-
tacar uma paisagem em que a natureza e elementos cenográficos 
arcaicos avultam, além das árvores, da vegetação e de cavalos, 
temos casebres, casas senhoriais algo decadentes, igrejas e cruzes; 
no filme inexistem objetos que tipicamente são ligados à moderni-
dade, tais como carros, motores ou eletrodomésticos. Trata-se de 
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um tempo quase imemorial, ou pelo menos longínquo, dado esse 
vazio de objetos, a força da religiosidade e a brutalidade dos ho-
mens. Essa representação do espaço encontra ressonância no conto 
de Guimarães Rosa, assim como em obras do Cinema Novo, tais 
como Deus e o Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964) e Vidas 
secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963). No caso do movimento 
cinematográfico, trata-se de uma representação do sertão como re-
gião extremamente atrasada, ainda “feudal” – como pretendia a 
análise de parte da esquerda da época – e não integrada ao capita-
lismo, cara aos filmes mencionados de Glauber Rocha e Nelson 
Pereira dos Santos e que possuía claro viés político-ideológico. 
Mas, sintomaticamente, esse viés político-ideológico não possui 
tanta importância no filme de Roberto Santos; aqui, a rarefação de 
objetos, os símbolos religiosos e os espaços abertos que constituem 
visualmente a representação de algo que ocorreu há muito tempo 
servem como base para ambientar essa história mística, talvez 
pouco afeita ao mundo contemporâneo.

Cabe também observar que a representação do sertão no ci-
nema brasileiro dos anos 1960 possui notáveis diferenças em relação 
à representação do mesmo ambiente na produção contemporânea. 
Filmes como Baile perfumado (Lírio Ferreira e Paulo Caldas, 1997) 
e Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005), cujas die-
geses transcorrem respectivamente nos anos 1930 e 1940, tal como 
Deus e o Diabo na terra do sol e Vidas secas, apresentam carros, câ-
meras e outros objetos típicos da modernidade. Essas diferenças 
entre os modos de representar visualmente o sertão merecem pes-
quisa mais aprofundada e a princípio indicam o deslocamento na 
forma de entender a relação da região com o capitalismo. Se nos 
anos 1960 o sertão era visto como uma região isolada, praticamente 
sem contato com o desenvolvimento capitalista e por isso mesmo 
marcado por relações sociais com alto grau de exploração, já na 
atualidade os cineastas tendem a percebê-lo como vinculado às 
formas capitalistas de produção no que pese a pobreza e a marca da 
violência nas relações sociais. Ou seja, não se alterou a percepção  
de que existia (e existe) miséria no sertão, mas sim que o sistema 
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capitalista já há muito integrou a região à sua órbita e não modi-
ficou as relações marcadas por alto grau de exploração humana; 
antes, elas foram incorporadas ao sistema.

Voltando ao filme de Roberto Santos, a trajetória do protago-
nista é marcada numa primeira etapa pela violência e bestialidade 
do personagem, que não respeita nada e ninguém, nem mesmo a 
religião, pois ele provoca grande algazarra perseguindo com seus 
jagunços pacatos cidadãos na praça em frente a uma igreja em pleno 
dia santo. Após a fuga de sua esposa, ele vai se vingar do homem 
que a seduziu, mas é cercado pelos jagunços desse fazendeiro – al-
guns dos quais ex-capangas do próprio “nhô” Augusto −, apanha 
violentamente, é marcado a ferro e dado como morto após cair de 
uma ribanceira. É curioso observar que, no conto, Dionóra – a es-
posa – foge com Ovídio Moura e “nhô” Augusto confronta-se com 
os capangas do major Consilva, inimigo seu também. No filme, 
Ovídio e o major Consilva são fundidos em um mesmo personagem.

Salvo por um casal de negros velhos, Augusto vive e trabalha 
na maior pobreza e contrição ao lado desse casal, convertendo-se a 
um profundo misticismo religioso de viés cristão. O início de sua 
conversão é marcado pela bela imagem da casinha em que se hospe-
dara pegando fogo, símbolo de um passado que se quer recalcar 
completamente. Dali parte com os velhos para outro lugar, longe 
dos seus inimigos e de todos que, porventura, pudessem reconhecê-
-lo. “Nhô” Augusto busca, a partir de então, controlar seus ím-
petos de vingança e de violência, transformando-se em outro tipo 
de homem. No entanto, o fogo queima no interior desse homem 
convertido, daí ele se dedicar ao trabalho árduo até debaixo de forte 
chuva, como indica uma longa sequência do filme.

As tentações não faltam, como ao conhecer Joãozinho Bem-
-Bem, chefe de um bando de jagunços, ele mesmo homem muito 
corajoso. Os dois ficam amigos e Augusto é convidado para acom-
panhar o grupo, mas acaba recusando, em que pese o seu visível 
interesse pelo tipo de vida dos jagunços e por suas aventuras.

Após algum tempo, ele cai na estrada em busca de “sua hora e 
vez”, reencontrando assim Joãozinho Bem-Bem, o qual fora acertar 
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contas com uma família de pobres camponeses, cujo filho havia 
assassinado o cabra Juruminho – ao qual o protagonista tinha  
se afeiçoado anteriormente. Apesar da amizade por Bem-Bem e da 
afeição pelo jagunço assassinado, Matraga defende a família e duela 
violentamente com o chefe dos jagunços, o que resulta na morte de 
ambos. O conflito do protagonista com o bando de jagunços é um 
dos grandes momentos do cinema brasileiro, pela sua notável mise
‑en-scène – e nesse sentido merecem destaque o plano dentro da 
igreja em que ele ainda está fisicamente do lado de Joãozinho Bem-
-Bem, mas se vira contra esse personagem para proteger a família e 
lutar, tudo marcado por uma estátua de Cristo com a cruz, a qual 
divide ambos os lados e também está voltada “contra” o chefe dos 
jagunços, bem como os planos de luta, nesse mesmo ambiente, com 
destaque para aquele que começa com a câmera no alto da igreja 
mostrando todos os homens do bando mortos, com exceção do 
chefe, e desce até quase uma altura mediana, deslocando-se em 
semicírculo para mostrar o enfrentamento pessoal entre “nhô” Au-
gusto e Bem-Bem.

Como já observei, o filme, assim como o conto, relaciona a vio-
lência com o misticismo religioso, fundindo as duas experiências. 
Não que haja qualquer ligação de tipo causal entre os dois ele-
mentos – o que estaria bem ao gosto de certas interpretações socio-
logizantes do cinema dos anos 1960, as quais tenderiam a atribuir a 
violência à histeria religiosa; antes, o filme cria um vínculo de soli-
dariedade entre eles. Para que Augusto tenha a sua glória é preciso 
que esteja envolvido numa situação na qual violência e misticismo 
estão entrelaçados, levando-o a uma experiência transcendente. 
Longe de ser surpreendente, essa ligação se constitui na própria 
base de várias das narrativas marcantes da cristandade, das quais a 
Paixão de Cristo é apenas a mais conhecida, mas está longe de ser  
a única.

Uma diferença parece-me básica entre o conto e o filme e tem 
relação com a questão do realismo. Enquanto Guimarães Rosa  
em suas obras confronta, segundo Alfredo Bosi, a “narração con-
vencional porque os seus processos mais constantes pertencem às 
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esferas do poético e do mítico” (Bosi, 1994, p.433), o filme vai 
numa direção diversa e propõe em geral uma notável sobriedade 
da linguagem cinematográfica traduzida em certa distensão tem-
poral e na contenção nas interpretações, ambas características que 
se podem identificar como ligadas a determinada tradição do ci-
nema moderno de extração realista. O filme só possui uma pos-
tura mais rebuscada nos momentos-chave que determinam novas 
experiências do personagem central, como a surra que ele leva, a 
luta com o “burrinho valente” e o confronto final com Joãozinho 
Bem-Bem; não por acaso, todas elas situações muito violentas. 
Essa construção estética gera uma representação marcante da 
dureza dos homens e do ambiente do sertão das Minas Gerais, 
mas, também, expressa de forma eloquente os momentos cruciais 
na vida de “nhô” Augusto.

Ainda em relação ao realismo, um dos aspectos mais fortes no 
filme em questão diz respeito às situações de epifania, tal como 
prescrita por Guido Aristarco e já mencionada neste texto. É pos-
sível apontar como exemplos de situações de epifania a cena em que 
pela primeira vez o personagem central pita um cigarro após o 
longo período de sua convalescença, e, principalmente, na belís-
sima sequência em que ele doma o “burrinho valente”. Em ambas 
as situações dramáticas marca-se como que o despertar de “nhô” 
Augusto para uma nova vida, na qual o personagem tem a crença 
em Deus como forma de redenção.

Marcante também na construção da transformação anterior-
mente referida é como o filme agencia determinados elementos 
religiosos. Note-se que, apesar de a cruz e outros símbolos cristãos 
se fazerem presentes desde o início filme, a tendência é de eles não 
pertencerem ao universo de “nhô” Augusto, como sua própria 
filha vestida de “anjinho” descendo da sua garupa logo na abertura 
da película ou o plano no qual outras crianças vestidas de “anji-
nhos” fogem ao ver a chegada de jagunços, os quais, em plena 
função religiosa, promovem grande confusão na cidade, perse-
guindo pessoas por ordem do protagonista. Mas, após a conversão, 
marcada pela conversa com o padre, Augusto Matraga passa a car-
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regar um crucifixo no peito enquanto não chegam sua hora e vez e, 
no confronto final, quando investe contra o bando de Joãozinho 
Bem-Bem dentro da igreja, ele toma uma lança como arma – aliás, 
ela está na própria igreja – remetendo à popular figura de são Jorge 
– e aqui novamente há toda uma complexa imbricação entre misti-
cismo religioso e violência.

A hora e vez de Augusto Matraga afigura-se como filme que, 
além de construir uma representação do homem brasileiro, como 
queriam os projetos do Cinema Independente e do Cinema Novo, 
consegue representar a própria abertura da vida humana para o 
indeterminado, ou seja, para nossa falta de controle absoluto da 
vida – questão central em alguns diretores realistas do cinema mo-
derno, tais como Vittorio de Sica em Umberto D (1951) ou Roberto 
Rossellini em Europa 51 (1952).

Momento em que essa indeterminação da vida se encontra ex-
pressa no filme é o seu desenlace, no qual o personagem central tem 
“sua hora e vez” justamente contra o seu amigo Joãozinho Bem-
-Bem – personagem que, aliás, apresenta vários pontos de contato 
com “nhô” Augusto, pois ambos são valentes e violentos, porém  
o chefe dos jagunços não acredita muito na religião, bem ao con-
trário do seu “parente” Augusto Matraga.

Para além do confronto, também se deve salientar o enigmá-
tico final, no qual o personagem central, no seu derradeiro mo-
mento, não consegue falar o próprio nome e emite com todas as 
forças um grito lancinante – imagem vista por nós a partir de uma 
plongée muito marcada. A última imagem do filme, um padre 
diante do altar e com o rosto crispado pela incompreensão em re-
lação a toda aquela violência, também reforça essa sensação de falta 
de controle diante da vida, por mais que se busque isto. “Nhô” Au-
gusto surge aqui também como personagem bastante complexo, 
pois, ao mesmo tempo em que busca se controlar por meio da reli-
gião católica e da autocontenção, também acredita que há de chegar 
a sua “hora e vez” por meios que ele próprio não dominava.

É ainda de se assinalar que o final da película destoa do final 
do conto, pois, além de na obra de Guimarães Rosa ele não trans-
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correr numa igreja, a morte de “nhô” Augusto possui um tom de 
reconciliação do protagonista consigo próprio, pois ele reconhece 
João Lomba, identifica-se e pede a este que mande notícias suas 
para a ex-mulher e a filha. Já no filme há em certa medida outro 
tom, expresso pela extrema agonia e dor do protagonista na hora 
da morte.

Observações finais

Foi possível constatar pela exposição que o realismo fez parte 
do contexto de formação de Roberto Santos devido ao grande im-
pacto mundial do Neorrealismo italiano e às discussões da esquerda 
do campo cinematográfico brasileiro. Seu primeiro filme de longa-
-metragem, O grande momento, é muito marcado por isto.

No decorrer de sua carreira, no que pese a grande voga de pro-
postas narrativas de diversas ordens surgidas com a Nouvelle Vague 
e os cinemas novos de maneira geral – entre eles o Cinema Novo 
brasileiro –, por vezes inclusive colocando em xeque o realismo, 
Roberto Santos permaneceu fiel nos seus principais filmes ao 
desenvolvimento de propostas estéticas de cunho realista.

A busca de Roberto Santos em desenvolver propostas de cunho 
realista dizia respeito inicialmente à elaboração de uma forma que 
retratasse o homem brasileiro e a sua cultura, mas, para além disso, 
ele buscou, no caso de A hora e vez de Augusto Matraga, construir 
um tempo cinematográfico aberto para representar a indetermi-
nação como elemento inseparável da experiência humana.
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O deslocamento do sujeito 
masculino no sertão 

contemporâneo: estudos de caso 
na literatura e no cinema

Samuel Paiva1

Cabe desde já apresentar os objetos principais sobre os quais 
pretendo me deter neste texto. São obras de contemporâneos 
nossos, a saber, o romance Galileia, do escritor Ronaldo Correia de 
Brito (romance lançado em 2008, pela Editora Objetiva), e o filme 
Viajo porque preciso, volto porque te amo, codirigido por Karim Aï-
nouz e Marcelo Gomes (filme de 2009, produzido pela REC Pro-
dutores, do Recife). Antes, porém, de iniciar a discussão sobre 
essas obras, que, além de terem sido lançadas aproximadamente na 
mesma época, estabelecem entre si uma relação instigante na pers-
pectiva de seu interesse pela estrada percorrida por sujeitos mascu-
linos em crise existencial, convém uma consideração sobre os dois 
termos que vão constituir os eixos fundamentais da análise compa-
rada do livro e do filme em questão, a saber, o deslocamento e o su-
jeito. Esses dois termos surgem aqui em relação, na medida em que 
o deslocamento dos personagens é fator constituinte para suas con-
cepções enquanto sujeitos ou, vendo por outro ângulo, a possibi

1.	 Professor de Teoria e História do Audiovisual no Departamento de Artes e 
Comunicação − Universidade Federal de São Carlos (UFSCar)/SP – Brasil.
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lidade de existência dos sujeitos não é dada senão em razão do 
deslocamento que lhes permite avançar na história.

Tal condição de sujeito em deslocamento encontrará aspectos 
que tornam, contudo, a experiência localizável no Nordeste do 
Brasil, lugar que aparece nas referidas obras como trânsito de pai-
sagens passadas e presentes, paisagens lembradas ou observadas no 
momento atual por narradores que conectam imagens e sons inte-
riores e exteriores, em diálogo consigo ou com outros personagens 
que encontram pela estrada.

Nas histórias desses personagens, os nordestinos repercutem 
uma espécie de traço identitário relacionado à migração. Nesse sen-
tido, as narrativas em questão estabelecem uma conexão com a 
imagem tradicional do retirante da seca, que é uma espécie de ícone 
do nordestino, seja na literatura, no cinema, nas artes plásticas, na 
música, em diversos estilos e épocas. Note-se que nesse ícone há 
uma espécie de contradição ou paradoxo, pois, se “o sertanejo é, 
antes de tudo, um forte”, como disse Euclides da Cunha, esse forte 
precisa frequentemente fugir das condições adversas do seu meio 
geográfico para garantir a sobrevivência (Cunha, 2000).

Apesar desse paradoxo, ou talvez justamente por causa dele, 
foi-se construindo um imaginário sobre o homem nordestino, no 
sentido de pessoa do sexo masculino, como “cabra macho”, “cabra 
da peste”, vinculado a uma tradição patriarcal que, entretanto, se 
vê ameaçada pelo que considera uma feminização inerente à as-
censão dos ideais republicanos, à valorização da cidade em detri-
mento do campo, à presença das mulheres em espaços públicos 
(Vojniak, 2003). Esses dados característicos do final do século XIX 
às primeiras décadas do século XX, que denotam uma concepção 
de modernidade também definida na perspectiva de gênero en-
quanto construção social da sexualidade, são um parâmetro para a 
compreensão dos sujeitos masculinos nordestinos deslocados de 
seus lugares simbólicos tradicionais.

Nesse sentido, sair do campo rumo à cidade, deixar o sertão e 
seus valores tradicionais – como fazem personagens tanto da litera-
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tura modernista como do Cinema Novo – constitui um momento 
de enfrentamento contra um mundo ameaçador. A propósito, é 
oportuna a lembrança de Fabiano, personagem de Vidas secas, 
tanto no romance (1938) de Graciliano Ramos quanto no filme 
(1963) homônimo de Nelson Pereira dos Santos. Para Fabiano e 
sua família, o deslocamento é uma contingência. É uma condição 
para a sobrevivência. Mas, se Fabiano pudesse, criaria raízes na 
terra, ficaria no sertão mesmo que, trabalhando como vaqueiro, ti-
vesse que lidar com um patrão, um fazendeiro tirano.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera 
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, es-
tava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. 
Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as ba-
raúnas. Ele, sinhá Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia es-
tavam agarrados à terra. (Ramos, 1996, p.19.)

Muito distinta é a situação de Ranulpho, um dos protagonistas 
de Cinema, aspirinas e urubus (primeiro longa-metragem de Mar-
celo Gomes, 2005). Em uma história ambientada no início da 
década de 1940, mais precisamente em 1942, ano no qual o Brasil 
entra na Segunda Guerra Mundial, Ranulpho é um sujeito que se 
alia à modernidade – marcada no filme pela presença do próprio 
cinema e pelo caminhão, dispositivos que ele aprende a utilizar 
tendo em vista o seu projeto de sair do sertão e chegar ao Rio de 
Janeiro. Para isso, ele contará com a amizade de Johann, um alemão 
que, também em fuga, no caso, da Alemanha nazista, vem para o 
Brasil e para o sertão, por onde viaja projetando filmes de propa-
ganda de um novo remédio, a aspirina.

É, portanto, oportuno perceber nesse contexto a disposição dos 
personagens de Cinema, aspirinas e urubus com os dispositivos da 
modernidade, especialmente o cinema e o automóvel: assim como o 
caminhão permite o deslocamento físico, o cinema permite o des
locamento dos personagens pela imaginação. Ou seja, o cinema 
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constitui um meio de viagem ora para Ranulpho, ora para Johann, 
ora para os espectadores que veem os filmes projetados por eles, 
alcançando imaginariamente os lugares revelados na tela.

Demarca-se dessa maneira, ou seja, com esses discursos artís-
ticos que na virada do século XX para o século XXI estão interes-
sados em discutir o Nordeste e o homem nordestino, uma imagem 
distinta daquela do retirante iletrado, ignorante, desumanizado. 
Surge, em vez disso, a imagem de um sujeito que, tendo obtido os 
meios materiais de sobrevivência, é capaz de dominar a natureza à 
sua volta valendo-se da tecnologia à sua disposição. (Aliás, não por 
acaso, o projeto megalômano de transposição do Rio São Francisco 
constitui um aspecto dramático de uma das obras a serem anali-
sadas.) Mas, além disso, há a dimensão existencial de homens que 
têm dificuldades para lidar com os seus afetos, em razão da recor-
rência de valores tradicionais, patriarcais, arraigados historica-
mente em suas culturas familiares e comunitárias. Nesse sentido, 
há no romance de Ronaldo Correia de Brito e no filme de Karim 
Aïnouz e Marcelo Gomes um trânsito de personagens que per-
passam costumes, hábitos e comportamentos conservadores, os 
quais são confrontados, avistando-se novas possibilidades de cons-
tituição de sujeitos dispostos a sair dos seus lugares convencionais, 
dos locais onde antes se enraizavam.

Significativamente, tais aspectos temáticos das obras em 
questão atingirão uma dimensão formal correspondente, em termos 
de uma linguagem que busca um efeito de transitoriedade, na com-
posição de cenas que ora avançam e se sucedem rápidas como pai-
sagens vertiginosas, ora se detêm fixamente construindo um quadro 
diante do leitor-espectador, espaço e tempo à espera do movimento 
seguinte no percurso da estrada.

A estrada como gênero cineliterário

Um dos sentidos do deslocamento previsto na consideração de 
Galileia e Viajo porque preciso, volto porque te amo refere-se à ma-
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neira como tanto o romance quanto o filme podem ser relacionados 
à estrada, compreendidos no âmbito de um gênero literário ou cine-
matográfico. Nesse propósito, On the Road, o romance de Jack 
Kerouac (que foi traduzido no Brasil como Pé na estrada), é um 
paradigma, que remete a um gênero no qual são recorrentes su-
jeitos masculinos em crise. De fato, no campo do cinema, a asso-
ciação entre filmes de estrada (ou road movies), como um gênero 
cinematográfico, e sujeitos masculinos em crise já foi percebida e 
discutida pelo pesquisador Timothy Corrigan, autor de um estudo 
importante no âmbito das discussões sobre road movies, um livro 
intitulado A Cinema without Walls: Movies and Culture after 
Vietnam (Corrigan, 1991). Em um capítulo desse livro (“Genre, 
Gender and Hysteria: the Road Movie in Outer Space”), Corrigan 
relaciona o interesse do road movie pelo espaço exterior (em detri-
mento de espaços interiores, como o espaço doméstico da casa, por 
exemplo) estabelecendo uma conexão entre o gênero, enquanto gê-
nero cinematográfico, e o gênero, enquanto questão que envolve 
uma identidade sexual, a partir de um sujeito masculino traumati-
zado pela experiência da guerra (e os parâmetros no caso são tanto a 
Segunda Guerra Mundial como a Guerra do Vietnã), experiências 
das quais o sujeito masculino sai traumatizado em razão de sua vin-
culação com máquinas de morte. O road movie seria uma espécie de 
resposta a esse trauma, trauma refletido na incapacidade do sujeito 
masculino de lidar com a fixidez da casa e do trabalho convencio-
nais. Os exemplos discutidos por Corrigan envolvem a observação 
de personagens como os protagonistas de filmes tais como Taxi 
Driver (Martin Scorsese, 1976) e Paris, Texas (Wim Wenders, 
1984). Mas sua tese pode encontrar exemplos também no cinema 
brasileiro, inclusive no que diz respeito diretamente à experiência 
de guerra, como é o caso do já referido Cinema, aspirinas e urubus, 
que tem a Segunda Guerra Mundial como um aspecto fundamental 
de sua construção narrativa, que se estrutura sobre a viagem do 
nordestino Ranulpho e do alemão Johann, aproximados em suas 
crises causadas por razões diversas, mas convergentes no desloca-
mento desses sujeitos.
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Entretanto, talvez tivéssemos que fazer reconsiderações sobre 
a tese de Corrigan, que vincula road movies a sujeitos masculinos 
em crise, se considerássemos, por exemplo, filmes de estrada que 
podem ser tidos como feministas, como é o caso de Mar de rosas 
(Ana Carolina, 1977) ou Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991). 
Ou seja, ainda que constitua uma premissa bem relevante para o 
âmbito dos problemas que nos interessam acerca do deslocamento 
do sujeito masculino no sertão contemporâneo, a tese de Corrigan 
não pode ser tomada in totum, sem atenção ao contexto que os  
objetos fílmicos ou literários a serem observados suscitam.

Nesse sentido é que procuro demarcar algumas concepções da 
noção de deslocamento desse sujeito masculino justamente a partir 
dos objetos de nosso interesse, considerando não só Galileia e Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, mas também outros projetos 
dos seus autores, projetos envolvidos de alguma maneira na con-
cepção dessas duas obras.

Processos de criação aproximados

Antes do romance Galileia, Ronaldo Correia de Brito publicou 
alguns livros de contos, tais como As noites e os dias (1997), pela 
Editora Bagaço, e, pela Cosac Naify, Faca (2003), Livro dos homens 
(2005) e a novela infanto-juvenil O pavão misterioso (2004). Ro-
naldo Correia de Brito também é dramaturgo, autor de peças como 
Baile do menino Deus, encenada no Recife todos os anos por ocasião 
das festas natalinas. Ronaldo Correia de Brito, vale notar, é um 
cearense radicado no Recife. É médico, como o narrador do ro-
mance Galileia, e, também como o narrador do romance, que se 
chama Adonias, o escritor viveu períodos de sua vida em outros 
países, por exemplo, como escritor residente da Universidade da 
Califórnia, em Berkeley, em 2007 (portanto, no ano anterior ao lan-
çamento do romance Galileia, de 2008, o que nos leva a supor que, 
em boa medida, o romance tenha sido concebido lá).
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Por sua vez, o cearense Karim Aïnouz e o pernambucano Mar-
celo Gomes têm também um currículo de viagens considerável, o 
que, por vezes, parece servir de motor à criação de personagens em 
seus filmes. Em seu primeiro longa-metragem, Aïnouz, em Ma-
dame Satã (filme de 2002), contou a história de João Francisco dos 
Santos, mais conhecido como Madame Satã, pernambucano do 
município de Glória do Goitá, homossexual, negro, artista trans-
formista, capoeirista, pobre, marginal, pai adotivo de alguns filhos, 
homem que, tendo migrado ainda menino para o Recife e depois 
para o Rio de Janeiro, tornou-se uma espécie de mito da boemia da 
Lapa da década de 1930. Karim Aïnouz também filmou O céu  
de Suely (filme de 2006), uma história ficcional sobre uma moça 
que, abandonada, traída pelo companheiro pai de seu filho, faz 
tudo, inclusive uma rifa de seu próprio corpo, para sair de Iguatu, 
no interior do Ceará, em busca de um lugar que dê sentido à sua 
existência.

Em relação a Marcelo Gomes, como vimos, o deslocamento 
dos personagens no espaço-tempo também é um aspecto funda-
mental do seu primeiro longa-metragem Cinema, aspirinas e urubus 
(2005), história inspirada na vida de um de seus tios-avós, narrativa 
que ganha corpo no filme com o personagem Ranulpho, um nor-
destino esperto capaz de aproveitar o encontro com o alemão 
Johann, vendedor de aspirinas, para aprender a projetar filmes de 
propaganda e dirigir um caminhão rumo a um lugar mais pro-
missor que o sertão.

A propósito, Marcelo Gomes, vale lembrar, foi corroteirista de 
Madame Satã, o primeiro longa-metragem de Karim Aïnouz. Mas, 
de fato, bem antes da realização de Madame Satã, Aïnouz e Gomes 
tinham iniciado o projeto do curta-metragem Carranca de acrílico 
azul-piscina (2003), curta que veio a resultar, alguns anos depois, 
no longa-metragem de ficção-documentário Viajo porque preciso, 
volto porque te amo (2009). A propósito, é oportuna uma obser-
vação sobre como ocorreu tal processo de criação em que se co-
nectam o curta e o longa-metragem em questão:
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Em 2000, Marcelo Gomes e Karim Aïnouz iniciaram um trajeto 
pelo Sertão observando como a tecnologia estava afetando uma 
cultura essencialmente vinculada à ancestralidade. A ideia era co-
locar essas informações num documentário afetivo e poético sobre 
esse paradoxal encontro [tecnologia e ancestralidade]. As pes-
quisas e a experiência ajudaram os cineastas a desenvolver outros 
projetos como Cinema, aspirinas e urubus e O céu de Suely, ficando 
o documentário Carranca de acrílico azul-piscina em segundo 
plano. Hoje a dupla retoma o projeto que passará por um novo 
tratamento ao longo de 2007 e se transformará num longa-me-
tragem, recebendo outro nome e nova abordagem [no caso, justa-
mente, Viajo porque preciso,volto porque te amo]. (Dib, 2007.)

E aqui eu gostaria de retomar um aspecto observado há pouco 
a propósito do curta e do longa-metragem mencionados – ou seja, 
tecnologia e ancestralidade – como um dado que perceberemos 
como fundamental na concepção de Galileia, embora existam ou-
tros dados que ainda poderemos perceber na conexão entre os ci-
neastas (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes) e o escritor (Ronaldo 
Correia de Brito), como a própria questão do deslocamento que nos 
permite pensar em um filme e em um romance on the road.

Alteridades sexuais

Observando romance e filme, assim como os processos de 
criação do escritor e dos cineastas em questão, convém refletir 
sobre um dado pertinente aos propósitos de uma perspectiva de gê-
nero enquanto construção social da sexualidade: as perspectivas de 
alteridade entre sujeitos masculinos e femininos. Uma referência 
pertinente, a esse propósito, é o projeto do curta-metragem Tempo 
de ira (2003), dirigido por Marcélia Cartaxo e Gisella de Mello, 
com roteiro de Marcelo Gomes, uma adaptação do conto “Cícera 
Candoia”, de Ronaldo Correia de Brito, que faz parte do livro Faca 
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(2003). O curta Tempo de ira e o conto “Cícera Candoia” narram a 
história de Cícera, uma mulher que vive no sertão, lugar que ela 
pretende deixar para trás assim como fazem os demais retirantes 
que fogem da seca, migrando para sobreviver. Sua última chance é 
o caminhão que vai partir de madrugada. Mas há um impedimento: 
a mãe de Cícera, que, doente, está imobilizada e depende da filha 
para viver. Lemos no início do conto:

Quando começou a última retirada de Parambu, Cícera Candoia 
já morava sozinha com a mãe, numa casa miúda. A família fora 
encurtando e, de tão curta, findara nas duas. Com o estio de anos, 
estavam todos indo embora, e a vila ficava sem pé de gente, um 
descampado de casas vazias. Ciça continuava no seu canto. Não 
dava para carregar com ela os anos da mãe, vividos ali, seu reuma-
tismo, seus hábitos calejados de mulher do mato. (Brito, 2009, 
p.113-4.)

Assim como ocorre em relação aos demais contos incluídos no 
livro Faca, “Cícera Candoia”, que envolve em sua narrativa um 
parricídio e um matricídio, é comentado por Davi Arrigucci Jr. em 
posfácio ao livro em questão. Já no título do posfácio – “Tempo de 
espera” –, o crítico destaca o que considera um dos aspectos funda-
mentais da literatura de Ronaldo Correia de Brito, mas, além disso, 
Arrigucci nos convida a investigar outros aspectos que, devo 
adiantar, são plenamente reconhecíveis em Galileia, por exemplo: 
o drama familiar sertanejo, ambientado na região cearense de Inha-
muns, onde se formou o ficcionista; a prosa seca, muito depurada; 
as reminiscências da tradição oral de narradores anônimos; a “di-
mensão épica da expectativa que situa e tensiona os atos corri-
queiros da vida familiar sertaneja ou de uma pequena cidade do 
interior sempre no limiar de um acontecimento trágico” (Arrigucci 
Jr., 2009, p.113-4); elementos fantásticos relacionados ao poder 
dos objetos ou ao retorno de fantasmas; a ficção que nasce de chão 
histórico associado à imaginação popular; “a observação da pai-
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sagem regional, dos costumes e do ambiente, [mas] sem traço de 
pitoresco e sem afirmação propriamente regionalista” (ibidem, 
p.179); a construção dos modos de ser de homens e mulheres.

Sobre esse ponto especificamente, nas palavras de Davi Arri-
gucci Jr., as narrativas do livro “formam um mosaico do modo de 
ser dos homens, ou antes das mulheres, tremendas mulheres em 
situações extremas numa região específica do Brasil, mas vivendo 
dramas universais” (ibidem, p.180-1). E há ainda um aspecto que é 
fundamental na percepção do autor do posfácio que ora discutimos, 
a saber, a referência cinematográfica que se reconhece na obra de 
Ronaldo Correia de Brito. A esse respeito, Davi Arrigucci Jr. 
afirma o seguinte:

De fato, guardadas as proporções, pela matéria e por questões for-
mais, seu microcosmo ficcional guarda semelhanças com o uni-
verso de Guimarães Rosa e com um filme de Glauber Rocha, 
Deus e o Diabo na terra do sol […] Mas Ronaldo Correia de Brito 
busca caminho próprio, nas formas breves do estilo lacônico, 
oposto à ênfase expressiva dos outros dois. (Ibidem, p.180-1.)

De fato, todos esses aspectos destacados por Davi Arrigucci Jr. 
são também reconhecíveis no romance Galileia, mas, para mim, é 
sobretudo o caráter cinematográfico do romance o que mais instiga 
a atenção, por suscitar uma concepção de deslocamento que é emi-
nentemente cinematográfica, inclusive em sua relação com o filme 
de estrada, dizendo respeito a sujeitos masculinos e a sujeitos femi-
ninos que não encontram lugar ou põem em xeque a cultura pa-
triarcal.

Formas cinematográficas do romance

Galileia é a história de três primos – Adonias, Ismael e Davi – 
que atravessam o sertão cearense para visitar o avô, patriarca que 
definha na sede da fazenda Galileia. Os primos são os três homens 
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centrais da narrativa. Eles fugiram ou tentaram fugir dos laços com 
a região, mas agora retornam de outros lugares onde procuraram 
reconstruir suas vidas: Recife, São Paulo, Noruega. O narrador é 
Adonias, médico que vive no Recife com a esposa e dois filhos, es-
pécie de Édipo que, por mais que tente, não consegue fugir ao seu 
destino. Diz ele ao início do romance:

Soubemos notícias do avô Raimundo Caetano bem antes da tra-
vessia dos Inhamuns. A saúde dele agravou-se e a festa de aniver-
sário poderá não acontecer.

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos 
de desgraça, receios que me invadem em todas as reuniões da fa-
mília. Davi e Ismael consultam-se com os olhos; temem que eu 
desista da viagem. Não dependem de mim para continuar, mas 
sou eu que intervenho nas disputas entre eles, desde quando tocá-
vamos rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde como 
essa. (Brito, 2008, p.7.)

Logo, à medida que a narrativa avança, podemos perceber que 
Adonias, que tem o projeto de escrever um romance, se comporta, 
enquanto narrador, ora como um cineasta que registra a realidade à 
sua volta, ora como espectador de um filme, que é a sua própria 
história. Ele diz, por exemplo, ainda no contexto do seu receio de 
encontrar a família na fazenda Galileia, “vou sair no meio do filme, 
não quero prosseguir”. E daí por diante serão vários os momentos 
nos quais a dimensão cinematográfica ou audiovisual do romance 
se revela com certos tropos dos filmes de estrada, como a presença 
da música que toca no rádio ou CD estabelecendo relações com os 
personagens e com a paisagem em movimento; as bebidas alcoó-
licas e as drogas utilizadas em momentos diversos; as relações  
sexuais, inclusive homossexuais, explícitas ou implícitas, que en-
volvem os três primos ao longo de suas vidas; uma profusão de 
carros e motocicletas e máquinas diversas (celulares, computadores 
e brinquedos eletrônicos, por exemplo); encontros com as pessoas 
nas paradas da viagem. É assim que, pouco a pouco, adentramos o 
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mundo da família que tem a fazenda Galileia como lugar funda-
mental de suas histórias. É assim que lemos esse romance de es-
trada no qual o sentido do deslocamento é confrontado a um tempo 
de espera ou de uma busca não se sabe ao certo do quê.

Sabemos, entretanto, que a crise dos personagens não é exata-
mente a mesma do vaqueiro Manoel ou de Antonio das Mortes ou 
de Corisco, em Deus e o Diabo na terra do sol, em sua rota do sertão 
ao mar, sendo o mar o lugar da utopia ou da revolução, como afirma 
Ismael Xavier (2007). Adonias, Ismael e Davi, em Galileia, fazem o 
percurso inverso, do mar ao sertão, e não é a fome (ou se quisermos 
a estética da fome e sua ética) o que provoca os seus deslocamentos. 
É antes uma crise que, estabelecendo tensões entre tecnologia e 
ancestralidade, como já observamos a propósito do filme Carranca 
de acrílico azul-piscina, de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, tem 
no cerne de sua questão a própria mídia, qual seja o cinema, a tele-
visão, a internet, meios de comunicação portáteis etc., como se 
tantas possibilidades apenas existissem para confirmar o dado trá-
gico da impossibilidade da relação com o outro. Em um dado mo-
mento diz Adonias:

Uma televisão aporrinha os meus nervos. Todo boteco possui 
uma, ligada no mais alto volume. O sotaque brasileiro que se 
impôs ao restante do país entra pelos ouvidos, contamina o jeito 
das pessoas falarem, a música de cada região. A nova língua geral 
do Brasil é esse arremedo de fala que todos copiam. Não há rapaz 
ou mocinha que não tente falar igual aos artistas da TV, envergo-
nhados por serem diferentes.

Vou pedir que desliguem a televisão, mas reparo num menino 
vidrado na tela. Ele correu ao nosso encontro, quando chegamos. 
Pediu dinheiro para vigiar o carro, e agora está aí, alheio aos pos
síveis ladrões. A camioneta cinza-prata em que viajamos brilha 
como uma nave espacial. O menino já viu outras iguais, nos filmes 
a que assiste. Por ali também passam muitos carros, levantando 
poeira. Com o que sonha o menino? Certamente com o dia em que 
irá embora. (Brito, 2008, p.232-3.)
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Formas intermidiáticas do filme

Vou me valer das observações do escritor Milton Hatoum2 
para falar de um aspecto que me parece crucial no filme Viajo 
porque preciso, volto porque te amo, tendo em vista os sentidos do 
deslocamento que aqui perseguimos. Hatoum escreveu o seu texto 
sobre o filme de Aïnouz e Gomes para o jornal O Estado de S. 
Paulo, contextualizando a gênese do projeto, falando do documen-
tário que acabou por se transformar em ficção e afirmando a uma 
certa altura o seguinte:

Nessa versão final, os diretores introduziram a voz de um geólogo 
(José Renato) que faz uma pesquisa de campo para a construção 
de um canal. Ele é o personagem central do filme, mas não vemos 
qualquer traço físico dele, apenas ouvimos sua voz, uma voz em 
vários registros de entonação, como se fosse um diário falado,  
em cujo centro situa-se Galega, ex-mulher de José Renato. Esse é 
um dos achados do filme: um personagem ausente, que o espec-
tador imagina. Mas ele está presente através de sua voz e também 
de seu olhar. É como se ele estivesse atrás da câmera, atento ao que 
vê e observa. A voz não é menos importante que a imagem, pois 
ambas se complementam, alternando a subjetividade do narrador 
com a vida de cada lugar visitado. (Hatoum, 2010.)

É interessante notar que as observações de Milton Hatoum 
sobre esse filme, quando fala de “um personagem ausente que o 
espectador imagina” ou de “um personagem presente através de 
sua voz e também do seu olhar”, nos dá uma dimensão de ausência-
-presença que, sendo reveladora da crise de José Renato, o geólogo 
abandonado por Galega, é também indicadora de uma estratégia 

2.	 Autor de romances como Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos 
do Eldorado (2008), no momento presente Milton Hatoum desenvolve projeto 
com Marcelo Gomes, que vai dirigir um filme adaptado a partir do primeiro 
romance do escritor (Relato de um certo Oriente, 1990).
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que aproxima cinema e literatura, já que a voz do diário de viagem 
de José Renato (personagem que não vemos) não é menos impor-
tante que a imagem trazida pelo filme, e ambas se complementam. 
Essa dimensão intermidiática do deslocamento, do cinema com a 
literatura, ou mesmo do filme com o livro, enquanto meios que 
exigem uma posição do espectador ou do leitor diante da linguagem 
com que este se depara, se torna ainda mais abrangente quando 
pensamos na música de Noel Rosa – “O último desejo” – interpre-
tada pelo geólogo José Renato em uma das sequências cruciais do 
filme: “Nosso amor que eu não esqueço/ E que teve o seu começo/ 
Numa festa de São João/ Morre hoje sem foguete/ Sem retrato  
e sem bilhete/ Sem luar, sem violão…”. O geólogo canta os versos 
de Noel Rosa parecendo, por fim, se conformar com o fato de ter 
sido abandonado por Galega, o seu amor. Como alguém que es-
creve um diário íntimo, ele se vale de todos os meios e referências 
possíveis, dos manuais de Geologia a versos da música popular bra-
sileira, para conceber uma escrita audiovisual, que se articula como 
o próprio filme a que assistimos, Viajo porque preciso, volto porque 
te amo.

Na verdade, o geólogo ainda tentará outras saídas para superar 
a sua dor, por meio da imaginação midiática. Imagina-se em Aca-
pulco, no México, saltando de uma pedra lá no alto e mergulhando 
no mar, numa bela cena com acrobacias aéreas de mergulhadores que 
o filme nos apresenta, materializando e projetando a viagem imagi-
nária de José Renato. Esse deslocamento pela imaginação nos re-
mete aos primeiros tempos do cinema, quando travelogues – filmes 
de viagem realizados por cinegrafistas que chegavam a lugares dis-
tantes dos principais centros urbanos – permitiam o deslocamento 
imaginário de indivíduos que, mesmo sentados nas salas de pro-
jeção das cidades, transportavam-se até aqueles lugares distantes, 
exóticos, alcançáveis graças ao aparato cinematográfico. Nesse caso, 
à locomoção física do cinegrafista que registra o espaço distante 
corresponde à “midiamoção” do espectador, ou seja, seu deslo
camento ou mobilidade possível graças à mídia que permite o con-
tato mesmo a distância (Moser, 2008, p.7-30).
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Vale notar que o filme de Aïnouz e Gomes menciona essa 
época do primeiro cinema, quando apresenta um monumento his-
tórico legado por cidadãos do século XIX aos do século XX, monu-
mento filmado na cidade de Piranhas, em Alagoas. Mas aqui há 
uma espécie de ajuste quanto aos sentidos da viagem possíveis pela 
mídia: se naquela época as imagens dos lugares distantes estavam 
eminentemente relacionadas à “apropriação” simbólica de terri
tórios a serem colonizados (Gunning, 1995), hoje, na passagem do 
século XX ao século XXI, o deslocamento parece ter outro propó-
sito: viabilizar uma saída para a existência de um sujeito às voltas 
com uma crise que envolve os seus sentimentos pessoais. Tal será a 
estratégia do geólogo para chegar a um outro lugar, além do sertão, 
metáfora de vida e morte: além do deslocamento físico, vale-se de 
uma imaginação midiática e poética, envolvendo múltiplos signos, 
visuais e sonoros, capazes de movê-lo para um acerto com o seu 
próprio Eu.

Vocação para o real e roteiros imprevistos

Para concluir, eu poderia dizer que o caráter do deslocamento, 
verificado tanto no romance quanto no filme, inclusive no que diz 
respeito à crise do sujeito masculino, encontra aspectos recorrentes 
nas duas obras e que dizem respeito a dimensões diversas do gênero 
estrada. Talvez seja possível sintetizar uma série de argumentos até 
então apresentados, tendo em vista uma conclusão, com a sugestão 
de dois pontos que podem vir a constituir uma chave para toda a 
discussão empreendida.

Em primeiro lugar, há tanto no texto de Ronaldo Correia de 
Brito quanto no filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes aquilo 
que poderíamos designar como uma vocação para o real, percebida 
na maneira como suas obras incorporam dados da realidade dentro 
da qual as histórias acontecem. Nesse sentido, a dimensão ambígua 
entre ficção e documentário vale tanto para Galileia quanto para 
Viajo porque preciso, volto porque te amo. No romance, a projeção 
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biográfica do autor em sua obra é um exemplo notável, além das 
tantas referências relacionadas ao espaço-tempo no qual a narrativa 
se apresenta ou, nos termos de Davi Arriguci Jr., a observação da 
paisagem regional, costumes e ambiente, sem traços pitorescos ou 
regionalistas. Podemos acrescentar a esse dado a disposição do ro-
mance para incluir trechos de uma série de outros produtos midiá-
ticos não necessariamente marcados pelo ambiente sertanejo (a 
menção à banda inglesa Radiohead, no final do primeiro capítulo 
de Galileia, é, entre tantos outros possíveis, um exemplo oportuno 
a esse propósito).

Já no filme de Aïnouz e Gomes, sua concepção como docu-
mentário que chega a se constituir como ficção, que contudo 
mantém a perspectiva de documentário, é um dado emblemático. 
Incorporando registros documentais (como vimos, primeiramente 
produzidos para o curta-metragem Carranca de acrílico azul-pis-
cina), o longa-metragem mantém e amplia uma série de entrevistas, 
depoimentos, entre outras estratégias características do documen-
tário, as quais, entretanto, são conectadas ao ponto de vista do pro-
tagonista, o geólogo, personagem ficcional.

Tal vocação para o real nos leva ao que seria o segundo ponto-
-chave observável em uma análise comparada do romance e do 
filme, a saber, a possibilidade de construção de roteiros imprevistos. 
E aqui está em questão a perspectiva de Jean-Louis Comolli e  
sua defesa do documentário, como uma forma de oposição à ideo-
logia conservadora em geral reproduzida no cinema de ficção 
mainstream, que, sem se deixar impregnar pelo real, define a priori 
os seus roteiros, reproduzindo uma lógica ou valores da cultura he-
gemônica (Comolli, 2008).

Nessa perspectiva dos roteiros imprevistos, no texto de Ro-
naldo Correia de Brito podemos notar vários espaços vazios a serem 
ocupados pelo leitor, que poderá preenchê-los a partir de sua pró-
pria imaginação. Talvez um dos exemplos mais significativos a esse 
propósito diga respeito à questão do estupro que sofre Davi, um 
dos três primos principais da trama, fato enigmático que perpassa a 
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estrutura narrativa e discursiva de Galileia do começo ao fim, en-
volvendo, sobretudo, Adonias e Ismael.

Por sua vez, no texto de Aïnouz e Gomes, a ausência da imagem 
do protagonista, José Renato, de quem só ouviremos a voz durante 
todo o filme, cria uma estrutura narrativa e discursiva aberta que, 
portanto, nos convoca a definir sentidos para o percurso que em-
preenderemos com esse personagem, o qual, estando invisível, será 
construído em boa medida por nossa imaginação enquanto espec-
tadores ativos.

Em suma, com essa vocação para o real e com os seus roteiros 
imprevistos, o romance Galileia e o filme Viajo porque preciso, 
volto porque te amo nos permitem pensar em formas móveis, dialó-
gicas, híbridos de literatura, cinema e outras mídias, produzindo 
regimes estéticos coerentes com as possibilidades de uma exis-
tência menos conservadora e mais disposta a lidar com as vicissi-
tudes de espaços e tempos que se confrontam com rumos diversos 
para a vida dos sujeitos e das sociedades.
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Visualizar a diversidade da 
língua portuguesa:  

Bocage – o triunfo do amor,  
de Djalma Limongi Batista

Carolin Overhoff Ferreira1

Introdução

Bocage – o triunfo do amor, realizado por Djalma Limongi Ba-
tista em 1997, participa de um grupo de filmes que surgiu depois 
da assinatura de um protocolo de coprodução entre Portugal e o 
Brasil em 1994, baseado em um acordo prévio de 1981. A reaproxi-
mação entre antigo colonizador e ex-colônia resultou da crise diplo
mática após a assinatura do Tratado de Schengen da Comunidade 
Europeia, ou seja, em consequência das drásticas medidas tomadas 
contra imigrantes brasileiros, desrespeitando assim o Tratado Bila-
teral de Igualdade de Direitos entre ambos os países (Feldman-
-Bianco, 2002, p.385-415). O regulamento do protocolo prevê a 
abordagem de um tema que diz respeito à cultura compartilhada 
pelos dois países (Ancine, 2007).

Na verdade, o filme não era pensado como coprodução. 
Acabou contando com o apoio do órgão português que financia o 
cinema, o Instituto do Cinema e do Audiovisual (na época Icam, 

1.	 Professora de Cinema Contemporâneo, na Universidade Federal de São Paulo, 
campus Guarulhos (SP).
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hoje ICA), depois da intervenção do produtor António Cunha 
Telles. Este veio auxiliar o realizador quando enfrentou os cortes 
que o cinema brasileiro sofreu durante o governo de Fernando 
Collor de Mello, primeiro presidente eleito diretamente após o 
final da ditadura. Embora a colaboração tenha surgido devido a 
necessidades financeiras, Bocage – o triunfo do amor estabelece, de 
fato, um diálogo transnacional sobre um dos representantes má-
ximos da poesia portuguesa. Apesar disso, está longe de ser uma 
homenagem. Pelo contrário, apresenta uma reflexão sobre o mundo 
lusófono sob o efeito de dois traumas: a ditadura brasileira seguida 
pelo fracasso da redemocratização no momento do impeachment  
de Collor de Mello, e quase meio século de salazarismo seguido 
pela crise identitária após a Revolução dos Cravos, que encerrou 
quinhentos anos de império português. Em outras palavras, lança 
um olhar contemporâneo sobre o legado da história imperial e colo-
nial de cinco séculos.

Esse olhar oferece uma perspectiva crítica sobre uma das ma-
neiras de maior impacto com que Portugal tentou lidar com seu 
trauma: a ideia da lusofonia, fundamentada na famosa frase de  
Fernando Pessoa (1931) “A minha pátria é a língua portuguesa” 
(Pessoa, 1931). Já servia em 1957 como escudo utópico do crítico 
literário Agostinho da Silva (1990, p.97-8) quando este, exilado no 
Brasil, sugeria que ambas as partes do Atlântico tomassem me-
didas para criar uma comunidade, baseada na cultura e linguística 
compartilhadas. Após o 25 de Abril, a ideia de usar a língua como 
metáfora de cultura ganhou contornos nacionalistas, sobretudo 
quando o Tratado de Schengen tornou necessário o pagamento da 
“dívida” colonialista, ao mesmo tempo que o desejo de manter 
laços e influência nas ex-colônias fazia se sentir em Portugal. A 
língua portuguesa foi identificada como princípio unificador e 
pedra angular de uma identidade que, devido à sua dimensão trans-
nacional, era apresentada como superior a qualquer identidade na-
cional. A criação da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(CPLP) em 1996 como órgão supranacional que promove relações 
políticas e socioculturais entre o antigo colonizador e suas ex-colô-
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nias emergiu como estratégia importante para institucionalizar a 
interpretação da língua portuguesa como signo mais visível de uma 
cultura compartilhada pelo Brasil, os Países Africanos de Língua 
Oficial Portuguesa (Palop) e o Timor-Leste.

Embora Bocage apresente uma visão transgressora em relação a 
essa estratégia, o filme abre os créditos com a afirmação “Este é um 
filme da CPLP”, parecendo abraçar de forma acrítica a criação 
desse espaço supranacional que, por defender similaridade cultural 
e histórica em detrimento do reconhecimento da dominação e da 
herança colonial, causou suspeitas no mundo acadêmico. Foi con-
testado por autores como Dejanhira Couto et al. (1997) e Bela 
Feldman-Bianco (2002), entre outros, que o interpretaram como 
espectro de um novo império português, mesmo que informal. 
Eduardo Lourenço esteve entre os primeiros críticos portugueses  
a examinar a criação da CPLP, alertando sobre a utilização abusiva 
da frase pessoaniana. O autor esclarece que, para Pessoa, a língua 
era algo extremamente pessoal, que pertencia simultaneamente  
a todos e a ninguém:

Isto não abre para nacionalismos tribais, para patriotismos de  
exclusão da universalidade alheia. A nossa relação com a língua é 
de outra natureza e é outra a pátria que nela temos ou donde 
somos. Por isso a tão famosa frase quer dizer apenas: a língua por-
tuguesa, esta língua que me fala antes que a saiba falar, mas, acima 
de tudo, esta língua que através de mim se torna uma realidade 
não só viva mas única, a língua através da qual me invento Fer-
nando Pessoa, é ela a minha pátria. (Lourenço, 1999, p.126.)

Em vez de participar da celebração da identidade linguística 
como metáfora cultural, Lourenço argumenta em favor de um  
reconhecimento das diferenças das línguas portuguesas e de suas 
culturas, reconhecendo-as como resultado de profundas transfor-
mações na África e no Brasil. Insiste que, após a descolonização,  
é preciso parafrasear Pessoa: não se deve falar em uma língua por-
tuguesa, mas ter consciência da pluralidade dos países, povos e 
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línguas, pois confundir uma única língua com uma única cultura 
levaria ao neocolonialismo.

Argumentarei que exatamente essa abordagem faz de Bocage 
– o triunfo do amor um raro exemplo de transnacionalidade cinema-
tográfica. O filme a alcança através de duas estratégias, uma visual 
e outra textual, redefinindo, assim, cinematograficamente a luso-
fonia: ouvem-se os versos do poeta setecentista em toda a diver
sidade de sotaques e inflexões das línguas portuguesas, porém, 
concomitantemente, vemos que os lugares colonizados ou visitados 
pelos portugueses constituem um espaço contínuo, igualmente di-
verso, mas sem fronteiras. Os versos bocagianos atravessam o es-
paço onde se fala português por causa de um objetivo compartilhado: 
ser livre. No início do filme, essa liberdade é associada principal-
mente ao amor como satisfação sexual individual; mas essa satis-
fação causa transtornos que abrem a perspectiva para uma relação 
mais intrínseca e política, tornando o amor sinônimo de liberdade. 
Como veremos, considerar o filme da CPLP não significa acreditar 
em uma única língua e cultura, mas em um espaço compartilhado 
onde o maior anseio é liberar-se de uma tradição de governança re-
pressiva e autoritária. Bocage reinterpreta a frase de Fernando Pessoa, 
aceitando a identidade dos contrários, como diria Jacques Rancière 
(2009). Ou seja, no filme coexiste a identidade do desejo de liber-
dade, que permeia todos os lugares, com a diferença linguística e 
cultural.

Bocage – o triunfo do amor

Desinteressado em contar de forma coerente ou cronológica a 
vida de Bocage – sua viagem à Índia como tenente via Brasil e Mo-
çambique, sua estadia e deserção em Goa, suas viagens pela Índia, 
China e Macau, sua vida como boêmio e poeta em Lisboa, sua 
prisão por causa do crime de “lesa-majestade” em diversas institui-
ções – nos cárceres da Inquisição, no Convento de São Bento, no 
Ofício das Necessidades –, os seus amores correspondidos ou frus-
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trados, bem como sua morte precoce aos 40 anos – desinteressado 
nesses fatos históricos, o filme segue uma estrutura de prólogo, três 
cantos e um epílogo. Não obstante, as viagens de Bocage são o ponto 
de partida, porque assim o filme demonstra, por um lado, a disse-
minação e modificação da língua e cultura portuguesas nos trópicos 
e, por outro, estabelece uma relação entre a transgressão do espaço 
físico e a transgressão moral e política do poeta setecentista.

Prólogo

O prólogo serve para estabelecer a natureza insurgente da 
personalidade e da obra de Bocage (Victor Wagner), bem como os 
problemas de repressão que lhe causaram. Os limites impostos à 
liberdade de suas ideias e de seus atos pelo império português 
surgem já na primeira sequência, que o apresenta fisicamente preso 
em uma pequena embarcação, mas de espírito indominável, decla-
mando seu famoso poema “Auto-retrato”:

Magro, de olhos azuis, carão moreno,
Bem servido de pés, meão na altura,
Triste de facha, o mesmo de figura,
Nariz alto no meio, e não pequeno; 
Incapaz de assistir num só terreno,
Mais propenso ao furor do que à ternura;
Bebendo em níveas mãos, por taça escura,
De zelos infernais letal veneno; 
Devoto incensador de mil deidades
(Digo, de moças mil) num só momento,
E somente no altar amando os frades,
Eis Bocage em quem luz algum talento;
Saíram dele mesmo estas verdades,
Num dia em que se achou mais pachorrento.

(Bocage, Auto-retrato, [s.d.].)
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A embarcação possui a forma de um orbe, cujo globo simboli-
zava nos tempos romanos a dominação do mundo, e, depois do 
acréscimo da cruz, a dominação do mundo por Cristo. É desse cár-
cere imperial e religioso, que serve como alegoria do império portu-
guês e do seu legado, as ditaduras brasileira e portuguesa, que 
Bocage se libertará ao longo dos três cantos que seguem.

Primeiro canto

Do alto-mar a orbe chega até uma praia, onde o poeta está 
sendo aguardado por representantes da Coroa portuguesa que o 
desprezam, mas também por pessoas anônimas de todas as raças  
e etnias que o conhecem e o recebem com júbilo, aclamando seu 
nome e seus versos. A praia é um lugar tropical, sensual e alegre, 
onde o despotismo paira como uma sombra. A relação entre arte e 
política é introduzida através de alguns versos bocagianos sobre a 
dimensão libertadora da poesia, pronunciados por uma mulher em 
vestimenta portuguesa: “O que pode contra o amor a tirania/ Se as 
delícias, que a vista não consegue,/ Consegue a temerária fan-
tasia?” (Bocage, I soneto, [s.d.]).

O amor nos versos já é metáfora de liberdade das restrições im-
postas, seja pelo regime ou pela sociedade, como ocorre, logo a se-
guir, no irônico “Soneto do adeus às putas”, declamado, para 
surpresa de Bocage, por um homem na praia:

Perdem saúde, bolsa, e economia;
Nunca mais me verão meu membro ropto;
Está ahi mi’a porral philosophia.
Putas, adeus! Não sou vosso devoto;
Co’um sesso engannarei a phantasia,
Numa escada enrabando um bom garoto.

(Bocage, Soneto do adeus às putas, [s.d.].)
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A praia, onde Bocage é socorrido por Jocino (Francisco Fari-
nelli) – um personagem de seus poemas que o acompanha como 
amigo próximo ao longo do filme –, é um lugar simbólico de encon-
tros entre os povos e etnias das colônias portuguesas. Vestidas em 
trajes teatrais deslumbrantes que indicam suas origens variadas – 
portuguesa, árabe, indiana e indígena –, as personagens se comu-
nicam, como demostram os dois exemplos anteriores, através dos 
versos bocagianos, com sotaques e inflexões das mais variadas ori-
gens, confirmando a aceitação de suas ideias, bem com a diver
sidade das línguas portuguesas.

Conversa-se de multifacetadas maneiras sobre o amor, a 
paixão, relacionamentos carnais, o desejo de possuir o outro, 
ciúmes etc. Mas o enfoque principal do primeiro canto está, na ver-
dade, nos limites que o amor impõe e que se fazem sentir quando a 
satisfação plena da sexualidade de um indivíduo, cantada na poesia 
erótica de Bocage, se torna absoluta e tirânica e entra em conflito 
com os sentimentos dos outros. Para tal efeito, esse bloco narrativo 
destaca uma paixão histórica que Bocage viveu em Surrate, no 
Golfo Pérsico, com dona Ana de Montdegui (Viétia Zangrandi), a 
Mantegui, uma concubina. O relacionamento paradoxal entre 
poesia e vida fica aparente quando a Mantegui exige exclusividade 
no amor, ao perceber que a incondicionalidade do livre-arbítrio se-
xual celebrada nos versos de Bocage se traduz em atos.

Inconformada quando Bocage a abandona, a Mantegui sai à 
sua procura. O realizador mostra sua busca desenfreada pelos mais 
diversos lugares, justapondo planos das praias e falésias paraibanas 
com imagens filmadas em vilas no interior de Portugal, aos quais se 
seguem cenas registradas na selva amazônica e, depois, no interior 
da ópera de Manaus. A ausência de limites libidinais parece tra-
duzir-se na ausência de demarcações espaciais. As balizas são 
apenas éticas e morais e surgem através do choque com outros 
desejos, ou com os valores conservadores da sociedade. A Man-
tegui sofre com ambos, pois acaba morrendo afogada como Ofélia, 
acusada e perseguida por um grupo de mulheres vestidas de preto 
que a condenam pela sua conduta.
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No entanto, este não é seu fim. A perdição do amor leva a um 
fechamento inesperado. Morta no Amazonas, a Mantegui ressuscita 
de forma sublime em frente das cataratas de Iguaçu, fazendo colapsar 
vários dogmas da Igreja Católica. É uma mulher, concubina despre-
zada, que se beneficia da doutrina de salvação e ocupa o mesmo 
lugar do homem casto. Sua redenção é de fato uma reinterpretação, 
aliando a ideia de salvação com a libertação do amor obsessivo.

Segundo canto

O canto seguinte representa um segundo passo na abordagem 
da relação entre liberdade e amor, pois explora o paradoxo entre o 
desejo de satisfação libidinal absoluta e o anseio de possuir o objeto 
amado na mesma chave, mas de outro ângulo. Baseado principal-
mente nos poemas bocagianos Cartas de Olinda a Alzira – uma 
troca de correspondência entre duas mulheres sobre o amor carnal 
inspirada na filosofia libertina do Ilusionismo –, é construído um 
episódio em que Bocage se torna, ele próprio, vítima de sua liber
tinagem. Depois de contrair matrimônio com Alzira (Majô de 
Castro), uma mulher que possui traços das amadas históricas – 
Gertrudes e Maria Vicência –, o protagonista vai à procura de novas 
aventuras amorosas: primeiro com uma mulher vestida em um 
exuberante traje espanhol e depois com a donzela Olinda (Gabriela 
Previdello), a outra mulher dos poemas.

Amigas através da troca de cartas, Olinda e Alzira encontram-
-se, e ao perceber a traição por parte de Bocage, compartilham seus 
desejos sexuais. A troca de carícias e de palavras das Cartas entre  
as duas mulheres é observada por um Bocage desesperado que, 
após infringir todas as leis da Física em um vaivém entre mulheres 
das mais diversas culturas, procura, sem sucesso, acesso ao espaço 
do encontro amoroso delas. Os versos tirados das Cartas ganham 
nesse contexto um novo significado. Expressam agora os senti-
mentos de duas mulheres que se descobrem sexualmente e sua 
visão crítica do mundo dos homens, mundo este hipócrita e chau
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vinista. As palavras que Alzira diz a Olinda enquanto revela seu 
corpo nu atrás de um véu, ganham sobretudo um sentido erótico:

Te descobri, querida; e quantas vezes
O meu desassossego não provando,
Rias dos sentimentos, que em minha alma
Entranhados estavam, sem que a causa
Deles jamais me fosse conhecida?
Agora os experimentas, crês agora
O que falso julgaras, verdadeiro!

(Bocage, 1854, p.59.)

A resposta de Olinda possui o mesmo teor sensual, mas pode 
ser lida como uma crítica direta a Bocage, que tenta atrair sua 
atenção por uma janela sem que elas o percebam ou queiram notar. 
As palavras de Olinda a Alzira soam como um manifesto da liber-
tação da objetivação pelos homens e, ao mesmo tempo, como uma 
celebração do amor entre o mesmo sexo:

Tu foste, Alzira, foste a que lançaste
Um brilhante clarão ante os meus passos…
Finalmente aprendi que a singeleza
Do mundo era banida, e o seu império
Os homens tinham dado à hipocrisia.
Ruins!… Amor por crime afiguraram,
E nem um só de amor vivia isento!…
Para eles não é crime um crime oculto,
Porque a simulação reina em sua alma,
Porque o remorso abafa em seu peito.
Amor um crime!… Os gostos mais completos,
E os mais puros deleites o acompanham:
Se a ventura maior se une ao delito,
Quem há que se não diga delinquente?
Dentre as delícias que gozei, querida,
Com as tuas lições fugiu o crime.

(Ibidem, p.61.)
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A busca da liberdade ocorre novamente em lugares diversos 
que, além de sua distância geográfica, possuem continuidade tem-
poral, aproximando uma cabana no Amazonas onde Bocage co-
nhece Olinda à Igreja Bom Jesus do Monte, perto de Braga, onde 
Alzira procura Bocage enquanto este se encontra entre os Doze 
Profetas de Aleijadinho no adro do Santuário de Bom Jesus de Ma-
tosinhos. Permanecemos em um universo próprio que abrange re-
giões dissimilares onde a língua portuguesa é tão colorida quanto as 
paisagens. É um mundo sem centro nevrálgico, unido apenas pela 
busca de amor. Como no canto anterior, surgem confins, mas essa 
vez é Bocage que sofre com eles. Os confins à libido bocagiana são 
estabelecidos pelo desejo de Alzira e Olinda de serem sujeitos em 
seu relacionamento. Em vez de assistirmos a uma ressurreição, 
somos testemunhas da liberdade na escolha do parceiro sexual.

Terceiro canto

A busca da satisfação libidinal faz de Bocage agente de sofri-
mento, mas também vítima. O terceiro bloco narrativo aborda a 
maturação de sua personagem, substituindo a definição do amor 
como liberdade sexual por um horizonte de liberdade em um sen-
tido político. Alargando a esfera pessoal do amor para a pública, 
esse canto faz coincidir a transgressão espacial e a coexistência das 
diferenças linguísticas com o desejo generalizado pela mudança do 
statu quo político, isto é, de um final do autoritarismo, seja em 
forma do império falido, da Inquisição desenfreada ou de sua forma 
contemporânea como ditadura militar.

Na primeira sequência do terceiro canto, Bocage se encontra 
preso no Convento de São Bento, em Portugal, onde conta com  
o apoio de dois frades (Denis Victorazzo e Diaulas Ullysses). Não 
há uma relação de causa e efeito, mas é fácil estabelecer uma ana-
logia entre a frustração do poeta e as consequências do canto ante-
rior quando Bocage formula uma autocrítica à sua poesia e à sua 
pessoa.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  103

Sentindo-se impotente em termos políticos, fica-lhe, con-
tudo, o apreço pela língua portuguesa, língua de Camões que, este 
sim, ainda podia cantar atos heroicos. O debate da lusofonia chega 
nesse canto ao seu auge através de um encontro imaginado entre 
Bocage, seu amigo Jocino e um enviado de Apolo (Ricardo Bi-
ganó). Esse enviado lhe aponta a possibilidade de “fecundar o 
Quinto Império”, uma contraproposta ao império cristão imagi-
nado pelo padre Antônio Vieira, que desejava que Portugal lide-
rasse a substituição de todos os impérios anteriores. Esse império 
é um império da palavra, inspirado pelo amor. Para o mensageiro, a 
ligação entre a língua, no caso de Bocage, a língua portuguesa,  
e o domínio do mundo pelo amor é intrínseca, integrada na ordem 
dos consoantes AEIOU. Ele explica: “Amori est imperare orbis 
universo” (é destino do amor dominar todo o mundo). É uma rea-
firmação do amor como metáfora da liberdade, mas agora focado 
na língua e não na sexualidade.

Vale observar que a voz do mensageiro apolíneo participa da 
estruturação do filme, pois enuncia em latim títulos para as dife-
rentes cenas ou sequências que comentam de forma muito diversa 
a narrativa. Essa estratégia narrativa possui dois efeitos: por um 
lado distancia, bem no sentido brechtiano, o espectador dos acon-
tecimentos, mas, por outro, atribui uma perspectiva onisciente, 
uma voz de autoridade que sustenta a existência de uma esfera su-
blime e a possibilidade de invocá-la através da arte bocagiana.

O último poema do filme, “Liberdade querida, e suspirada”, 
que fecha esse canto, serve como exemplo de uma arte política que 
expressa o amor pela liberdade e, por isso, é capaz de trazer trans-
formações. Quando Bocage passa com dois frades por Óbidos, 
uma vila construída em cima das ruínas de uma cidade romana, é 
cantado com sotaque português por uma mulher, a Liberdade 
(Eugénia Melo e Castro), que veste um traje típico nacional. 
Relembrando a Revolução dos Cravos, ela oferece essa flor a Bo-
cage, que também pronuncia seu poema com sotaque brasileiro:
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Liberdade querida, e suspirada
Que o despotismo acérrimo condena:
Liberdade, a meus olhos mais serena
Que o sereno clarão da madrugada.

Atende à minha voz, que geme e brada
Por ver-te, por gozar-te a face amena;
Liberdade gentil, desterra a pena
Em que esta alma infeliz jaz sepultada.

Vem, ó deusa imortal, vem maravilha,
Vem, ó consolação da humanidade,
Cujo semblante mais que os astros brilha:

Vem, solta-me o grilhão da adversidade;
Dos céus descende, pois dos céus é filha,
Mãe dos prazeres, doce Liberdade!

(Bocage, Liberdade querida, e suspirada, [s.d.].)

Alterando novamente o significado de um poema, este re-
lembra agora a revolução que deu fim à ditadura portuguesa, bem 
como ao seu império. É um momento altamente simbólico, tanto 
no nível político quanto no linguístico. A entrega da flor é um gesto 
alegórico sobre a relação entre arte e política, reconhecendo o 
potencial da poesia de Bocage como inspiração para movimentos 
transgressores, no caso, revolucionários. Mas é também um gesto 
alegórico sobre o relacionamento entre Portugal e o Brasil, cultural 
e político, pois a mulher que representa a liberdade portuguesa  
a confia ao ator brasileiro, em um ato que poderia ser interpretado 
como uma liberação dos laços coloniais.
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Epílogo

Por causa da qualidade libertadora da poesia bocagiana, o 
filme reconhece em seu desfecho Bocage como um poeta trans-
gressor. Na última sequência, na qual ocorre simbolicamente sua 
morte, ele recebe de fato a consagração por Apolo através de uma 
coroa de honra. Mas não a recebe como poeta português, senão 
como um autor cuja obra foi escrita em português e cujos versos 
ressoam pelo espaço onde se falam as diferentes línguas que par-
tiram dessa matriz.

Conclusão

Evidentemente, Bocage não é um filme histórico ou biográfico. 
Está longe de ser uma ilustração da vida e obra do poeta, ou uma 
homenagem, pois apresenta-o como vítima, agente e transgressor 
de um chauvinismo que alcança todas as esferas. De fato, o filme é 
um estudo crítico da poesia bocagiana em relação ao seu potencial 
libertador quando canta o amor e o sexo, e uma revisão de seu signi
ficado no contexto da lusofonia, isto é, nos países onde se fala o 
português das mais variadas formas.

Essa revisão aponta para a relação paradoxal entre o desejo de 
libertação sexual e as restrições que os sentimentos e relações hu-
manos impõem. Assinala, contudo, a possibilidade de libertação 
quando a libido deixa de imperar e o amor se torna sinônimo de 
liberdade. A procura desse império do amor possui dois elos: pri-
meiro, a ausência de uma hierarquia entre as pessoas das diferentes 
culturas que falam os versos bocagianos com as mais diversas infle-
xões, e, segundo, a ausência de um centro nesse espaço lusófono 
que alberga em uma mesma cena imagens da natureza e de lugares 
de referência cultural do Brasil e de Portugal.

Sem apresentar uma relação de causa e efeito, a estrutura do 
filme é aberta, sendo a criação poética como forma de alcançar a  
liberdade sua espinha dorsal. Como Bocage, Djalma Limogni  
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Batista cria um universo próprio onde os poemas surgem como  
elemento mais reconhecível, enquanto as referências biográficas e 
históricas servem apenas como material para elaborar uma estética 
que – como a poesia do autor setecentista – rompe com qualquer 
limite. A montagem das imagens e o uso de fragmentos dos poemas 
de Bocage exige do espectador que termine a proposta do realizador 
e que desenvolva esse sentido crítico. Essa abertura significa uma 
transgressão. Transgredir, por outro lado, significa entender a di-
mensão transnacional do legado colonial que consiste na ausência 
de centro e periferia. Bocage substitui, assim, a ideia do Quinto Im-
pério vieirense por uma revisão da lusofonia nos moldes da CPLP.

O “triunfo do amor” como meio de libertação pessoal e política 
celebrada no filme pode não apresentar uma ideia inovadora – pois 
está em vigor pelo menos desde os anos 1960 –, porém, ao discuti-
-la no contexto do colonialismo, oferece uma perspectiva inédita. 
O filme constrói um universo cujo centro não é a poesia de Bocage, 
mas a afirmação de que o amor cantado nela só faz sentido quando 
é uma metáfora de liberdade. Como se fosse uma releitura de 
Pessoa, os poemas de Bocage são no filme de Djalma a língua que 
se torna uma realidade não só viva mas única, uma língua através 
da qual é possível inventar-se, ou, como diria Theodor Adorno 
(2003),2 baseado em sua redefinição do sublime kantiano para a 
arte moderna, libertar-se.

Bocage – o triunfo do amor procura abrir a perspectiva sobre 
conceitos e ideias, principalmente sobre a relação entre amor e 
liberdade nos espaços onde se falam as línguas portuguesas. É uma 
proposta que convida o espectador a visualizar essa diversidade lin-
guística e a deslumbrar-se com a proximidade dos lugares mais dis-
tantes onde se manifesta. Podemos contemplar a beleza dos poemas 
bocagianos através dela, mas somos também confrontados com 

2.	 Enquanto Immanuel Kant via a sensação do sublime restrita à natureza, em 
meados do século XX Theodor W. Adorno defendeu-a como sentimento esti-
mulado pela arte moderna, sugerindo que, no momento da percepção do su-
blime, o sujeito se liberta do encarceramento em si mesmo.
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seus limites. Somos, sobretudo, convocados a experimentar o su-
blime da liberdade, que só existe em um mundo onde as pessoas 
convivem sem hierarquias em um espaço sem fronteiras.
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Electra em close-up  
por Luchino Visconti

Maria Cecília de Miranda Nogueira Coelho1

Ao comentar a exibição do primeiro filme falado, no Rio de 
Janeiro, em crônica de 11 de agosto de 1929, Manuel Bandeira sau-
dava a nova tecnologia, escrevendo:

[é uma] nova fonte de emoção […] Muitas coisas velhas poderão 
ganhar novo interesse graças aos processos mais adequados do 
novo meio de expressão artística. Assim, por exemplo, as histórias 
em que entra o elemento sobrenatural. […] Se há uma aproxi-
mação maior do teatro, será o teatro como nunca se pode fazer […] 
Estou pensando nas tragédias gregas. Os antigos davam-lhe um 
caráter sobre-humano pelo uso de máscaras e coturnos enormes. 
Pois bem, a voz do cinema falado é uma voz de tragédia grega e no 
cinema as trilogias de Sófocles atingiriam o máximo do caráter he-
roico e divino. As imprecações de Édipo incestuoso e cego, apa-
nhado de perto pela objetiva, ultrapassariam em horror tudo o que 
se fez até agora. Um assassinato pode ser um ato belo pelo seu ca-
ráter dramático extraordinário. (Bandeira, 2008, p.226-7.)

1.	 Professora da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas − Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG)/MG – Brasil.
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Quase cem anos depois da experiência de Bandeira, e sob o im-
pacto de novas tecnologias que ele, certamente, nem imaginaria, 
partilho de entusiasmo semelhante ao do poeta e gostaria de ana-
lisar a aproximação entre o teatro grego antigo e o cinema, a partir 
do problema da produção de certas emoções, como a de horror.2 
Chama-me a atenção, de imediato, um tom aristotélico no comen-
tário de Bandeira: é o peso da palavra, por meio do som, e das ima-
gens em movimento (do já existente e bem-sucedido cinema 
silencioso), que possibilita a reencenação da tragédia: o lógos parece 
ganhar, novamente, supremacia sobre a ópsis. No exemplo de texto 
dramático grego trazido para a tela, que analisarei, permanecem os 
temas do incesto e do assassinato, apesar de a personagem central 
não ser Édipo, mas Electra, e, dentre as diversas reapresentações da 
filha mais velha de Agamêmnon no cinema, escolhi tratar, neste 
capítulo, daquela apresentada por Luchino Visconti em Vagas es-
trelas da Ursa (Visconti, 1965b).

Como se sabe, das poucas peças teatrais escritas pelos três 
maiores tragediógrafos do século V a.C. que chegaram até nós, 
aquelas que tratam do mito de Electra formam um caso particular-
mente interessante: o tratamento do mesmo tema e da mesma per-
sonagem permite-nos, por exemplo, analisar os estilos de Ésquilo, 
Eurípides e Sófocles, bem como os problemas enfatizados por cada 
um ao construir a trama e o caráter da filha do rei Agamêmnon. Em 
linhas gerais, o mito trata da impotência e decorrente amargura de 
Electra, que espera o retorno do irmão mais novo, Orestes, para 
vingar a morte do pai, assassinado pela própria esposa, Clitem-
nestra, e pelo amante desta, Egisto. Enquanto espera, convive com 

2.	 Esse entusiasmo relativo à possibilidade de o cinema adaptar tragédias gregas 
é partilhado por alguns helenistas, mas não é unânime, pois há, por exemplo, 
tanto uma visão purista de que, dadas as especificidades de cada meio, não é 
possível adaptar sem trair a essência de cada um, como um preconceito icono-
clasta e logofílico segundo o qual o cinema seria incapaz de abarcar a profun
didade do texto escrito. Para uma análise da resistência ao valor de filmes 
baseados ou inspirados em temas da cultura clássica, ver, por exemplo, Golder 
(1996) e Winkler, M. (2009).
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ambos os criminosos, que reinam em Micenas. Embora na Odisseia 
haja referência ao crime contra o rei Agamêmnon, Electra não é ci-
tada, aparecendo principalmente nos dramas do século V a.C.3 Sa-
bemos que tanto a Electra de Eurípides como a de Sófocles são de 
data incerta; aproximadamente, a primeira de 415 a.C. e a segunda 
de 413 a.C. A peça de Ésquilo, Coéforas (palavra que pode ser 
traduzida como “portadoras de oferendas”, e Electra seria justa-
mente uma das jovens que levam oferendas ao túmulo de seu pai, 
Agamêmnon), sabe-se que é de 458 a.C., pois a trilogia da qual ela 
fazia parte ganhou o primeiro prêmio do concurso de tragédias da-
quele ano. De Eurípides há, ainda, a tragédia Orestes, de 408 a.C.; 
no entanto, seu tema é o momento posterior ao matricídio (pelo 
qual os dois irmãos estão na iminência de ser condenados à morte, 
em assembleia pública).4 Para a história do teatro e da literatura 
dramática, comparar as diferentes abordagens é tão interessante 
quanto investigar as referências intertextuais, como a famosa pa-
ródia, na Electra de Eurípides (versos 168-183), da cena de reco-
nhecimento entre os irmãos na de Ésquilo.5 Em relação ao caráter 
da protagonista, cada um dos três dramaturgos construirá uma 
Electra diferente: enquanto Ésquilo enfatiza sua lealdade e seu 
amor filial, Eurípides e Sófocles mostram-na movida por enorme 
desejo de vingança, fruto de sua cólera, e a de Eurípides não apenas 
convence Orestes da necessidade de levar a cabo o matricídio, mas 

3.	 A primeira vez que esse nome aparece é em Hesíodo, Teogonia, 266, mas ali se 
trata da mulher de Taumas, mãe de Íris, mensageira dos deuses. Na Odisseia 
(I, 29-30; III, 309-10), o matricídio de Orestes é citado sem nenhum drama 
moral, e Electra não aparece. A filha de Agamêmnon aparecerá no catálogo das 
mulheres, também de Hesíodo, datado entre 560-520 a.C. Para mais detalhes, 
veja Bakogianni (2008).

4.	 Para uma análise de aspectos dramáticos dessa tragédia no contexto do fim do 
século V e sobre as mudanças no próprio drama grego, veja Hirata (1997, 
p.375-84).

5.	 Coéforas, versos 164-245. Veja Schlegel (1865), nomeadamente a “Cinquième 
Leçon: Comparaison entre les Choéphores d’Éschyle, l’Électre de Sophocle et 
l’Électre d’Éuripide”, p.172-208; Brandão (1978, p.11-31); e Bakogianni 
(2008, cap.1).
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toma parte mais ativa no ato, participando da cena. Por outro lado, 
como Orestes, ela sente remorso, o que dá mais complexidade 
psicológica à personagem.

Não pretendo tratar, neste texto, dessas questões comparativas 
entre as peças. No entanto, em parte com o objetivo de aproximar o 
teatro grego antigo do cinema, gostaria de chamar a atenção para  
o fato de que, nessa aproximação e comparação, outras possibi
lidades de leitura acabam, implicitamente, interferindo, ou subsi-
diando essa análise intermidiática. Por essa razão, acho pertinente 
destacar alguns tipos de relações que já foram estabelecidas (e que 
ainda podem ser) a respeito das manifestações desse mito tão fe-
cundo e presente ao longo da história da cultura ocidental. Destaco 
as seguintes relações: a) entre os próprios textos dramáticos gregos 
do século V, mais particularmente entre as Electras dos três trage-
diógrafos, citadas anteriormente; b) entre os textos dramáticos 
gregos e a iconografia contemporânea a eles (Brandão, 2002, p.115-
29; Bakogianni, 2008, cap.2, 3); c) entre os textos gregos e tradições 
interpretativas muito influentes na recepção desses textos – no caso 
do mito de Electra e das peças clássicas gregas, é oportuno lembrar 
o papel de três teóricos do século XIX, August Schlegel, Friedrich 
Schlegel e Friedrich Nietzsche, que tiveram grande impacto na re-
cepção da literatura dramática grega, na medida em que suas aná-
lises e valorações das obras dos três mais famosos tragediógrafos 
gregos foram marcantes para a fortuna crítica no século XX 
(Coelho, 2011, p.115-37); d) entre as diferentes propostas de tra-
dução das tragédias e o texto grego original;6 e) entre as tragédias e 
as várias operações (adaptação, transposição, transcodificação 
etc.)7 que podemos fazer, dentre as quais as releituras feitas por 

6.	 Um exemplo interessante, entre nós, é o das diferentes propostas de tradução 
ou transcriação do texto grego feitas, respectivamente, pelos professores Jaa 
Torrano e Trajano Vieira, dois estilos que indicam as diferentes possibilidades 
interpretativas e de encenação ou leitura das tragédias gregas. Veja Ésquilo 
(2004) e Eurípides (2009).

7.	 As denominações no campo dos estudos de recepção variam bastante. Na in-
trodução do Companion to Reception, intitulada “Making Connections”, os 
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meio dos filmes são apenas uma das possibilidades (pensemos, por 
exemplo, nas releituras no teatro moderno, romance, ópera, artes 
plásticas). Assim, são vários os modos de marcarmos a proximi-
dade (ou o distanciamento) entre os textos e nós, e entre os textos e 
a tela. Neste capítulo, concentrar-me-ei na análise de alguns as-
pectos da transposição do texto para o cinema, por meio da obra de 
Visconti, sabendo que suas releituras fazem parte de um, digamos, 
“conglomerado herdado” ao longo de séculos de recepção da cul-
tura grega, e desse mito em particular.

Nesse contexto, é importante pelo menos apontar para alguns 
dos problemas que vêm sendo debatidos nos estudos de recepção, 
inclusive o do próprio conceito de “recepção”. Há questões deli-
cadas não tanto pelas dúvidas que levantam, e suas possíveis res-
postas, mas pelas dificuldades metodológicas que tais respostas 
acarretam. Tomemos um exemplo apresentado por Joanna Paul 
(2008, p.309): “Do we understand ‘the point of reception’ to be lo-
cated in the film’s reading of the classical past, or to be pushed back 
a stage into the reader (viewer) of the film? Or is it simultaneously 
in both?”.8 A pesquisadora ilustra essa situação com um fato ligado 
ao filme E aí, meu irmão, cadê você? (O brother, where art thou?, 
2000), recebido como adaptação da Odisseia, embora os diretores 
do filme, os famosos irmãos Coen, tenham afirmado em entrevista 
que nunca leram essa obra de Homero. Mesmo que se considere que 
Homero faça parte de uma tradição cultural que independe da lei-
tura de seus textos, uma afirmação como essa causa, no mínimo, 
certo desconforto para os que querem atribuir ao autor de uma obra 
dessa natureza a intenção de adaptar, ou transpor uma obra (clás-
sica) anterior. Que os autores têm intenções específicas e que 

editores, caracterizando o termo “reception”, dizem que ele pode significar os 
modos como o material greco-romano tem sido “transmitted, translated, 
excerpted, interpreted, rewritten, re-imaged, and represented” (Hardwick; 
Stray, 2008, p.3).

8.	 “Entendemos ‘o ponto de recepção’ situado na leitura do passado clássico feita 
pelo filme ou recuado para o leitor (espectador) do filme? Ou ele está simulta-
neamente em ambos?” (tradução nossa).
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grandes autores são muito cuidadosos com cada detalhe de sua obra 
a fim de realizar essas intenções, mesmo que o produto final de 
seus trabalhos não seja, para eles mesmos, exatamente como foi 
pensado, fica claro em afirmações como a de Visconti:

Jean Renoir, que jovem foi um apaixonado ceramista, costumava 
dizer que a cerâmica e o cinema têm isto em comum: o autor sabe 
sempre aquilo que quer fazer, mas uma vez colocada a obra no forno 
não sabe nunca bem se aparecerá como ele quis, ou ao menos em 
parte diversa. (Visconti, 1965c, grifo nosso.)

Naturalmente, entre o que o autor quis fazer ou dizer e a iden-
tificação dessas intenções pelo espectador pode haver hiatos in-
transponíveis, pois as lacunas que devem ser preenchidas, por meio 
de investimentos intelectuais e emocionais daqueles que assistem a 
um filme ou a uma peça, dependem de variações de classe, etnia, 
nação, região, sexualidade, cultura e contexto histórico, que alteram 
significativamente a recepção e identificação das “intenções” do 
autor.9 No caso dos dois filmes analisados mais detalhadamente neste 
capítulo, ambos têm referências explícitas ao mito de Electra, seja 
na própria trama do filme, seja nos comentários dos diretores. Aliás, 
em relação à releitura de tragédias gregas, esse é outro elemento in-
teressante que temos para ajudar na análise das obras cinematográ-
ficas, mas que não existe em relação às peças do século V a.C. Mais 
adiante, lançaremos mão de comentários de Visconti sobre a sua 
releitura do mito de Electra. Antes, porém, gostaria de trazer mais 

9.	 Embora os estudos sobre espectatorialidade tenham ganhado destaque a 
partir da década de 1980 em teoria do cinema, eles nascem com o próprio sur-
gimento do cinema, em trabalhos como o de Munsterberg, 1916. Natural-
mente podemos usar a espectatorialidade para pensar a recepção da tragédia 
grega, ainda que isso seja mais difícil em determinados períodos, pela falta de 
informações sobre as representações. Sobre elementos que possam contribuir 
para entendermos a recepção da tragédia no contexto em que ela surgiu, ver, 
por exemplo, Winkler e Zeitlin, 1992.
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alguns elementos, em uma perspectiva mais ampla, sobre releituras 
desse mito.

No âmbito dos problemas ligados à reconstrução da imagem 
de Electra, lembremos dois casos muito interessantes. Mais preci-
samente, trata-se de duas cenas de filmes. A primeira em Persona, 
de Ingmar Bergman (1966). Embora seja, talvez, uma das obras 
mais complexas do diretor escandinavo, Persona tem um argu-
mento aparentemente simples: o tratamento de uma famosa atriz 
de teatro, Elisabeth Vogler (Liv Ulmann), que para de falar durante 
a apresentação de uma peça. Chamo a atenção para o fato de que a 
médica (Margaretha Krook) da atriz Vogler explica o estado da pa-
ciente internada sob seus cuidados para a enfermeira Alma (Bibi 
Andersson), dizendo: “Durante a última apresentação de Electra, 
[ela] parou de falar por mais de um minuto e teve vontade de rir. 
Depois disso não falou mais. Ela está assim há três meses”. É opor-
tuno considerar o fato de Elisabeth ter parado de falar durante uma 
encenação de Electra, e, enquanto a médica explica o caso à enfer-
meira Alma, é mostrada a cena da atriz interrompendo a atuação no 
palco e um gesto indicando o silêncio; no final do filme, a imagem 
da encenação voltará a aparecer, logo após um close em uma cabeça 
de estátua na casa da praia onde elas estavam para o tratamento. 
Apesar de serem cenas muito breves, creio serem importantes 
como chaves interpretativas do filme.10

A segunda cena é a do documentário Appunti per’una Orestiade 
Africana (1970), em que Pasolini mostra tomadas de imagens no 
momento em que fazia suas pesquisas a fim de encontrar atores 
(não profissionais) para encenar a Oresteia na África. Em certo mo-
mento, ilustrado pela captura de rostos de moças africanas, ele diz, 
comentando o close em jovens negras sorridentes a olhar para a 

10.	 Recentemente, o jovem cineasta e diretor de teatro português João Canijo, que 
também adaptou Electra para o cinema (Mal nascida, 2008), encenou uma 
peça intitulada Persona. Nela, trechos do filme são exibidos como parte inte-
grante da peça, na parede de fundo do palco, e as atrizes fazem os mesmos 
gestos das cenas projetadas. No Brasil, a peça foi exibida em 2011, no Centro 
Cultural São Paulo.
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câmera: “É difícil encontrar alguém para o papel de Electra, pois as 
moças africanas são muito alegres”. Que face é esta que Pasolini 
procurava? Aqui estamos, em parte, bem distanciados da tragédia 
grega com suas máscaras e atores representando papéis femininos. 
A máscara grega afasta-nos sobremaneira do close-up que mos-
traria o rosto dessa Electra, moça africana que deveria trazer o peso 
da dor e no olhar a expectativa da vingança. Que emoção seria 
aquela passada por um ator, no palco grego, ao recitar o texto de 
algum tragediógrafo? Em que essa produção de emoção difere 
daquela produzida por um rosto especial, de moça africana que não 
fosse alegre? O que o close-up implica na caracterização de Electra 
como Electra e na emoção de raiva e dor que ela passaria para o 
espectador? Estamos falando das mesmas emoções produzidas  
no espaço de encenação das tragédias gregas e no cinema, com dis-
positivos tão diferentes?

O aclamado cineasta grego Michael Cacoyannis, diretor de uma 
das Electras mais famosas do cinema, enfatizando seu amor e res-
peito ao texto grego, afirmou (indicando, como sugere MacKinnon, 
uma perspectiva aristotélica): “the basic purpose of Greek drama… 
is to move. To serve both the original author and his audience the 
director must eliminate the distance between them”11 (MacKinnon, 
1986, p.79). Lembremos que “to move”, “mover”, vem do verbo 
latino movere, que dá origem ao termo “emoção”. Certamente, como 
já havia dito, podemos problematizar a univocidade desse conceito 
para referir o modo como emoções eram produzidas para os espec-
tadores no espaço aberto do teatro grego, à luz do sol, e agora no 
espaço da sala de cinema, à luz do projetor. Se nos apoiamos nas 
análises de Aristóteles apresentadas no livro II da Retórica, em que 
o tema das emoções ou paixões é amplamente discutido, ele assim 
define as paixões e, em particular, a cólera ou ira:

11.	 “o propósito básico do teatro grego... é mover.  Para servir ao autor e a sua 
audiência, o diretor tem de eliminar a distância entre eles” (tradução nossa).
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são todos aqueles sentimentos que, causando mudanças nas pes-
soas […], fazem variar seus julgamentos, e são seguidos de tristeza 
e prazer, como a cólera, a piedade, o temor e todas as outras pai-
xões análogas, assim como seus contrários. […] seja, então, a 
cólera (orgé) um desejo (órexis), acompanhado de tristeza, de 
vingar-se ostensivamente de manifesto desprezo por algo que diz 
respeito a determinada pessoa ou a algum dos seus, quando este 
desprezo não é merecido. […] a toda cólera se segue certo prazer, 
proveniente da esperança de vingar-se.12

Na tentativa de compreender determinadas emoções de Electra 
– a raiva (orgé), a amizade (philia), o temor (phóbos), a vergonha 
(aiskýne), e seus opostos – e aquelas produzidas nos espectadores 
das tragédias, podemos dizer que as peças tratam do desejo (órexis), 
acompanhado de tristeza, que Electra apresenta de vingar-se de 
manifesto desprezo não merecido que ela, seu irmão e seu pai so-
freram; e sua raiva (orgé) é acompanhada do prazer, proveniente da 
esperança de vingar-se; raiva e prazer que, por sua vez, o espec-
tador é levado a sentir, seja no teatro grego antigo, no teatro mo-
derno ou no cinema. Mas encontramos novos problemas aqui. 
Além de os meios de produção de emoções serem diversos, há 
também a questão de se saber se o que causava raiva em uma moça 
do século V a.C. (ou mesmo na Electra de Ésquilo, em relação à 
Electra de Sófoles ou de Eurípides)13 é o mesmo que causa raiva  
em um espectador do século XX. As caracterizações de desprezo, 
cólera e vingança no livro II da Retórica, de Aristóteles, estão inse-
ridas no contexto e nos valores da sociedade grega, mais precisa
mente no espaço da pólis dos séculos V e IV a.C., e são diferentes 
daquelas do século XX.14 Apesar de todos esses problemas ligados 
às mudanças de aspectos poéticos, estéticos e técnicos na produção 

12.	 Aristóteles, Retórica II, 1378a19-22; 1378a30-32, b1-2.
13.	  Ver Bakogianni, 2011.
14.	 Sobre o tema, ver Meyer (2000) e Konstan (2006).



118  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

de certas emoções como raiva, terror, piedade, e às mudanças dos 
próprios significados desses termos, e a possibilidade, por exemplo, 
que o cinema deu de mostrar a manifestação de sentimentos e emo-
ções por meio do close-up, o velho mito de Electra continua fazendo 
efeito no mundo moderno.

Dando um gigantesco salto e distanciando-nos em quase 2.500 
anos, vemos essa personagem reaparecer nas obras de renomados 
cineastas e dramaturgos do século XX – aliás, algumas obras destes 
últimos foram o ponto de partida para as adaptações cinematográ-
ficas, que não se apoiaram única e exclusivamente nos textos 
antigos, mas também nos textos, dramáticos ou não, produzidos na 
modernidade. No cinema, Electra reaparecerá tanto a partir da 
adaptação direta dos tragediógrafos gregos como da releitura dos 
contemporâneos. Em um primeiro grupo poderíamos incluir três 
filmes, que são os mais conhecidos e citados. Michael Cacoyannis 
(1962) fez uma adaptação, que certamente é a mais famosa e citada 
quando se trata de lidar com a recepção do mito de Electra pela sé-
tima arte. Sua versão, que implicitamente criticava o contexto polí-
tico da ditadura dos coronéis na Grécia, embora fosse baseada na 
Electra de Eurípides, trazia elementos significativos da peça de 
Sófocles e também alterações importantes da peça de Eurípides 
(Bakogianni, 2008). Por outro lado, Miklós Jancsó, o grande diretor 
de cinema e de teatro húngaro, adaptou a peça homônima de László 
Gyurkó (1958) no filme Szerelmem Elektreia, em 1974.15 Do ano 
seguinte é o elogiado filme A viagem dos comediantes, de Theo An-
gelopoulos, que levou Electra e sua família para o ambiente da 
Grécia entre os anos 30 e 50 do século XX (Angelopoulos, 1975). 
Em todas essas obras temos, em maior ou menor grau, a questão 

15.	 Nesse filme, Orestes é chamado “O Libertador” e Electra (mais que uma per-
sonalidade individualizada, é alegoria da luta e revolução) diz que, enquanto e 
onde houver injustiça, ela irá surgir. O filme termina com as palavras “Aben-
çoado seu nome, revolução”, que é seguida de uma dança coral liderada por 
Orestes e Electra, que partem em um helicóptero vermelho (Jancsó, 1974).
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pessoal da vingança por um crime familiar fortemente inserida no 
contexto de lutas políticas e de guerras.16

Um outro grupo, também de três filmes, inclui Vagas estrelas 
da Ursa (1965), de Luchino Visconti, Secret défense (1998),17 de 
Jacques Rivette, e Mal nascida, de João Canijo (2008). Em todos 
podemos falar de um tratamento direcionado à exploração de as-
pectos psicológicos dos personagens.18 Diferentemente dos filmes 
do primeiro grupo, que inserem o mito de Electra em um contexto 
claramente mais político, estes últimos filmes, a meu ver, exploram, 
ou melhor, sugerem, uma experiência mais intimista do espectador 
com seus personagens.19 Em parte, a mise-en-scène – os espaços in-

16.	 Também O’Neill e Gyurkó retomaram o mito reescrevendo-o no ambiente da 
América do Norte após a Guerra de Secessão e da Hungria após a revolução 
antistalinista de 1956, respectivamente. T. S. Eliot escreveu Family Reunion 
(1939), inspirada, como outros de seus textos, nos mitos gregos, em particular 
nos atridas. Esse foi, ainda, o caso de Jean-Paul Sartre, em As moscas (1943), 
peça que se passa na França ocupada pelos nazistas. Vale lembrar, ainda,  
as peças de J. Giraudoux, Électre (1937), e de Marguerite Yourcenar, Électre ou 
la Chute des masques (1954). Embora nenhuma tenha sido levada ao cinema, 
certamente suas estreias e posteriores reapresentações mostram o diálogo con-
tínuo entre o teatro antigo e o moderno ao longo do século XX.

17.	 É uma trama extensa (170 minutos), cheia de peripécias, em que o drama vi-
vido pelos irmãos Sylvie (Sandrine Bonnaire) e Paul (Gregoire Colin) se dis-
tancia bastante da trama do mito de Electra, embora este possa ainda ser 
identificado como o tema condutor da narrativa. Destaca-se, aqui, a música de 
Jordi Savall. Ver Rivette, 1998.

18.	 Talvez pudéssemos incluir, aqui, Mourning Becomes Electra (1947), filme de 
Dudley Nichols a partir da peça homônima de Eugene O’Neill, de 1931, em-
bora não seja uma adaptação direta da tragédias gregas. Ver Nichols, 1947.

19.	 Habitualmente, os estudos sobre adaptação de tragédias gregas seguem a clas-
sificação sugerida por MacKinnon, em um livro considerado o primeiro a 
tratar do tema (1986, p.19, 126). O helenista, por sua vez, seguia Jack Jorgens, 
em sua análise da recepção de Shakespeare no cinema. Jorgens identificou três 
“modes”: theatrical, realistic e filmic, nos quais a tarefa do diretor é, respecti
vamente: presentation, interpretation e adaptation. MacKinnon introduz um 
quarto “mode”, “meta-tragical”, para poder encaixar os três filmes de Pasolini 
e A Dream of Passion, de J. Dassin. Entre os exemplos analisados por Mac-
Kinnon como filmes teatrais, realistas e fílmicos podemos citar, respectiva-
mente: Édipo Rei, de T. Guthrie; Electra, de Caccoyannis, e Szerelmem 
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teriores, às vezes até claustrofóbicos –, as opções do diretor pelos 
movimentos de câmera, em especial o uso de close-up, produzem 
uma intimidade que desperta determinadas emoções e relações de 
empatia e identificação bastante diferentes daquelas produzidas 
pelos filmes do primeiro grupo.

Retornamos, aqui, ao problema da emoção de que falei antes. 
No entanto, trata-se, agora, de outra perspectiva, qual seja, a do 
uso do close-up para produzi-la. Estudos recentes têm retomado, 
do ponto de vista filosófico, por exemplo, categorias aristotélicas 
apresentadas na Poética e na Retórica (remeto às pesquisas dos 
teóricos cognitivistas do cinema na análise dos dispositivos para 
produção de empatia, por exemplo).20 Como já disse, desde o sur-
gimento do cinema e de uma reflexão sobre essa arte, o problema 
vem sendo teorizado, com recurso a teorias filosóficas antigas e das 
modernas investigações em Psicologia. Nesse contexto, o já citado 
Hugo Munsterberg, um dos pioneiros da Psicologia Aplicada e 
também da teoria do cinema, no início do século XX, valorizava 
enfaticamente o close-up, que “transpunha para o mundo da per-
cepção o ato mental de atenção dando à arte [cinematográfica] um 
meio mais poderoso que qualquer palco dramático” (Munsterberg, 
1983, p.34), e, apoiado nos estudos da então moderna Psicofisio-
logia, mostrava seu entusiasmo com o que poderia ocorrer no 
futuro: “a sutil arte da câmera poderá despertar na mente do espec-
tador as particularidades de muitos comportamentos e emoções 

Elektreia, de Jancsó. Na verdade, todas essas classificações, como o próprio 
MacKinnon diz, devem ser vistas mais como “tendências dominantes”, e não 
separações estanques, sem uma radicalidade que exclua a possibilidade de coe-
xistência de mais de um “mode” no mesmo filme. Essa tipologia tem suas van-
tagens e o livro de MacKinnon é muito consistente na análise. A classificação 
que fiz, em dois grupos, tem outros propósitos e pressupostos, que não é o  
caso de apresentar aqui, e que estão explicitados em outros artigos sobre a re-
cepção de Electra no cinema: “Electras de Jancsó e Angelopoulos”, a ser pu
blicado em Archai (2015), e “Electra de João Canijo: a filha do pai”, a ser 
publicado em Duarte, A. S. e Cardoso (Ed.), Estudos de teatro antigo III 
(2015).

20.	 Ver, por exemplo, Plantinga, 1999.
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que são hoje impossíveis de exprimir com o recurso das palavras” 

(ibidem, p.54).21

Se pensarmos em cenas de tragédias gregas, por meio da leitura 
dos textos, podemos nos lembrar de momentos em que as palavras 
induzem o espectador a prestar atenção a algum detalhe ou ima-
gem, direcionando fortemente nosso olhar. Lembremo-nos, por 
exemplo, da cena de reconhecimento nas Coéforas, quando Orestes 
pede à irmã que examine a madeixa encontrada no túmulo de Aga-
mêmnon comparando-a ao corte em sua cabeleira, dizendo: “exa-
mina (sképsai) perto do corte a madeixa” (v.229-30); ou depois, 
quando mostra sua veste, bordada por Electra, e diz: “vê (idoû) esta 
veste trabalhada por sua mão” (v.231-32). No entanto, esses recur-
sos para chamar a atenção, se comparados ao poder que o filme (ou 
o diretor de cinema) tem ao atrair com a câmera a atenção do espec-
tador, forçando-o a não imaginar, ou se ver distraído por qualquer 
movimento no ou fora do palco do teatro, são realmente muito me-
nos impositivos. O recurso do close-up serve, assim, para direcionar 
a atenção, para produzir, por meio da expressão facial, certas emo-
ções, conforme Munsterberg alega, por meio do efeito psicofísico 
de um sujeito sobre o outro. Esse recurso é explorado com maestria 
por Visconti, associado ao zoom, que ele faz com a câmera em certos 
momentos, criando, como observou Ishaghpour, “un espace de 
projection mentale” (apud Liandrad-Guigues, 1995, p.242). Ade-
mais, as informações que temos do filme, por meio de suas entrevis-
tas e comentários a respeito de suas “intenções”, tornam isso mais 
claro. Tratemos, nessa perspectiva, de alguns aspectos de Vagas es-
trelas da Ursa.

Vagas estrelas da Ursa, vencedor do Leão de Ouro, não tem 
nenhuma referência explícita ao mito de Electra, como nomes de 
personagens ou lugares. A história se passa na cidade de Volterra, 
para onde Sandra (Claudia Cardinale) viaja com Andrew (Michael 
Craig), seu marido americano, para a inauguração do busto do pai, 

21.	 É interessante, aqui, ver uma certa divergência entre os entusiasmos de Muns-
terberg e de Manuel Bandeira, dirigidos, respectivamente, à imagem e ao som.
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cientista judeu morto pelos alemães em Auschwitz, após ter sido 
denunciado, supostamente, pela esposa (Marie Bell) e o amante 
desta, Antonio Gilardini (Renzo Ricci), que depois de algum 
tempo se tornou seu segundo marido.

Visconti identificou seu filme como um giallo – nome italiano 
que vem das capas amarelas das edições Mondadori de narrativas 
policiais e de suspense, italianas ou traduzidas, publicadas a partir 
da década de 1930.22 O giallo, apesar de dialogar com o mito de 
Electra, poderia ser exemplificado, como o diretor disse, com outra 
tragédia, Édipo Rei, um dos primeiros gialli que foram escritos, e 
no qual o culpado é o personagem menos suspeito. Porém, Visconti 
subverte o gênero, pois em relação a esse filme também afirmou 
que “tudo é claro no início e obscuro no final”. Aliás, é interes-
sante, à luz desse comentário, observar os efeitos da fotografia em 
preto e branco, a mudança de tons entre claro e escuro, assim como 
os jogos de luz e sombra no filme. Se nele não há referência explícita 
ao mito de Electra, são muito significativas as palavras de Visconti 
sobre a relação implícita, bem como sobre o papel do espectador 
(do teatro ou do cinema):

Pode dar-se que os espectadores da época sofocleana deixassem o 
teatro convencidos de que o verdadeiro culpado não fosse Édipo, 
mas o destino; ao espectador contemporâneo porém esta cômoda 
explicação não basta. Ele absolve Édipo só enquanto se sente por 
sua vez envolvido, como numa coautoria. […] Peguemos Sandra e 
Gilardini, por exemplo: uma se assemelha a Electra pelo motivo 
que a move, o outro a Egisto porque de fora do núcleo familiar, 
mas se trata de analogias esquemáticas. Sandra tem o rosto do jus-
ticeiro, Gilardini o do acusado, mas na realidade suas posições po-
deriam também resultar invertidas. A ambiguidade é o verdadeiro 
aspecto de todos os personagens do filme, salvo um, o de Andrew, 
o marido de Sandra. Ele gostaria de uma explicação lógica para 

22.	 O termo é usado tanto na literatura como no cinema (principalmente a partir 
da década de 1960).
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tudo, e em vez disso se choca com um mundo dominado pelas 
mais profundas, contraditórias, inexplicáveis paixões. Este perso-
nagem é o mais próximo da consciência do espectador, que, por 
sua vez, exatamente porque é incapaz de encontrar uma solução 
lógica aos acontecimentos, deveria encontrar-se ao final envol-
vido, obrigado a se perguntar não tanto se a mãe e Gilardini são 
responsáveis pela morte do professor, ou Sandra responsável pela 
de Gianni, quanto se houve culpa aí e quais, e se não se esconde 
dentro de nós uma Sandra, um Gianni, um Gilardini. […] De tal 
modo Sandra e as suas vítimas (ou os seus perseguidores) encon-
tram um lugar no âmbito da sociedade contemporânea, ou desco-
brem que para isso não há mais lugar. E ajudam, através da sua 
tragédia, a melhor entender a realidade de nosso momento histó-
rico e as suas finalidades. (Visconti, 1965c.)

Por um lado, o texto é claro ao mostrar o diálogo entre a tra-
gédia grega e seu filme, indicando de modo muito marcante a 
permanência, na obra do diretor, de um final sem soluções simples 
– o que mostra a proximidade entre seu filme e aquele espírito trá-
gico do século V a.C., mediante o qual mesmo os dramas com um 
“final feliz” não deixavam de ser carregados de ambiguidades, des-
cartando qualquer solução maniqueísta como as do melodrama 
moderno. Por outro lado, Visconti chama a atenção para o pro-
blema da “consciência do espectador”. As “paixões contraditórias 
e inexplicáveis” dominam esse mundo da família em que Andrew é 
como que um observador externo, fazendo dele, realmente, alguém 
muito próximo do espectador. Lembremo-nos da caracterização do 
personagem como um turista que, com sua câmera, anda pela ci-
dade e que, no entanto, é mostrado filmando apenas cenas domés-
ticas da privacidade de Sandra, naquela casa comparada por ele a 
um “museu”, e, logo depois, à própria Sandra, dizendo, ainda, que 
é “a casa mais estranha que já viu”. Política e pessoalmente, seu 
personagem representa uma ordem e uma estabilidade das relações 
que não podem ser encontradas naquela família. Sobre o nome de 
Andrew, acho pertinente observar que é o único que tem relação 
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com os, em geral, premonitórios nomes de personagens das tragé-
dias gregas. Andrew (vem de anér, andrós, e significa “homem, 
varão”). Ele busca conversar com todos os membros e amigos da 
família, reuni-los em um jantar em que se busque um acordo, e, 
quando as possibilidades de diálogo são exauridas, chega a agredir 
Gianni – no estilo dos homens durões do filme noir ou de faroestes 
americanos – ao ouvir os comentários de Gilardini sobre os inte-
resses “incestuosos” de Gianni pela irmã quando adolescente. Sem 
compreender, porém, as reações de Sandra defendendo o irmão (e a 
si própria) do que ela dizia ser uma calúnia antiga, Andrew “sai de 
cena”, como diz Gianni, e viaja para Nova York, esperando que a 
esposa vá reencontrá-lo no futuro, deixando para trás a casa e uma 
região cheia de ruínas, que está sendo corroída pelo tempo, para 
usar aqui uma imagem de Gianni quando guiou o cunhado por 
aquela cidade de província “com suas paixões exasperadas”.

A cidade de Volterra é parte importante da mise-en-scène do 
filme. Ela é mostrada no início, quando Sandra e Andrew chegam 
de carro, vindos da Suíça, como se mostra uma cidade turística 
num city tour: “Olha”, diz Sandra, “a porta San Francesco, a vista 
de Cecina, as muralhas etruscas, a fortaleza [medieval]”. À noite, 
porém, quando sai com Gianni, Andrew faz outro tipo de visita: 
nesse momento, em uma paisagem mais sombria. Ao falar sobre os 
deslizamentos de terra que destruíram parte da cidade, inclusive  
as tumbas etruscas, e que continuam ameaçando várias constru-
ções, como a abadia dos Camaldolenses, Gianni compara a cidade à 
maioria dos seres humanos, “condenada inexoravelmente a morrer 
de doença”. Após mostrar a igreja de San Giusto, “belo exemplo de 
arquitetura do XVI”, Gianni é interrompido por Andrew, que 
elogia sua capacidade de guia turístico, mas diz estar distraído, co-
meçando, então, a falar de Sandra e de sua paixão por ela. Andrew 
diz que, apesar de saber das origens da esposa e de sua família, para 
ele, ela nasceu no dia em que a conheceu em Genebra, onde ambos 
trabalharam juntos nas pesquisas sobre prisioneiros de Auschwitz. 
No entanto, ao mesmo tempo em que fala da coragem espantosa de 
Sandra nas investigações sobre os sobreviventes, diz que acabou 
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descobrindo que não conhecia nada do caráter e da natureza de sua 
mulher, e agora tem essa curiosidade de saber mais sobre a amada. 
Gianni é um pouco irônico na resposta, que na verdade é uma per-
gunta: “Você quer que eu te fale do primeiro amor de Sandra ou de 
seus primeiros amores?”. Em seguida, ele diz que não se deve querer 
saber o passado de quem se ama, mas, quando chegam ao bar da 
cidade, ao encontrar Pietro Fornari (Fred Williamns), jovem que 
fora o primeiro namorado de Sandra, agora médico da mãe deles, 
Gianni o apresenta a Andrew. Apesar do encontro cordial, o jogo 
de olhares entre os três revela o desconforto da situação. A cena  
seguinte é de Andrew e Gianni retornando à casa, onde Sandra  
estava, no seu quarto de solteira, lendo cartas antigas. Com esse re-
torno, voltaremos, também, a outras cenas anteriores que se pas-
saram na casa.

O Palazzo Inghirami (casa da família de Sandra) é outro espaço 
importante no filme, com suas estátuas, quadros, quartos fechados 
e outros objetos que servem de personagem nesse “quiz de almas”, 
como Visconti chamou seu filme (Visconti, 1965a). Assim que ali 
chegara, Sandra, surpresa, ficara sabendo, por meio da serviçal Fosca 
(Amalia Troiani), que seu irmão Gianni visitava a casa com certa 
frequência e que, por ocasião do casamento da irmã, passara ali 
todo o mês. A informação assustou Sandra, pois o irmão dissera, à 
época, que estava em Londres, doente. A cena do reencontro dos 
irmãos não demora muito. Na mesma noite, logo após o jantar com 
o marido, Sandra o chama para ver o jardim, que no dia seguinte se 
transforma em espaço público, com a cerimônia de inauguração do 
busto do pai. Ao sair, protegendo-se do vento com um xale branco, 
em um clima de suspense, ela vai à frente de Andrew, observada 
através do vidro da janela por Fosca. Sandra caminha pelos arvo-
redos, indo até o local onde está o busto do pai, coberto por um 
pano branco, esvoaçante ao vento, que lhe confere um aspecto fan-
tasmagórico. Sandra abraça ternamente o busto e por algum tempo 
fica ali, tocando o rosto da estátua do pai. A câmera mostra, em 
close-up, a placa comemorativa, em que está escrito “pela raiva na-
zista foi arrancado dos estudos, da vida e dos seus entes queridos. 
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Volterra, 4 de março de 1891, Auschwitz, 3 de setembro de 1942”. 
A câmera focaliza Gianni, oculto pelas sombras, a observar por ins-
tantes a irmã, a quem, em seguida, chama. O encontro entre eles  
é carregado de um afeto erótico, com que longa e ternamente se 
abraçam. Sandra toca o rosto do irmão, da mesma forma como 
tocou o do pai e, depois, com o mesmo gesto, toca no seu próprio 
rosto, como se fosse um modo de identificar as três faces. Enquanto 
Gianni abraça e beija o colo da irmã, ela fala da ausência do irmão 
do pai e dos primos, de Florença, na inauguração do dia seguinte. 
Gianni não dá importância a isso e diz que talvez seja culpa da mãe.

Essa cena de reconhecimento é interrompida bruscamente pela 
chegada de Andrew, que parece um intruso na intimidade do 
jardim escurecido. Após ser apresentado a Gianni e trocarem al-
gumas palavras, Andrew ainda fica no local, enquanto os irmãos 
retornam à casa, onde a primeira coisa que Sandra diz a Gianni é: 
“eu não quero ir embora sem ter a certeza de ter feito tudo que  
é nosso dever fazer” – algo que ele diz já saber. Após deixar a irmã 
informada sobre o fato de muitas vezes ter tirado objetos da casa 
para vender, pois sua atividade de escritor e a quantia que recebia 
do padrasto não eram suficientes para se manter, Gianni senta-se 
colocando sobre si o xale que a irmã usava e que ele manuseia cui-
dadosamente, enquanto conta a ela e a Andrew, que também já 
voltou, que está escrevendo um livro de memórias da adolescência. 
Em seguida, ao tirar a camisa e se lavar, vemos que Gianni usa o 
mesmo tipo de corrente com a estrela de Davi que Sandra está 
usando. Essa cena, em que Sandra se irrita com o irmão por ele se 
trocar em frente a ela – uma cena que se passa, em parte, no quarto 
de Gianni –, é seguida pelo passeio que Andrew e Gianni fazem 
pela cidade, para comprar bebidas. Sandra também fora convidada 
para sair, mas preferiu ficar, dizendo que estava cansada. Na ver-
dade, ela usa o tempo para visitar o quarto que pertencia à mãe e ler 
as cartas antigas que encontrara ali. É digno de nota o fato de Sandra 
optar por dormir em seu antigo quarto e deixar Andrew sozinho no 
quarto de hóspedes. Quando ele retorna à casa com Gianni, numa 
cena tensa em que ouvimos apenas as suas vozes, vemos Sandra 
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trancar a porta de seu quarto, que alguém, em seguida, tentará abrir 
(saberemos, depois, que era Gianni). Closes e super-closes nos rostos 
de cada um, a cada momento, mostram faces inquietas e apreen-
sivas, ao som do movimento dos ponteiros e de batidas de algum 
relógio antigo e da música “Io che non vivo senza te” – cuja letra é 
bastante apropriada à personagem de Gianni: “Siamo qui, noi soli/ 
come ogni sera, ma tu sei più triste/ E io lo so perchè!/ So che  
tu vuoi dirmi/ Che non sei felicice/ che io sto cambiando/ E tu mi 
vuoi lasciare”.23

O último quadro é um super-close nos olhos de Sandra, seguido 
da mudança para a música de César Franck e a chegada de Sandra à 
casa de Gilardini, para encontrar sua mãe. Apenas as cenas iniciais 
desse encontro são mostradas. Sandra é recebida pelo jovem mé-
dico, que a acompanha ao quarto da mãe. Ao vê-la ao piano, to-
cando, Sandra cobre o rosto com as mãos, assustada. À medida que 
a mãe percebe sua presença, começa a tocar de maneira desorde-
nada apenas alguns acordes, esmurrando as teclas, e joga as parti-
turas no chão. Sandra lhe diz que no dia seguinte será o aniversário 
de seu pai, o que deixa a mãe mais atordoada. Em seguida, mu-
damos de cena, para o cartório onde esperam Sandra para ela as-
sinar, com Gianni, a doação do terreno do jardim. É nesse momento 
que Sandra se lembra, por meio de imagens em flashback, do en-
contro com a mãe e de algumas coisas ditas por ela, como o fato  
de a filha, como serpente, ter ido revê-la, aproveitando-se da sua 
doença. Essas palavras não deixam de nos remeter à famosa pas-

23.	 “Estamos aqui, nós sozinhos,/ como em cada noite, mas você está mais triste/ 
e eu sei o porquê!/ Sei que você quer me dizer que não é feliz/ que eu mudei/ e 
que você quer me deixar” (tradução nossa). Um dos grandes hits da época,  
a canção de Pino Donaggio e Vito Pallavicini, sucesso no Festival de San Remo 
em 1965, era reconhecida mundialmente pelo público. Chamo a atenção para a 
trilha sonora do filme, com uma mistura de músicas popular e erudita, no caso 
César Franck, tocado algumas vezes pela mãe de Sandra, que era uma pianista 
de expressão. A música de Franck, aliás, tem um papel importante em mo-
mentos em que Sandra, ao ouvi-la, volta ao passado, em cenas marcadas por 
expressões de dor e tensão, mostradas, em close-up, no belo rosto de Cardinale. 
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sagem das Coéforas (v.526-41), em que o coro conta a Orestes o 
sonho de Clitemnestra, no qual ela dera à luz uma serpente (drákon) 
e em que amamentava esse recém-nascido monstro (dákon) quando 
o leite se misturou a coágulos de sangue – lembremos que, nessa 
peça, a rainha começa a ter visões e a perder a articulação que havia 
demonstrado na primeira peça da trilogia de Ésquilo. No filme, 
não é Gianni, mas Sandra, que é comparada à serpente. A mãe 
também acusa a filha de cultuar o pai como um ídolo e diz que, 
como ele, ela é cheia de vícios.

Nessa cena, intercalada àquela do cartório, com os arranjos 
para a comemoração do dia seguinte, a junção de denúncias de uma 
vida privada condenável (do pai e da filha), feitas pela mãe, e do 
esforço para a recuperação da imagem pública do pai, com seu “trá-
gico fim”, feito pela filha, é orquestrada com maestria pelo diretor, 
com uma cuidadosa edição, em montagem paralela. Visconti ainda 
insere, aqui, outro elemento na já complicada história familiar: no 
cartório, um casal e seus familiares esperam na antessala para rea-
lizar um casamento, atrasado pela demora de Sandra para chegar 
ali, onde seu irmão, marido e padrasto a esperavam na sala do juiz. 
De modo irônico, Gianni, quando ela chega, diz aos outros pre-
sentes, enquanto a recebe: “nunca se viu uma noiva fazer-se esperar 
tanto”, e depois, a Sandra: “estou cansado de ocupar a cadeira do 
esposo”. O duplo sentido das frases lembra as ironias trágicas, e, a 
essa altura, o espectador, se não sabe, pressente algo de incomum 
na relação entre os irmãos.

Após o retorno do cartório, Sandra, no quarto de hóspedes com 
o marido, não apenas argumenta em favor de suas suspeitas origi-
nais sobre a responsabilidade da mãe e do padrasto na morte do pai, 
mas conta a difícil vida dela e do irmão na casa, sua cumplicidade e 
a tentativa forjada de suicídio de Gianni para chamar a atenção da 
mãe. Em toda essa cena, ela olha muitas vezes diretamente para  
a câmera, como se dialogasse com o espectador. Em seguida, leva 
Andrew ao quarto da mãe, para mostrar os lugares que ela e Gianni 
usavam para colocar bilhetes escondidos. Um dos lugares é o es-
paço entre os braços de uma estátua de Eros e Psiquê, que adorna 
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um relógio de mesa. Para sua surpresa, Andrew encontra um 
bilhete marcando um encontro. Apesar da explicação, dada por 
Sandra – após a leitura em voz alta da mensagem –, de que era cer-
tamente um bilhete antigo, Andrew não parece ficar convencido. 
Em uma cena seguinte, após a saída de Andrew, Sandra vai à cis-
terna, onde Gianni a esperava, conforme a indicação do bilhete. Os 
irmãos relembram, ali, os antigos encontros, e ela fala novamente 
da visita à mãe, que então lhe dissera serem os filhos dois monstros 
e seus inimigos. Gianni pede a ela para não falar disso, e para ler o 
romance que ele guardou na saleta da mãe, dizendo que ela enten-
deria tudo, e da libertação dele do passado. Em seguida, ele, segu-
rando a mão da irmã, pede-lhe para ficar por um dia com sua 
aliança, e unindo a ponta de seu dedo à ponta do da irmã, transfere 
o anel. Ela é passiva, num primeiro momento, mas depois reage e 
lhe diz que ele é louco. Ela sai, subindo as escadas, o que é filmado 
por meio da imagem refletida na água da cisterna, dando a im-
pressão de que ela desce. A cena do anel, além de significativa no 
contexto do filme, é interessante porque remete à cena de reconhe-
cimento na Electra de Sófoles (El., v.1.227-29), em que o anel com 
sinete do pai foi mostrado por Orestes à irmã.

A cena seguinte entre os irmãos será na saleta do quarto da 
mãe. Gianni, preocupado com a reação negativa ao que Sandra 
chama de “horror”, argumenta que seu livro é apenas uma ficção e 
que eles não podem se envergonhar de um “crime que não come-
teram”. Ele comenta positivamente mesmo as possíveis reações a 
passagens como a que ele lê para a irmã: “E a minha sede aumen-
tava sempre mais, em vez de abrandar. Jogava-me sobre o corpo 
complacente de minha irmã, como se fosse o de um inimigo a dila-
cerar, sem nunca ficar satisfeito com o abraço”. Sandra, ao pedir ao 
irmão para destruir o livro, deixa-o curioso por saber o motivo  
do desejo dela, mas o modo como ele, deitado, após retirar a cabeça 
das pernas da irmã, sentada perto da lareira, faz essa pergunta é 
bastante perturbador. Ele não se satisfaz com a resposta da irmã, 
que vê o livro como uma arma nas mãos dos inimigos, e nem en-
tende por que ela o evitou por tantos anos. Ele fala a Sandra sobre a 
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espécie de crise convulsiva que teve no dia em que soube do casa-
mento da irmã, “digna de um herói romântico”24

Um sentimento experimentado desde criança, numa idade em que 
não se deveriam conhecer as paixões. Só você pode me entender. 
Só você pode me ajudar. Porque você também tem medo da so-
lidão. E do retorno inesperado, de uma recordação. Do som de 
uma voz, de uma cor. Quis fixar essas sensações em uma fábula, 
mas a criança que sabia provar a paixão de um adulto se tornou 
um adulto, incapaz de reencontrar a inocência de antes.

Após essa confissão – ao som da música de César Franck –, 
com a qual Gianni não mostra ironia alguma, mas uma fragilidade 
evidente, a irmã segura com as duas mãos o rosto do irmão, di-
zendo: “Não posso ajudá-lo”. À insistência dele para que ela fique 
um pouco mais na casa, ela responde: “Não posso”. O curioso 
nessa cena (que continua com o relato de Sandra da leitura de uma 
das cartas de Gianni à mãe) é que, embora o diálogo contradiga as 
alegações de uma relação incestuosa entre eles, a maneira como ele 
se deita no colo da irmã e lê o trecho do seu romance sugere, pelo 
movimento de câmera e pela composição dos corpos na cena, que a 
fantasia tem um sabor mais real do que parece. Se ele se afastou da 
irmã depois que foram separados forçosamente, e viajou e se apai-
xonou tantas vezes, no dia em que soube do casamento de Sandra 
todo o passado retornou com suas inquietações e angústias, e, com 
isso, a lembrança de como era feliz, quando criança, na companhia 
dela. Se a cena tem a intenção de esclarecer, torna, por outro lado, 

24.	 As crises de Gianni podem lembrar, aos que conhecem a tragédia Orestes, de 
Eurípides, as crises do herói após o matricídio. Em certo sentido, também 
Gianni já matou sua mãe, pelo que foi dito na conversa com Sandra, ao dizer 
que não queria ouvir falar dela, pois já havia resolvido esse problema do pas-
sado. Sobre a construção de Gianni/Orestes, lembremos que Visconti já havia 
lidado com a personagem trágica, que, após matar a mãe, é atormentada pelas 
Erínias. Em 1949, o diretor havia adaptado a peça Orestes (1783), de Vittorio 
Alfieri, para teatro (com Vittorio Gassman no papel do irmão de Electra).
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mais ambígua a relação entre os irmãos, em particular para An-
drew, que, ao chegar (não fica claro o quanto ele ouviu da conversa), 
afasta-se fazendo um barulho na porta, que chama a atenção de 
Sandra. Ele apenas diz a ela para se preparar para o jantar.

Na cena seguinte, quando um dos convidados chega, Gianni, 
ao tentar explicar a Andrew o motivo do ar preocupado da irmã, diz 
que é em razão de seu romance, para o qual a única coisa que faltava 
era o título, que ele acabara de encontrar naquela noite. Ele per-
gunta a Andrew se conhece Leopardi, não se espantando com a 
negativa do americano. Um ar de altivez irônica é substituído na 
sua face pela amargura ao recitar os primeiros versos de As lem-
branças (Le ricordanze, 1829),25 de Leopardi:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.26

25.	 O filme se chamou, em alguns países, Sandra, e o próprio Visconti comenta a 
dificuldade com essa expressão. Torno, aqui, a enfatizar os meandros da re-
cepção dessas obras, pois esses filmes fazem parte de uma cadeia de referências 
(implícitas e explícitas), tanto literárias quanto cinematográficas, que seria 
interessante analisar mais detidamente, pois, para o público que conhecia o 
poema, certamente o título produziria certas emoções. Em Portugal, o filme 
foi censurado devido ao tema e a cenas ambíguas e mórbidas. É curioso que 
tenha sido justamente em Portugal que, na adaptação de Electra por João Ca-
nijo, no recente filme Mal nascida, o diretor tenha optado por encenar (explici-
tamente) o incesto entre os irmãos, ainda que a finalidade da relação sexual 
entre eles tenha sido mais pelo desejo de Electra/Lúcia se assemelhar a seu pai, 
que havia tido uma relação incestuosa com a irmã mais nova, Ifigênia, do que 
por uma atração erótica pelo irmão.

26.	 “Vagas estrelas da Ursa, eu não contava/ Voltar ao hábito de vos olhar/ Sobre 
o pátrio jardim esplendoroso/ E conversar convosco das janelas/ Deste refúgio 
onde morei menino/ E vi o fim das minhas alegrias” (Gaveta do tradutor. 
Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Letras Contemporâneas, 1996).
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É do primeiro verso que virá o título de seu livro – que é 
também o título do filme. Sua declamação é interrompida pela che-
gada de Gilardini e, doravante, o tema do romance será mais per-
turbador na trama da história porque o que era ficção passa, neste 
momento, a ser parte de um relato da realidade. Se as acusações da 
mãe podiam ser questionáveis, devido a seu desequilíbrio mental, 
as cenas em que Gilardini conversa com Andrew, primeiro, priva-
damente e de modo oblíquo, entre urnas funerárias etruscas na sala 
isolada de um museu, e depois, pública e diretamente, no jantar 
com ele, Sandra, Gianni e Pietro, são suficientes para reforçar a 
suspeita em Andrew (e no espectador) a respeito das relações mais 
que fraternais entre Gianni e Sandra – ainda que ela negue e ex-
plique que são calúnias, confundidas com “uma fidelidade apaixo-
nada à memória de seu pai e da raça”. A própria Sandra, mais tarde, 
irá dizer que, mesmo que o marido acredite nela, “a desconfiança 
não será jamais sanada”, por isso ela se dispõe a ficar em Volterra, 
sem querer perdão, “pois não perdoa ninguém”.

No mesmo jantar, que deveria ser reconciliatório, como o pró-
prio Gianni diz, pedindo a Sandra para ser amável com Gilardini, a 
situação toma outro rumo. Após Sandra, surpresa com a notícia  
de que a mãe estará presente na homenagem, acusar o advogado de 
dopar a esposa com calmantes, este agride verbalmente a enteada. 
Gilardini, alterado, descreve de maneira bastante dura o caráter  
de Sandra: “eu a conheço bem… sei o que ferve, debaixo desse ar 
tão hostil e frio”; “se alguém quer ajudá-la, você fica agressiva, 
arisca, intratável”. Ao perguntar-lhe qual a verdade que ela quer 
descobrir, ele mesmo responde: “É aquela que você quer manter 
escondida”. Para Gilardini, ela “arquitetou” um modo de, acu-
sando-o, e à mãe, de um “crime horrível”, manter sua inocência 
para “sepultar o chiqueiro que durante anos tentamos encobrir”. 
Quando Sandra diz que ele pode dizer o que quiser, e se lamenta 
por não poder contar com ninguém, nem mesmo com Gianni – 
olhando para ele, que é focado em close, com a mão no rosto, na 
qual está a aliança de Sandra –, Gilardini a critica, dizendo que seu 
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“paladino” é um atrapalhado “ameaçando suicidar-se, gabando-se 
de suas taras hereditárias e de seus amores incestuosos”.

A partir desse momento, o desfecho do filme envolve, basica-
mente, duas cenas. A primeira, em que Sandra explica ao marido 
que não havia nada a censurar na relação dos irmãos, mas que a ca-
lúnia se adensou sobre eles, exasperando o sentimento que os unia. 
Mesmo com o pedido do marido para partirem dali, ela sabe que 
sempre haverá entre eles o abismo da pergunta: “Por acaso é ver-
dade o que se diz em Volterra?”. A segunda cena é com o irmão, 
afetado pelo choque entre realidade e fantasia, queimando os ma-
nuscritos de seu romance. Ao saber que Andrew irá embora, ele diz 
com certo sarcasmo: “a comédia acabou”. Pedindo a Sandra para 
ficar pelo menos mais alguns dias enquanto a abraça mais que ter-
namente – pois ela reage perguntando se ele não tem vergonha –, 
ele a acusa de esconder o desejo e a sensualidade, transformando-os 
em misticismo, e diz que ele, pelo menos, tem a coragem de dizer o 
que sente e de fazer um gesto por ela – queimar seu livro, quando  
o sacrifício que ela faz (seguir o calvário do pai) é para esconder seu 
afeto. A violência da cena em que Gianni se manifesta, agora com 
gestos agressivos e um discurso sobre os desejos ocultos da irmã – 
enquanto a câmera passa de seus corpos em luta para a estátua de 
Eros e Psiquê –, pode ser compreendida em sua totalidade quando 
Sandra, saindo dali, reage à ameaça de Gianni de se matar, caso ela 
o deixasse, com a frase: “Para mim, você já está morto, Gianni”.

Em Vagas estrelas da Ursa, o mito e os textos trágicos são reto-
mados de maneira, digamos, especular – quem sai de casa e retorna 
é Electra. A filha salva a memória do pai, mas não o irmão, que se 
mata no quarto da mãe, sendo o corpo encontrado no mesmo mo-
mento em que é realizada a homenagem pública ao pai. Assim, irô-
nica e tragicamente, as palavras que servem para falar de um morto 
servem ao outro. Sandra, de branco, consegue a reabilitação que 
tanto esperava, e, pela carta que escrevera a Andrew, pretende reen
contrá-lo na América. No entanto, a entrada de Pietro, que acabara 
de descobrir o corpo de Gianni, na cerimônia indica que essa nova 
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Electra terá outro morto para libar, e outra tarefa para “purificar a 
raça”. Sandra, ainda que aparentasse ter mais clareza acerca da-
quilo que era ficção e do que era realidade, censurando seu irmão 
pela fantasia no romance em que ela é a personagem por quem ele 
se apaixona, não é, porém, descrita sem ambiguidade, e não tem, 
agora, como sair ilesa. O objetivo dela era fazer justiça, o que, a seu 
modo, conseguira, ainda que tenha, não só em palavras, matado o 
irmão. Ao encenar a vida, e morte, de personagens tão tragicamente 
atormentadas – a escolha de belos atores como Cardinale e Sorel só 
realça esse tormento, potencializado pelo próprio esplendor e fas-
cínio dos jovens rostos –, não é estranho que Visconti tenha recor-
rido ao mito e às tragédias de Orestes e Electra.

O cineasta pressionou a antiga mola trágica e a fez reverberar 
no século XX, ressignificando temas como a honra familiar, mas 
centrando-se, como num close-up metafórico, na psiquê de San-
dra.27 No entanto, a centralidade da estátua de Eros e Psiquê indica 
a conexão com o passado clássico, ou com pelo menos uma apro-
priação dele. A opção do diretor foi a de associar a morte de Gianni/
Orestes à radicalidade do desejo de Sandra/Electra de salvar a me-
mória do pai. Notemos como ela veste branco, nessa última cena, 
diferentemente das roupas escuras ao longo de todo o filme. Sem 
coturnos ou máscaras, ela é próxima da heroína sofocliana, na al-
tivez e defesa da “raça”. Visconti comparou seus personagens a “in-
setos monstruosos”: “J’ai regardé mes personnages agir comme des 
insectes monstrueux qu’on regarde avec intérêt, mais qu’on 
n’approche pas”28 (Visconti, 1965a, p.171); aliás, lembremos  

27.	 A temática é recorrente na obra de Visconti, como se pode ver por seu comen-
tário: “Toute mon attention c’est en fait posée sur la conscience de Sandra, sur 
son malaise moral, sur cela même qui anima naguère N’Toni, Livia, Rocco ou 
le Prince Salina” [“Toda a minha atenção está de fato posta sobre a consciência 
de Sandra, sobre sua doença moral, sobre aquilo mesmo que outrora impeliu 
N’Toni, Livia, Rocco ou o príncipe de Salina”] (Visconti, 1965a, p.171, tra-
dução nossa).

28.	 “Considero meus personagens como insetos monstruosos que olhamos com 
interesse, mas dos quais não nos aproximamos” (tradução nossa).
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que essa associação a figuras monstruosas é feita pela própria mãe 
dos jovens. Temos, então, de olhá-los com cuidado, mantendo a 
distância segura que a própria ficção permite, embora esse seja um 
filme de muitos closes-up e planos médios. À luz – e à sombra – da 
elegância aristocrática de Visconti poderíamos, retomando a ci
tação de Bandeira com que iniciei este estudo, dizer que um  
assassinato pode ser um ato belo pelo seu caráter dramático extra
ordinário. Parte desse drama se constitui pelo jogo de olhares dos 
atores e de nós, espectadores dessas Vagas estrelas, e a “tragédia” 
que se passa sob elas, para retomar as palavras de Visconti, ajuda-
-nos a investigar se “não se esconde dentro de nós uma Sandra, um 
Gianni, um Gilardini…”.
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Sociologia, cinema e literatura:  
traços da subjetividade 

contemporânea1

Mauro L. Rovai2

Introdução e metodologia

No livro Esthétiques de l’audiovisuel, Pierre Sorlin se pergunta 
sobre “quais palavras, quais adjetivos, quais noções fundaram o 
debate sobre o cinema” (Sorlin, 1992, p.48), e identifica nessa 
questão, simultaneamente, um procedimento de fundo arqueoló-
gico, na acepção foucaultiana do termo, e uma particularidade: a de 
que os termos e enunciados na origem de um discurso sobre o ci-
nema e a sua estética encontram-se justamente nos primeiros textos 
escritos sobre ambos.

Segundo o autor, “uma multidão numerosa de curiosos e de 
fans (a palavra já circulava, ao menos nos Estados Unidos) amou e 
frequentou o cinema (e não o cinematógrafo) desde 1900”. Nem 
tudo o que elas experimentaram foi transcrito, mas isso não im-

1.	 Variações deste texto foram apresentadas em 2005 (quando o autor tinha bolsa 
de pós-doutorado da Fapesp) no encontro anual da Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs) e no Simpósio Inter-
nacional “Crise da Imagem ou Crise das Teorias?”, no Instituto Goethe em 
2008.

2.	 Professor de Sociologia da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) − 
Brasil.
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pediu que o cinema não fosse apenas “vivido como espetáculo apai-
xonante”, mas também tivesse suscitado certa literatura (além dos 
“anúncios”) e fosse visto mais do que “um aparelho de filmagem 
sofisticado” (ibidem, p.50-1).3

Na história do cinema, sustenta, se, por um lado, é possível 
observar um forte predomínio da eficácia “econômica” adequada à 
diversão, que produzia uma literatura própria e era identificada com 
a produção de Hollywood, por outro, destacava-se uma produção 
escrita que questionava o futuro do cinema ou as suas promessas 
(ibidem, p.52 ss.). Se era certo que

Nos domínios dos estúdios, onde poder e eficácia estão confun-
didos, instruções rigorosas eram, sem dúvida, necessárias, mas  
o que buscamos não é a definição de regras internas, queremos 
identificar as condições que permitiram falar do cinema tanto de 
fora quanto do interior da instituição. (Ibidem, p.52.)

Os estúdios tinham necessidade de “fórmulas claras e simples 
que lhes permitissem racionalizar seu trabalho”,4 mas muitos inte-
lectuais e artistas distanciados dessa preocupação, que estabelecia 
limites e regras para o produto de entretenimento, escreveram so-
bre o cinema. Ao procederem assim, paulatinamente foram apon-
tando no cinema uma novidade que merecia ser levada em conside-
ração em relação às mudanças que poderia promover nas formas  
de expressão artísticas (ibidem, p.52).

Um espaço se abriu onde os poetas, falando de cores, movimento, 
ritmo, ajudaram aqueles que amavam o cinema a não se fecharem 
nas considerações técnicas e a guardarem distância em relação ao 
“conteúdo” dos filmes. (Ibidem, p.53.)

3.	 Todas as citações de Sorlin deste texto pertencem ao segundo capítulo, intitu-
lado “Les Mots pour le dire”, p.47-82. Todas as traduções são minhas.

4.	 Sorlin, 1992, p.51, citando estudo de Janet Staiger.
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Para o autor (ibidem, p.53), o primeiro quarto do século viu a 
produção desses dois tipos de texto sobre o cinema: aqueles que di-
ziam como os filmes deveriam ser feitos, e que eram a sua maioria, 
e os que perguntavam sobre o que o cinema poderia ser. “Na au-
sência de uma instância legítima capaz de gerir a discussão”, termos 
e noções utilizadas nesse debate “foram introduzidas de maneira 
oblíqua, às margens de três campos já balizados, que são a im-
prensa, a literatura profissional e a poesia”. Tais formulações,  
em que “cineastas, jornalistas, escritores, ensaístas” deixam claro “o 
que gostam e esperam, do cinema que eles queriam e sonhavam”, 
se não chegaram a estruturar um domínio, ao menos desenharam 
nele alguns percursos.

Para o interesse deste estudo, importa notar, na leitura de 
Sorlin, como os textos produzidos sobre o cinema proporcionaram 
uma dupla herança. De um lado, se os aspectos técnicos não foram 
capazes de fazer calar os poetas, intelectuais e jornalistas, de outro, 
interpuseram, desde cedo, uma separação entre cinema e realidade, 
ou cinema como reprodução da realidade, sem confundir, usando a 
expressão de Xavier, “a linguagem do cinema com a própria estru-
tura do real” (Xavier, 2003, p.10). Além disso, o reconhecimento 
de que o filme cativava o espectador também afastou a preocupação 
imediata com o conteúdo do filme, ou o que o filme representava, 
privilegiando a maneira como e por quais meios a imagem, no 
cinema, mobilizava as paixões. A construção desses cruzamentos 
entre significantes e significados na constituição de um domínio 
específico relativo ao cinema, permitindo que a técnica fosse vista 
não como uma religião ou esfera única da nova atividade, mas como 
a barreira original entre “filme e realidade”, talvez tenha protegido 
o cinema “contra a tentação de imitar e lhe permitir assim aceder à 
dignidade de uma linguagem” (Sorlin, 1992, p.72).

Desse modo, o objetivo deste texto não é estabelecer configu-
rações, desvios ou marcos na estética cinematográfica, por meio de 
um método arqueológico, mas trazer para a discussão temas que 
fizeram parte dessa novidade estética com a qual o cinema “acenou”, 
por exemplo, o primeiro plano, que, segundo Balázs (2003), junto 
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com o enquadramento e a montagem, fez com que a máquina de 
filmar não reproduzisse, mas criasse, e aproximasse essa discussão 
da Sociologia, em particular de alguns de seus clássicos, que apon-
taram a importância do rosto.

Se, como vimos, na constituição dos conceitos há uma história 
surda, apenas murmurada e experimentada, em grande medida não 
transcrita, o primeiro plano, ainda mais do gesto e da face, colocam-
-nos diante de uma preocupação no mínimo instigante: a possibi
lidade de ver nesse plano a imagem onde o afeto se expressa.

A alma do cinema

Epstein (2003, p.278) dizia que “o primeiro plano é a alma do 
cinema”. Sua característica é provocar a “ordem familiar das apa-
rências”, menos pela desproporção de seu tamanho na tela, mais 
por surgir “isolada da comunidade orgânica”, revestindo-a de 
uma “espécie de autonomia animal” (o olho, a boca, a mão au-
mentadas várias vezes existem por si mesmos, têm significados 
que vão além do seu tamanho), circunscrita a novos limites, movi-
mentos e finalidade.

Contudo, em Epstein, parece-nos que essa autonomia não vem 
dissociada da constatação de que “a imagem cinematográfica  
tem um veneno sutil” e que tal veneno nos protege de acreditar 
que os objetos são o que acreditamos que são, permitindo-nos 
abandonar o lado claro e seguro do conhecimento estabelecido 
(ibidem, p.286).

Para o autor, “o cinema, em seu registro e reprodução de 
seres, sempre os transforma, os recria numa segunda personali-
dade”, perturbando a consciência de quem é filmado, a ponto de 
fazê-lo desacreditar de si, levando-o a perguntar “quem sou eu? 
Onde está a minha verdadeira identidade?”, numa espécie de exis-
tência entre parênteses, em que, ao “penso, logo, existo [deve-se 
acrescentar] o porém não penso em mim do modo como existo” 
(p.284, grifos meus). Ao instaurar essa sombra sobre o que se 
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apresenta como certo, reconhecido e sabido, o cinema apresenta-
-se, nos termos do autor, como “instrumento não apenas de uma 
arte, mas de uma filosofia”. Tais características “procedem do 
demonismo primordial da fotogenia do movimento”, movimento 
que o autor considera a primeira qualidade estética das imagens 
no écran, “a razão de ser do cinematógrafo”, e que, associado à sua 
fotogenia, faz com que “a forma [no cinema] não é [seja] senão o 
estado precário de uma mobilidade fundamental […] toda ela é 
inconstante e fluida” (Le cinema… de 1947, em francês). Guar-
demos esta ideia: a de mobilidade fundamental.

Por seu turno, Béla Balázs, interessado nas perspectivas 
abertas pelas imagens mecânicas em relação à análise do gesto, 
vislumbrou no surgimento do cinema a ruptura com uma cultura 
embebida de tradição (baseada em textos, folhetins, livros), sobre 
a qual, desde o século XVI, foram fincadas as bases daquilo que, 
em tese, sufocaria a nossa capacidade de percepção da fisionomia.

Os desdobramentos advindos da descoberta da imprensa tor-
naram ilegível a face dos homens. O excesso de coisas a serem 
continuamente retiradas (e recolocadas) do papel fez com que as 
pessoas desaprendessem, ou esquecessem o “dom” de desvendar 
os significados que a expressão facial carrega – e o aparecimento  
e fortalecimento do livro como instância cultural coincidiu com o 
enfraquecimento desse “talento”. Para o autor, as palavras não 
passam de meros reflexos dos conceitos (Balázs, 2003, p.78) e 
quanto mais a expressão das emoções ocorre por seu intermédio, 
mais as feições e os gestos vão se deteriorando, pois não são mais 
levados em conta. Assim, o sentimento transformado em conceito 
só pode ser reconhecido se passar pela palavra. Nesse contexto, 
uma das contribuições históricas da imprensa, talvez a mais gran-
diosa e, paradoxalmente, funesta, teria sido “ensinar” a alma a 
falar, ao mesmo tempo que a tornava invisível (ibidem, p.79). O 
cinematógrafo veio devolver esse “dom” às pessoas, permitindo 
uma renovada atenção à face humana.

Na perspectiva de Balázs, a câmera poderia ter para a cultura 
impacto semelhante àquele que teve a máquina impressora. Numa 
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leitura radical de Balázs, é como se ambas, por serem “um artifício 
técnico destinado a multiplicar e a distribuir produtos para o espí-
rito humano”, partilhassem também da qualidade desse tipo de 
produto, a saber, o fato de ser uma mercadoria que oferece imagens 
e que atua, ou pode atuar, na fantasia das pessoas. Em decorrência 
disso, o caráter plástico da imagem lhe garantiria uma capacidade 
de expressão não apenas diferente, mas, quer nos parecer, com 
certa vantagem sobre a palavra escrita.

O não falar não significa que não se tenha nada a dizer. Aqueles 
que não falam podem estar transbordando de emoções que só 
podem ser expressas através de formas e imagens, gestos e feições. 
O homem da cultura visual usa tais recursos não em substituição às 
palavras, ou seja, como um surdo usa os seus dedos. Ele não pensa 
em palavras, cujas sílabas desenharia no ar como pontos e traços  
do código Morse. Os gestos do homem visual não são feitos para 
transmitir conceitos que possam ser expressos por palavras, mas 
sim as experiências interiores, emoções não racionais que ficariam 
ainda sem expressão quando tudo o que pudesse ser dito fosse dito 
(ibidem, p.78).

Contudo, Balázs é claro em apontar o caráter de novidade tra-
zido pela câmera: a imagem mecânica (ainda mais, isolada) pode 
captar o transbordar das emoções, é a única a devolver à alma hu-
mana sua visibilidade desenhada nos gestos, nos atos ou pela fisio-
nomia (esta última considerada por Balázs, nas palavras de Xavier, 
uma nova dimensão revelada pelo cinema). Essa potência do ci-
nema levaria a um efeito antropomórfico que poderia impregnar os 
“detalhes” (as coisas) na tela, não no sentido de dar-lhes vida, “mas 
de integrá-lo(s) numa cadeia que o[s] liga ao destino humano” (Xa-
vier, 1977, p.45).

Foi o que Bazin parece ter aprofundado quando analisou as di-
ferenças entre o ator de teatro e o de cinema. Para ele, é funda-
mental se dar conta de que na tela não é imprescindível a presença 
de atores, diferente do teatro. Neste, de modo geral, o cenário se 
constrói a partir do ator. Todo o feixe de tramas que deve incidir 
sobre o palco (lugar dramático típico do teatro) passa pela presença 
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humana, que dá voz, entonação, expressão e o que mais for a tudo o 
que dali fizer parte. Na tela, ao contrário, esse lugar não existe, isto 
é, não é determinante como polo aglutinador da trama (Bazin, 
1991, p.148). Em sua frase famosa, a tela é máscara, ou seja, mas-
cara o que foge do seu campo, mas não o anula. Diferente do palco, 
o que se prolonga fora da tela não está morto, mas continua 
“atuando”, “idêntico a si”; e, enquanto a dramaturgia do teatro faz 
do homem sua causa e seu tema, no cinema, o “foco do drama” 
pode vir a ser, se se quiser, o universo (ibidem, p.148):

A tela não tem bastidores, não poderia […] [tê-los] sem destruir 
sua ilusão específica, que é fazer de um revólver ou de um rosto o 
próprio centro do universo. Ao contrário do espaço do palco, o da 
tela é centrífugo.

Vê-se, portanto, que a nova dimensão trazida pela imagem me-
cânica, sua nova maneira de fazer ver a alma humana, expressando 
aquele vestígio que teima em persistir pulsante quando tudo já 
tiver sido dito pelas palavras, como o formulou Balázs, pode não 
ser, apenas, os traços fisionômicos, perfis ou quaisquer outras 
partes do corpo. Os afetos podem ser expressos no “cenário” cine-
matográfico. Entretanto, para um rosto poder exprimir a sua dor 
ou o seu prazer, em silêncio, é necessário mais do que a presença do 
ser humano. Será preciso uma tomada que lhe faça jus: o primeiro 
plano.

Discussão mais conhecida a esse respeito talvez seja a de Eisen
stein, no texto “Dickens, Griffith e nós”, em que o autor distingue 
o modo como a escola russa e a escola de Griffith trabalham o pri-
meiro plano.

Tomada pela sua principal característica, a capacidade de 
“criar uma nova qualidade do conjunto a partir da justaposição  
de partes isoladas” (Eisenstein, 1990, p.200), o cinema soviético vê 
o primeiro plano como grande plano, que significa “grande na 
tela”. Na perspectiva do autor, a ideia de grande tem o sentido de 
dotar algo de significado, relacionando-se com o “valor do que é 
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visto” (ibidem). O grande plano significa, assim, um avanço rumo 
a uma “fusão fundamentalmente qualitativa, que emergia do pro-
cesso de justaposição”, possibilitando, talvez, um salto qualitativo 
nessa arte que Eisenstein definia como “a arte da justaposição” 
(ibidem, p.201). Por outro lado, entre os americanos, ele é enten-
dido como near ou close-up. Seu registro é o da visão, algo sobre o 
que a objetiva “fecha” ou se aproxima. Por isso, conquanto Grif-
fith tenha percebido que o todo era muito maior que a soma das 
partes, ao acumular planos quantitativamente, fez do primeiro 
plano uma antecipação “ao futuro diálogo sincronizado”.

Na interpretação de Eisenstein, o sentido, em Griffith, ocorre 
nas partes e não no conjunto, nos “fragmentos de representação da 
montagem” e não na “esfera da justaposição de montagem”. Por 
essa razão, Griffith teria estacionado num “drama de compara-
ções”, enquanto a pretensão de Eisenstein era obter “uma imagem 
unificada, poderosa, sintética” (ibidem, p.203, grifo do autor).

Sem precisar ficar ao lado de uma escola ou dar suporte às dis-
cussões poéticas sobre o primeiro plano, dotar algo de significado 
parece ser a marca do uso do recurso expressivo. E é interessante a 
retomada que Gilles Deleuze fez da literatura clássica sobre o ci-
nema, quer dizer, daqueles que escreveram a respeito do cinema, 
apaixonados pelas novas possibilidades da nova arte, quando aponta 
que o caráter de rosto de uma imagem é o primeiro plano, e a defi-
nição com a qual joga vislumbra não mais o tamanho do plano. O 
primeiro plano é a imagem em que o afeto se expressa. O afeto 
puro, o puro expressado do estado de coisas, remete a um rosto que 
o exprime. O primeiro plano faz do rosto a pura matéria do afeto.  
A entidade expressada (o expressado é o afeto) não se confunde 
com o estado de coisas. O que faz a unidade do afeto é o rosto. Por 
essa razão, para Deleuze, não cabe distinguir o primeiríssimo plano 
de primeiro plano, plano aproximado ou mesmo plano americano 
pois “o primeiro plano se define não por suas dimensões relativas, 
mas por sua dimensão absoluta ou sua função, que é de exprimir os 
afetos como entidade” (1985, p.134).
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Aproximações sociológicas

Comentando trecho de Sade, no Excurso II do Dialética do 
esclarecimento, a certa altura dizem Adorno e Horkheimer que a 
fisionomia do assassino deve revelar a maior calma, e, citando Ju-
liette, completam:

[e] faça reinar nela a calma e a indiferença e trate de adquirir o 
maior sangue-frio possível nessa situação […] se você não tivesse 
a certeza de não ter nenhum remorso, e jamais a terá senão pelo 
hábito do crime, se, eu dizia, você não tivesse a inteira certeza 
disso, em vão você trabalharia para se tornar senhora do jogo de 
sua fisionomia. (Adorno; Horkheimer, 1986, p.93.)

Na citação, o destaque dos dois autores é para a calma e a indi-
ferença, que exclui o remorso do ato praticado. No entanto, não 
deixa de chamar atenção a ideia de “jogo de sua fisionomia”, que 
retoma o caráter de mobilidade expresso anteriormente. Mobili-
dade que associamos habitualmente a outras partes do corpo e que 
muito insolitamente pensamos como predicado do rosto.

No entanto, não apenas a mobilidade é afastada da ideia que 
fazemos a respeito do rosto, em detrimento de outras partes do 
corpo, como também, lembrava Norbert Elias, “é comum perder-
-se de vista o fato de a cabeça da pessoa, e especialmente seu rosto, 
ser parte integrante de seu corpo”, sendo importante para a “com-
preensão da natureza da identidade-eu humana” e da “identidade 
como essa pessoa em particular” (Elias, 1994, p.155). Nenhuma 
outra parte do corpo encontra-se

tão inequivocamente no centro de sua identidade-eu, tanto na 
consciência de outrem como na dela mesma, quanto seu rosto. E é 
o rosto que mostra com mais clareza a que ponto a identidade-eu 
está vinculada à continuidade do desenvolvimento, desde a in-
fância até a extrema senectude. (Ibidem, p.155.)5

5.	 Parte III: mudanças na balança nós-eu − 1987, p.127-93, particularmente, 
p.155-61.
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A palavra “continuidade” em Elias já nos remeteria à noção de 
processo e, portanto, de movimento. Porém, o autor é mais explí-
cito, ao pontuar que

O exemplo do desenvolvimento da pessoa, e particularmente de 
seu rosto, talvez facilite a compreensão de que, no decorrer desse 
processo, não precisa haver nada que se mantenha imóvel e que 
seja absolutamente imutável. A identidade da pessoa em desen-
volvimento repousa, acima de tudo, no fato de que cada fase pos-
terior emerge de uma fase anterior, numa sequência ininterrupta. 
(Ibidem, p.156.)

Tal mobilidade exprime não apenas a maleabilidade da face, 
que possui um movimento que não percebemos ou que temos difi-
culdade de perceber, como também indica a particularidade do 
rosto; afinal, pergunta Elias,

Que ato do destino terá promovido o desenvolvimento das estru-
turas biológicas que facultaram aos descendentes humanos dos 
animais conquistarem o autodistanciamento necessário para apren
derem a falar e a dizer “eu” a respeito de si mesmos? E mais, que 
ato do destino terá permitido que os rostos relativamente impassí-
veis de nossos antepassados animais se transformassem nos rostos 
extraordinariamente móveis e individualizáveis que figuram entre 
os traços biológicos singulares do homem? (Ibidem, p.157-8.)

Assim como não sabemos a razão de os seres humanos serem 
os únicos organismos capazes de distinguir configurações sonoras 
que se modificam de grupo para grupo (a comunicação é específica 
da sociedade e não da espécie), não sabemos também

que acontecimentos repetitivos, durante milhões de anos, terão 
levado os seres humanos a serem biologicamente dotados de uma 
fisionomia altamente individualizável, com uma musculatura  
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facial dúctil, capaz de assumir marcas diferentes conforme a expe-
riência individual. (Ibidem, p. 158.)

O rosto é a parte do corpo apta a “trazer uma marca individual 
diferente” que permite reconhecer os outros como indivíduos dife-
rentes, em grande medida, em virtude da “moldagem nas partes do 
corpo em torno da boca e dos olhos passível de ser aprendida e, por-
tanto, individualizada” (ibidem) ou da “maleabilidade das partes 
que circundam os olhos, o nariz e a boca, a ponto de cada pessoa, 
especialmente do ponto de vista da participação num grupo, poder 
ser reconhecida”(ibidem, p.159):

Vitrine da pessoa, […] Talvez possamos supor que a função pri-
mordial da moldagem individual diferenciada do rosto humano 
tenha sido um meio de identificar os membros conhecidos de pe-
quenos grupos, juntamente com sua função como meio para nos 
informar sobre suas intenções e sentimentos. (Ibidem, p.160.)

Somos particulares e únicos pelo nosso rosto, e isso significa 
que somos reconhecíveis pelo outro, existimos por existir juntos a 
outros indivíduos que nos reconhecem como diferentes dos demais 
(somos sociais). Mas não apenas. O rosto revela uma história, que é 
individual e da espécie, que nele se inscreve por meio de configura-
ções que exprimem intenções, sentimentos e a passagem do tempo.6

Na literatura, um dos aspectos manifestos da radicalidade 
dessa ideia parece estar em Álvaro de Campos, sobretudo quando o 
poeta se refere às máscaras, quando aparecem como sendo o pró-

6.	 A passagem pelos textos de Simmel; Adorno e Horkheimer; e Elias está longe 
de esgotar a preocupação sociológica com o rosto. O recorte deve servir como 
impulso para avançar na discussão realizada por outros autores, tanto do ci-
nema, como a obra dedicada ao tema escrita por Jacques Aumont (Du visage 
au cinema, 1992), quanto das Ciências Sociais, como o trabalho de Richard 
Sennett (1988), ao abordar a máscara, e o de Courtine e Haroche (2007), entre 
outros.
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prio rosto.7 Ela, a máscara, é o próprio rosto, todos os rostos são 
máscaras, todos os rostos adquirem a matéria do tempo, sendo 
“devir”. Não a máscara material, mas a imaginada, talhada no rosto 
como a matéria do tempo. Isso nos remete a uma passagem do filó-
sofo Gaston Bachelard, que propunha descobrir o que se dissimula 
atrás de um rosto tomando-o como se fosse máscara, e aconselhava 
agir perante as máscaras de maneira diferente daquela com a qual 
reagimos diante das caricaturas. Estas, dizia, são vistas e perce-
bidas como imutáveis:

Uma caricatura é vista, é percebida. Uma máscara pode ser usada, 
revela uma solicitação à dissimulação, oferece-se como instru-
mento de dissimulação. Não é simplesmente percebida − é 
profundamente “sentida”. […] Em suma, a máscara é aqui emi-
nentemente ativa. E revela ainda mais sua atividade, adapta-se 
mais ainda ao sujeito que é virtual. O sujeito a reforma ao mesmo 
tempo que a forma. (Bachelard, 1991, p.168.)

É ativa, pois adapta-se a um sujeito ainda virtual, na medida 
em que passa de virtual a real. Nesse aspecto, a máscara pegada à 
cara do verso de Campos, isto é, uma máscara que é rosto, revela o 
quanto o rosto nos identifica como único e diferente no mesmo 
passo que nos identifica perante os outros, que reconhecem nele 
sentimentos e intenções que ficaram configuradas no rosto como 
modos de sentir inteligíveis pela sociedade. Só pode interpretar a 
máscara quem sente profundamente e vive a máscara como rosto, 
dizia Bachelard.

A atividade presente na ideia de “máscara”, como bem lem-
brou Bachelard, mostra que ela não é esconderijo, mas existência 
para o outro e pelos outros. Dizia Poe que, quando queria saber 
quais pensamentos e sentimentos passavam pela cabeça de alguém, 

7.	 Penso no trecho de “Tabacaria” e no poema que tem como primeiro verso 
“Depus a máscara e vi-me ao espelho...” (Campos, 1990, p.199 e 252).
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imitava-lhe as feições, e esperava nascer em seu espírito os pensa-
mentos e sentimentos proporcionados pelas feições imitadas.8 To-
davia, se a máscara é dissimulação e simulação, tal relação só pode 
ser de jogo para poder ser atuada enquanto conhecimento: a de que 
o rosto é máscara, são máscaras.

Considerações finais

Simmel dizia que, entre os órgãos sensoriais, o olho é destinado 
a uma importante conquista sociológica: a conexão e interação 
entre os indivíduos decorre do fato de que eles se olham uns para os 
outros. Esta talvez seja a mais direta das interações. Do falado e  
do ouvido, sempre resta um sentido objetivo, mas a interação pro-
porcionada pelo olhar é viva e dificilmente consegue cristalizar uma 
estrutura objetiva. Trata-se de um vínculo forte e delicado, pois a 
força que o sustenta se manifesta quando cruzamos nossos olhares 
com os dos outros, desmancha-se ao menor desvio. Quebrada a co-
nexão, nenhum sentido objetivo subjaz. Por isso, na troca de olhares, 
há a mais completa reciprocidade na esfera das relações. Na troca 
de olhares, as pessoas vêm mais e se mostram mais.

Mas Simmel também pontuava que “o significado sociológico 
do olho depende em primeiríssimo lugar do significado expressivo 
do semblante, que se oferece como o primeiro objeto do olhar entre 
os homens” (Simmel apud Waizbort, 2000, p.569). Em vista disso, 
a face coloca-se como o lugar do conhecimento, “símbolo de tudo o 
que o indivíduo trouxe consigo como pressuposto de sua vida” 
(Simmel, 2000, p.112-3). Nela estão guardadas características 
permanentes do indivíduo, configurando uma “história absoluta-
mente única, absolutamente individual, mas ao mesmo tempo uma 
história que cada um de nós tem para contar. […] O rosto narra, e 

8.	 Sobre Poe, ver também análise de Bachelard, 1991, cap. “A máscara”, p.164-
75; principalmente p.167.
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ao narrar nos ata” (Waizbort, 2000, p.570). Ao colocarmos o rosto 
sob essa nova luz, pode-se perceber “quanto ele serve a finalidades 
práticas”, mas também quanto “acresce na comunicação um ele-
mento que vai para além da praticidade: o rosto consegue que o 
homem seja compreendido já desde o seu olhar, e não somente pelo 
seu agir” (Simmel apud Waizbort, 2000, p.570).

A distinção operada entre o olhar e o agir, reunidos sob a face 
como lugar de conhecimento, coloca Simmel diante de uma intri-
gante colocação:

O rosto, considerado como órgão expressivo, é por assim dizer de 
natureza absolutamente teorética, ele não age, como a mão, como 
o pé, como todo o corpo; ele não sustenta o comportamento prá-
tico ou interior do homem, ele apenas narra sobre isso. (Ibidem, 
p.113.)

Mas era justamente essa a ideia a reter na definição bergso-
niana de afeto com a qual Deleuze trabalha, qual seja, uma ten-
dência motora sobre um nervo sensível (1985, p.114), uma unidade 
refletora e refletida, série de micromovimentos sobre uma placa 
nervosa imobilizada.

A partir do momento em que uma parte do corpo teve de sacri-
ficar o essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de ór-
gãos de recepção, estes terão apenas principalmente tendências ao 
movimento, ou micromovimentos capazes, para um mesmo órgão 
ou de um órgão a outro, de entrar em séries intensivas. O móvel 
perdeu seu movimento de extensão, e o movimento tornou-se mo-
vimento de expressão. É esse conjunto de uma unidade refletora 
imóvel e de movimentos intensos expressivos que constitui o afeto 
(idem, p.114-5).

O rosto é placa nervosa, porta órgãos que renunciaram ao mo-
vimento global, mas exprime uma série de pequenos movimentos 
locais, que o resto do corpo mantém soterrados. Uma coisa tem ca-
ráter de rosto quando é encarada, e por sua vez nos encara, nos 
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olha. Segundo Deleuze, “não há primeiro plano de rosto, o rosto  
é em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo 
rosto, e ambos são o afeto, a imagem-afecção” (ibidem, p.115).

Estamos diante de um órgão expressivo cuja natureza não se 
define pela função prática imediata da ação, diferente de outras 
partes do corpo, a certos movimentos dos quais estamos habi-
tuados. Ele também não ilustra, na pele, o que o resto do corpo rea-
liza ou simplesmente o que lhe vai na alma. Ele pode expressá-la, 
mas o faz contando uma história, porque nele estão guardados 
traços que se desdobraram e ali se inscreveram durante a vida, a 
passagem do tempo, de modo que, como sublinhou Waizbort, ao 
dizer só de si e da sua vida, nos ata.

Certamente não se quer esquecer o já mencionado aviso de 
Epstein, de que “o cinema, em seu registro e reprodução de seres, 
sempre os transforma, os recria numa segunda personalidade”. 
Logo, o rosto na tela de cinema não mais apenas narra uma história, 
mas uma história transformada de uma pessoa des-individuali-
zada. Ocorre que, mesmo assim, subsistiria ainda o ato de narrar, 
de contar sobre algo e, portanto, atar-nos naquilo que nos envolve, 
o tempo. Para Simmel, e ele o diz claramente, o rosto é diferente  
do resto do corpo por dois motivos determinantes: a presença dos 
olhos e a ausência de uma ação prática e funcional, como a mão, o 
pé, as pernas. No cinema, quando olhamos para o rosto de uma 
figura humana, o ato é sempre unilateral e não estabelecemos a 
mesma espécie de vínculo ao qual o autor se referia quando falava 
dos olhares cruzados. Por outro lado, como vimos com Balázs e 
Bazin, no cinema uma parte qualquer do corpo ou do cenário pode 
ganhar vida e, no registro deleuziano, expressar um afeto, o que lhe 
dá o caráter de rosto.

Isso, contudo, não afasta o cinema de Simmel e a sua noção de 
rosto como órgão expressivo. Antes, o aproxima, mas não de ma-
neira imediata. Em primeiro lugar, porque se na tela não estabele-
cemos o cruzamento com o olhar do personagem (no limite, o ator 
de cinema não olha para ninguém, mas é “tomado” pela câmera), 
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uma conexão carregada de sentido mas também de tensão, por 
outro lado, podemos dar vazão à nossa pulsão escópica,9 “do olhar 
abelhudo que se satisfaz em ver o outro objetivado”, como diz Ar-
lindo Machado. Mas esse impulso erótico voltado para o rosto, 
lugar onde houve a recusa do movimento global, seria uma novi-
dade em relação ao cinema, que nos oferece, no mais das vezes, 
ação sobre ação. Em segundo lugar, se no filme qualquer parte do 
corpo pode ter o caráter de rosto, isso não desmente Simmel, apenas 
vê nas imagens de mãos, pés, pernas, gestos e detalhes uma deter-
minada qualidade da imagem, qual seja, a de ter se tornado expres-
siva, tal qual o rosto, pelo abandono do seu comportamento prático 
e funcional esperado.

Se Balázs via na reprodução promovida pela câmera a reto-
mada de uma certa capacidade de percepção da fisionomia (fisio-
nomia que, marcada pela mobilidade imperceptível, Elias apontou 
como aspecto desconhecido do nosso corpo e que em Álvaro de 
Campos torna-se matéria de conhecimento) e se Simmel identi-
ficou tamanha riqueza no rosto como “símbolo de tudo o que o in-
divíduo trouxe consigo como pressuposto de sua vida” (Simmel, 
2000, p.112-3), cabe ao trabalho do pensamento explorar as possí-
veis relações entre a Sociologia e o cinema – não apenas o que dele 
foi instrumentalizado pela indústria, mas o que proporcionou ao 
colocar como perspectiva o desejo de novidade e arte.
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Ato II
Peças, pessoas, personagens:  

de teatro





Décio de Almeida Prado: 
um certo “estilo tardio”1

Vilma Arêas2

Seja pela percepção ou pela rememoração, seres, coisas, 
lugares são o objeto de uma tomada de consciência 

impregnada do sentido agudo de sua fugacidade.
Claude Lévi-Strauss3

Talvez Décio sorrisse com amável ironia se soubesse do título 
deste texto, que aparentemente corteja modernismos críticos. De 
minha parte, nem posso dizer que se trata de crítica. Melhor chamar 
de crônica esta revisitação de trabalhos de meu amigo e orientador, 
pois, segundo ele, escrever uma crônica significa escrever “em um 
tom mais leve”, localizando-se o texto em suspensão, “entre a crí-
tica e a nota” (Garcia, 2004, p.265-91).

É isso o que pretendo com a proposta de ler os últimos textos 
de Décio4 evocando Estilo tardio, de Edward Said, pois sinto  

1.	 Referência a Estilo tardio (Said, 2009).
2.	 Professora aposentada da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)/SP 

– Brasil.
3.	 Epígrafe usada por Décio de Almeida Prado (1997a).
4.	 Principalmente seus dois últimos livros, Peças, pessoas, personagens (1993a) e 

Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol (1997a). 
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que esse último ensaio, ironicamente interrompido pela morte  
do autor, pode funcionar como precipitador de um subtexto meio 
encoberto nessas obras de Almeida Prado. Mas a alusão ao conceito 
elaborado por Said, à inspiração de Theodor Adorno, aqui não 
significa uma nova interpretação do ensaio, muito menos uma defi
nição rígida dos textos sutis e intencionalmente desataviados de 
Almeida Prado.

Assim, o ponto de apoio em Said para falar de Décio será dis-
creto, mas espero que os escritos de nosso crítico sejam acolhidos 
com naturalidade na estrutura fragmentária e também alusiva de 
Estilo tardio. Outro argumento a favor da proposta é o fato de que o 
interesse de Said não se faz apenas crítico, mas afetivo, o que 
também define esta minha crônica. Tal percepção do estudioso pa-
lestino, ou “do último intelectual judeu”, segundo sua espirituosa 
autodefinição (Wood, 2009, p.14), consegue sustentar o esforço 
notável de abraçar, com o conceito de “tardio”, muitos e distintos 
artistas, músicos ou escritores: Beethoven, Mozart, Jean Genet, 
Visconti, Glenn Gould, Lampedusa, entre outros.

O ponto fulcral do livro anota os comportamentos artísticos 
desses criadores em sua última etapa da vida. Segundo o ensaio, a 
consciência da finitude pode instaurar uma outra temporalidade, já 
que o tempo se converte em espaço, presentificando outras estações 
da vida. Assim, na bela imagem de Estilo tardio, ocorre a “transfor-
mação da sequência cronológica em paisagem”. Paisagem fugidia e 
um pouco paradoxal que estamos todos fadados a atravessar, já que 
o tempo tardio é o que repercute, ressoa e não se recorta com 
nitidez, provocando a sensação de exílio, pois ele faz parte e, ao 
mesmo tempo, está à parte do presente.

Said cria uma espécie de taxinomia para interpretar os vários 
criadores segundo esse filtro. Haverá aqueles que obedecem à 
ordem natural das coisas, tal como encontramos na Bíblia (há um 
tempo para arar e um tempo para colher etc.). É o que pode ser 
observado em Rembrandt, Matisse, Bach ou Wagner, cujas obras 
significam o coroamento de uma vida dedicada ao trabalho esté-
tico, sem intransigências ou contradições explícitas.
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O outro polo é ocupado por artistas que abandonam ruidosa-
mente serenidade e convenções, orientando-se por uma espécie de 
negatividade com efeitos perturbadores. Numa só palavra, criam 
“um novo idioma”, alimentado por tensões despidas de harmonia.

Adorno já observara, em relação a Beethoven,5 que a arte final 
do compositor constitui uma espécie de exílio, elevando-se “além 
das regiões habitáveis da tradição”, para chegar a uma esfera subje-
tiva e dolorosa em que subjetividade e convenção (portanto, objeti-
vidade) se misturam, abrindo-se para o futuro. Essas obras estão no 
cerne do que há de novo na música moderna. (Há que registrar que, 
no texto, noções como “exílio” e “subjetividade” são tomadas em 
seu sentido filosófico, longe do empirismo).

Ao tentar entender essa arte final, Adorno utilizou a ideia de 
morte, que às vezes aparece por refração na alegoria, mas que 
também suscita o impulso de despir as obras de sua aparência de 
arte, chegando assim ao reino dos fragmentos,6 desdém pela pró-
pria continuidade ou acabamento artístico, sem qualquer esperança 
de síntese.

Isso posto, e sem discutir aproximações e diferenças no diálogo 
entre Said e Adorno, sublinhadas aliás por Michael Wood na exce-
lente introdução a Estilo tardio, passo ao comentário das duas obras 
finais de Décio de Almeida Prado, irregularmente iluminadas por 
essas noções.

Poderão de saída objetar que a matéria de Adorno e Said é arte 
e não crítica. Décio certamente concordaria com isso, na medida 
em que mais de uma vez afirmou a diferença entre arte e crítica, 
frisando a superioridade da primeira. Ninguém negará, entretanto, 
as particularidades da escrita de nosso mais importante crítico tea-

5.	 As observações de Adorno a respeito de Beethoven estão em Said (2009,  
p.27 ss).

6.	 A fragmentação, portanto, como qualquer procedimento artístico, tem de ser 
entendida no interior de um contexto, não possui um sentido estabilizado. A 
fragmentação de obras modernas e contemporâneas não pode ser simples-
mente compreendida ou explicada pelo “estilo tardio”.
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tral: além do apoio histórico decisivo e do conhecimento dos pres-
supostos de sua atividade acadêmica e jornalística, Décio é senhor 
de um estilo próprio, imediatamente reconhecível, e que às vezes 
surpreende, causando o mesmo impacto do texto literário. Por 
exemplo, ao ler a “Oração aos velhos” (Almeida Prado, 1997b, 
p.181 ss.) no suplemento “Mais!”, de 11 de dezembro de 1994, 
Marcelo Coelho confessa sua admiração ao entrar em contato com 
“um texto espantoso, assustador e belíssimo de Décio de Almeira 
Prado” (Coelho, 1994). Temos de convir que esses termos dificil-
mente poderiam ser atribuídos a outro texto que não o literário.

Do mesmo modo, Mariângela Alves de Lima (2000) afirma 
que seus ensaios “são obra de arte de primeira água”, secundada 
por Sábato Magaldi (2000) (“Décio de Almeida Prado escrevia 
maravilhosamente bem”); tal excelência é atribuída por este à expe
riência de Décio como ator, em teatro amador, e diretor teatral. 
Mas não devemos esquecer “A censura revisitada – tragicomédia 
em um ato” (Almeida Prado, 1993a, p.123 ss), cuja definição de 
saída nos desperta o senso da ironia, pois o termo, cunhado por 
Plauto em seu Anfitrião, por misturar na comédia deuses e homens, 
acaba por compreender a censura brasileira da época como um 
poder divinizado ou absoluto, acima do homem comum; em se-
gundo lugar, sublinhando o desajuste, dificilmente encontraríamos 
uma tragicomédia em apenas um ato.

A autoria dessa especial “tragicomédia” é dividida entre Décio 
e seus colaboradores Castro Alves, Gonçalves Dias, José de 
Alencar, com “participação especial” de Victor Hugo e Mariano 
José de Larra, além da presença de “uma figura misteriosa, dessas 
que se veem nos contos infantis ou em certas peças simbolistas”, 
isto é, o “Gênio da literatura, encarregado de velar pelos escritores 
em apuros sobre a Terra”.

Ora, os apuros do escritor-personagem se referem à apresen-
tação que deve escrever para a Feira Brasileira de Opinião, projeto 
de 1976 liderado por Ruth Escobar, que reuniu peças dos mais 
destacados dramaturgos da época, mas que foi interditado pela 
censura de nossa ditadura militar.
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O Gênio está perplexo, deseja saber: por que foram proibidas? 
Por que as autoridades deste “belo país quiseram isolá-las das pla-
teias?”. Temeriam uma “contaminação fatal” etc.?

O escritor-personagem explica que não se trata disso, não era 
“nada de muito estranho” ou especial. E desfia nossas frequentes 
histórias de índios expulsos das terras, linchamentos, camponeses 
explorados na cidade grande etc., etc.

Essas denúncias (Almeida Prado, 1987),7 que desnorteiam o 
Gênio da literatura, são entremeadas com as vozes candentes de 
Castro Alves, Victor Hugo, Gonçalves Dias etc.

Enfim, o pretendido prefácio, que se transforma numa minús-
cula tragicomédia, alojada no miolo de outro livro – os desliza-
mentos se multiplicam –, mostra Décio seduzido pelo exercício 
literário, aqui em sua forma participante.

Na verdade, desde muito cedo, inspirado pelo contexto fami-
liar, ele acalentou o desejo de ser escritor, conforme afirma numa 
entrevista de 1997 (Almeida Prado, 1997c): “no primário, quando 
o professor perguntou o que seríamos, eu disse: poeta”.

Se esse desejo não se concretizou, não será difícil observar, 
principalmente em relação aos dois últimos livros, um estilo avalia-
tivo e crítico, próprio de quem conhece melhor que ninguém seu 
ofício, e que se move de jeito leve, com um ar às vezes um pouco 
distraído, como se improvisasse (mas essa impressão é falsa, como 
falsa é a sensação de naturalidade que os grande atores transmitem). 
A mistura de pesquisa rigorosa com experiência pessoal, reminis-
cências vazadas em tom às vezes de conversa, meias confissões 
pespontadas de ironia contribuem para identificar as linhas de  
seu estilo.

Além disso, Peças, pessoas, personagens, o primeiro dos vo-
lumes, revela um perfil novo nas publicações de Almeida Prado, a 
partir da própria organização do livro, que se distancia da reunião de 

7.	 Décio (1987) discute a censura brasileira, em primeira pessoa e fora da ficção, 
nas últimas páginas.
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análises escritas no calor da hora, como vemos nos três volumes  
de militância crítica, afastando-se também de seus ensaios acadê-
micos. Temos agora nove textos aparentemente distantes uns dos 
outros, distribuídos em grupos de três. No miolo de cada grupo, 
sublinhando-se portanto sua importância, a figura de um grande 
ator: Procópio, Cacilda e Guarnieri, autor e ator.

O crítico nos adverte que, embora escritos em épocas dife
rentes, esses textos giram todos ao redor do movimento de renova-
ção do teatro nacional. Possuem, portanto, a unidade da preocu
pação comum.

Mais do que isso, Peças, pessoas, personagens tem muito de 
uma suma da produção teórica do autor, passada pelo fio do depoi-
mento, da memória e da interpretação da cultura e da sociedade 
brasileiras. É esse fio que se desenrola de forma intermitente, indo 
e voltando, unindo os assuntos que se nomeiam como principais: os 
três ensaios (“O teatro e o modernismo”, “Procópio Ferreira, um 
pouco da prática, um pouco da teoria” e “Fredi Kleeman, ator e 
fotógrafo”); os três prefácios (“A antropofagia revisitada”, “Guar-
nieri revisitado” e “A censura revisitada”); as três homenagens  
(a Anatol Rosenfeld, a Cacilda Becker e a Alfredo Mesquita).

Tais questões não são apenas reunidas ao redor da preocupação 
comum; a própria tensão a que é submetida a matéria – ora rete-
sada, ora solta – faz com que tenham uma forma regularmente  
irregular e que surjam à tona ou submerjam ora a continuidade his-
tórica, ora as interpretações críticas, ora observações pessoais ou a 
consciência um pouco melancólica, mas sempre estoica, do passar 
do tempo, responsável pela substituição das formas e pela desapa-
rição das pessoas que admiramos ou amamos.

Assim, em ritmo intercadente, toda a história do teatro na-
cional comparece em Peças, pessoas, personagens, desde os român-
ticos e realistas do século XIX (presentes na citada tragicomédia), 
passando pelos pré-modernistas, modernistas e pós-modernistas, 
com suas estrelas de primeira grandeza e suas pequenas celebri-
dades datadas, seus estilos, palavras de ordem e intérpretes.
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Desse traçado geral, só possível na maturidade crítica, emerge 
o trabalho do analista, que, uma vez caracterizados aspectos e 
modos teatrais, trata de relacioná-los entre si, sustentados pelo 
espírito do tempo.

Um exemplo: quem suspeitaria que a febre de aforismos e pa-
radoxos dos anos 1920 tivesse algo a ver com o teatro de Oswald de 
Andrade, que só conhecemos como teatro no final de 1960?8 Pois 
Décio nos mostra de forma irrevogável que o espírito epigramático 
colado ao “teatro de frases”, que substituíra a voga do vaudeville  
e de nossa gasta comédia de costumes, cristalizou-se na famosa 
obra de Joracy Camargo, espelhando-se em O rei da vela, peça es-
crita “na cola de Deus lhe pague”.

A diferença, observa o crítico, é que a peça de Oswald é isso e 
muito mais, “a paródia, o deboche, os processos cênicos e drama-
túrgicos postos à mostra”, “um Retrato do Brasil atualizado, pessi-
mista como o de Paulo Prado” (Almeida Prado, 1993a, p.37). Não 
nos esqueçamos que o “teatro de frases” também inclinou-se para 
um gênero oposto ao seu, isto é, o teatro de tese, contradição de que 
o próprio Oswald era consciente.

Essa reconstituição crítica da história se dedica também a des-
fazer equívocos, a iluminar impasses difíceis de se compreender, 
corrigindo dessa forma a rota da interpretação da cultura. Assim, 
do ponto de vista da crítica, Décio faz parte do paradigma dos inte-
lectuais que negam a convenção e os juízos estereotipados de seu 
tempo.

O primeiro ensaio, por exemplo, “O teatro e o modernismo”, 
rebate energicamente a ideia corrente, eternamente reiterada, da 
irrelevância do teatro no modernismo brasileiro. A análise tece 

8.	 Em Pequena taboada do teatro oswaldiano, tese de doutoramento (Campinas, 
Unicamp, 1995), inédita, Orna Messer Levin descobriu um verdadeiro ovo  
de Colombo, que escapou a todos, ao observar que a montagem do Oficina de 
O rei da vela, 1967, “impôs-se de tal maneira na historiografia do teatro brasi-
leiro, que ficou impossível analisar o texto de Oswald sem levar em conta a 
versão deste espetáculo”.
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“um feixe de relações entre o teatro e nossa época moderna, com o 
objetivo de provar que há entre os dois mais vínculos profundos do 
que sonha nossa habitual historiografia” (ibidem, p.15 ss). A co-
meçar pela evidência de que o modernismo conta com um autor – 
Oswald – e um crítico – Alcântara Machado. E a respeito deste 
último Décio afirma que a “exata contribuição” do autor de Pathé 
Baby “está ainda por se levantar”.

E será mesmo do exame da produção crítica de nosso moder-
nista, “apocalíptico” e “profeta de uma nova estética”, que Décio 
conclui tratar-se, não de um crítico no sentido profissional da pa-
lavra, apreciando peças e espetáculos segundo padrões estéticos, 
mas de alguém que escreve artigos doutrinários semelhantes “à 
pregação naturalista de um Zola em 1870 ou à campanha empreen-
dida por Bernard Shaw, em fins do século XIX, a favor do ibse-
nismo” (ibidem).

Comprometido até a medula com o projeto nacionalista do 
modernismo, Alcântara Machado atacava os pilares básicos da cul-
tura oficial brasileira, propondo “trancos” para reorientar o teatro, 
integrando-o ao momento universal9 e ao que seria próprio do 
Brasil, isto é, segundo ele, a velha comicidade farsesca. “O riso 
popular, subindo do circo e da revista, foi a chave para uma inter-
pretação genuinamente brasileira de textos brasileiros, servindo 
ainda, de passagem, para a reavaliação de clássicos franceses e  
espanhóis.”

A análise minuciosa a que Décio submete os textos de Alcân-
tara Machado, mostrando-os em relação ao teatro que se fez depois 
e examinando suas limitações, se faz justiça à sua importância ao 

9.	 Tarefa a que o TBC se dedicou, em que pese a antiga acusação de ser um 
“teatro burguês”, mesmo tendo encenado A semente, de Guarnieri. Na época, 
a censura só foi contornada graças à interferência e diplomacia de Décio de 
Almeida Prado e Sábato Magaldi (Siqueira, 1995). Aliás, todo teatro a que 
assistimos aqui e ali é burguês, criticando ou não a burguesia, tomando ou não 
partido de classe. Quanto ao teatro popular, suas peculiaridades e diferenças, 
confiram-se textos de Marlyse Meyer, principalmente alguns recolhidos em 
Caminhos do imaginário no Brasil, 1993.
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compará-los a um verdadeiro Prefácio de Cromwell de nosso moder
nismo, aponta sua paradoxal inanidade. Se alguém os leu, não 
causou absolutamente nenhum efeito no teatro. Essa intensa pre-
gação teórica caiu no vazio. E quando de fato se iniciou a renovação 
teatral, entre 1940 e 1950, “esta se fez sem plano de conjunto, por 
avanços e recuos, por inicativas às vezes antagônicas, quase todas 
de caráter individual” (Almeida Prado, 1993a, p.26).

Por sua vez, o reencontro do teatro de Oswald de Andrade a 
partir dos anos 1960 é analisado tendo por base a conjuntura polí-
tica, no plano nacional e internacional, que “puxou” o radicalismo 
estético e tirou do limbo a peça de nosso modernista.

O ponto sensível dessa revisão histórica e crítica do teatro bra-
sileiro, da qual apenas citei dois momentos, é fiel ao perfil nacional, 
no desencontro dos aspectos em jogo: de um lado, intenção, longe 
do esforço para realizá-la; de outro lado, talento, sem disciplina e 
sensibilidade histórico-estética (confira-se o extraordinário estudo 
sobre Procópio Ferreira); ou a contradição, em nosso país, entre 
ilusão e senso de realidade, se o tema é análise conjuntural. Esse 
último desencontro vem exposto de forma sutil, ligeiramente irô-
nica, na análise das vicissitudes do pensamento de esquerda no 
Brasil – basicamente quanto aos intelectuais –, menos levado à prá-
tica do que alimentado de literatura, afinal sua forma mais comum 
apesar da inflamação retórica.

Convido o leitor a perseguir esse fio subterrâneo ao correr dos 
nove ensaios, e que reponta aqui e ali. Segundo penso, Décio sugere 
que, assim como o teatro, a formação intelectual de esquerda no 
Brasil é também, historicamente, cheia de buracos e sujeita a mo-
dismos, conclusão que convida à reavaliação radical desse pensa-
mento, o que não significa desqualificá-lo, mas sim descobrir seus 
equívocos, talvez ingenuidades, naturalmente ligados às contin-
gências em que nos formamos enquanto nação.

O próprio Décio não se exime desse quadro e lá o surpreen-
demos assistindo a Deus lhe pague, “vibrando de entusiasmo”, 
acrescentando-se a seu prazer “um arrepiozinho a mais − o da sub-
versão sem perigo, efetuada somente por meio do pensamento”.
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Aqui chegamos aos últimos aspectos que comentarei de Peças, 
pessoas, personagens, alentado pelo sopro de Estilo tardio, em seus 
aspectos paradoxais já observados, e que pode ser percebido na 
própria organização do volume, com a evidência da importância 
dada a Procópio, Guarnieri e Cacilda. Ora, atores são figuras 
sempre colocadas por Décio em primeiro lugar no exercício teatral, 
a começar pelo esquecido Ambrósio Pires, indígena levado a 
Lisboa nos idos do século XVI, “especialista no desempenho de 
Anhangás, em que devemos saudar o primeiro ator brasileiro a me-
recer as honras de uma citação nominal. Que cômico moderno não 
se reconhecerá em seus ‘gatimanhos e trejeitos’?” (Almeida Prado, 
1993b, p.20).

Vinte e um anos antes, Décio já conseguira rever todo o nosso 
século XIX por meio do extraordinário estudo sobre João Caetano 
(Almeida Prado, 1972), iluminando em retrospecto zonas do pas-
sado perdidas em obscuridade, ao mesmo tempo em que encaixava 
seu personagem nas questões controversas do século.

Podemos então afirmar que em todos os seus livros, Décio en-
frenta o desafio mais radical: aquilo que, no teatro, é sempre o mais 
fundamental e o mais fugidio, isto é, o desempenho do ator. Sua 
lição tem sido a de afirmar que a arte de representar exige tanta 
imaginação criadora quanto a de escrever. Se o dramaturgo fornece 
as palavras, “o resto, que na hora da representação é quase tudo, 
compete ao ator” (Almeida Prado, 1993a, p.141).

Décio não está sozinho nesse entendimento do assunto. “O 
teatro sempre é uma arte autodestrutiva, sempre escrita no vento”, 
afirma Peter Brook.10

Esse primeiro aspecto, envolvendo “essas criaturas de palco, 
meio irreais em sua tão forte realidade” (Almeida Prado, 1993a, 
p.94-5), dá a nota em um livro, repito, marcado por seu caráter de 
impureza, entre ensaio, depoimento de percurso intelectual, re-

10.	 “Theatre is always a self-destructive art, and it is always written on the wind” 
(Brook, 1968, p.18).
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gistro de época e construção ficcional, efetivamente realizada na 
tragicomédia “A censura revisitada”.

Esse último traço já o havia registrado Antonio Arnoni Prado 
(1994) ao observar que o click da máquina de Fredi Kleeman “mo-
delou a fisionomia de uma geração”, retratando antes personagens 
que pessoas. Incluindo-se entre as primeiras, Décio abre o inter-
valo necessário para examinar-se ou acompanhar os próprios 
passos com a relativa isenção permitida pela distância e com um 
mínimo de adesão. Assim, nós o flagramos em seus equívocos, ilu-
sões ou acertos, tomamos conhecimento de seu percurso intelectual 
na esfera do teatro, além da importância, admitida com simplici-
dade, daquela geração; participamos também de sua surpresa com 
a própria juventude (aqui o tempo é paisagem) ao folhear o álbum 
de Fredi Kleeman: “Como era jovem o nosso teatro por volta de 
1950! Que belos rostos adolescentes tinham tantos dos meus 
amigos e companheiros de viagem de então”.

Esse fio de memória e depoimento é retomado quatro anos 
mais tarde em Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol (1997a). O 
volume é organizado de forma ainda mais solta, e embora não 
sendo especificamente um livro de memórias, a memória pessoal 
ou histórica “desempenha nele o papel principal”. A afirmação é 
do próprio Décio no “Prefácio” a esses vinte textos, distribuídos 
em cinco blocos de extensão irregular – ao contrário da contenção 
formal do livro anterior. Temos agora análises e comentários a res-
peito de teatro, literatura, música popular, memorialística e fu-
tebol. Ainda na mesma introdução ele afirma: “A seção que intitulei 
‘Memorialística’ é a que me toca mais de perto, por referir-se a meu 
pai, a amigos de juventude e a mim mesmo, tendo como pano de 
fundo a criação da Faculdade de Filosofia, na São Paulo de 1934”.

Sendo assim, não tenho remorsos por apenas aludir aos trechos 
mais limpidamente ensaísticos apesar de sua importância, como o 
primeiro, sobre a comédia brasileira da virada do século (1860-
1908). Nele o leitor sentirá na pele – ou na língua – o que significa  
a transformação do “sal gaulês” na “pimenta nacional”. Um 
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exemplo? A tradução de La fille de Mme Angot, de Charles Lecocq, 
em A filha de Maria Angu, na extraordinária adaptação de Artur 
Azevedo.

O detalhe, talvez extravagante, não puxa a argumentação para 
baixo a respeito das soluções brasileiras em relação ao teatro musi-
cado, da opereta à mágica, passando pela revista, com todos os seus 
equívocos. Aqui, Décio faz uma reflexão entre cética e madura: 
“pensando bem, com o recuo do tempo, que mal havia em seme-
lhantes transposições?”.

Em vez da crítica malévola, ele examina as soluções de compro-
misso de nosso teatro musicado por conta de um desenvolvimento 
histórico irregular e equivocado. Mas a certo ponto – surpresa! – 
tomamos conhecimento da contribuição inesperada do Brasil no 
cenário europeu, através, por exemplo, do destino da música “Mi-
mosa”, de Leopoldo Froes. Utilizada por Petrolini, extraordinário 
cômico do teatro de variedades, na composição de seu personagem 
Gastone, foi também gravada por Beniamino Gigli, considerado 
então o maior tenor de ópera italiana do mundo.

Abandono a contragosto essa linha por respeito ao viés do co-
mentário e escolho o capítulo batizado de “Tentativa de crônica 
sobre Rubem Braga” como ponto de apoio. Não será mero acaso  
a admiração de Décio pelo “velho Braga”, autor que frequentou e 
anotou durante mais de trinta anos. A sutileza do estilo, a prosa 
leve de fio aparentemente solto, o humor, atento à literatura mas 
também às “escórias da vida”, são qualidades que ambos partilham, 
se pusermos entre parênteses as diferenças óbvias das particulari-
dades profissionais.

Por isso, sem abandonar o “ar de crônica”, o testemunho de 
admiração pelo autor de A borboleta amarela também cabe na forma 
do ensaio, cujas etapas nos são franqueadas. Pela ordem, passamos 
da pequena introdução para a compreensão histórica da prosa de 
Rubem Braga: a temperatura altamente literária da escrita sem 
enfeites, contra a oratória portuguesa do começo do século, e a ne-
cessidade de “recompor o idioma literário fraturado”, após o esgo-
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tamento da explosão do primeiro modernismo. Em seguida, para 
que se compreenda as características do gênero, Décio observa sua 
importância no jornal – afinal é também filha do feuilleton român-
tico francês – e estabelece uma categorização da escrita literária 
apoiando-se nos extremos da filosofia e da poesia lírica; termina 
por apontar o lugar ambíguo da crônica – “daí o seu encanto”−,  
ao lado do conto e da poesia, entre o real e o imaginário, compro-
metida com a emoção literária, mas também com o mero diver
timento.11

Também é significativo que, com o tempo, Décio tenha tor-
nado mais complexa e ousada sua definição de crônica, se a compa-
ramos com as palavras iniciais desse artigo.

Pairando entretanto por sobre os comentários literários, o crí-
tico salienta a personalidade do escritor. Não houve um, mas vários 
Bragas: o menino do interior, o militante político, sem esquecer o 
ardoroso admirador das mulheres: “Amo-as vivas e animais, dis-
traídas como rolas e egoístas como gatos”. Ora, a compreensão para 
com esse traço do cronista encontra seu momento de perfeição – 
identificação – na fantasia vivida por Décio ao lado de Gardel, na 
mesa de um bar, “dois homens unidos imaginariamente pela be-
bida, dispostos a confessar sem pejo nossa secreta fraqueza”. São 
páginas imperdíveis as de “Gardel: dois ou três tangos” (Almeida 
Prado, 1997a, p.99 ss), com que se abre a seção do livro sobre mú-
sica popular. No desenho ficcional, não poderia faltar a ironia sor-
ridente: “A nossa severa ética masculina não lhe permite (a Gardel) 
desabafos sentimentais, a não ser os involuntários”. Ao final, a 
analogia entre os dois, que faz soar outra vez a voz emudecida, ao 
“som rascante dos velhos discos, o acompanhamento mecânico dos 
violões […]. O cantor celebra longamente a sua nostalgia. Eu 
também talvez celebre a minha” (ibidem, p.102).

11.	 Remeto o leitor mais uma vez à “Introdução” de Wood a Estilo tardio, quanto 
à reflexão sobre a diversão como forma de resistência porque avessa à conci-
liação, assim como o prazer e a privacidade (2009, p.15).
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Pois bem, creio que podemos percorrer Seres, coisas, lugares 
usando a “Crônica sobre Rubem Braga” como mapa. Lendo sal-
teado, me interesso em compor a figura humana de Décio, com os 
indícios que ele vai espalhando aqui e ali. Posso surpreendê-lo aos 
4 anos, fantasiado de holandês com seus irmãos, no Carnaval de 
1922. Dois meninos e uma menina, “com os lábios tingidos de 
carmim”.12

A criança é desenhada a bico de pena: não sabe se se diverte ou 
não, os tamancos ressoam no soalho “de maneira estranha”; no 
corso não há outra diversão “a não ser a de olhar os outros se diver-
tirem e a jogar de vez em quando uma serpentina, com a esperança 
de que ela descrevesse no ar uma curva longa e perfeita” (ibidem).

Aqui, esse fio da trajetória pessoal está entrançado ao anda-
mento social, pois que em “Três movimentos (musicais) em torno 
de 1930” (pessoal e fantasioso, afirma Décio), é desenhado um pe-
queno quadro sociológico de costumes a partir do Carnaval, do 
antigo corso e da música popular, da qual ele capta a linha de desen
volvimento a partir mesmo de progressos técnicos, como a interfe-
rência do microfone no histórico das vozes.

Décio divide esses três movimentos também em três partes, 
como uma partitura, que se inicia no “Commosso assai”, quando 
se debruça na própria infância e no que era o Carnaval “no prin-
cípio”; atravessa o “Allegro vivace” da virada histórica do término 
da República Velha, com o desmantelo da economia cafeeira e o 
rádio como a mais importante dentre as diversões de massa; finali-
zando no “Andantino malinconico”, a partir dos anos 1960 e o 
surgir da bossa nova, isto é, “a velha ‘bossa’, que segundo a tra-
dição Sinhô ensinara a Mário Reis”, desbancando inteiramente “o 
antigo vozeirão” (ibidem, p.127).

Nos capítulos são discutidos gêneros populares musicais (“o 
samba, com nascimento registrado em disco de 1917”, p.124), 
aproximações e diferenças entre ópera e modinha, a passagem do 

12.	 Almeida Prado, “Três movimentos (musicais) em torno de 1930”, em Seres, 
coisas, lugares, p.103 ss.
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campo à cidade realizada pela marchinha e pelo samba, composi-
tores, influência do cinema, cantores e compositores (de Catulo e 
Carmem Miranda, “o primeiro produto de exportação após o co-
lapso do café”, passando por Lamartine Babo e Noel Rosa) e assim 
por diante. Toda essa emoção (os sambas e as marchas-ranchos 
“botam a gente comovido como o diabo”) se mistura com o conhe-
cimento de causa: discute estilos, distingue sofisticação de quali-
dade e opõe refinamento a vitalidade.

Abandonamos o autor-personagem nos dias de hoje, lasti-
mando a suposta morte do sambão (como a do teatrão), comovi
damente ouvindo em espírito o tristíssimo samba “Praça Onze” 
(“choram os tamborins…”) que Herivelto Martins e Grande Otelo 
compuseram para o Carnaval de 1942 e que denunciava a desapa-
rição da famosa praça com as obras de construção da Avenida Pre-
sidente Vargas.

No mesmo desdobramento temporal surpreendemos nosso 
personagem torcendo angustiado e emocionado por seu time es-
portivo. A paixão durou a vida toda, conforme vemos nas extraor-
dinárias crônicas sobre futebol.13 São páginas de um perito e de 
um apaixonado, que discute detalhes técnicos ao mesmo tempo 
em que homenageia respeitosamente os grandes jogadores. Per-
cebe que “nos pequenos milagres de lucidez, de coordenação inte-
gral entre espírito e corpo” o futebol tem também a natureza de 
cosa mentale, como Leonardo da Vinci afirmava em referência à 
pintura.

Naturalmente, esse percurso inteligente no tempo, desdo-
brando-se em vários campos, não evita o movimento “muito como-
vido”, adensando-se no tempo da mocidade. A década de 1930, 
marco privilegiado dessas páginas, inaugura um período revolucio-
nário, a participação política de Décio nas ruas aos 13 anos e o en-

13.	 Décio de Almeida Prado, “Futebol”, em Seres, coisas, lugares, p.189 ss.; não 
resisto à tentação de lembrar aqui o ensaio de Luiz Eduardo Soares, “Futebol e 
teatro: notas para uma análise de estratégias simbólicas”, Boletim do Museu 
Nacional, Rio de Janeiro, jul. 1979.
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contro com Paulo Emílio. A admiração profunda pelo amigo é o fio 
que dessa vez une experiências culturais próprias e de uma geração 
visceralmente preocupada com a questão social, fosse literaria-
mente ou na prática política, a que a repressão bem nossa conhe-
cida não tardou a dar resposta. A paisagem agora é a de uma 
Pauliceia “amansada pela crise, que deixara de ser desvairada, se 
alguma vez o fora exceto na cabeça de dois ou três modernistas”.14

O cenário é precisado ao rever as fotos tiradas por Lévi-Strauss 
em 1935. Nosso autor não esconde a decepção. Ao lado do pro-
gresso estão “a pobreza, o atraso, a caipirice, as boiadas atropelando 
os bondes, os carnavais de rua tristes, as casinholas do começo do 
século, os esgotos correndo a céu aberto. Não que tenhamos resol-
vido alguns desses problemas. Mas os expulsamos para mais longe, 
onde a nossa vista não alcança, para o que chamávamos então de 
subúrbios e ganhou o nome atual de periferia” (ibidem, p.178).

Mesmo com a lacuna de muitas facetas para a composição do 
personagem, podemos acompanhar página a página a formação  
de uma personalidade (“impossível de traduzir em palavras mas 
que se sente de imediato”); a observação foi feita por ele a respeito 
de Cacilda Becker,15 mas que a ele retorna, definindo uma perso-
nalidade de escritor e de crítico profundamente comprometido 
com os laços intelectuais e afetivos, base para uma compreensão 
adequada da cultura brasileira. Sem esquecer o peculiaríssimo 
humor, fenômeno, segundo Freud, tocando as raias do sublime. Se 
o seu exercício foi praticado pelo grupo − é só ler “Antonio Can-
dido e a pena da galhofa” (ibidem, p.167) ou as invenções de Paulo 
Emílio –, em Décio o humor se faz peça necessária na construção 
do estilo, talvez o que dê intensidade à frase, espécie de fio com que 
ele cose “su lírica ropa”, como diria García Lorca.

Percebo agora que nesta crônica-artigo fiz várias referências a 
“fios”, tentando compreender alguma coisa da personalidade e de 

14.	 Décio de Almeida Prado, “Saudades de Lévi-Strauss”, em Seres, coisas, lu-
gares, p.175 ss.

15.	 Almeida Prado, “Carta a uma jovem atriz”, em Seres, coisas, lugares, p.79.
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alguns textos de Décio, em sua complexidade, como uma trama 
fina, jamais como um tecido cerrado. Fios que envolvem muitas 
fotos e imagens, no palco e na vida.

Fará Décio parte da primeira divisão do estilo tardio segundo 
Said, aquela habitada pelos que obedecem estoicamente a ordem 
natural das coisas? Com pequenos ajustes, sem dúvida. Apesar da 
nostalgia ao palmilhar o tempo transformado em paisagem. Sem 
esquecer a paixão. Pois é ele mesmo que, na extraordinária “Oração 
aos velhos”, confessa “amar apaixonadamente” a poesia “esquiva, 
oblíqua, irônica e auto-irônica de nosso modernismo”, tendo apren
dido “a aceitar todos os ritmos, inclusive os dissolutos, e a apreciar 
devidamente o lirismo dos bêbados e as sintaxes de exceção”.16

Saudades de Décio de Almeida Prado.
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Lágrimas em verso:  
o canto crítico em  

Aristófanes e Eurípides1

Christian Werner2

Há pouco mais de 25 anos começamos a nos referir à cultura 
grega, no que diz respeito aos períodos arcaico e clássico (grosso 
modo, portanto, do século VIII até o fim do século IV),3 como uma 
“cultura da canção” (song-culture), com o que o autor da feliz ex-
pressão, John Herington (1985), procurava descrever um ambiente 
no qual a tragédia ática deveria ser pensada, tanto em sua origem 
quanto em seu desenvolvimento, a partir de uma cultura na qual 
performances musicais, com a participação direta ou indireta de 
larga parte da população cidadã, faziam parte do cotidiano. De fato, 
os espetáculos trágicos giravam em torno, em primeiro lugar, do 
coro, que durante todo o século V, mesmo com as efervescentes 
mudanças no panorama musical ateniense nas suas últimas três dé-
cadas, sempre foi composto por cidadãos leigos, ou seja, com uma 

1.	 Agradeço a Renata Junqueira, Fernando Brandão, Maria Celeste Dezotti e de-
mais organizadores, conferencistas (especialmente a Maria Cecília Coelho e 
Isabela Tardin) e público do evento na UNESP/Araraquara que deu origem  
a este livro. A leitura de Robert de Brose e de Rafael Brunhara muito contri-
buíram para o desenvolvimento deste trabalho.

2.	 Professor de Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas − Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas – USP/São Paulo – Brasil.

3.	 Todas as datas neste artigo são “antes de Cristo”.



178  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

formação musical que compartilhavam, desde a infância, com toda 
a população cidadã ateniense.

O termo grego homólogo à expressão “cultura da canção” é 
mousikê, que diz respeito a uma vasta gama de ocasiões de contato 
de partes sempre variadas da população com manifestações de 
canto, música e dança, desde escolas e simpósios até festivais reli-
giosos dos mais diversos tipos.4 O que chamamos de literatura, 
portanto, também é mousikê e exigia algum tipo de performance na 
sua recepção primeira.

Aqui, ao falar de teatro, enfoco o que nele diz respeito ao canto, 
em especial a um canto que é crítico, para o que remeto, em pri-
meiro lugar, a Aristófanes. Diversas de suas comédias que che-
garam a nós deixam claro que o palco do teatro de Dioniso também 
é um espaço onde se fazem e desfazem cânones literários.5 Trata-se 
não somente de citações explícitas de poetas e juízos acerca deles, 
mas também da utilização de tragediógrafos contemporâneos e  
até mesmo falecidos como personagens em cena.

Essas práticas não estão presentes nas encenações trágicas, já 
que, pelo menos quanto às tragédias conservadas, com exceção  
de Persas, de Ésquilo, a explicitação da realidade contemporânea 
está delas ausente.6 Por outro lado, os tragediógrafos reapropriam-
-se de histórias e esquemas narrativos, de um lado, e de formas mu-
sicais, de outro, que pertencem à herança músico-literária grega, 
vale dizer, às performances de poesia épica e lírica. Além disso, no 
ambiente agônico do teatro de Dioniso, todo poeta se mede com 
seus contemporâneos e com tragediógrafos das gerações passadas.7 

4.	 “Cultura literária” é o termo que Ford (2002, p.4) propõe para o mousikê grego.
5.	  Cf. Souza e Silva (1987); Rãs ou Tesmofórias não são casos isolados: cf. a repre-

sentação do “poeta” em Aves, v.904-51.
6.	 Mesmo em Persas são utilizadas várias matrizes propriamente “literárias” para 

se contar a história, entre elas, o tema épico do nostos. Cf. Oliveira (2002,  
p.37-54).

7.	 Para o sempre mencionado exemplo da cena de reconhecimento na Electra de 
Eurípides, que remete quase explicitamente a uma tragédia de Ésquilo, cf. 
Oliveira (2006).
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O modo como os dramas são encenados e recepcionados implica 
uma atividade de crítica, que, por sua vez, é assim definida por  
Andrew Ford para o contexto grego: “qualquer ato público de 
louvor ou censura da performance de um canto” (Ford, 2002, p.3, 
tradução minha). Aqui, porém, quero alargar essa perspectiva e 
considerar também as tentativas dramáticas de compreensão do 
que seja uma determinada música, um gênero ou a música em ge
ral. Para tal, examinarei passagens de Aristófanes (Aves) e Eurí-
pides (Helena, Andrômaca e Medeia) nas quais não só o canto se 
refere a si mesmo, mas o faz em situações críticas para as perso
nagens em cena ou para o público do drama. Além disso, os cantos 
a seguir analisados são todos eles entoados por mulheres e encon-
tram-se na esfera do lamento, portanto, no âmago do discurso trá-
gico (Loraux, 1999).

Aves 209-22 

Inicio por uma passagem de Aves, de Aristófanes, quando, 
pouco depois do início da comédia, a Poupa – figura que expli
citamente remete ao contexto trágico8 −, após concordar com o 
ateniense Pisetero acerca da fundação de uma nova cidade, a ser 
criada e composta por aves, chama sua companheira, um rouxinol-
-fêmea,9 para, juntos, convocarem a população aviária:

Vamos, minha cara,10 para de dormir,
solta a música de sacros hinos,		  210

8.	 O texto aristofânico insiste nas diferenças entre a Poupa dessa comédia e 
aquela da tragédia (especialmente a sofocliana?; cf. a nota seguinte) nos versos 
71-107 e, sobretudo, 97-101.

9.	 Em uma forma bastante conhecida do mito em questão, Tereu estupra e mutila 
Filomela, irmã de sua esposa Procne. Na sequência trágica, após a morte do 
filho dos dois, Ítis, Filomela se transforma na andorinha e Procne no rouxinol.

10.	 Acerca da polissemia desse termo (polynomos) e sua relação com o termo nomoi 
que aparece no verso seguinte, cf. Barker (2004, p.192) e Ford (2010, p.292).



180  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

que, através da diva boca, como trenos entoas
ao meu e ao teu pranteado Ítis,
tremulando com líquidas canções
de tua gorja vibrante. Vai puro
o som através do folhudo teixo		  215
até o trono de Zeus, onde o coma-dourada
Febo, ao ouvir, às tuas elegias (elegoi)11

responde tangendo lira de marfim
trabalhado e instaura coros de deuses:
através de bocas imortais vai,		  220
em harmonia,
o divino grito de alegria dos venturosos.12

Como, entre outros, assinalou Nan Dunbar no seu comentário 
à comédia, “o trecho em anapestos (209-22) da Poupa, que conduz à 
sua convocação lírica das aves, tem seus paralelos mais próximos 
nos lamentos em anapestos seguidos pela entrada do coro na Electra 
de Sófocles e na Hécuba e nas Troianas, de Eurípides” (Dunbar, 
1995, p.151). O paralelo não é explícito, mas o tom é trágico e o 
momento em que ele ocorre no drama reforça o paralelo com as 
referidas tragédias e provavelmente outras.

A dicção desse trecho, elevada e trágica (ibidem), porém, ao 
dirigir-se a um público que está assistindo a uma comédia, justa-
mente acentua que não se trata de um momento trágico. Não só o 
casal cuja história termina em desgraça vive aqui em harmonia, 
representada no texto (“minha cara”, “ao meu e ao teu pranteado 
Ítis”) e na performance mesmo,13 mas pede-se do Rouxinol um 

11.	 Acerca do problemático sentido desse termo, cf. nota de rodapé a seguir.
12.	 O texto grego aqui traduzido é o de Dunbar (1995); assimilo várias soluções 

adotadas por Duarte (2000) na sua tradução da comédia. Para uma discussão 
da passagem das Aves e da participação do Rouxinol-Procne, cf. Barker (2004).

13.	 O Rouxinol não falará em nenhum momento na comédia; todavia, ele é repre-
sentado pelo próprio auleta – o tocador do aulo, instrumento que acompa-
nhava os trechos cantados no teatro ateniense – ou, no mínimo, pela sua 
música. Cf. Barker (2004) e Dunbar (1995, p.154).
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canto hiperbolicamente marcado pela dor que, ao mesmo tempo, 
estabelece um contato eficaz com os deuses,14 dos quais provoca, 
estranhamente, um grito de alegria ou triunfo, um canto har
monioso.15

Andrew Barker dá um passo a mais e defende que, com a 
canção solicitada pela Poupa – e por ele assim descrita: “parece, de 
fato, ser representada como todo tipo de música ao mesmo tempo” 
(Barker, 2004, p.192) –, Aristófanes estaria debochando da música 
de vanguarda, a chamada Música Nova, um termo que abarca ino-
vações musicais e autores que tiveram seu auge nas últimas décadas 
do século V em Atenas e que promoveram a mistura de gêneros, o 
que, para muitos, entre eles Platão no século IV, sinalizava sua in-
fluência nociva sobre o cidadão ateniense.16 Assim – ainda segundo 
Barker –, que figura melhor que o rouxinol para servir de “em-
blema para os excessos dos compositores da ‘nova onda’”? (Barker, 
2004, p.195).

Barker, na minha opinião, está, de forma geral, correto, e sua 
interpretação seria irrefutável se – querendo o impossível – fosse 
comprovada pela performance do auleta nessa passagem,17 já que 
um outro aspecto da Música Nova foi a profissionalização de mú-
sicos e cantores que se tornaram virtuoses, verdadeiras estrelas 
internacionais, entre eles, alguns auletas.18

A tese da mistura de gêneros também poderia ser refinada se 
conhecêssemos melhor o sentido, sincrônico e diacrônico, de um 
dos termos que aparecem no trecho – elegos –, termo esse amiúde 
traduzido (glosado) por “elegia” ou “lamento (cantado para um 

14.	 A comunicação entre homens e deuses costuma ser problematizada na tra-
gédia, em especial, em Eurípides, como veremos a seguir.

15.	 Acerca desse grito, cf. Barker (2004, p.192-3).
16.	 Para uma introdução acerca da Música Nova, cf. Csapo e Wilson (2009) e Csapo 

(2004); acerca da Música Nova e Eurípides, cf. Csapo (2000, p.399-426).
17.	 E sobretudo por detalhes sobre a performance de quem representa o Rouxinol 

quando ele entra em cena; cf. os versos 666-74 e Barker (2004, p.195-204).
18.	 Acerca do aulo, cf., além da bibliografia citada na nota anterior, Wilson (1999) 

e Martin (2003).
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morto)” e que ocupa o mesmo nicho semântico do treno, aquele 
que diz respeito ao lamento ritual e/ou às formas musicais (mais  
ou menos artísticas, ou melhor, profissionais) a ele associadas.19 
Curiosamente, no século V, o termo só aparece em seis textos su-
pérstites, todos comprimidos no espaço aproximado de oito anos, só 
um deles em Aristófanes, os outros todos em Eurípides. Parece-me 
que essa distribuição e a interpretação dada anteriormente para a 
passagem de Aves permite a hipótese de que, para um público dessa 
época, o termo seria ligado a Eurípides e/ou, mais especificamente, 
a um certo contexto performático e temático comumente represen-
tado nesse tragediógrafo. Além disso, é possível que o termo fosse 
ligado ao aulo20 e, eventualmente, também ao dístico elegíaco, em 
especial a um de seus conteúdos possíveis, o trenódico (Kowerski, 
2005, p.116; Aloni, 2001, p.90-1). Assim, se essa interpretação for 
a correta, uma personagem trágica comicamente travestida opera 
um afiado juízo sobre a cultura musical ateniense do período.

Helena 164-90

Elegos costuma ser usado em Eurípides em passagens alta-
mente musicais, ou melhor, autorreferencialmente musicais. Em 
Helena, pouco depois do início do drama, a protagonista – a esposa 
de Menelau que nunca esteve em Troia, mas foi levada por um deus 
para o Egito; um seu duplo foi seduzido por Páris e levado para 
Troia –, após receber terríveis notícias de sua família e da armada 
grega do exilado grego Teucro, introduz desse modo seu lamento, 
um canto necessário, tendo em vista o que ouvira, como “expressão 
e reação à morte e à catástrofe” (Pallantza, 2005, p.234) e que 
acompanha a entrada em cena do coro, o párodo:21

19.	 Devido ao escopo deste artigo, não vou poder me alongar nessa discussão, bas-
tante complexa devido à opacidade das poucas fontes. Acerca do thrênos e do 
lamento ritual na tragédia, cf. Swift (2010, p.298-366).

20.	 Cf. Ifigênia em Táuris, v.146, e Helena, v.185, duas tragédias de Eurípides.
21.	 A especificidade formal desse párodo na forma de um amoibaion (uma troca 

lírica entre a personagem e o coro) – cf. Ford (2010, p.284) – reflete a interação 
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Eu que sobre grandes dores fundo grande lamento,
com que gemido devo lutar ou a que Musa me dirigir	 165
com lágrimas, trenos ou aflições? Ai ai.22

É bem verdade que interrogações são constantes em lamentos 
tradicionais e nas suas representações literárias,23 mas aqui chama 
a atenção a nomeação da deusa Musa, o que não é a única interpre-
tação da passagem. Não são incomuns os trechos, na poesia dramá-
tica, nos quais há dúvida se o termo grego “mousa” deveria ser 
grafado com maiúscula (a deusa) ou minúscula (“música”). No 
trecho anterior, “que música percorrer” também é uma interpre-
tação possível.24 De qualquer modo, em ambos os casos, trata-se 
de uma interrogação eminentemente musical que, ainda que reflita 
rituais fúnebres conhecidos do público da tragédia,25 também tem 
uma componente “metaperformática” que será amplificada na 
sequência.

A canção que Helena desenvolve a partir de seu proêmio 
formalmente demarcado claramente reflete, até no detalhe, a pas-
sagem das Aves que acabamos de discutir.26 Helena inicia o parodos 

entre a protagonista e o coro de uma forma que não se reduz à interpretação 
realista de Allan (2008, p.165).

22.	 O texto grego traduzido é o de Allan (2008). Acerca da interjeição dupla “ai ai” 
como marca do lamento trágico e, em última instância, da própria performance 
trágica, cf. Loraux (1999, p.58-63).

23.	 Cf. Alexiou (2002); acerca dessa e de outras tópicas tradicionais do lamento em 
um poema elegíaco – no caso, Simônides 22W2 –, cf. Brose (2008, p.84-104). 
O verso 166 é considerado uma interpolação por vários intérpretes, entre eles 
Willink (1990, p.79) e Ford (2010, p.285-6, n.10).

24.	 Kannicht (1969, p.66) – e eu concordo com ele – afirma que as duas interpre
tações são aceitáveis; mas ver Willink (1990, p.79).

25.	 Acerca da relação entre as práticas fúnebres atenienses e as representações trá-
gicas, especialmente do lamento feminino, cf., entre outros, Swift (2010, 
p.298-366).

26.	 Que os dois dramas se inter-relacionam pode ser fundamentado não só a partir 
da datação; Helena foi apresentada quase certamente em 412 a.C. e Aves em 
414; Allan (2008, p.3-4) e Dunbar (1995, p.1). Compare, com a passagem das 
Aves discutida, Helena, v.1.111-13, que, para Barker (2004, p.190) – o qual, 
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propriamente dito com “uma invocação lírica elaborada; trata-se 
de uma das variações mais ornamentadas, complexas e paradoxais 
dessa forma” (Ford, 2010, p.286), infelizmente um texto (assim 
como a antístrofe correspondente) bastante corrompido:27

Jovens plumadas,	 estrofe “a”
virgens filhas da Terra,
Sirenas, oxalá
venhais trazendo		  170
o líbio lótus ou siringes
aos meus queixosos males;
[e] lágrimas condizentes com as minhas,
dores, com dores, canções, com canções,
salão28 musical ressoando
com trenos, mortal, envie
Perséfone, para que graças		  175
de mim em lágrimas,
na casa de Noite, receba, um peã
para os mortos defuntos.29

por sua vez, remete a Dover (1972, p.148-9) – “parece, de forma assaz curiosa, 
ser um caso em que a tragédia se refere à comédia mais que o contrário”. Para 
uma discussão acerca da relação entre as duas odes, cf. Ford (2010, p.290-1), 
com bibliografia suplementar na n.30.

27.	 Para uma discussão técnica acerca dos diversos problemas textuais do párodo, 
cf. Willink (1990); assim como Ford (2010), preferi um texto conservador.

28.	 “Salão musical” é a tradução de mouseia; cf. Ford (2010, p.288-9). A expressão 
é um aposto que funciona de forma proléptica para amplificar o encontro mu-
sical entre Helena e as Sirenas, na verdade, como quer Ford (p.289), o clímax 
da performance cujos elementos primeiros são o choro sem fala e os gestos ri-
tuais de luto. A abundância resultante também lembra a passagem das Aves 
discutida anteriormente.

29.	 O texto traduzido é o adotado por Ford (2010, p.287), que, por sua vez, em-
bora adote em boa medida o texto de Allan (2008), não incorpora algumas 
importantes alterações introduzidas no texto básico dos manuscritos por Bothe 
e Willink (cf. o aparato crítico de Ford).
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Aqui não há deuses sendo guiados por Apolo em uma festa re-
gada a música e dança semelhante àquela que conclui o canto 1 da 
Ilíada e é pressuposta na passagem de Aves examinada; o canto, 
amplificado pelas Musas ínferas, desce ao Hades e chega a Persé-
fone (“canções, com canções”). Em vez de Helena, nesse canto, 
reverberar as razões de seu sofrimento ímpar,30 anunciado paulati-
namente desde o início do drama, o próprio canto é tematizado 
através de uma sua fictícia ocasião de performance,31 que, por sua 
vez, recobre a performance presente: em certa medida, o coro de 
cativas entrando em cena é composto por Sirenas; Helena é, em 
parte, Perséfone.32

A dádiva graciosa (kharites, v.175) composta pelo peã derivado 
de um treno (v.174) e dedicado aos mortos compõe um oximoro do 
qual, porém, está ausente a lira de Apolo, maximizada, por sua vez, 
na cena aristofânica.33 A oposição tradicional entre o apolíneo peã e 

30.	 Como faz Andrômaca na passagem da tragédia homônima examinada a se-
guir.

31.	 Au point Kannicht (1969, p.66): “O lamento, na estrofe ‘a’, ainda não tem 
como objeto as desgraças a serem lamentadas, mas, primeiro, a si mesmo, ou 
seja, ele é autodesenvolvimento do modo de lamento em si, por assim dizer, 
‘lamento’ absoluto”.

32.	 Cf. os versos 168 (estrofe “a”) e 192 (estrofe “b”), nos quais o termo korai (“ga-
rotas, filhas”) é utilizado por Helena na mesma posição métrica, primeiro em 
relação às Sirenas, depois, aos membros do coro. Acerca do coro como corres-
pondendo ao grupo de Sirenas convocado por Helena, cf. Ford (2010, p.284). 
Pelas convenções cênicas da tragédia, o público não poderia esperar que as 
próprias Sirenas, criaturas por demais fantásticas, entrassem em cena, mas isso 
não quer dizer que Eurípides não esteja justamente evocando tais convenções e 
a separação genérica – no que diz respeito ao coro – entre tragédia e comédia 
(onde coros de aves, rãs, nuvens etc. estão em casa); cf. Pucci (1997, p.53, 59). 
No verso 170, “reunais” é a tradução do texto proposto por Willink (1990, 
p.87); o texto dos manuscritos (“vinde”) tornaria ainda mais explícita a carac-
terização “cômica” do coro que está entrando na orkhestra como Sirenas. Ford 
(2010, p.288), de forma bastante perspicaz, nota que não é por acaso que o 
epíteto das Sirenas no verso 167 refere-se às suas asas, já que seria com elas que 
viriam até o Egito. Mais uma discreta alusão às Aves?

33.	 O epíteto de Aves 218 (“lira de marfim”) só é encontrado mais uma vez: na 
Ifigênia em Áulis, v.582, ele qualifica um trono.
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o treno34 não deve deixar-nos esquecer que a ambiguidade do 
primeiro pode ser assinalada de diversos modos, entre outras ra-
zões, pela pluralidade de suas ocasiões de performance (triunfo, 
guerra, cura, cerimônias religioso-festivas etc.) nas sociedades 
gregas (Rutherford, 2001, p.115-26). A combinação entre o peã e a 
morte, por sua vez, parece ter sido particularmente explorada por 
Ésquilo, o que nos leva a supor que, no trecho da Helena e em ou-
tros, Eurípides o estaria emulando (ibidem, p.118-20).

Por isso mesmo, assim como acontece nas Coéforas, de És-
quilo, quando, ao convite de Electra ao coro para que ele cante um 
peã ao defunto Agamêmnon (v.150), as cativas respondem com 
algo que é uma mistura de lamento com prece ao morto, mas no 
qual prevalece o desejo de vitória num combate próximo (ibidem, 
p.119), da mesma forma, no trecho de Eurípides, talvez pudés-
semos esperar que uma interpretação do pedido de Helena por  
um peã trenódico estivesse pelo menos parcialmente embutida na 
antístrofe coral:

Em torno de água azul-escura	 antístrofe “a”
calhou, pelo verde que se enlaça,	 180
no sol os púrpura
peplos – nos raios dourados –
eu colocar para secar
sobre brotos de junco;
nisso lamentoso ruído35 ouvi,
elegia (elegos) sem lira, quando então gritou	 185
ninfa gemendo com “ais”
como Náiade em fuga aos morros
lança música chorosa, e, acompanhando
os estrídulos, a cavidade pétrea
grita “bodas de Pã”.	 190

34.	 Cf. Ésquilo, Coéforas 342-43.
35.	 Para uma defesa dessa tradução, cf. Kannicht (1969, p.72-3).
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Aqui, ao contrário do que fará na segunda antístrofe, o coro 
ainda não lamenta com Helena, mas é, por enquanto, seu público, 
aquele que a ouve e julga seu canto. Entretanto, ao usar um símile 
para representar a ação de Helena (construído antes para nós  
que para a própria), comporta-se como um poeta e, portanto, como 
as Sirenas.36 Nessa antístrofe não temos um lamento propriamente 
dito,37 mas a reprodução de imagens poéticas tradicionais que res-
pondem à proposta musical esboçada por Helena na estrofe ante-
rior, que pergunta a que Musa se dirigir (165); ela mesma escolhe 
as Sirenas (169) e, na sequência, as coloca em um “salão musical” 
utilizando o termo mouseia (174). Helena, como a Procne do Tereu 
aristofânico e Apolo no Olimpo, comanda o canto e a dança; não é 
ela que está subordinada, como um poeta épico, às Musas. Além 
disso, Helena e Perséfone – a quem as Sirenas, as Musas do Hades, 
estão subordinadas – são fundidas, não só através da relação de 
reciprocidade (musical e temática), mas também por meio da pri-
meira intervenção do coro.38

36.	 Se Ford (2010) está certo e a estrofe cantada por Helena é um lamento em es-
tado bruto, ou seja, uma representação do grito inarticulado, pura expressão de 
dor, então o coro, ao recuperar, na antístrofe, aquilo que ouviu, reafirma o es-
tatuto do pronunciamento de Helena como ruído sem música e compara-o, por 
meio do modo como desenvolve o símile, àquilo que, de fato, só começará  
na estrofe seguinte, o lamento ritual poeticamente trabalhado; acerca da es-
trofe e da antístrofe “b”, cf. Ford (2010, p.297-301). Meu problema com essa 
leitura não é apenas o caráter altamente poético e “metaperformático” do 
proêmio e da própria estrofe, mas o fato de que a música começa com Helena. 
Isso não elimina, porém, a leitura central de Ford, segundo a qual o modo 
como Helena convoca o coro e ele lhe responde como que mimetiza o instante 
zero da criação do canto de lamento a partir do grito provocado pela morte de 
um ente querido.

37.	 Para Kannicht (1969, p.67), o lamento das Sirenas invocado é o próprio la-
mento de Helena na estrofe “b”.

38.	 Que Helena não está, de fato, se dirigindo a Perséfone e que, portanto, o resul-
tado do canto é algo estéril, ou melhor, que ele não faz parte uma relação de 
troca entre um mortal e o deus que ele honra, isso é acentuado no texto grego 
de Allan (2008), que opta pela mudança phonion akharin (“sanguíneo e não 
dadivoso”) proposta por Willink (1990), para o verso 175. Meu argumento, 
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As duas imagens que o coro constrói na antístrofe estão inti-
mamente ligadas. A primeira remete a um locus amoenus como 
aquele no qual, no canto 6 da Odisseia,39 Nausícaa e suas servas 
lavam roupa e depois se divertem com jogos.40 Na poesia grega,  
não é incomum, em tal cenário, o rapto ou estupro de uma jovem, 
algo que transparece, no caso da Odisseia, no modo como o náu-
frago Odisseu aparece para as jovens (barbudo, sujo, másculo e vir-
tualmente nu). Assim, ainda que, na Helena, o ambiente idílico seja 
pintado para servir de contraponto ao lamento da própria (Kan-
nicht, 1969, p.71), essa não é sua única nem talvez principal função, 
já que, por meio do símile apresentado em seguida, não só Helena, 
mas também o coro, são figuradas como vítimas de um estupro. 
Essa violência, paradoxalmente, só acontece – pelo menos ideal-
mente41 – no próprio canto: Helena sofre o assédio do rei egípcio 
Teoclímeno ao longo do drama, mas ele jamais foi ou é concreti-
zado. O que o coro mostra já nesse momento é que a violência gera-
dora de dor e, portanto, de um lamento, também produz uma 
resposta que é transfiguração da violência e do lamento, o canto, a 
própria encenação trágica.

Andrômaca 91-116

O conteúdo trenódico também permeia um lamento recitado 
por Andrômaca, a viúva do troiano Heitor, na tragédia de Eurí-

entretanto, prescinde dessa passagem. Acerca da associação com Perséfone, cf. 
também Pucci (1997, p.54).

39.	 Acerca da cena odisseica como interxtexto para Eurípides, cf. Ford (2010, 
p.293).

40.	 Diz Kannicht (1969, p.71), a respeito da passagem euripidiana: “o espaço de 
lavar e secar a roupa não é descrito como um lugar de trabalho, mas é pintado, 
com o valor de luminosos termos de cores, como locus amoenus”.

41.	 De um ponto de vista realista, as mulheres do coro – cativas gregas – obvia-
mente seriam objeto sexual de seus senhores; isso, porém, não é tematizado na 
tragédia.
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pides de mesmo nome, composta, possivelmente, em meados da 
década de 420. Como no caso de Helena, há uma heroína, vítima 
de diversos reveses que se iniciaram com a tomada de Troia  
pelos gregos, para quem, como única resposta, resta um canto de 
lamento:

Parte agora; nós a estes, com os quais sempre42 estamos,
trenos,43 lamentos e lágrimas,
rumo ao céu prolongaremos, pois é originário
das mulheres o deleite com males presentes,
pela boca e através da língua sempre tê-los.	 95
É-me possível não um único, mas muitos carpir,
a cidade pátria e o morto Heitor,
e o meu quinhão, duro, ao qual fui subjugada
ao cair, sob a necessidade, no dia da escravidão.
Carece nunca dizer que um mortal é venturoso	 100
antes de, uma vez morto, veres seu derradeiro
dia, como, após tê-lo finalizado, irá para baixo.44

Aqui o lamento não está em busca de uma performance e de 
sua expressão adequada, mas ele é um prazer que faz parte da con-
dição feminina. Mesmo assim, é por meio de uma forma musical 
que Andrômaca desenvolve as razões pelas quais está de luto, 
apenas sumariamente enunciadas na passagem em trímetros jâm-
bicos anteriores.

Curiosamente, os versos 103-16, nos quais Andrômaca desen-
volve os tópicos que grifei anteriormente, são a única passagem em 
versos elegíacos transmitida em uma tragédia ática:

42.	 A relação entre aiai e aiei (“sempre”) é brilhantemente desenvolvida em Lo-
raux (1999, p.58-63).

43.	 Loraux (1999, p.89) defende que thrênoi se reduz aqui a “gemidos” e não a um 
canto (poeticamente) formalizado.

44.	 Traduz-se a versão de Diggle (1984).
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Para a íngreme Ílion, Páris, não como bodas mas perdição
esponsal, fez conduzir Helena ao tálamo.
Por causa dela, Troia, a ti, por lança e fogo capturada,	 105
tomou o rápido Ares mil-naus da Hélade,
e de mim, infeliz, o marido, Heitor, em volta do muro
arrastado pelo filho da marinha Tétis com o carro;
eu mesma do tálamo fui levada à orla do mar,
jogando a odiosa escravidão em volta da fronte.	 110
Muita lágrima me desceu a face ao deixar
a cidade, o tálamo e o marido na poeira.
Ai de mim, infeliz, por que ainda deveria olhar para a luz,
escrava de Hermíone? Molestada por ela, suplicante
junto a esse ídolo da deusa, os braços em volta joguei	 115
e esvaio-me como fonte borbotante na pedra.

Denys Page defendeu que essa passagem seria baseada em um 
lamento tradicional em versos elegíacos, um tipo de canto comum 
no norte do Peloponeso e ao qual se referiria o termo elegos, que só 
tardiamente aparece nos textos que chegaram até nós (Page, 1936). 
Muitos intérpretes aceitam pelo menos parcialmente essa tese, qual 
seja, que no século V e mesmo antes parte do conteúdo da poesia 
em versos elegíacos seria trenódica, lamentosa e consolatória.

Todavia, devido ao caráter exíguo dos testemunhos antigos, 
não é possível sabermos com certeza se havia uma relação entre  
o metro elegeion (o metro da passagem citada) e o que Eurípides e 
Aristófanes (na passagem de Aves) chamam de elegos.45 O que não 
dá para ignorar, porém, é que com frequência a heroína euripidiana 
lamenta antes ou durante o párodo, e três vezes o termo elegos serve 

45.	 Para Rosenmeyer (1969, p.225-6), “o poeta-erudito Eurípides escreveu, em 
Andrômaca, uma composição em dísticos elegíacos elaborada para invocar as 
sombras do elegos antigo, cuja forma, para ele mesmo, era um mistério”. Para 
Bowie (1986, p.22-5), no fim do século V, o termo elegos recebeu o sentido de 
“lamento em canto” (sete usos do termo datam de 415-7, seis em Eurípides)  
e foi associado ao metro elegíaco, elegeion, só no fim do século também. Acerca 
dessa discussão, cf. Faraone (2008, p.129, n.27).
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para nomear o que está fazendo.46 Ora, em Andrômaca, o termo não 
é usado, mas versos elegíacos compõem um lamento exatamente 
antes da entrada do coro, em uma passagem que muito provavel-
mente representou uma inovação formal para o público do espe
táculo,47 quer tenha sido Eurípides conhecido por utilizar formas 
musicais dessuetas e/ou exóticas ou não.48 De qualquer forma, o 
canto ganha destaque e torna-se excepcional, ou seja, uma forma 
poético-musical particularmente trágica para uma situação ritual 
que, fora do teatro, adquiria outras formas.

Essa separação é mimetizada no próprio canto, pois, como ou-
tros já notaram, os cinco primeiros dísticos compõem uma unidade 
à qual se contrapõem os dois seguintes, espacial e temporalmente; o 
cenário para a performance dos cinco primeiros é mais propriamente 
Troia.49 É como se o canto não desse conta do presente, servindo 
apenas para um passado tão distante de Andrômaca quanto, mu-
tatis mutandis, a raça dos heróis está longe da Atenas do século V.  

46.	 Troianas 119; Ifigênia em Táuris 146; Helena 185.
47.	 Cf. Allan (2000, p.52) acerca do gosto de Eurípides pela introdução de algo 

inexperado na segunda parte de seus prólogos. Para outra interpretação do uso 
do metro elegíaco, cf., por exemplo, Lloyd (1994, p.111): “o metro elegíaco 
também pode ter parecido mais excelso e controlado que os metros líricos 
usados por outras heroínas”.

48.	 Para Faraone (2008, p.133), a “stanza” inicial (ou seja, os versos 103-12) talvez 
seja mais uma referência à elegia narrativa que à técnica do lamento. Mais 
adiante, o autor sugere “que Eurípides, quando faz Andrômaca começar seu 
lamento com uma ‘stanza’ composta no modo arcaico, fá-lo assim para distan-
ciar a si mesmo e seu público dele”, pois “ele talvez tenha considerado esse 
lamento apropriadamente antiquado para a heroína homérica que entoa la-
mentos famosos na Ilíada” (p.136). Mas Faraone sugere que nessa música ele 
também “revela seu interesse nas tradições musicais e religiosas de outros  
estados gregos”: “o lamento de Andrômaca é, ao mesmo tempo, arcaico e exó-
tico, mas ele provavelmente reflete algum conhecimento que Eurípides e 
presumivelmente parte de seu público tinham dessa tradição local”.

49.	 Cf. Faraone (2008, p.130), que assinala que os versos 113-6 são mais agitados 
rítmica e estilisticamente e trazem nossa atenção de volta para o presente; ele 
também afirma que, com isso, Hermíone, a esposa do senhor de Andrômaca, é 
contraposta a Helena como o problema a ser enfrentado pela princesa troiana 
no presente (p.131).



192  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

A própria comparação que encerra o trecho como que fica no ar, 
mesmo levando-se em conta serem comparações comuns no gênero 
para se caracterizar o choro de uma personagem:50 não só são inú-
meros os exemplos míticos aos quais o símile poderia referir-se,51 
mas logo depois dele o coro bruscamente entra em cena, dando a 
impressão de que o canto é finalizado antes do tempo (Faraone, 
2008, p.131; Allan, 2000, p.199-200). Um canto que não é do 
teatro entra em cena e dela sai bruscamente. Se no século V perfor-
mances elegíacas, ou melhor, em versos elegíacos, eram executadas 
apenas por e para homens, um lamento feminino que adota o metro 
certamente constrói um problema de gênero – nos sentidos que 
equivalem aos termos em inglês “gender” e “genre” – para a plateia 
do canto.

Medeia 184-203

Para finalizar, gostaria de discutir brevemente uma passagem 
de Medeia, encenada em 431. Trata-se da última fala da antiga 
ama da protagonista antes de entrar na casa para tentar apaziguar  
a dor de sua senhora, que, em relação aos conselhos dos amigos 
(philoi), tem se comportado como pedra ou mar (v.24-9), tornando 
os discursos deles completamente ineficazes (v.142-3).52

A dor de Medeia é primeiro expressa diretamente no drama 
através de uma troca anapéstica com a ama, quando a senhora canta 
sem sair da casa, ou seja, sem aparecer em cena (v.96-130). Assim, 
não há dúvida de que a sua dor é imune ao discurso; ela está inevi-
tavelmente separada das outras personagens. Musicalmente, isso 

50.	 Cf. Lloyd (1994, p.113): “o uso de símiles para descrever o choro do cantor é 
comum na lírica euripidiana”.

51.	 Para ficar apenas na Ilíada, temos o choro de Agamêmnon (Ilíada 9, 13-15), 
repetido para Pátroclo (Ilíada 16, 4-6), e o choro de Níobe (Ilíada 24, 602-17).

52.	 Para Luschnig (2005, p.164), a ama, embora escrava, deve ser um dos philoi 
que têm tentado aconselhar Medeia. A ausência de Medeia em cena indica que 
somente ela mesma determina suas ações (é authadês); cf. Hose (1990, p.56).
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se expressa de diversas formas: tanto nos versos 96-130 quanto no 
párodo, quando o coro interage com Medeia e a ama (v.131-213), a 
fala desta, em recitativo, é mais contida que a parte cantada daquela 
(Mastronarde, 2002, p.180-1, 188-9); nessas passagens, ao passo 
que a ama (e o coro) reagem ao canto de Medeia, a heroína não ouve 
o que se pronuncia fora da casa;53 finalmente, o coro funciona como 
crítico do canto de Medeia (148-53), com o que ele convida o pú-
blico externo a também fazer sua avaliação do que ouve.

Para o coro, ainda há uma esperança de influenciar Medeia 
beneficamente (v.173-83), ao contrário da ama, que expressa seu 
ceticismo antes de entrar no palácio:

Farei isso; mas temo que não convencerei
minha senhora;		  185
o favor dessa agrura entregarei.
Sim, com o olhar de leoa sobre os filhotes,
ela é um touro quando alguém,
levando um discurso, perto se põe.
Ao chamar de equivocados e em nada sábios	 190
os homens de antanho não errarias,
eles que cantos (humnoi) para festejos,
banquetes e jantares
inventaram, deleites (terpnai) auditivos da vida;
mas às odiosas dores dos mortais ninguém 	 195
descobriu, com música (mousa) e cantos
muitas-notas, como pará-las, causadoras de mortes
e sortes terríveis que derrubam as casas.
Há lucro, porém, em isso curarem
com canções (molpê) os mortais; para serem bem-sucedidos	 200

53.	 É a dor de Medeia, expressa em seus gritos, que faz o coro entrar em cena 
(v.131-8); de acordo com Mastronarde (2002, p.189), “interrogação e simpatia 
são elementos-padrão de muitas entradas corais, e, do mesmo modo, a admoes-
tação para que se restrinja a dor e o desespero são um motivo típico do coro 
trágico na medida em que a moderação da coletividade anônima é mostrada 
como contraponto dos indivíduos heroicos com sua intensa paixão”.
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os banquetes, por que em vão modular alto a voz?
A disponível abundância do banquete deleita (terpsis)
a partir de si mesma os mortais.54

Como a persuasão por meio de um discurso está descartada, a 
ama volta-se à música. Não se trata, porém, apenas da menção de 
efeitos terapêuticos tradicionalmente atribuídos ao canto.55 Pro-
cede-se a uma crítica cujos parâmetros principais são o fracasso dos 
poetas antigos e a desvinculação entre banquete e música, cada um 
com uma função possível própria.56

A ama não elimina por completo a possibilidade da utilização 
da música para curar o sofrimento;57 ela descarta, porém, uma cate-
goria de poetas – os de antigamente – e uma ocasião de performance 
bastante comum na cultura musical grega, o simpósio nas suas va-

54.	 O texto traduzido é o de Mastronarde (2002).
55.	 Para uma apresentação e rápida discussão das passagens na poesia arcaica em 

que essa vinculação aparece, cf. Nünlist (1998, p.126-34). A passagem que 
apresenta de forma mais extraordinária essa tópica é o início da Nemeica 4 de 
Píndaro: “A alegria, após esforços terem sido arbitrados, é o médico melhor; e 
as sapientes filhas das Musas, as canções, encantam-no pelo toque. Nenhuma 
água quente tanto relaxa os membros quanto o elogio companheiro da lira” 
(v.1-4); texto grego em Snell e Maehler (1997). Na performance primeira da 
ode, o instante passado da vitória na palaistra por Timasarco, marcado pelo 
esgotamento, funde-se com o instante presente do canto que, por sua vez, é 
causa e consequência da alegria da celebração. Acerca dessa passagem, cf. 
sobretudo Lattmann (2010, p.137-9) e Machemer (1993, p.113-41).

56.	 A crítica é feita de forma geral, mas o início da Teogonia de Hesíodo (“Hino às 
Musas”), por ser muito conhecido – cf. Koning (2010) –, é uma passagem da 
qual boa parte do público de Eurípides deveria lembrar-se. Cf. os primeiros 
versos do epinício 5 de Baquílides, em que não só é construída uma rede de 
alusões ao início do poema de Hesíodo, inclusive o efeito terapêutico da poesia 
(“suspende as aflições serenamente”, v.7), mas se convida o ouvinte a identi-
ficar as alusões pertinentes (“Ditoso comandante de siracusanos volteia-carro, 
reconhecerás o ornamento doce-dom das Musas coroa-de-violeta – se algum 
dos mortais de hoje, então tu – com correção”, v.1-6). Para o texto grego de 
Baquílides, cf. Maehler e Snell (1992).

57.	 Acerca da interpretação dos versos 199-200, cf. Pucci (2003, p.142-4).
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riações.58 Como não apresenta nenhum sucedâneo musical para as 
composições dos antigos, ela está claramente remetendo à própria 
encenação trágica em andamento e ao gênero do qual faz parte:59 de 
alguma forma, o espetáculo musical em andamento, ele sim, ao 
contrário do que ocorre na performance de outros poetas como He-
síodo ou Píndaro, tem uma capacidade terapêutica. A ama, con-
tudo, não diz como isso ocorre, apenas que é possível. Ela própria 
não tem como agir sobre Medeia, mas isso não significa que não 
esteja se referindo, no que diz respeito à cultura musical ateniense, 
a algo radicalmente novo.60 O próximo passo seria interrogar-nos 
se, na fala da ama, também está embutida uma menção mais espe-
cífica a um contexto contemporâneo da peça, os simpósios como 
espaços da elite masculina ateniense e seus “jogos (político-)
poéticos”.61

Conclusão

Com esse breve exame de passagens de quatro dramas áticos, 
espero ter reforçado a tese, defendida por alguns críticos nas úl-
timas décadas, de que não só as comédias, mas também as tragédias 
gregas são textos que, se não problematizam, pelo menos con-
duzem a atenção do público para a sua dramaticidade, ou seja, para 
o fato de comporem uma performance que, por sua vez, tem espaço 

58.	 Para Crane (1990, p.435-8), a ama introduz uma ideia progressiva, qual seja, o 
caráter antiquado das récitas poéticas em simpósios.

59.	 Cf. Luschnig (2005, p.165), “eles [os versos em questão] são parte do tema da 
futilidade da invenção humana, mas talvez também sejam uma referência 
autoconsciente à arte da tragédia e a esta tragédia em particular”.

60.	 É isso que defende Pucci (2003, p.143-7), para o qual os termos akhos (“dor”) 
e kerdos (“lucro”) apontariam para uma terminologia filosófica moderna (Gór-
gias em especial); contra Wright (2010, p.168): “esse é um argumento enge-
nhoso [sobre a função terapêutica do canto], típico do seu emissor [a ama], mas 
ainda é baseado na premissa de que a poesia deveria causar prazer e consolo, e 
nenhuma função alternativa para a poesia é sugerida”.

61.	 Acerca desse elemento cultural ateniense, cf. Collins (2004, p.63-163).
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em uma cultura em que diferentes performances musicais definem 
reciprocamente sua área de atuação. Mais que isso: ao pertencerem 
à esfera nobre da cultura musical ateniense, as performances tea-
trais refletem determinadas relações entre música e política, entre 
elas, as que dizem respeito aos papéis sociais ideologicamente atri-
buídos às mulheres.

Não por acaso, nas passagens vistas, trata-se de situações de 
crise no meio das quais encontram-se personagens femininas das 
quais se espera uma performance musical que contenha algum tipo 
de resposta. Toda performance, porém, evoca performances ante-
riores e elementos genéricos em relação aos quais a performance 
presente se demarca. Além disso, a evolução dos festivais dramá-
ticos na Atenas do século V e o fato de eles envolverem competição 
também reforçam nossa percepção de que inovações eram recor-
rentes, as quais, como vimos, podiam passar pela interrogação da 
tradição. Nada mais diferente, em relação a esses festivais dramá-
ticos, que as práticas dos festivais das Panateneias, nos quais, já no 
fim do século V, os poemas apresentados – Ilíada e Odisseia, sobre-
tudo – já parecem ter adquirido um estatuto canônico. A canoni-
zação no teatro, já vislumbrada em Rãs, de Aristófanes, demorou 
pelo menos cem anos.
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Esperando Godot:  
por uma poética do absurdo

Márcio Scheel1

Estragon: Você acha que Deus está me vendo?
Vladimir: Quem sabe fechando os olhos.

(Estragon fecha os olhos, tremendo mais forte)
Estragon: (parando, a plenos pulmões) Deus tenha piedade de mim!

Vladimir: (vexado) E de mim?
Estragon: (como antes) De mim! De mim! Piedade! De mim!

Beckett, 2005

Samuel Beckett e o mundo administrado

No que diz respeito a Samuel Beckett, nunca é fácil saber por 
onde começar. Justamente por se tratar de um escritor para o qual 
cada livro significava, a um só tempo, a fundação de um novo co-
meço e a retomada de uma série de questões essenciais que re-
tornam, obsessivas, num trabalho de escritura que pode ser 
entendido como a síntese de um pensamento que coloca em cena a 
derrocada dos principais valores sobre os quais o mundo moderno 
se erigiu. Com efeito, Beckett é lido como um escritor essencial-

1.	 Professor de Teoria Literária no Departamento de Estudos Linguísticos e 
Literários – Ibilce – UNESP/São José do Rio Preto – Brasil. 
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mente niilista, enraizado nos limites históricos de uma Europa 
devastada por duas grandes guerras e que viu ruir, um a um, os 
princípios humanistas sobre os quais buscou se constituir. Beckett 
vivenciou a proliferação dos regimes autoritários, de direita e de es-
querda; o absurdo sem precedentes do genocídio, da violência, da 
completa rejeição à diferença, manifesta a partir do desejo incon-
tido de suprimir o outro, sua condição étnica, seu lugar na história 
e na cultura; a racionalização extremada das ações, do mundo e dos 
sentimentos, reduzidos às exigências da técnica, do capital, da pro-
dução e do poder, seja ele político ou econômico.

Ao encontrar-se tão fortemente enraizado na história da pri-
meira metade do século XX, Samuel Beckett só poderia ser, nas pa-
lavras de Alain Badiou, “un écrivain de l’absurde, du désespoir, du 
ciel vide, de l’incommunicabilité et de l’éternelle solitude, un exis-
tentialiste, en somme”.2 É inegável que sua obra nos confronta com 
personagens estranhas, aparentemente inacabadas, imperfeitas e 
moralmente mutiladas; com a imagem de um mundo arruinado  
e sombrio, desreferencializado, que, se encarado da perspectiva da 
representação, já não passa do semblante disforme e caricato desse 
mesmo mundo em que desamparadamente habitamos; com uma 
linguagem “afásica”, que se nega a comunicar qualquer coisa que 
não soe sua própria dissolução, o reconhecimento de seus limites e 
de suas imprecisões, uma linguagem que determina a forma frag-
mentária e repetitiva que seus romances e peças assumem. Isso 
tudo somado à ironia desconfortável de uma obra que nega a possi-
bilidade mesma do acontecimento, isto é, a própria lógica do acon-
tecimento como o encadear de fatos mais ou menos ordenados, com 
um sentido que pode ser apreendido a partir desses mesmos fatos. 
Sendo assim, pensar em Beckett como o escritor imbuído do senti-
mento do absurdo que rege nossa existência, como o niilista desen-
cantado com o mundo e o tempo no qual se encontra, é acertado 

2.	 “um escritor do absurdo, do desespero, do céu vazio, da incomunicabilidade  
e da solidão eterna, um existencialista, em suma” (Badiou, 1995, tradução 
nossa).
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porque o situa no contexto cultural e político de sua época, mas é 
também redutor, porque ignora o fato de que ele é também um

écrivain “moderne”, en ceci que le destin de l’écriture, le rapport 
entre le ressassement de la parole et le silence originel, la fonction 
simultanément sublime et dérisoire des mots, tout cela était cap-
turé par la prose, très loin de toute intention réaliste ou représen-
tative, la fiction étant à la fois l’apparence d’un récit, et la réalité 
d’une réflexion sur le travail de l’écrivain, sa misère et sa grandeur.3

No caso de Beckett, a miséria e a grandeza do trabalho do es-
critor estão em evidenciar, por meio da ruína da obra, o arruina-
mento do mundo moderno. Da razão iluminista, que propopunha 
suplantar as trevas dos obscurantismos e superstições religiosas, ao 
ideal de uma história igualmente racionalizada, que nos guiaria a 
um futuro assinalado pelo progresso absoluto e permanente de toda 
a humanidade, passando pela afirmação plena do sujeito e da sub-
jetividade, que encontram na linguagem a força de sua ascensão 
sobre a natureza e as coisas, a modernidade acabou, de certo modo, 
por subsumir a existência, em seus mais variados aspectos, à ideia 
do esclarecimento como guia fundamental do homem em posse  
de si mesmo. O preço que pagamos foi o de aceitarmos uma rea
lidade cada vez mais desencantada.

Por sua vez, de acordo com Luiz Costa Lima (1991), poucas 
formulações foram tão ambíguas e contundentes4 ao caracterizar a 

3.	 “um escritor ‘moderno’, no qual o destino da escritura, a relação entre o reco-
meço da fala e o silêncio original, a função simultaneamente sublime e derri-
sória das palavras, tudo foi apreendido pela prosa, longe de qualquer intenção 
realista ou representativa, sendo a ficção, a um só tempo, a aparência de uma 
narrativa e a realidade de uma reflexão sobre o trabalho do escritor, sua miséria 
e sua grandeza” (Badiou, 1995, p.6, tradução nossa).

4.	 Contundente porque, sob muitos aspectos, afirma a precedência do conhe
cimento empírico-racional como única fonte de explicação e ordenamento do 
mundo; ambígua porque, ainda que Weber fosse, ele mesmo, um cientista – 
econômico, político e social –, sua visão de ciência não deixa de trair um certo 
pessimismo em relação a um mundo cujo sentido só possa se dar a partir das 
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modernidade quanto a noção weberiana de Entzauberung: o desen-
cantamento do mundo. Pensada no contexto das relações entre 
experiência religiosa e conhecimento intelectual, a Entzauberung 
representaria, em A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, o 
momento em que a própria religião se apropria da ideia de raciona-
lidade, promovendo “a eliminação da magia como meio de sal-
vação” (Weber, 2004, p.106). Desse modo, a modernidade seria o 
lócus de uma aposta radical no pensamento: banir qualquer forma 
de compreensão do mundo que não encontre fundamento nos pró-
prios postulados do conhecimento racional. Trata-se, com efeito, 
de fazer do racionalismo a única via de acesso aos sentidos do 
mundo. Assim, “a modernidade de algum modo se relaciona com o 
desprestígio do religioso e daí com um dos seus condutos de ex-
pressão da afetividade” (Costa Lima, 1991, p.57-8), já que coloca o 
conhecimento empírico-racional como o alicerce da ciência mo-
derna e como o elemento característico de si mesma: substituir o 
mito de uma divindade transcendente e imaterial, cujos desígnios 
nos são velados, pelo mito de uma racionalidade objetiva, capaz de 
tudo apreender, ordenar, dizer e significar no processo de domi-
nação da natureza e de representação da realidade.

O desencantamento do mundo significa, aqui, um processo  
de desarticulação dos mitos (não só os religiosos, mas poéticos 
também), simbolicamente investidos de um sentido tanto ritualís-
tico como eticamente determinado, ou seja, os mitos atuam no ima-
ginário humano como fonte de experiências exemplares, de um 
conhecimento transcendente de si mesmo e da realidade, como 
forma de compreender o que se coloca para além dos limites da 
natureza física, da observação e do entendimento racional. A 
modernidade, com sua adesão aos princípios científicos, faz da 
razão o instrumento primeiro de todo conhecimento, atribuindo  
a ela algumas tarefas essenciais: explicar a dinâmica do mundo a 
partir de paradigmas derivados da Lógica, da Mecânica, da Física  

leis da causalidade que o regem e dos esforços de dominação da natureza por 
parte da razão instrumental.
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e da Matemática, desvelando as relações de causalidade que pautam 
seu funcionamento; ordenar o mundo, isto é, fazer com que ele en-
contre uma organização devidamente regular e harmônica, forjada 
a partir dos próprios interesses e postulados da razão; signficar o 
mundo em função exclusivamente daquilo que é dado à razão co-
nhecer, explicar e ordenar.

Nesse sentido, desencantar o mundo equivale a afirmar que 
seus significados possíveis só se constituem sob a força racionaliza-
dora do olhar científico, da extensão de suas formulações sobre a 
compreensão da realidade, do grau de domínio sobre a natureza, 
manifestado a partir da força da razão instrumental que impõe a 
dissociação entre os fatos e os valores, reconhecendo apenas a utili-
dade imediata das coisas. Portanto, na modernidade, a raciona
lização weberiana vincula-se ao “aumento da materialização na 
experiência e no conhecimento”: o modelamento de toda prática 
científica de acordo com as tendências naturais e a extensão da 
“racionalidade científica” à “conduta da própria vida” (Matos, 
1989, p.127).

Por isso, parece justo afirmar que a obra de Beckett se coloca 
como um espaço de reflexão crítica contundente não só da Entzau-
berung moderna, como também daquilo que Adorno e Horkheimer 
denominaram, na sua Dialética do Esclarecimento, de mundo admi-
nistrado.5 Um mundo que se despediu dos mitos em nome da  
lógica que se reitera como a ideologia do desenvolvimento, da pro-
dução em série, da mercadoria como valor supremo, do tempo 

5.	 Ainda que a relação entre Entzauberung e mundo adminstrado apareça, aqui, 
sem as devidas mediações críticas que os conceitos solicitam, ainda que pareça, 
na verdade, uma passagem abrupta do “desencantamento do mundo” webe-
riano para a dominação da natureza, do mundo e do trabalho que a razão ins-
trumental leva a cabo na noção adorniana de mundo administrado, essa relação 
de fato existe e é mais profunda do que podemos demonstrar aqui. No entanto, 
Olgária Matos, em Os arcanos do inteiramente outro, mais especificamente no 
capítulo II, intitulado “A história iluminista”, desenvolve de forma detida as 
relações entre a crítica adorniana à racionalidade moderna e o próprio tema da 
racionalização em Max Weber. 
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ordenado, em que a repetição monótona dos gestos produtivos 
determina o ritmo da existência e lança o sujeito para fora da possi-
bilidade de qualquer experiência mais essencial: um mundo no 
qual “a racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria 
dominação. Ela é o caráter compulsivo da sociedade alienada de si 
mesma” (Adorno; Horkheimer, 1985, p.100). Assim, a racionali-
dade moderna, levada ao extremo, conduz a um mundo inevitavel-
mente burocratizado, no qual o próprio sentido da vida só pode ser 
afirmado de acordo com os padrões de dominação, controle e regu-
lação que imperam sobre a própria vida.

O mundo administrado planifica o sujeito, condiciona sua 
consciência ao sistema de produção, à lógica do capital e da merca-
doria, retirando do indivíduo mais do que a possibilidade real de se 
conhecer a si mesmo e ao mundo: ele esmaga a interioridade do su-
jeito, desarticula seu imaginário e impede, a um só tempo, que ele 
atribua novos sentidos à realidade, bem como encontre significados 
em sua própria existência. Por isso,

o preço da dominação não é meramente a alienação dos homens 
com relação aos objetos dominados; com a coisificação do espírito, 
as próprias relações dos homens foram enfeitiçadas, inclusive as 
relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele se reduz a um 
ponto nodal das reações e funções convencionais que se esperam 
dele como algo objetivo. O animismo havia dotado a coisa de uma 
alma, o industrialismo coisifica as almas. (Ibidem, p.35.)

Esse esvaziamento de sentidos não atinge apenas a esfera do 
religioso, não diz respeito apenas à racionalização da transcen-
dência espiritual, do mito salvacionista, como acontece com a Ent-
zauberung weberiana. Ele também estende sua sombra sobre a 
própria arte, principalmente se considerarmos que a linguagem 
criadora vive na divisa do mito, que a ideia mesma de represen-
tação só se realiza na tentativa de informar esteticamente o mundo, 
de dizê-lo e significá-lo, como outrora coube ao mito fazer. Mas, 
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diante do mundo administrado, da razão instrumental, do domínio 
técnico sobre a natureza e os homens, até mesmo a arte corre o risco 
de perder sua autonomia, sua condição de vereda aberta entre a rea-
lidade do mundo e o imaginário humano, seu poder significador. 
Daí Adorno e Horkheimer advertirem que “a obra de arte ainda tem 
em comum com a magia o fato de estabelecer um domínio próprio, 
fechado em si mesmo e arrebatado ao contexto da vida profana” 
(ibidem, p.28), ou seja, cabe à arte resistir à lógica da dominação, 
rejeitar que a instância do poético acabe assimilada, ela mesma, no 
interior do sistema de produção. Por esse prisma, a criação artís-
tica deve evitar que a obra se confunda com a forma objetal da 
mercadoria.

Desse modo, a literatura de Beckett surge, para além de seu 
decantado niilismo, como uma luta que se estabelece contra o escla
recimento, que “eliminou com seu cautério o último resto de sua 
própria autoconsciência. Só o pensamento que se faz violência a  
si mesmo é suficientemente duro para destruir os mitos” (ibidem, 
p.18), contra esse mundo de superfícies planas e contornos defi-
nidos, no qual a verdadeira escritura é aquela capaz de restituir a 
força poética, criadora, fundante do mito. Força esta que põe em 
crise os valores da razão e desarticula o sentido imediato das coisas, 
do homem e da natureza. A obra de Beckett nega, no limite, uma 
certa inocência vinculada ao ideal de representação e faz da poesia 
impenetrável de sua linguagem uma reação ao mundo adminis-
trado e à lógica da mimesis. Ao negar-se representá-lo, Beckett trans
forma o mundo no último fundamento de sua poética. O mundo 
que, feito mito, devolve ao homem, como um espelho terrível, a 
imagem disforme de seu incontornável abandono, mas também de 
sua necessária esperança.
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Por uma poética do absurdo

Uma estrada no campo, ao entardecer, uma pedra, uma árvore 
frágil e dois vagabundos. É assim que, desde a descrição do cenário, 
no início do primeiro ato, à condição de extremado abandono de 
suas personagens principais, Vladimir e Estragon, que Esperando 
Godot se coloca diante de nós como uma provocação às nossas mais 
seguras expectativas. Afinal de contas, pensamos, como leitores e 
espectadores, que, na história da literatura, diante de suas obras, 
somos os produtores do sentido, aqueles que reconhecem o peso 
das imagens e o significado dos símbolos que elas fazem circular.  
A imagem da estrada, por exemplo, simbolizaria sempre um estar a 
caminho, uma passagem, um deslocamento e a experiência de uma 
aprendizagem: passar significa, de um modo ou de outro, conhecer. 
É assim que Dante segue os passos de Virgílio por uma estrada ale-
górica que leva necessariamente à transcendência e à revelação.  
É assim que Quixote segue sua inadiável aventura pelas terras da 
Mancha, de Aragão e Catalunha, cavaleiro de suas próprias fanta-
sias, à mercê de uma loucura que o subtrai ao mundo, fazendo da 
irrealidade do delírio a única razão possível para seguir em frente 
diante do desconsolo avassalador de uma velhice a aguardar a 
morte. Do mesmo modo, Leopold Bloom erra pelas ruas de Dublin 
numa tentativa desesperada de encontrar seu lugar no mundo, no 
casamento, na família em crise, numa vida e numa realidade apa-
rentemente tão menores diante dos caminhos do pensamento e da 
imaginação. Para não falar em Drummond, palmilhando uma 
“estrada de minas, pedregosa”, e preferindo a dura e lenta apren
dizagem do caminho ao maravilhoso conhecimento do mundo ofe-
recido pela máquina fantástica que se abre diante de seus olhos.

A estrada, então, representa o desdobrar de uma viagem na 
qual o sujeito se coloca inteiro na busca por uma experiência que 
possa, de algum modo, se traduzir num novo conhecimento de si. 
Mas em Beckett, ao contrário, a estrada é o lugar da espera, do desa
contecimento, no qual tudo se adia, tudo tarda, e mesmo o desejo 
esmorece. Suas personagens, em vez de seguir, passar, conhecer, 
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detêm-se diante de uma certeza que se desvela, lenta, penosa e insi-
diosamete ao longo de toda a peça: não há para onde ir, nem para 
onde voltar; não há passado ou futuro, início ou fim; e a única saída 
é viver esse presente eterno em função de uma esperança sempre e 
cada vez mais frágil – a única forma de não sucumbir à total e abso-
luta falência do humano. Isso porque as personagens se encontram 
diante de uma terra desolada e vazia, sem sonhos ou desejos, cer
tezas ou motivos, pois, vale lembrar, o primeiro ato principia com a 
afirmação emblemática de Vladimir – “Nada a fazer” (Beckett, 
2005, p.17) – e segue com um diálogo no qual progressivamente 
aflora, de modo caricato e obsessivo, a ideia da desistência, da 
renúncia, a própria ideia-limite do suicídio, que também não se 
realiza:

Estragon: Esperamos.
Vladimir: Sei, mas enquanto esperamos?
Estragon: E se a gente se enforcasse?
Vladimir: Um jeito de ter uma ereção.
Estragon: (excitado) Uma ereção?
Vladimir: Com tudo que se segue. Onde cair, a mandrágora brota. 
É por isso que a raiz grita, quando arrancada. Você não sabia?
Estragon: À forca sem demora!
Vladimir: Num galho? (Aproximam-se da árvore, olhar atento) 
Não dá para confiar.
Estragon: Podemos tentar.
Vladimir: Tente.
Estragon: Depois de você.
Vladimir: Nada disso, você primeiro.
Estragon: Por quê?
Vladimir: Você é mais leve.
Estragon: Isso mesmo.
Vladimir: Não entendo.
Estragon: Pense um pouco, use a cabeça.
Vladimir reflete.
Vladimir: (finalmente) Não entendo.
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Estragon: Vou explicar. (Pensa) O galho… o galho… (Colérico) 
Tente entender!
Vladimir: Você é minha última esperança.
Estragon: (com esforço) Gogô leve, galho não quebra, Gogô morto. 
Didi pesado, galho quebra, Didi sozinho. (Pausa) Enquanto 
que… (Busca a palavra certa)
Vladimir: Não tinha pensado nisto.	 (Ibidem, p.35-6.)

A ironia cruel do diálogo, que conduz ao humor farsesco com 
que Estragon explica didaticamente como e em qual ordem devem 
proceder com o suicídio, diz muito do caráter contraditório e con-
fuso dessas personagens que se detêm, incapazes de levar a cabo 
uma jornada aparentemente inútil, vã, e que, por isso mesmo, 
adiam toda e qualquer destinação em nome da esperança, precária 
e incerta, de que, independentemente de sua imobilidade, algo 
aconteça:

Vladimir: Então, que fazemos?
Estragon: Nada. É o mais prudente.
Vladimir: Esperar para ver o que ele nos diz.
Estragon: Quem?
Vladimir: Godot.
Estragon: Isso!
Vladimir: Vamos esperar até estarmos completamente seguros.
Estragon: Por outro lado, talvez fosse melhor malhar o ferro antes 
que esfrie.
Vladimir: Estou curioso para saber o que ele vai propor. Sem com-
promisso.
Estragon: O que era mesmo que queríamos dele?
Vladimir: Você não estava junto?
Estragon: Não prestei muita atenção.
Vladimir: Ah, nada de muito específico.
Estragon: Um tipo de prece.
Vladimir: Isso!
Estragon: Uma vaga súplica.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  211

Vladimir: Exatamente!
Estragon: E o que ele respondeu?
Vladimir: Que ia ver.	 (Ibidem, p.37-8.)

É assim que Vladimir e Estragon depositam num insubstancial 
Godot a última possibilidade de reparar uma existência danificada. 
Toda a peça consiste no gesto de renúncia que os dois vagabundos, 
sistemática e obsessivamente, encenam: em vez de seguir como 
senhores de seus caminhos, vivenciam a espera pelo outro, que, 
mesmo em sua angustiante ausência, assume o papel providencial 
daquele que parece trazer as respostas para a existência sem sentido 
na qual se encontram afundados. O imobilismo, a passividade, o 
medo e a incerteza que se manifestam diante do mundo desolado  
e da demora de Godot refletem a condição absurda dessas perso
nagens fraturadas:

Estragon: (ansioso) E a gente?
Vladimir: Como?
Estragon: Eu disse: e a gente?
Vladimir: Não entendo.
Estragon: Qual é o nosso papel nisso tudo?
Vladimir: Papel?
Estragon: Não se apresse.
Vladimir: Qual é o nosso papel? O de suplicantes.
Estragon: É tão ruim assim?
Vladimir: O senhor tem mais alguma exigência a fazer?
Estragon: E os nossos direitos? Evaporaram?
Riso de Vladimir, abruptamente abortado, como antes. Mesma ro-
tina, menos o sorriso.
Vladimir: Você me faria rir, se não fosse proibido.

(Ibidem, p.40.)

No teatro de Beckett, não se pode falar de uma representação 
no sentido mais tradicional que a estética teatral evoca, ou seja, o 
colocar-se em cena de personagens que vivenciam uma ação que 
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pode ser reconhecida por meio do diálogo, situada em determinado 
tempo e espaço, investida de significados que podem ser derivados 
da própria natureza dos fatos representados. Ainda que essa pers-
pectiva aristotélica da realização teatral tenha sido confrontada, 
revista, ampliada ou desarticulada ao longo da história, sua di-
mensão fundamental permanece. Mas, com Beckett, a repre
sentação é, desde o início, abolida, porque as personagens, que 
deveriam vivenciar a experiência essencial da ação; a linguagem, 
que deveria instituir a comunicação; e o mundo, que deveria ser 
imediatamente reconhecido, negam qualquer possibilidade de se-
melhança com o que quer que seja fora de si mesmos, fora da pró-
pria obra. As personagens de Beckett, ao prescindirem da ação, ao 
rejeitarem a possibilidade de fazer sentido, ao se retirarem da cena 
do sentido, resistem à racionalização do mundo, impedem o diá-
logo sobre o mundo, rejeitam a conformidade do mundo. E, por 
isso mesmo, personagens e mundo só podem existir na iminência 
do poético.

Contra a ordem racionalizada do real, Beckett concebe um 
mundo de proporções assimétricas em que tudo se repete, mas nada 
é o mesmo. Ao principiar o segundo ato, temos a descrição da cena: 
“Dia seguinte. Mesma hora. Mesmo lugar. Botas de Estragon no 
centro, à frente, saltos colados, pontas separadas. Chapéu de Lucky 
no mesmo lugar. Algumas folhas na árvore” (Ibidem, p.109). A es-
trada desolada do primeiro ato, sua paisagem esvaziada, se repete e 
reafirma, no segundo ato, como o lugar no qual as personagens só 
podem viver os mesmos gestos obsessivos, que vão da espera ao 
desespero, da fala exaustiva ao silêncio amargurado, da afirmação 
da vida à canhestra tentativa de suicídio. Do mesmo modo, elas  
só podem comunicar o próprio sentimento de desterro. No entanto, 
essa incontornável repetição arquiteta uma narrativa que, como na 
música, encontra sua razão de ser na variação dos movimentos. 
Nesse sentido, estamos diante da mesma peça, do mesmo enredo, 
da mesma ação, mas nunca sabemos com certeza o que esperar.

George Steiner tem razão ao afirmar que “a paisagem de Bec-
kett é uma monocromia desolada” e que “a matéria de sua salmodia 
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é esterco, solidão e a autossuficiência fantasmagórica que vem após 
um longo jejum” (Steiner, 1990, p.30), mas esquece de acrescentar 
que essa paisagem, esse mundo poeticamente construído, coloca 
em cena personagens marcadas não apenas pelo absurdo de suas 
condições ou de seus gestos obsessivamente repetidos, mas pelo 
fato de que cada repetição se funda na imprevisibilidade de um 
comportamento cuja natureza profunda ainda está enraizada num 
tipo de ação volitiva essencial: resistir ao próprio desencantamento 
do mundo, suspender nossas certezas, nas palavras de Estragon, 
“representar dignamente, uma única vez que seja, a espécie a  
que estamos desgraçadamente atados pelo destino cruel” (Beckett, 
2005, p.160). Os gestos repetitivos das personagens, suas cons-
tantes trocas de posição e lugar ao longo de toda a peça, a incom-
preensão das falas que recusam a lógica da comunicação, o caráter 
farsesco e irônico das ações e atitudes por elas vivenciadas, caracte-
rizam uma obra em que tudo se repete para, em essência, mudar, 
em que nada permanece, de fato, o mesmo.

São justamente essas variações que caracterizam a dimensão 
poética do acontecimento na obra de Beckett. Isso porque o que se 
coloca, do início ao fim da peça, é a ruptura com a noção mais su-
perficial de representação, aquela a partir da qual a obra estabele-
ceria uma relação imediata e significativamente dada com a ordem 
do real. O mundo de Beckett pode sugerir, em sua absoluta irracio-
nalidade, uma crítica ao mundo administrado, cuja bitola estreita 
da razão científica justificou até mesmo as manifestações mais vio-
lentas, perversas e totalitárias do século XX. Mas ele vai além disso: 
ele se constrói como a própria busca do homem pela nomeação do 
acontecimento, por seu entendimento ou sentido. Por isso Alain 
Badiou afirma que, para Samuel Beckett, “to find the name of what 
happens demands an invention within language, a poetic forcing”.6 
Assim, a realidade criada pelo escritor irlandês impõe, a partir  
de sua experiência transgressora com a linguagem, uma paisagem 

6.	 “encontrar o nome do que acontece demanda uma invenção da linguagem, 
uma força poética” (Badiou, 2003, p.114, tradução nossa).
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negativa que funciona como reação estética à imagem racionalizada 
do mundo moderno. A natureza reiterativa das ações e das falas das 
personagens, os trocadilhos, jogos de palavras, imagens e metáforas 
que atravessam as discussões, a ironia farsesca de um diálogo que 
simula a comunicação, mas que se nega à lógica do sentido, a repe-
tição de uma paisagem estéril, cujo único elemento mais ou menos 
certo é uma árvore que muda decisivamente de um dia para o outro, 
num aceno para a própria descontinuidade do tempo, da história, 
dos acontecimentos cotidianos, retiram do espectador qualquer 
horizonte estável de expectativa, deixando como única certeza a 
ideia de que, diante desse mundo, nada é verdadeiramente certo.

O princípio da causalidade, que caracteriza o conhecimento 
científico – e a própria ordem do discurso, histórico, filosófico, lite-
rário e, claro, científico – na modernidade, reduz o sentido do 
mundo a um conjunto de eventos precisos, determinados e acessí-
veis pela observação racional, ou seja, “o primado da razão cientí-
fica implica pois uma restrição do campo do que faz sentido. Dito de 
modo mais explícito: no interior da Entzauberung, o sentido não se 
origina de uma decisão da vontade senão que é algo que necessaria-
mente se impõe” (Costa Lima, 1991, p.58). Daí Vladimir e Estragon 
repetirem os mesmos gestos, partilharem as mesmas sensações, 
experimentarem o peso das mesmas e impenetráveis ideias ao longo 
de dois atos reversíveis: a lógica racional dos acontecimentos foi 
sabotada. Ao mesmo tempo em que a peça pode ser lida como a 
realização mais bem acabada do homem danificado, do sujeito que 
já não pode dizer o sentido de um mundo cuja natureza está, a 
priori, determinada, em uma perspectiva mais profunda, ela 
também pode ser compreendida como a reação poética, delirante e 
absurda, em aceitar esse mesmo mundo rigorosamente definido  
e explicado.

Beckett, na verdade, faz com que seus personagens se recusem, 
do início ao fim, a pensar. Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucy não 
fazem outra coisa que não seja falar, mas se trata de uma fala que 
desloca o pensamento, que rejeita a transparência de um discurso 
de bases lógicas, racionais:
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Vladimir: Quem faz força, escuta.
Estragon: É verdade.
Vladimir: E fica difícil de encontrar.
Estragon: Isso!
Vladimir: De pensar.
Estragon: Mas a gente pensa, ainda assim.
Vladimir: Pensa nada, é impossível.
Estragon: Já sei! Vamos nos contradizer.
Vladimir: Impossível.
Estragon: Você acha?
Vladimir: Não corremos mais o risco de pensar.
Estragon: Então do que estamos reclamando?
Vladimir: Pensar não é o pior.
Estragon: Claro que não, claro que não, mas já é alguma coisa.
Vladimir: Como assim, já é alguma coisa?
Estragon: Boa ideia, vamos fazer perguntas.
Vladimir: O que você quer dizer com isso?
Estragon: Já é alguma coisa ficar livre disso.
Vladimir: De fato.
Estragon: E então? O que acha de repassarmos nossas bênçãos?
Vladimir: O terrível é já ter pensado um dia.
Estragon: Mas será o nosso caso?
Vladimir: De onde vêm todos esses cadáveres?
Estragon: Essas ossadas.
Vladimir: Isso!
Estragon: De fato.
Vladimir: Devemos ter pensado um pouco.
Estragon: Bem no princípio.
Vladimir: Um ossário, um ossário.

(Beckett, 2005, p.124-6.)

A fala coloca em jogo a ideia do sujeito como uma espécie de 
máquina pensante para o qual a simples decisão de pensar levaria 
ao próprio pensamento. No entanto, quando Vladimir e Estragon 
põem-se a pensar, o produto do pensamento revela-se como os 



216  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

despojos inúteis, o ossário, de tantas ideias. Estamos diante da 
concepção poética de um mundo que não pode ser derivado do 
pensamento, já que este, ao se realizar, nega sua condição primeira: 
significar, racional e ordenadamente, o próprio mundo. Coube a 
Descartes lançar as bases da Filosofia moderna ao conceber a ideia 
de que a realidade é caracterizada por dois aspectos fundamentais, 
o extensivo e o qualitativo, e afirmar a importância do sujeito, da 
consciência pensante, no conhecimento do mundo, já que determi-
nadas qualidades sensíveis do real só existem em função de nosso 
pensamento. Assim, o sujeito seria a res cogitans, a coisa pensante, 
cujas reflexões encontram como limite, obstáculo, impedimento e 
resistência a res extensa, a matéria, a coisa concreta, que não se 
pensa, mas cuja natureza indeterminada deve ser vencida pelo 
conhecimento detido, pelo esforço intelectual, pela tarefa do pensa-
mento. Para Descartes, nem o mundo nem o sujeito existem à re-
velia de si mesmos, mas sim a partir das relações abertas entre 
ambos. Conhecer, então, significa mais do que compreender  
o mundo, mas tomá-lo pelo pensamento e constituir-lhe seus 
sentidos.

Desse modo, pode-se dizer que Beckett parece substituir a res 
cogitans cartesiana, a noção de sujeito pensante que caracteriza a 
filosofia moderna, por um cogito cogitans, um pensamento que se 
pensa livremente, incondicionado como a natureza mesma da fabu
lação poética. Esse cogito cogitans não se refere ao mundo, não se 
dobra sobre ele, não lhe atribui qualquer sentido. Em última ins-
tância, ele chega a negar a possibilidade de o pensamento buscar 
um sentido para si mesmo.7 Assim, a realidade concebida por Bec-
kett articula-se como puro devaneio, impondo ao mundo uma pro-

7.	 Devo essa ideia, bem como os apontamentos que iluminaram alguns pontos 
cegos deste trabalho, à leitura detida e atenta do crítico, leitor e amigo Edison 
Bariani. No entanto, é preciso dizer que se não alcancei a devida clareza de ex-
pressão que certas questões aqui expostas solicitam, a responsabilidade, claro, 
é exclusivamente minha. De qualquer modo, como diria Drummond, fica “a 
gratidão, essa palavra-tudo”.
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fusão de sentidos, sempre oblíquos e tortuosos, como a própria 
experiência do sujeito moderno.

A fundação do mundo

Uma estrada no campo, vazia, que não destina, já que não está 
ali como caminho a ser percorrido, mas como o lugar do devir. Por 
isso, segundo Badiou, Godot “can only be awaited, being nothing 
but the constantly reiterated promise of his coming”.8 E essa pro-
messa em devir também é da essência do poético. Em Beckett, es-
tamos diante de um mundo privado de toda materialidade – um 
mundo que nunca é o mundo, no sentido de que suas fabulações se 
colocam sempre fora dos limites da representação. As personagens 
da peça são impermeáveis à linguagem e à lógica do sentido a partir 
do qual esta apreende e diz o mundo. Ao passo que este, por sua 
vez, se deixa reduzir a uma absoluta imaterialidade: imagem diá-
fana, sem fundo, que se coloca, assim como a linguagem fraturada 
dos diálogos, contra a própria ordem da interpretação. O mundo, 
em Beckett, é um centro vazio no qual circulam indivíduos que, 
por sua condição absurda, por sua voz afásica, por seu distanciar-se 
do sentido, tornam ainda mais emblemática essa crítica de Beckett 
a um mundo ordenado pelo pensamento, um mundo que se firmou 
sobre o totalitarismo da razão e da técnica, esse mundo em que nós 
mesmos assumimos o papel do sujeito aniquilado, como Vladimir e 
Estragon, ou do senhor e do escravo, como Pozzo e Lucky. E não 
importa saber de que lado estamos, pois, como em Esperando 
Godot, os papéis são sempre intercambiáveis.

O curioso é que, independentemente do pessimismo que rege 
uma obra como essa, a crítica de Beckett ao mundo moderno se dê 
de forma tão singular, já que a recusa da representação e a fun-
dação de uma referencialidade poética, se permitem que suas ale-

8.	 “só pode ser esperado, não sendo mais do que a constantemente reiterada pro-
messa de sua vinda” (Badiou, 2003, p.56, tradução nossa).
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gorias sejam lidas como o pesadelo racionalizado pela ordem do 
mundo administrado, também não escondem a dimensão de deva
neio que encerram. A imaterialidade do mundo beckettiano tem sua 
razão de ser na insurreição poética a partir da qual a condição deva-
neante de suas personagens passa a se expressar, sendo que essa 
condição devaneante pode ser entendida como o que Gaston Ba-
chelard chama de “função do irreal” (Bachelard, 1988). Vladimir e 
Estragon refletem, de uma só vez, a alegoria sem fundo do homem 
alheio, abandonado no mundo, mas também o sujeito que, nas pa-
lavras de Hölderlin (Heidegger, 2002), poeticamente habita este 
mundo e, acrescentaríamos, poeticamente resiste a ele. Se, de 
acordo com Bachelard, “somos então jogados no mundo, entre-
gues à inumanidade do mundo, à negatividade do mundo, o 
mundo é então o nada do humano” (Bachelard, 1988, p.13), Bec-
kett rompe com essa negatividade pela força irrealizante da pa-
lavra poética, que se opõe ao que o filósofo francês denomina  
de “função do real”, cujas exigências e solicitações cotidianas 
“obrigam-nos a adaptar-nos à realidade, a constituir-nos como 
uma realidade, a fabricar obras que são realidades” (ibidem).

O mundo de Beckett se dá como apresentação, como aquilo 
que se apresenta, que se torna presente diante de nós – o mundo 
original, no sentido heideggeriano de origem, como o que, não ha-
vendo, irrompe e se presentifica: um mundo que é pura fundação, 
presentificação, um eterno agora. Esse mundo que se apresenta é 
uma insurreição contra o gedeuteten Welt de que nos fala Rilke na 
primeira de suas Elegias de Duíno (Rilke, 2002): o mundo moderno, 
reificado, significado, definido. Essa realidade poética concebe o 
mundo como Darstellung, ou seja, como pura apresentação. Ao 
prescindir da relação, elemento fundamental do jogo representa-
tivo na literatura, ele se instaura diante de nós como aparição, es-
paço em suspenso, sem origem, a não ser essa que se presentifica 
pela obra, que se funda exclusivamente pela linguagem, livre de 
toda referencialidade mais direta. Espaço sem começo e, conse-
quentemente, sem fim, o mundo como apresentação, origem, 



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  219

desreferencialização e infinitude é da condição do poético. Em Es-
perando Godot, tudo, desde o minimalismo do cenário à escassez de 
acontecimentos, do tempo sem cronologia à precariedade dos diá-
logos cindidos, evoca a poesia e seus símbolos, ainda que estes se 
coloquem, sempre e no limite, como uma resistência à significação.

Beckett não é apenas escritor, aquele que, ao escrever, ordena, 
ressignifica e dá sentido ao mundo; nem somente dramaturgo, 
aquele que reencena o mundo, traduzindo e comunicando sua rea-
lidade. Ele é aquele que, por meio da escritura, vivencia, nas pala-
vras de Blanchot, “o risco da função poética”, pois poucos autores 
modernos levaram ao extremo a ideia de que “o poeta é aquele que 
ouve uma linguagem sem entendimento” (Blanchot, 1987, p.45) 
do modo como Beckett o fez. Dessa perspectiva, não deixa de ser 
irônico que Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucky não façam outra 
coisa além de falar. Mas trata-se de um falar sem dizer, que retira 
da linguagem o peso insustentável do logos:

Lucky: (exposição monótona) Dada a existência tal como se de-
preende dos recentes trabalhos públicos de Poinçon e Wattmann 
de um Deus pessoal quaquaquaqua de barba branca quaqua fora 
do tempo e do espaço que do alto de sua divina apatia sua divina 
athambia sua divina afasia nos ama a todos com algumas poucas 
exceções não se sabe por quê mas o tempo dirá e sofre a exemplo 
da divina Miranda com aqueles que estão não se sabe por quê mas 
o tempo dirá atormentados atirados ao fogo às flamas às labaredas 
que por menos que isto perdure ainda e quem duvida acabarão 
incendiando o firmamento a saber levarão o inferno às nuvens tão 
azuis às vezes e ainda hoje calmas tão calmas de uma calma que 
nem por ser intermitente é menos desejada que não nos precipi-
temos e considerando por outro lado os resultados da investigação 
interrompida não nos precipitemos a investigação interrompida 
mas consagrada pela Acacademia de Antropopometria de Berna-
-sobre-Bresse de Testu e Conard ficou estabelecido sem a menor 
margem de erro tirante a intrínseca a todo e qualquer cálculo hu-
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mano que considerando os resultados da investigação interrom-
pida interrompida de Testu e Conard ficou evidente dente dente o 
seguinte guinte guinte a saber mas não nos precipitemos não se 
sabe por quê acompanhado os trabalhos de Poinçon e Wattmann. 
(Beckett, 2005, p.85.)

É sintomático que, ao comando de Pozzo – “Pense, porco” 
(ibidem, p.85) –, Lucky produza um dos mais desajustados e 
incompreensíveis monólogos da história da literatura: o silêncio do 
sentido, em Beckett, fala incessantemente uma fala sem peso ou 
profundidade, uma fala que reconhece os limites do logos, que se 
concebe, por isso mesmo, de acordo com Célia Berretini, como “a 
desconfiança da linguagem verbal, a dúvida em relação ao seu 
poder de captar a realidade, de comunicar, enfim, o que dá origem 
a uma atitude de derrisão. Derrisão da linguagem verbal, paralela à 
da condição humana” (Berretini, 2004, p.82-3). A condição do ho
mem diante do mundo moderno desvela-se poeticamente porque 
se faz como essa fala que não se traduz num dizer, essa fala cujo 
ritmo é marcado pelo próprio absurdo de personagens cuja voz des-
vela o que Alain Badiou chama de “tortura do cogito” (Badiou, 
1995, p.70). Repetições, rupturas, imagens desconcertantes, falas 
interrompidas, retomadas, sem continuidade ou acabamento, que 
se calam à comunicação, que cedem diante do silêncio, constituem 
alguns dos procedimentos beckettianos para fazer com que a teleo-
logia do mundo real acabe profundamente questionada por meio da 
mesma linguagem que, supostamente, o define e explica.

Esperando Godot significa, antes de tudo, a invocação do poé-
tico como o devaneio a que se refere Bachelard, aquela forma de 
imaginação que nos liberta da função do real. Isso porque, nas pala-
vras do filósofo,

se o considerarmos [o devaneio] em sua simplicidade, veremos 
que ele é o testemunho de uma função do irreal, função normal, 
função útil, que protege o psiquismo humano, à margem de todas 
as brutalidades de um não-eu hostil, de um não-eu estranho.
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Há horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila o 
próprio real. O que ele percebe é então assimilado. O mundo real 
é absorvido pelo mundo imaginário. (Bachelard, 1988, p.13.)

Resistindo ao pensamento sistemático e à reflexão totalizante, 
ao racionalismo científico e à lógica da comunicação, à técnica e a 
instrumentalidade da palavra como reflexo da realidade, das coisas 
e dos sentimentos sob o controle da razão, Vladimir e Estragon so-
frem a urgência de um dizer que, se não os liberta completamente 
de sua inevitável precariedade, ao menos lhes permite experi-
mentar, de forma transitória e efêmera, a condição de poetas a 
partir dos quais o mundo, no que ele tem de mais inefável, breve-
mente se desvela:

Estragon: Enquanto esperamos, vamos tratar de conversar com 
calma, já que calados não conseguimos ficar.
Vladimir: É verdade, somos inesgotáveis.
Estragon: Para não pensar.
Vladimir: Temos nossas desculpas.
Estragon: Para não ouvir.
Vladimir: Temos nossas razões.
Estragon: Todas as vozes mortas.
Vladimir: Um rumor de asas.
Estragon: De folhas.
Vladimir: De areia.
Estragon: De folhas.
Silêncio.
Vladimir: Falam todas ao mesmo tempo.
Estragon: Cada uma consigo própria.
Silêncio.
Vladimir: Melhor, cochicham.
Estragon: Murmuram.
Vladimir: Sussurram.
Estragon: Murmuram.
Silêncio.
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Vladimir: E falam do quê?
Estragon: Da vida que viveram.
Vladimir: Não foi o bastante terem vivido.
Estragon: Precisam falar.
Vladimir: Não lhes basta estarem mortas.
Estragon: Não é o bastante.
Silêncio.
Vladimir: Como o rufar de plumas.
Estragon: De folhas.
Vladimir: De cinzas.
Estragon: De folhas.

(Beckett, 2005, p.120.)

Como não afirmar que estamos diante da fala poética, essa fala 
que não é mais do que o murmúrio profundo do ser que ouve o 
dizer do mundo para além do que o mundo sufoca, abafa e cala. A 
linguagem de Beckett situa-nos, como espectadores, numa espécie 
de intervalo radical do sentido. Diante de sua obra, a única sen-
sação certa que experimentamos é a de estarmos entre. É o inters-
tício de algo – um evento, uma ação, um acontecimento – que 
nunca se realiza completamente como sentido. Trata-se de uma lin-
guagem que nos desloca de nosso lugar privilegiado: o do leitor, 
intérprete ou analista – o lugar daquele que acredita possuir os 
meios para fazer valer a força da significação. Como a própria ação 
vivenciada por Vladimir e Estragon – na verdade, uma não ação, já 
que a existência dessas personagens se assinala por meio dos diá-
logos fraturados e dos gestos obsessiva e inutilmente repetidos –, 
nós, como leitores, também somos marcados pela espera, assina-
lados pela expectativa de um sentido que, para se estabelecer, co-
loca diante de nós uma tarefa de Sísifo: encaramos o absurdo do 
mundo e de nós mesmos. Absurdo que principia sempre com a 
derrisão, como sugere Camus:

Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos têm um 
começo ridículo. Muitas vezes as grandes obras nascem na es-
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quina de uma rua ou na porta giratória de um restaurante. Ab-
surdo assim. O mundo absurdo, mais do que outro, obtém sua 
nobreza desse nascimento miserável. Em certas situações, res-
ponder “nada” a uma pergunta sobre a natureza de seus pensa-
mentos pode ser uma finta de um homem. Os seres amados sabem 
disto. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular 
estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se 
rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o coração procura 
em vão o elo que lhe falta, ela é então um primeiro sinal do 
absurdo. (Camus, 2006, p.27.)

Como não pensar que a obra de Beckett nos coloca justamente 
diante dessa imagem camusiana do mundo? O nada que o mundo 
beckettiano presentifica é a expressão sincera, mas também irô-
nica, a partir da qual a realidade da obra irrompe, afirma-se e pro-
voca nossas frágeis certezas. Por outro lado, esse mundo imaginado 
por Beckett, “que rompe a corrente dos gestos cotidianos”, também 
é mais do que o lugar, o território, a paisagem na qual constatamos 
a nossa terrível e inevitável contingência, o peso insustentável de 
uma rotina momentaneamente quebrada pela consciência desolada 
ao perceber que o mundo é “denso”, ao “entrever a que ponto uma 
pedra é estranha, irredutível para nós mesmos, com que intensi-
dade a natureza, uma paisagem pode se negar a nós” (ibidem, p.28). 
O mundo, tal qual é entrevisto e vivenciado por Vladimir e Es-
tragon, significa a assinalação de uma esperança fundamental: ele é 
a imagem poética que nos permite acreditar na força da imaginação 
criadora, que concebe seus mitos de formas sempre irredutíveis aos 
caminhos de mão única do pensamento racionalizado; mundo a se 
desvelar diante de nós como o delírio que se alheia ao imperativo da 
fórmula, do cálculo e do conceito.

Em Esperando Godot, espaço, tempo e personagens compõem 
uma imagem invertida do real: tudo gira em torno de um mesmo 
processo de desarticulação dos mecanismos representacionais. A 
peça nega-se a ser o reflexo do mundo, a realização mimética da pura 
negatividade do mundo. O caráter fantasmagórico das personagens, 
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a dimensão espectral do cenário, a fragmentação da linguagem, o 
tartamudear dos diálogos contribuem para constituir um universo, 
uma realidade, um mundo imaterial, que se dá como abstração, 
imagem poeticamente construída como devaneio, no sentido em 
que Bachelard afirma que este “nos dá o mundo de uma alma”, ou 
seja, de “que uma imagem poética testemunha uma alma que des-
cobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria de viver, onde ela  
é digna de viver” (Bachelard, 1988, p.15). Ao voltar-se contra a 
ordem do mundo administrado, Beckett levou ao extremo a ideia 
de que cabe à poesia a permanente tarefa de irrealizar o mundo.

Na superfície, as personagens de Beckett parecem ou se con-
fundem com o sujeito esmagado pela racionalidade que caracteriza 
o mundo moderno, administrado, weberianamente desencantado. 
Assim, no jogo de aparências e fingimentos que a linguagem soli-
cita, acreditamos no vazio desolador que a vida dessas personagens 
ostensivamente nos impõe. Mas, no fundo, mais do que os únicos 
habitantes possíveis de um mundo arruinado pela razão, Vladimir e 
Estragon transcendem, poeticamente, esse mundo, pois é de seus 
gestos canhestros, de seus comportamentos obsessivos e deslo-
cados, de suas condições esgotadas, mas, sobretudo, de sua lin-
guagem que se liberta de toda afirmação mais significativa, da 
possibilidade mesma de se comunicarem com o real, que emerge a 
perturbadora capacidade de resistir a um mundo racionalizado, 
violento e incompreensível do qual são, ao mesmo tempo, as ví-
timas e as paródias mais bem acabadas.

Nesse sentido, as personagens de Beckett extraem sua substan-
cialidade mais significativa dessa tensão dialética que as coloca no 
limite entre o trágico e o farsesco, o profundo e o superficial, a apa-
rência e a essência, o prosaico e o poético. Da mesma forma, a natu-
reza dessa tensão revela a própria condição do sujeito – e do artista, 
é bom não perder de vista o fato de que a obra de Beckett coloca em 
jogo a própria possibilidade da arte – na modernidade. Ao menos 
desde Baudelaire, o artista moderno concebe sua arte colocando-se 
na tênue fronteira entre o desespero e a derrisão que a imagem de 
um mundo racionalizado, regido pela técnica e definido pela noção 
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de progresso científico, lhe impõe. Mundo que, ao se despedir do 
mito, torna quase impossível ou estéril o trabalho do poeta, que,  
no entanto, resiste feito “esse solitário dotado de uma imaginação 
ativa, sempre viajando através do grande deserto de homens” (apud 
Bachelard, 1988, p.173). E é George Steiner quem nos lembra do 
fato de que as personas de Beckett se apresentam como o dândi as-
ceta, o mendigo altivo (Steiner, 1990, p.29).

No último meio século, desde a primeira montagem de Espe-
rando Godot, surgiu um conjunto de leituras e análises críticas que 
se propõe a entender a dimensão absurda da peça – e, consequente-
mente, da condição humana ali representada – em função da carga 
simbólica que algumas figuras, sobretudo a do próprio Godot, 
concentrariam em si. Daí o mesmo Godot já ter sido interpretado 
como a representação alegórica de Deus, da Liberdade, da Sal-
vação, da Redenção, entre outras leituras possíveis. O fato é que  
a peça de Beckett extrai sua força significativa justamente da 
dimensão mitopoética de sua escritura, que toma completamente 
suas personagens e que ressignifica o mundo arruinado na qual elas 
se encontram.

É da confluência entre o discurso teatral, que solicita sempre, 
em maior ou menor grau, o empenho da palavra em comunicar a 
ação, em fazer-se entender, em dizer o conflito que se detona diante 
do espectador, e o discurso poético, que tende à não ação, ao hiero-
glífico, à cifra, à opacidade do signo, da linguagem, que Beckett 
concebe o mundo em devaneio a partir do qual suas personagens 
vivenciam o drama da condição humana. Talvez a questão funda-
mental seja pensar que após duas grandes guerras e a visão de uma 
Europa desolada, em ruínas, só restasse a Beckett a concepção de 
um teatro capaz de colocar em jogo a representação poética do ab-
surdo que se dá como um novo destino trágico a se abater sobre o 
homem do século XX – vítima da racionalidade moderna, que con-
duziu o mundo à derrocada do humano – ao mesmo tempo em que 
encontra na experiência do estranhamento e da incompreensão – 
prefigurados pelos diálogos improváveis, pela espera inexorável, 
pela construção de um espaço cênico minimalista, estéril e deso-
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lado, pelo nonsense das circunstâncias, das ações e da própria 
existência dessas personagens tornadas símbolos que resistem à 
interpretação – a única forma possível de transcender sua própria 
condição. Assim, o poético, na peça, opera como o mecanismo por 
meio do qual o mundo e o homem, dramaticamente, se iluminam. 
Ainda que, ao cair do pano, essa luz lançada contra a ordem do real 
só revele as profundezas de uma existência solitária, vazia e desem-
parada. Porque, no fundo, a beleza também nasce do desemparo do 
homem diante de si mesmo e do mundo.
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Perspectivas experimentais e  
críticas nas peças em um ato de 

Tennessee Williams

Maria Silvia Betti1

A peça em um ato, estrutura frequente em parte considerável 
da produção dramatúrgica do século XX, tem papel de destaque 
entre as formas ligadas à superação formal do drama. Isso ocorre 
porque ela tende a empregar recursos significativos para a figu-
ração de circunstâncias típicas da sociedade moderna, como a alie-
nação e o isolamento do indivíduo. Sua característica principal é a 
representação de uma situação em si, desligada de uma progressão 
ou de um encadeamento causal de ações de caráter dramático. Via 
de regra, seu ponto de partida já é um momento de culminação ten-
sional, o que a coloca, não casualmente, numa situação de afinidade 
com os processos estruturais do conto, da lírica moderna e, algumas 
vezes, do assim chamado “teatro do absurdo”.

Uma das principais características da sociedade moderna e 
contemporânea é a de massificar e diluir a individualidade e, para-
lelamente, a de reforçar mecanismos de percepção e pensamento 
apoiados no individualismo. Nesse contexto, o isolamento do indi-
víduo dificulta ao máximo o diálogo de padrão convencional, 
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apoiado em trocas verbais “autênticas”, que se materializam pela 
expressão da subjetividade das personagens e que se formalizam 
dramaturgicamente por meio do drama (Szondi, 2001, p.113). 
Ocorre, porém, que o silêncio e o monólogo, que seriam as decor-
rências naturais nessas circunstâncias, são substituídos por formas 
dialógicas artificiais e empobrecidas de conteúdo, desenvolvidas 
em situações de confinamento. Como bem observa Peter Szondi em 
Teoria do drama moderno, o arcabouço formal do drama acaba, 
dessa forma, conseguindo sobreviver, mesmo que precariamente, 
ao próprio isolamento que potencialmente continha em si todos os 
elementos para inviabilizá-lo.

A longevidade dessa forma dramática moderna (e dentro dela a 
da peça em um ato) fica, assim, assegurada, o que explica a sua 
ocorrência em parcela considerável das dramaturgias que, no sé-
culo XX, evitaram o movimento em direção ao épico (ibidem, 
p.113), como é o caso de grande parcela da dramaturgia norte-ame-
ricana moderna.

Como observa Peter Szondi, no drama moderno o sujeito 
transforma-se no objeto central de representação. Não se trata do 
sujeito agente, que arbitra sobre seu próprio destino, mas do sujeito 
encapsulado nos equívocos e impasses criados por suas próprias 
percepções e pulsões. O recorte situacional e o foco nos descom-
passos dialógicos, usuais na peça em um ato, constituem recursos 
bastante eficientes para a figuração desse encapsulamento.

Tennessee Williams foi um dos mais assíduos cultores das 
peças em um ato na dramaturgia norte-americana. Consta que, ao 
longo de sua carreira, chegou a escrever cerca de setenta delas. Sua 
afinidade com essa estrutura parece associar-se ao uso experi-
mental que fez dela em grande parte de sua produção: é possível 
que, premido constantemente pela engrenagem empresarial e mi-
diática que o celebrizou, o campo das peças em um ato lhe tenha 
proporcionado maior agilidade no sentido de testar recortes situa-
cionais e recursos expressivos. Não parece casual, assim, o fato de 
as peças associadas à sua maturidade e celebridade remeterem em 
alguma medida a peças em um ato que lhes são anteriores. Também 
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chama a atenção o fato de Tennessee ter deixado, ao morrer, de-
zenas de peças em um ato que só viriam a ser encenadas muitos 
anos depois. Algumas delas chegaram a permanecer inéditas du-
rante vários anos.

São muitas as incertezas sobre as datas de criação de várias das 
peças em um ato de Tennessee e sobre o próprio histórico editorial 
delas. O fato é que esse filão de seu trabalho apresenta material 
dramatúrgico de interesse para todos os que se dispõem a examinar 
sua dramaturgia de uma perspectiva investigativa e analítica, e que 
procuram examinar suas one act plays à luz do papel que desempe-
nharam na representação dramatúrgica da sociedade norte-ameri-
cana de sua época.

O tratamento dado por Tennessee aos materiais que trabalha 
dramaturgicamente é inequivocamente lírico ou lírico-épico: even-
tuais progressões narrativas desfazem-se antes de alcançarem uma 
resolução final; o lirismo, geralmente modulado pela ironia, dis-
solve qualquer possível cerne dramático, e os nós conflituais la-
tentes encapsulam-se na irresolução estrutural. Os diálogos são 
reticentes e pontuados por elipses. As falas muitas vezes afastam-se 
provocativa e quase temerariamente da coloquialidade que lhes po-
deria, em princípio, ser cobrada por alguns. Muitas das rubricas 
extravasam a funcionalidade cênica e enveredam por uma esfera  
de expressão claramente literária e absolutamente intransponível 
para o plano da expressão interpretativa no espetáculo.

A dramaturgia de Tennessee Williams trabalha recorrente-
mente com a erosão sutil mas irreversível de sentidos que parecem 
emergir “naturalmente” dos diálogos. Embora estes sejam a base 
constitutiva das peças, é nos desníveis de comunicação, nas elipses 
de pensamento e nos desencontros perceptivos que se localiza o 
principal centro propulsor do sentido. Com isso, as expectativas 
suscitadas em quem lê ou assiste a essas peças são drasticamente 
esvaziadas e, ao final, o leitor e o espectador se veem deslocados 
para fora da zona de conforto perceptivo que haviam inicialmente 
vislumbrado.
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A mulher do gordo (The Fat Man’s Wife), de 1939, ilustra de 
forma bastante típica esse processo: toda uma sequência de inte
rações verbais do casal Vera e Joe evidencia fartamente o grau de 
tédio conjugal e de desinteresse afetivo a que chegaram em seu con-
vívio. Membros de uma alta classe média ligada ao mundo da pro-
dução teatral em Nova York, ambos flertam com pessoas mais 
jovens em festas e ocasiões sociais, e quando a sós entre si são inca-
pazes de dialogar sem trocar farpas e comentários mordazes.

Um bloco inicial de diálogos dá evidências inequívocas desse 
estado de coisas e sugere que Vera, cortejada por um jovem, talen-
toso e apaixonado dramaturgo, não hesitará em abandonar o ma-
rasmo matrimonial e em zarpar com o rapaz para uma viagem sem 
escalas fixas por mares distantes e praias desertas. Tudo parece 
antecipar claramente esse tipo de desenlace: Vera admira a ousadia 
do moço, que recusou um contrato milionário com a indústria do 
cinema e critica abertamente os padrões de espetáculo impostos 
pela Broadway.

O rapaz personifica em si a negação total de todos os princípios 
corporificados em Joe, um produtor teatral cuja prosperidade e 
mentalidade são figuradas simbolicamente no traço físico da gor-
dura como representação do excesso e da acumulação material.  
Ao contrário do que se imagina, a opção de Vera acaba sendo deter-
minada não pela ruptura com o casamento entediante, mas pelo 
princípio arraigado da acomodação e do interesse, revestido conve-
nientemente com a roupagem de um suposto bom senso e de uma 
ponderação racional dos fatos. As propostas do jovem dramaturgo, 
Dennis Merriwether, requerem que ela abra mão do confortável 
padrão de vida a que se habituara. Ao mesmo tempo, os argu-
mentos do rapaz, num certo sentido, não deixam de revelar uma 
faceta de involuntário e inconsciente endosso aos estereótipos so-
ciais inerentes à classse a que Vera pertence:

Dennis: Vera, seu marido é gordo. Não só fisicamente gordo. Mas 
mentalmente. Ele é mentalmente gordo e – e eu ouvi uma mulher 
na festa esta noite perguntando para outra quem você era, e a mu-
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lher riu e disse, “Ah, ela é só a mulher do gordo!”. Me doeu muito 
pensar que alguém pudesse identificar você – você, Vera! – como 
sendo simplesmente a mulher do gordo que estava se passando 
por imbecil naquela festa! (Williams, 2011a, p.212.)

A peça, ao final, não só desmantela uma solução que parecia já 
configurar-se concretamente, mas o faz apontando perturbado
ramente para a permanência da própria situação esboçada na cena 
inicial entre Vera e Joe:

Vera: Às vezes, eu me pergunto por que eu não te deixo, Josie. 
Esta seria uma solução.

Joe: Bem, então por que você não me deixa? Você vem amea-
çando fazer isso nos últimos quinze ou vinte anos.

Vera: Há sempre um novo dia. E você é sempre tão bem-hu-
morado de manhã, Josie, que fica impossível eu retomar o humor 
da noite anterior. Acho que se a gente tiver que se livrar um do 
outro vai ter que ser de repente, de noite, sem nos despedirmos. O 
hábito é uma força tão avassaladora! [(Ibidem, p.201.)

Ao contradizer e esvaziar uma expectativa que parecia latente, 
a peça dá concretude e relevo crítico à matéria de que efetivamente 
trata: esta não se expressa, como seria típico imaginar, por aquilo 
que as personagens dizem, mas pelas reveladoras lacunas em que se 
descobre aquilo que elas não ousam admitir sequer para si próprias. 
A peça extravasa, assim, a representação pura e simples da relação 
entre Vera e Joe, e deixa entrever sem meias-tintas, ao final, a forma 
tácita como ambos reproduzem os sufocantes valores e os pactos de 
convívio afetivo e social emblemáticos da classe a que pertencem.

Também O quarto rosa, de 1943, apoia-se num princípio estru-
tural semelhante, o da reversão da expectativa suscitada pela exte-
rioridade da situação configurada nos diálogos; o ninho de amor 
extraconjugal, desfrutado há anos por um casal de amantes, tornou-
-se, ao longo do tempo, uma espécie de réplica da monótona sensa-
boria familiar do “lar doce lar” em sua faceta mais convencional e 
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menos desejável. O descompasso comunicativo nos diálogos inten-
sifica-se ao longo da peça e culmina com uma quase completa desa-
gregação da lógica nas trocas verbais entre o homem e a mulher.  
O contraponto entre as falas tempestuosamente interrompidas do 
homem e da mulher em questão produz efeitos muito próximos aos 
de certas peças do “teatro do absurdo”:

Homem: Tudo que eu falo você diz que é mentira!
Mulher: Só quando eu tenho...
Homem: Saia do seu...
Mulher: Certeza absoluta que você...
Homem: Do seu...
Mulher: Mentiu!	 (Williams, 2011b, p.105-6.)

A composição situacional e a natureza dos diálogos, em todo o 
segmento inicial, faz crer que se está diante de uma típica comédia 
leve e despretensiosa, apoiada em conflitos ligados ao ciúme e à 
infidelidade: a mulher, bela loira de 30 anos, ressente-se não só da 
ausência do homem na noite de Ano-Novo, mas da descoberta  
de que o motivo alegado por ele para ausentar-se era falso. O 
homem, um pai de família beirando os 40, está entediado com a 
saturação monocromática do ninho de amor e mostra-se evasivo ao 
detectar na fala da amante os argumentos típicos de uma esposa. O 
leitor e o espectador são expostos aos mais frequentes estereótipos 
ligados a esse subgênero: de um lado, a mágoa da mulher, que abriu 
mão de uma vida social e profissional para ficar permanentemente 
disponível para os encontros. Do outro, o cansaço físico e emo-
cional do homem, premido pelas crescentes cobranças afetivas da 
amante.

A situação conflitual esboçada começa a esvaziar-se logo no 
início, quando a peça adentra o campo da ironia: o homem não se 
dá conta de que o vaso de bicos-de-papagaios que enviou à amante 
é uma réplica redundante e banal da onipresente decoração nata-
lina da época do ano em que se encontram. A amante, provocativa-
mente vestida num sensual negligé cor-de-rosa, tem demandas e 
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expectativas que pouco destoam das de uma esposa no mais pleno 
usufruto da legitimidade matrimonial. Os papéis outrora assu-
midos na relação proibida e apaixonada passaram a ser desem
penhados de forma puramente protocolar. Sob a égide desse clima 
desgastante, o kitsch monocromático sufoca, e a integridade discur-
siva dos diálogos vai sendo intempestivamente desagregada por 
um verdadeiro duelo de estereótipos.

Dessa forma desagrega-se também, inevitavelmente, o 
desfecho que o leitor e o espectador julgavam previsivelmente es-
boçado desde o início. O homem, premido por cobranças e presu-
mivelmente desejoso de evadir-se da relação, vê-se, ao final, 
expulso do nicho de amor que o sufocava. Ironicamente, é a cor 
rosa que irá servir de estopim para a discussão em que a amante o 
intima a devolver a chave, sinalizando assim, ela própria, o fim da 
relação que tanto parecia querer preservar. Na verdade, o nicho 
amoroso abrigava já, desde o início, um novo amante ocultamente 
instalado, e ele deverá ser, doravante, o seu novo usufrutuário. A 
revelação final desse fato desmantela retroativamente todas as 
expectativas iniciais, expõe fragorosamente o jogo de aparências 
impregnado na relação amorosa e reverte a convencionalidade de 
que a peça parecia estruturalmente revestida. Trata-se de um uso 
estrutural da ironia, e associa-se fortemente a outra característica 
recorrente das peças em um ato de Tennessee Williams: a grande 
condensação da matéria dramatúrgica figurada.

Essa condensação é bastante perceptível em Verão no lago, texto 
fortemente marcado por uma figuração simbólica das questões 
centrais. A peça apoia-se na densidade e na expressividade lírica de 
suas imagens, e isso lhe permite tratar, de forma dramaturgica-
mente compacta, de algo que a escritura convencional do drama 
teria de abordar por meio de longo e minucioso processo de caracte-
rização psicológica: a entrada de Donald, um adolescente de 17 anos, 
na vida adulta, figurada por meio de uma série de imagens asso-
ciadas ao seu afastamento do sufocante núcleo familiar, e a relu-
tância de Mrs. Fenway, sua mãe, em se conscientizar do fato. 
Donald sente-se atraído pelo lago junto ao chalé em que veraneiam, 
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e enxerga-o como local em que se dá uma idílica suspensão do 
tempo. É fortemente simbólico, assim, o fato de o intenso brilho das 
águas sob o sol ofuscar com pontos escuros a visão de Mrs. Fenway, 
e de ela mostrar-se a uma certa altura irritada com o tique-taque  
do relógio na parede a ponto de pedir à empregada que o retire dali. 
Os recursos simbólicos dão materialidade cênica e tessitura dialó-
gica a elementos que, se transpostos em termos estritamente dra-
máticos, teriam desencadeado longas sequências situacionais com a 
função de, em alguma medida, embasar pela explicitação cênica o 
material psicológico representado.

Também O jogão, cujo título original é The Big Game, faz uso 
significativo da função simbólica, alavancando-a por meio da ironia 
dramática. Na enfermaria masculina de um hospital municipal do 
Sul dos Estados Unidos, Tony Elson, estrela do futebol univer
sitário norte-americano, recupera-se de uma intervenção que lhe 
salvou a perna e divide o quarto com dois pacientes em estado 
grave: Dave, de 20 anos, um paciente terminal, e Walton, de 48, 
veterano da Primeira Guerra que está para submeter-se a uma de
licada cirurgia neurológica. Na matéria dramatúrgica da peça, as 
circunstâncias de classe associadas aos três personagens (Tony, 
campeão esportivo proveniente de família abastada; Dave, traba-
lhador sem recursos e paciente do sistema público de saúde; e 
Walton, veterano do Exército americano) não apenas não desapa-
recem mas são figuradas com centralidade.

A estrutura situacional é constituída por uma série de reve
lações feitas separadamente a Tony e a Dave: Tony toma conheci-
mento da condição terminal de Dave enquanto aguarda sua própria 
alta, e Dave, por sua vez, é informado da morte de Walton ao per-
guntar sobre a demora do companheiro em retornar ao quarto após 
a cirurgia.

Na forma como engendradas dramaturgicamente na estrutura, 
essas revelações fornecem ao espectador um grau de conhecimento 
que totaliza (e portanto transcende) o das próprias personagens. A 
ironia dramática que assim se configura alegoriza a matéria drama-
túrgica tratada, e faz que a enfermaria funcione como espaço sim-
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bólico de transição entre doença e cura ou entre vida e morte. Uma 
analogia simbólica se estabelece, assim, entre a vida e o grande jogo 
aludido no título: trata-se, porém, da vida figurada pelo prisma da 
sua materialidade, aspecto que transparece com clareza na fala em 
que Walton compara a experiência vivida no campo de batalha e  
a que enfrenta agora ante a possível iminência da morte:

Walton: […] Quando a gente está com medo, a melhor coisa é 
olhar as estrelas lá em cima. Isso é outra coisa que aprendi na 
França. Lembro de uma noite saindo da trincheira depois de um 
bombardeio pesado… Eu fiquei paralisado de medo… Andava 
que nem bêbado… Mal conseguia segurar a arma… De repente vi 
o céu de relance… Entre as nuvens de fumaça… Eu ri alto. Tinha 
tantas estrelas lá no alto… Eu era só… Dá pra entender?
Dave: É, mas o que isso te traz de bom?
Walton: Não sei… Te faz sentir muito pequeno e sem impor-
tância, elas são tão frias e distantes… Você olha para elas e diz a si, 
bom, que importância tenho eu? Tem milhões como eu nascendo 
todos os dias! Entende? Você olha para aquelas estrelas e sabe que 
elas estavam lá milhares de anos antes de você chegar à terra…  
E vão estar lá milhares de anos depois que você se for! Elas meio 
que… representam… a eternidade ou coisa assim! E quando você 
pensa em uma coisa como a eternidade… uma coisa assim… (Faz 
um gesto vago com ambas as mãos.)
Dave: É…É…
Walton: (sorrindo) Dá pra entender?
Dave: (com um entendimento lento) É, eu sei o que você quer 
dizer… 

(Williams, 2011c, p.95-6.)

Na inconclusividade e nas suspensões de pensamento que a 
pontuam, a fala de Walton ressalta a serenidade que sentiu ao vis-
lumbrar não uma possível morte heroica no campo de batalha, ou 
uma transcendência presumivelmente anunciada pelas estrelas no 
firmamento, mas a pequenez histórica e coletiva inerente à sua pró-
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pria condição. O que o conforta e lhe traz relativa serenidade é a 
valorização do processo concreto de nascimento e vida que deverá 
perpetuar-se para além dos limites de sua existência individual e 
para além do fato particular de sua morte. A materialidade a que ele 
alude em seu vislumbre sobre os “milhões […] nascendo todos os 
dias” evidencia, assim, a presença latente de um substrato épico 
não apenas nessa fala, mas na própria matéria dramatúrgica que 
compõe a peça.

Embora esta não seja uma ocorrência única na dramaturgia de 
Tennessee Williams, o trabalho do autor está longe de ser, ainda 
que remotamente, associado a qualquer traço tendente ao épico, 
tanto no que diz respeito às peças em um ato como no que se refere 
às demais. As razões para isso são razoavelmente claras, uma vez 
que a própria pespectiva de um trabalho épico em princípio não se 
coaduna com a ideia de um teatro tão amplamente palatável para a 
indústria midiática internacional.

É digno de nota, entretanto, que um contato estritamente ana-
lítico com sua produção aponte de forma inequívoca, desde a pri-
meira leitura, a frequência e a centralidade que nela ocupam a 
figuração de personagens proletários ou de excluídos das relações 
de produção, e de questões sócio-históricas da sociedade capitalista 
norte-americana, e o forte relevo crítico com que são tratados.

O longo adeus, peça de 1940 cujo título original é The Long 
Goodbye, é uma ilustração particularmente significativa disso. 
Contextualizada numa região degradada de uma grande cidade no 
Meio-Oeste americano em plena era da depressão econômica dos 
anos 1930, a peça é formalmente propelida por rememorações sur-
gidas dos diálogos entre Joe e seu amigo Silva, os dois personagens 
presentes em cena. Longe de enclausurar os personagens no inte-
rior de individualidades desenraizadas, essas rememorações estão 
impregnadas da insipidez e da esqualidez que caracterizam todo o 
ambiente social do país sob a depressão econômica.

Joe é o último membro de um pequeno núcleo familiar des-
feito. A recente morte da mãe e a precária situação financeira fami-
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liar impuseram-lhe a decisão de mudar do antigo apartamento em 
que moravam. O tempo cênico da peça é o tempo da espera pela 
chegada dos carregadores da mudança e o da gradativa retirada dos 
poucos móveis e pertences restantes no apartamento. Trata-se de 
um tempo premido entre o passado que se desvanece e o futuro 
improvável, feito de expectativas insensatas. Pouco a pouco, as 
recordações de Joe passam a presentificar em cena, aos pedaços, 
fragmentos de lembranças do convívio familiar pouco harmônico e 
caloroso.

O calor é sufocante e os ruídos invasivos da vizinhança se 
fazem ouvir com intermitência: os caminhões na avenida de trân-
sito pesado e um estridente rádio na transmissão efusiva de uma 
partida de beisebol. Joe sonha com a carreira de escritor, mas as 
madrugadas que passa debruçado sobre a máquina de escrever es-
garçam-se em textos que resultam inaceitáveis para ele próprio. O 
amigo Silva sugere-lhe como salvação provisória um estratégico in-
gresso no Federal Writers’ Project, agência de incentivo econômico 
do governo Franklin Delano Roosevelt. Joe não tem raízes, pro-
priedades ou laços afetivos e essa ideia parece-lhe prolongar inde-
sejavelmente a sua ligação com o mundo social que o cerca e em que 
não vê perspectivas. A chegada dos carregadores e o progressivo 
esvaziamento dos cômodos atiça o fluxo de suas lembranças: a 
irmã, Myra, há muito deixou a família e a fábrica de lingeries em 
que trabalhara para buscar na vida de prostituta o padrão de vida 
desejado. A mãe morrera acreditando que os trezentos dólares da 
apólice de seguros que fez em nome de Joe trariam a ele algum 
alento.

Joe, Silva, Myra e a Mãe são criaturas dramatúrgicas clara-
mente desindividualizadas: suas vozes, rostos e diálogos projetam-
-se de forma sombria num cotidiano desagregado e resgatado em 
pedaços por uma memória impregnada pela sensação concreta da 
perda. Suas histórias, lembranças e interações poderiam ser as  
de tantos milhares de outros de sua classe e situação socioeconô-
mica. Nada as singulariza como indivíduos, ainda que procurem 
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sofregamente sobrepor a seus sofrimentos os traços improváveis de 
sua singularidade. É da inevitável inutilidade desse processo que a 
urdidura poética da peça se alimenta:

Mãe: Algumas pessoas acham que a morte é estar deitado dentro 
de uma caixa debaixo da terra. Mas eu não. Para mim é o oposto, 
Joe, é sair da caixa. É subir, não descer. Eu não imagino como é o 
céu. Nunca imaginei. Mas sinto que tem muito espaço lá e que 
não é preciso pagar aluguel no primeiro dia de cada mês para ne-
nhum velho holandês pão-duro que reclama da água que você 
consome. Há liberdade, Joe, e liberdade é a grande coisa da vida. 
É engraçado que alguns de nós só a alcançam quando morrem. 
Mas é assim, então temos que aceitar. Difícil para mim é não 
deixar as coisas acertadas. Eu gostaria de ter alguma garantia, al-
guma certeza do que vocês vão fazer, de como as coisas vão ser 
para vocês… […]!2

Os objetos queridos do passado familiar são transportados de 
uma forma que Joe considera desrespeitosa e descuidada. Seu 
apego aos velhos pertences é desproporcional ao valor material 
deles, e uma ironia pungente se estabelece assim, por contraste, 
com o pragmatismo e a objetividade de Silva, que o critica. A si-
tuação deste não difere drasticamente da do amigo, mas o ingresso 
no Federal Writers’ Project, em que trabalha, assegura-lhe algum 
alento financeiro por meio da participação em tarefas como a elabo-
ração de um Guia da Cidade de Nova York.

A explicitação cênica das rememorações de Joe traz à cena os 
fragmentos da memória familiar desagregada: o confronto entre 
Joe e Bill, namorado rico e vulgar de Myra, ressalta o contraste de 
classes e a difícil situação econômica do Sul sob a depressão; o con-
flito entre as expectativas de Myra e as de Joe precede a ruptura que 
a Mãe temera e antevira.

2.	 O longo adeus. Tradução inédita de Isabella Lemos.
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O adeus final ao apartamento se dá após a saída de Silva, e é 
simbolicamente assinalado pelo vozerio de crianças que brincam de 
esconde-esconde no pátio externo do prédio: “pique, um, dois 
três!” indica, metaforicamente, o momento em que o oculto deve 
aparecer e revelar-se.

Toda a estrutura dramatúrgica da peça se mostra, como po
demos constatar, impregnada de recursos de representação de 
questões de alcance social e econômico. A sociedade capitalista 
norte-americana é figurada dramaturgicamente a partir da situação 
material de personagens excluídas das relações de produção e não 
participantes do sonho ideológico do consumo. Sem se tratar, 
obviamente, de uma peça empenhada na denúncia social ou na 
politização de seu público, os expedientes formais com que O longo 
adeus figura essas questões transcende claramente o campo temá
tico e estilístico em que Tennessee Williams costuma ser enquadra-
do, bem como as associações de cunho estritamente autobiográfico 
repetidamente desencadeadas por qualquer menção a seu trabalho. 
É oportuno ressaltar que O longo adeus, escrita em 1940, antecipa 
alguns recursos expressivos que seriam empregados por Arthur 
Miller em Death of a Salesman [Morte de um vendedor], como a 
presentificação cênica da memória, por exemplo. É possível que 
uma investigação analítica sistemática, aprofundada e de amplo 
espectro encontre no conjunto de peças em um ato de Tennessee  
Williams elementos que corroborem a percepção que aqui se apre-
senta e que aponta para a forma da peça em um ato como o campo 
por excelência no qual o autor enveredou para a perscrutação for-
mal e experimental de perspectivas dramatúrgicas e cênicas de 
trabalho.
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À margem da liturgia:  
representações da religiosidade 

católica na peça teatral  
A revolução dos beatos,  

de Dias Gomes

Gilberto Figueiredo Martins1

[…] não consigo mesmo traçar uma linha divisória entre 
as imagens dos fatos acontecidos e aqueles criados pela 

minha própria imaginação. Não poderia nunca jurar 
dizer a verdade, toda a verdade, nada mais que a 

verdade, tão forte é a imagem da mentira que vem junto, 
grudada, parasitada. Não será a mentira, muitas vezes, 

mais reveladora que a verdade?
(Dias Gomes, 1998, p.13.)

Nunca consegui desenvolver uma ideia sem antes  
encontrar a forma como expô-la. Sempre achei que cada tema tem 

sua forma própria, daí talvez certa heterogeneidade formal e a 
diversidade de estilos em meu teatro.

(Ibidem, p.163.)

1.	 Professor de Teoria Literária no Departamento de Literatura da Faculdade de 
Ciências e Letras – UNESP/campus de Assis. Autor do livro Estátuas invisí-
veis: experiências do espaço público na ficção de Clarice Lispector. São Paulo: 
Edusp; Nankin, 2010.
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− Êh bumba, chora!
Ah-ai! chora, meu bumba!

Dízim que pade Ciço
Faiz coisa de adimirá:

Faiz a gente morrê hoje,
Amanhã rissuscitá.

(Mário de Andrade, 1984, p.259.)

− Os animais são sagrados e todo o leite, e toda a carne…  
Tudo deve ser dividido entre o povo…  

Jesus nasceu numa manjedoura!  
Um pouco do que é sagrado pra cada pessoa!…  

[…] Porque nossa força tá na terra, no arado e na colheita!  
Tá no boi que dá a carne, o leite, o couro,  

e que é uma inocente criatura de Deus!  
É contra o progresso que a gente precisa se juntar!  

Vamos rezar juntos!
(Beato Gildo apud Silva; Comparato,  

1984, p.165, 186.)

O sacrifício individual tem sido  
muitas vezes a salvação geral.

(Padre Cícero apud Guimarães;  
Dumoulin, 1983, p.127.)

Eu nunca combino com revolução.
(Padre Cícero, ibidem, p.129.)

Em 17 de setembro de 1962, estreava no Teatro Brasileiro de 
Comédia de São Paulo (TBC) a peça A revolução dos beatos, escrita 
por Alfredo Dias Gomes (1922-1999) e dirigida por Flávio Rangel, 
com cenários de Cyro del Nero e músicas de Catulo de Paula. No 
elenco, Milton Moraes, Raul Cortez, Myrian Muniz e Stênio 
Garcia, entre outros. Edmundo Lopes assumia o papel de uma fi-
gura histórica, o septuagenário padre Cícero Romão Batista (1844-
1934), polêmico sacerdote e político cearense, impedido pela 
cúpula da Igreja católica de celebrar missas, embora tivesse sido 
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alçado à condição de santo, ainda em vida, por uma multidão de 
seguidores devotos. A temporada coincidiu com um período de sé
ria crise financeira do TBC. E a recepção crítica ao espetáculo não 
foi unânime.2 A biografia do diretor, escrita por José Rubens Si-
queira (1995), registra o depoimento de alguns dos envolvidos na 
montagem:

Flávio: Era a segunda peça do Dias que eu ia dirigir e o tema dela 
é o fanatismo religioso brasileiro. […] Era a tentativa de fazer um 
espetáculo, aí, já sobre um ambiente camponês e de crendice po-
pular e um espetáculo também vibrante e importante. Não foi dos 
melhores espetáculos que a gente fez, por essas coisas que você 
não sabe explicar. Faltou alguma coisa naquela direção, naquele 
espetáculo e talvez até naquela peça. (p.131.)

Cyro del Nero: A revolução dos beatos era uma bosta. […] não 
era nem para o Flávio, nem para mim, nem para a Bela Vista, nem 
para o TBC, nem para porra nenhuma. Era para alguém mais 
fazer aquilo. Não tinha nada a ver com a gente. (p.132.)

Myrian Muniz: Era, assim, final do TBC, decadência total do 
TBC e para dar uma levantada, que ele [Flávio] era especialista 
em levantar coisas que estavam caindo, ele fez uma força junto 
com a Cleyde (Yáconis). Ele achava que o espetáculo, que tinha 
muita gente, tinha cantador do Nordeste, tinha vaca no palco, 
bezerrinho sagrado, tinha tudo, era um espetaculão. Mas não se-
gurou. (p.134-5.)

O próprio dramaturgo – cujo nome já ganhara projeção na-
cional e internacional devido ao impacto recente da encenação e da 
premiada adaptação fílmica de O pagador de promessas – buscou 
posteriormente justificar o fracasso da montagem de seu novo 
texto, atribuindo-o ora ao tema escolhido, ora à forma adotada e, 
finalmente, ao perfil ideológico de certa parcela do público e da crí-

2.	 Apesar disso, o espetáculo obteve o Prêmio Governador do Estado de São 
Paulo e o da Associação Paulista de Críticos Teatrais, ambos de 1962. 



246  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

tica paulistas. Em sua autobiografia, Dias Gomes define a peça 
como “um texto transparentemente esquerdista, que terminava 
numa quase proposta de luta armada” (1998, p.185-6):

Era minha cabeça na época; batia de frente com a linha concilia-
tória do Partido Comunista, que propunha a aliança com a bur-
guesia e achava que naquele momento não havia condições para 
transformações socialistas. O espetáculo […] chocou a plateia 
paulistana, que o hostilizou violentamente, até cancelando récitas 
já compradas, obrigando o TBC a retirá-lo de cartaz poucos meses 
depois.3

Inspirados em folguedos populares do Nordeste, aderindo a 
certos pressupostos do teatro épico e investigando processos que 
conduziriam a religiosidade sertaneja a se aproximar perigosa-
mente do fanatismo e das práticas e crenças messiânicas, o texto de 
Dias Gomes e a encenação de Rangel pareciam, assim, operar uma 
espécie de curto-circuito ideológico e estilístico no percurso histó-
rico do TBC, contribuindo para seu declínio em meio a um con-
texto político conturbado e que logo se agravaria.4

Como os estudos teatrais no Brasil se ressentem da escassez de 
registros documentais dos espetáculos, neste capítulo centraremos 
nosso foco analítico na versão da peça publicada em livro,5 recor-
rendo, sempre que possível, a depoimentos críticos da época que 
teçam comentários sobre a primeira montagem.6

3.	 No já referido livro de Siqueira (1995, p.131-2), Dias Gomes ratifica sua ava-
liação, fornecendo, ainda, dados sobre a encenação realizada em 1962: “A revo-
lução dos beatos não foi bem. Teve uma grande reação da burguesia paulista, lá 
no TBC. Porque foi uma peça em que nós forçamos demais a mão [...]. Eu 
reescrevi quase toda ela durante os ensaios, procurando fazê-la mais radical”.

4.	 A partir de 1964, segundo informa o próprio dramaturgo em sua autobio-
grafia, “tentativas de encenação de A revolução dos beatos em vários estados 
também haviam sido impedidas pela censura” (Dias Gomes, 1998, p.227).

5.	 Ver Dias Gomes (1972, p.235-346). E também, Dias Gomes (1990).
6.	 Posteriormente, em 1988, a peça foi adaptada para a TV, sob o título O boi 

santo, com direção de Paulo Affonso Grisoli, tendo no elenco Cássia Kiss, 
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Eis como se apresenta a intriga no texto dramático, posterior-
mente modificado para a encenação do grupo paulista: na cena de 
abertura, em frente à casa de padre Cícero, beatos, doentes, ro-
meiros e penitentes aglomeram-se, disputando espaço com ven-
dedores e artistas populares, todos aguardando ansiosos pela 
bênção que o religioso já não oferece há quinze dias, impedido – 
segundo a boataria espalhada – pelo médico e político dr. Floro 
Bartolomeu. Entre os expectantes devotos, a aflita Zabelinha, que 
tenta se desvencilhar do seu incansável cortejador, o apaixonado 
Bastião. Dentro da casa, a beata Mocinha conversa com Cícero e o 
penitente Mateus, questionando a proibição imposta pelo doutor 
e sua influência crescente na vida do carismático sacerdote, tido 
por santo. O padre decide voltar a dar a bênção ao povo, justa-
mente quando Floro chega e, mais uma vez, o impede (embora 
depois acabe cedendo). Mateus, que saíra por instantes, volta à 
cena trazendo um boi mestiço, presente dado a Cícero por um ro-
meiro, em agradecimento a uma receita para curar espinhela caída. 
Instantes mais tarde, Bastião entra na casa para pedir ao Padre que 
interceda em favor dele na corte que faz a Zabelinha, então casada 
com o capitão Boca-Mole. Sozinho com o animal, Bastião faz-lhe 
o pedido, acreditando que aquele possua poderes semelhantes aos 
do dono: promete que, mesmo em meio ao atual período radical de 
seca, trará um feixe de capim fresco e da melhor qualidade se a 
moça abandonar o marido e se apaixonar por ele.7 Em seguida, 

Nelson Xavier, Roberto Bonfim e Tony Tornado, entre outros. Fotos de al-
gumas cenas do programa especial da TV Globo aparecem em Dias Gomes 
(1990, p.316).

7.	 Nas palavras de Mateus (dirigindo-se ao boi), membro da Irmandade dos Pe-
nitentes, ele próprio conhecedor do imperioso regime dominante no sertão: 
“Nesse tempo de seca, meu filho, capim e água valem mais que ouro” (p.259). 
Já a fala de Bastião, ao fazer a promessa, é no mínimo hilária, reafirmando a 
inclinação cômica da peça: “Boi do Padrim só devia comer capim fresquinho, 
verdinho... beber água de pote, como gente. [...] Boi do Padrim não é boi como 
os outros... é boi que merece trato, respeito. Se meu Padrim é santo, santifica 
tudo que anda em volta dele. (Vem-lhe a ideia). Quem sabe até se... se você 
também não tem poder, como ele, poder de fazer milagre? Mateus acha que o 
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coincidentemente, Zabelinha entra na casa, para também tentar 
falar com o Padre; depara-se com Bastião e lhe conta que fora 
abandonada pelo marido, que fugira com uma trapezista de circo. 
Certo de que era assim abençoado por um milagre, o enamorado 
logo depois cumpre a promessa. Entretanto, o boi rejeita o capim, 
o qual havia sido roubado da propriedade de um próspero coronel. 
A partir de então, divulga-se a notícia da santidade do Boi do 
Padim.

No segundo ato, os fanáticos já deixaram a porta da casa de Cí-
cero, passando a prestar culto ao bicho milagroso, a quem agora 
também oferecem presentes e fazem pedidos. Ao saber disso, Floro 
Bartolomeu, furioso, temendo a perda de prestígio do Padre – e o 
seu, por consequência –, intervém, tentando convencer Zabelinha a 
trair Bastião e este a renegar o poder mágico do Boi Santo, em troca 
de um cargo de vereador e da quitação de umas dívidas em atraso. 
No dia seguinte, durante um comício da campanha eleitoral de 
Floro, quando teria de declarar em público sua descrença, Bastião 
entra em conflito de consciência e reafirma as graças concedidas 
pelo bicho. Em reprimenda, o político ordena que se mate o boi, em 
praça pública. Mateus reúne os fanáticos, a fim de tentar impedir o 
sacrifício. Está armado o cenário da revolução de beatos.

No terceiro e último ato da peça, Mateus é morto. Em meio à 
batalha entre os romeiros e a tropa policial, Bastião e Zabelinha re-
sistem dentro de casa, onde também está o boi, o qual, de repente, 
se solta e come o feixe de capim sagrado que antes renegara, supos-
tamente por este ter sido roubado. Zabelinha conta ao amante a 
proposta que Floro lhe fizera e diz se sentir culpada pela decisão do 
político de sacrificar o bicho. A casa é invadida e o rebelado é preso. 
Em visita à cadeia, Zabelinha comunica a Bastião que, atendendo 
ao conselho de Beato da Cruz, vai se entregar em sacrifício aos 

Padrim ia se escandalizar com o meu pedido. Garanto que você ia achar muito 
natural. Boi não tem dessas coisas. Qual é o boi que acredita na honra da vaca? 
Então... você ia ter acanhamento de pregar um chifre na testa do capitão Boca-
-Mole, você que já nasceu com dois?” (p.263).
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apelos e desejos de Floro, para salvar o boi e o namorado. Cada  
vez mais descrente, e revoltado com a possibilidade da traição da 
amada, Bastião rende o carcereiro e foge da prisão. Com os peni-
tentes ainda rebelados, a cidade continua em estado de guerra. 
Floro insiste na necessidade de matar e de comer o animal cultuado. 
Zabelinha oferece-se a ele em troca da liberdade do companheiro. 
O político tenta seduzi-la e se nega a voltar atrás em sua decisão. 
Bastião quer invadir a casa de Floro, mas é impedido pelo boi, que, 
na porta, investe contra ele. No último quadro, quando chega o 
momento de sacrificar o bicho, descobre-se que este já fora morto; 
tudo indica que por Bastião, que encerra a peça alucinado, ensan-
decido, proclamando-se Deus.

Em artigo de 1963, Sábato Magaldi confirma o “malogro do 
espetáculo paulista” e a “visível decepção que provocava”, consi-
derando a expectativa que cercava a estreia de um espetáculo de 
Dias Gomes após a “invenção admirável” do herói exemplar de O 
pagador de promessas. Para o crítico, o novo texto já pecava pela au-
sência de uma “intriga rica e complexa”, apesar de reconhecer que 
nele houvesse – em comparação ao anterior – uma maior clareza de 
intenção e da “mensagem”, ancorada em uma mais explícita “exe-
gese marxista da sociedade”. Na montagem do TBC, diferente-
mente da primeira versão da peça (a qual fora publicada pouco 
antes pela Editora Civilização Brasileira), acrescentava-se o episódio 
final da invasão da propriedade privada do padre, como “ato voli-
tivo” do grupo de beatos contra as manobras políticas do antago-
nista opressor e inescrupuloso, Floro Bartolomeu. O eixo temático 
central do bem-sucedido espetáculo sobre a trajetória de Zé do 
Burro retornava – a religiosidade católica experienciada pelo homem 
do interior −, mas formalmente o texto pretendia avançar rumo a 
uma “tentativa de Teatro Popular” e, consequentemente, “polí-
tico”, nas palavras do próprio dramaturgo. Agora o “fundo” seria 
“mais empenhado” e até mesmo a “multiplicidade de cenários” da 
montagem era utilizada, pela primeira vez, por Dias Gomes a fim 
de “facilitar o enovelamento da trama, aparentando-a, por outro 
lado, aos processos do teatro épico” (Magaldi, 1998, p.135).
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Magaldi reconhece, nesse momento da produção dramatúr-
gica do autor, “a luta por um enriquecimento progressivo”: a voz 
do povo ganha, na peça sobre o padre Cícero, uma amplitude 
maior, sobretudo com a presença da figura profética do Beato  
da Cruz; o “mecanismo social” assume mais visibilidade, encar-
nando-se de modo individualizado no deputado Floro, cujo “papel 
ativo” é agora “muito maior na trama”, “elevado ao posto de  
coprotagonista”; torna-se mais complexo o comportamento das 
personagens femininas, que ostentam “novas motivações”; e, 
finalmente, se o personagem de O pagador de promessas ascendia 
ao patamar do reconhecimento, pela via da “descoberta da digni-
dade básica do ser humano, sem que implicasse uma forma de 
atuação política”, com Bastião, o protagonista de A revolução dos 
beatos,

Dias Gomes pretendeu avançar um pouco mais no caminho ini-
ciado por Zé-do-Burro, despertando-o em cena para a consciência 
política. […] Por coerência íntima, Bastião mantém-se fiel à sua 
crença. E exatamente da mesma forma que Zé-do-Burro acaba 
perdendo a fé em Santa Bárbara, que o abandonou em meio ao 
burburinho citadino, Bastião descobre a impostura do boi, e li-
quida o seu mito. A diferença maior dos dois heróis está no 
desfecho: o primeiro morre, ao passo que o segundo, também  
do campo, desperta para a liderança política, ao desnudar o 
mecanismo social. A Revolução dos Beatos encerra-se quando  
o protagonista adquire consciência da missão política a cumprir, 
definindo-se como o primeiro herói completamente positivo da 
dramaturgia de Dias Gomes. (Ibidem, p.136.)

Ao fim, para o crítico, uma das principais “falhas” da peça re-
sultaria contraditoriamente de um de seus aspectos mais positivos 
– a “intencionalidade política” de Dias Gomes esbarraria no trata-
mento maniqueísta dado à matéria, o qual simplificaria “em de-
masia as causas e os agentes”: “uma coloração simpática envolve 
todos os elementos do povo, cabendo às figuras da classe domi-
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nante mal disfarçados papéis de vilões”.8 Nisso, apesar do em-
penho do dramaturgo em aprimorar-se, residiria o maior entrave 
da obra, sobretudo na versão alterada para servir à montagem do 
TBC. Sábato Magaldi detém-se especialmente na análise das cenas 
finais:

o autor trilha um caminho arriscado, de evidente involução. Co-
meça por desgostar-nos a escolha do padre Cícero, como perso-
nagem, no declínio dos setenta anos. […] Como está no texto, 
padre Cícero apaga-se numa palidez desfigurada, sabendo-se 
quase apenas através de informações o que significou o seu mito. 
[…] No volume publicado, as cenas finais permanecem algo des-
cosidas, e talvez fosse difícil para o espectador apreender de ime-
diato todo o alcance dos últimos diálogos […]. O protagonista 
atingiu a consciência da realidade, desmistificando um engodo 
que ele próprio criou. Como sugestão literária, esse desmasca
ramento da santidade do boi era plenamente satisfatório e caberia 
à plateia completar o itinerário intelectual do protagonista. Na 
versão cênica, o herói explicita o seu pensamento e agrava a insufi-
ciência artística do texto. No estalo do “reconhecimento”, Bastião 
diz algo parecido com “a terra não é de quem a possui mas de 

8.	 Outro crítico, contemporâneo de Magaldi e de igual estatura, também se de-
teve na análise da dramaturgia de Dias Gomes: para Décio de Almeida Prado, 
o autor é daqueles criadores não preocupados com “sutilezas”, para os quais 
“as personagens dividem-se naturalmente em positivas e negativas. Maus, 
numa gradação que vai da hipocrisia à violência, da subserviência ao exercício 
arbitrário do poder, são os que desejam manter as coisas no pé em que estão, 
tirando vantagem das desigualdades econômicas [...]. Bons são os que se re-
belam, por motivos conscientes ou inconscientes, contra a estrutura de uma 
sociedade injusta. Significativo, a esse respeito, é o tratamento dado à religião. 
Todo o sarcasmo do autor dirige-se à Igreja, aos padres, ou complacentes ou 
fanáticos, com o seu feroz cortejo de beatas. E toda a sua simpatia ao misti-
cismo popular, ingênuo, tolo, mas puro como sentimento e interessante como 
expressão de uma revolta mal compreendida e mal endereçada. É que uns 
estão dentro e os outros fora do quadro das regalias sociais” (Almeida Prado, 
1988, p.88-9).
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quem a planta”, o que faria ruborizar o mais modesto discípulo do 
marxismo. Animado talvez pela acolhida triunfal a O pagador  
de promessas, Dias Gomes expandiu com pressa as suas ideias, não 
sedimentadas ainda em densidade dramática. A revolução dos 
beatos não falou a público nenhum, na temporada paulista.9

Nicanor Miranda escrevera meses antes uma resenha no Diário 
de S. Paulo, defendendo o mérito da peça em ser “essencialmente 
brasileira”, graças à reconhecida “intimidade” do autor com o meio 
nordestino: “Ele conhece perfeitamente a terra e os homens que 
nela vivem, lutam, amam, sofrem”. No jornal concorrente, O Es-
tado de S. Paulo, a crítica menos favorável de Décio de Almeida 
Prado ratificava, contudo, “a habilidade de Dias Gomes para in-
ventar um enredo que valha por si mesmo, independentemente de 

9.	 Magaldi, 1998, p.138-9. Em artigo de janeiro de 1963, Wilson Martins – Arte 
e política, 12 jan. 1963 (Martins, 1993, p.280-5) – tece comentários impie-
dosos sobre a peça, que fora recentemente publicada com outra, A invasão, de 
feição também “programática”, só que ambientada em contexto urbano. Para 
ele, Dias Gomes manifestaria “sintomas de um estado de espírito” equivocado 
e recorrente na época, segundo o qual “a obra de arte deve servir deliberada-
mente de instrumento para a luta social e política” (p.280), muitas vezes em 
detrimento da “invenção estética”. O dramaturgo seria, portanto, daqueles 
que encontram na arte “o instrumento ideal de um apostolado sectário”. Mar-
tins expõe seu veredicto: “As reservas que eu oporia a Dias Gomes são, assim, 
de duas espécies diferentes: por um lado, ele toma episódios da vida social para 
interpretá-los sob o ângulo de uma ideologia particular e não como fenômenos 
sociais propriamente ditos; por outro lado, estas duas peças não ascendem ao 
nível de qualidade artística que redimiria ou poderia redimir as suas deficiên-
cias. O que se censura, pois, aos textos agora publicados não é tanto a sua con-
dição restritamente sectária mas a sua falta de significação artística” (p.281). 
Por sua vez, era comum o dramaturgo afirmar, quando se referia ao fato de não 
ter aderido diretamente aos projetos políticos e estéticos do Teatro de Arena 
paulista ou dos CPCs: “a bandeira do teatro político e popular foi a bandeira 
da minha geração. No que eu discordava do CPC era na colocação do primado 
do político sobre o artístico. Eu achava e continuo achando que a eficiência de 
um espetáculo político depende basicamente de sua qualidade artística. Logo, 
a arte deve vir em primeiro lugar. E esta não era a filosofia dominante no 
CPC” (Dias Gomes, 1990, p.558-9).
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sua forma teatral”, qualidade somada a seu marcado “senso de pi-
toresco da linguagem popular”. Já a simpatia pelo matiz ideológico 
da montagem paulistana é especialmente indisfarçável na avaliação 
que Moracy do Val divulgou nas páginas do Última Hora, naquele 
mês de setembro de 1962:

A revolução dos beatos coloca-se entre os mais importantes espe
táculos do teatro paulista dos últimos tempos, constituindo-se na 
experiência melhor concretizada de um teatro popular, autentica-
mente brasileiro e socialmente atuante… Um espetáculo corajoso, 
partindo de fatos reais aliados ao folclore nordestino e chegando  
a uma participação consequente e direta. […] Dias Gomes é um 
autor popular, engajado, um artista integrado no seu tempo, vi-
vendo e transformando em expressão artística as contradições de 
seu país e povo. Em A revolução dos beatos mostra alguns pro-
gressos sobre O pagador, notadamente na colocação mais exata da 
principal contradição da sociedade nordestina, que se desenvolve 
em ação dramática, e no caminho de conscientização do prota
gonista, aniquilado pelas forças interessadas em manter um  
Estado.10

Tal defesa quase unânime do aspecto mais marcadamente na-
cional e popular do texto de Dias Gomes explicava-se pelo entu-
siasmo resultante do momento de virada que a cena teatral brasileira 
vivia nos últimos anos, com o surgimento de autores como Nelson 
Rodrigues, Jorge Andrade, Plínio Marcos, Ariano Suassuna e 
Gianfrancesco Guarnieri. Espetáculos como aquele, com drama-
turgia, direção e cenografia nacionais – algo que pouco tempo antes 
era incomum inclusive no palco do TBC, e que só se reafirmaria no 

10.	 Os excertos de textos críticos da época da encenação aparecem no volume or-
ganizado por Antonio Mercado e publicado pela Editora Bertrand Brasil. Veja-
-se Dias Gomes, 1990, p.605-10.
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teatro político dos anos de exceção –, mereciam um olhar mais con-
descendente e menos rigoroso.11

Finalmente, dois textos críticos publicados no exterior12 des-
tacam ainda o tom mais marcadamente irônico da nova peça, a qual 
resvalaria por vezes na dicção própria de gêneros como a farsa e a 
sátira, com inflexão mais otimista do que em obras anteriores do 
dramaturgo.13

11.	 Posição contrária, como se viu, assume Wilson Martins, cuja crítica destaca o 
equívoco de Dias Gomes em eleger como tema “não qualquer das grandes op-
ções que se podem imaginar propostas às atuais gerações brasileiras, mas pe-
quenos episódios que não chegam a ter qualquer significação no conjunto” 
(1993, p.281). Para o impiedoso ensaísta, seria difícil supor, por exemplo, que 
“os fanáticos do pe. Cícero fossem, no sentido político das palavras, as forças 
da reação”. Quanto à manifesta intenção do dramaturgo de produzir um 
“teatro popular” que representasse e exaltasse o povo, o crítico é taxativo e irô-
nico: “os fanáticos de que Floro Bartolomeu fazia uma força eleitoral” não  
seriam uma “amostra de povo” que servisse exatamente como “pelotão de re-
conhecimento da revolução social” (p.282). Aliás, já desde o título da peça, 
Dias Gomes acabaria por denunciar seu verdadeiro ponto de vista: “o sar-
casmo e o desprezo com que [...] ‘representa’, ‘pesquisa’, ‘discute’ e ‘exalta’ (se 
assim posso me exprimir) o povo de Juazeiro” (p.282).

12.	 São eles: “The Theater of Alfredo Dias Gomes”, de Leon Lyday, publicado 
em 1977; e “The Theatre of Dias Gomes: Brazil’s Social Consciense”, de 
Francis Dutra, de 1965. A indicação bibliográfica completa encontra-se em 
Dias Gomes, 1990, p.607, 610, respectivamente. 

13.	 Com frequência, Dias Gomes manifestava-se negativamente a respeito dos 
pareceres críticos que se produziam sobre sua obra, como na entrevista que 
concedeu a Moacyr Félix e Ferreira Gullar, na qual elogia Anatol Rosenfeld e, 
sobretudo, Paulo Francis: “Não sei se de fato não existe uma crítica teatral 
consistente no Brasil, ou se eu nunca tive sorte com os críticos. [...] De um 
modo geral, acho que os críticos sempre andaram equivocados a meu respeito. 
[...] Acho que o verdadeiro crítico é aquele que apreende as intenções do autor 
e analisa a obra a partir daí. [...] O verdadeiro crítico é aquele que detecta  
o sentido da História, aqui refletido no fazer artístico, e se coloca a seu favor. 
Daí sua manifesta parcialidade. [...] É triste ter que dizer isso, mas minha obra 
tem sido analisada com maior profundidade pelos críticos estrangeiros do que 
pelos nacionais. É triste, mas é assim” (Dias Gomes, 1990, p.557-8).
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História e mito

Uma das fontes mais evidentes de onde Dias Gomes extraiu a 
trama central de sua peça é o livro de Manoel Lourenço Filho, cuja 
primeira edição apareceu em 1926 (portanto, quando o sacerdote 
ainda estava vivo): Joaseiro do padre Cícero (Scenas e quadros do fa-
natismo no Nordeste).14 Sua avaliação marcadamente negativa do 
fenômeno sertanejo de religiosidade católica que ganhava visibili-
dade crescente nas primeiras décadas do século XX encontra resso-
nância na perspectiva judicativa e crítica do dramaturgo baiano. 
Apoiado em uma leitura mal digerida da polêmica obra de Freud, 
Totem e tabu, Lourenço Filho apresenta, no oitavo capítulo, a his-
tória do “Boi Santo”: certo dia, o padre Cícero ganhou um garrote 
mestiçado de zebu, em pagamento a uma graça recebida por algum 
romeiro;15 temendo que o animal se misturasse indevidamente aos 
demais que possuía e prejudicasse a pureza da raça, entregou-o aos 
cuidados do negro José Lourenço, “beato muito conhecido e presti-
gioso”, membro da “irmandade dos penitentes”. Um dos amigos 
do beato, durante um longo período de estiagem, fez a promessa de 
entregar ao boi um tenro feixe de capim fresco (raridade em meio à 
seca que assolava a região), “caso fosse atendido num escabroso pe-
dido em que intercessão miraculosa se julgava necessária” (Lou-
renço Filho, [s.d.], p.102). Alcançada a graça, o devoto partiu em 
busca da oferenda prometida e roubou a folhagem em uma prós-
pera propriedade. Só que o boi também tinha seus caprichos: “er-
gueu para ele uns tristes olhos repreensivos e mugiu, depois, de um 
modo insólito e doloroso”, desprezando o apetitoso presente. Certo 

14.	 O livro reúne artigos escritos pelo então membro da Academia Paulista de Le-
tras, entre novembro de 1925 e agosto de 1926, e publicados inicialmente no 
jornal O Estado de S. Paulo.

15.	 Lira Neto retifica a informação, afirmando que o “belo animal de raça, quando 
ainda era simples novilho, pertencera ao industrial Delmiro Gouveia, o ho
mem mais rico do sertão, construtor da primeira usina hidrelétrica no Rio São 
Francisco. Depois, Delmiro o presenteara ao padre Cícero, para que Mansinho 
cobrisse as vacas e melhorasse o rebanho do sacerdote” (Neto, 2009, p.436).
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de que o animal reconhecera a origem duvidosa do regalo, o homem 
lhe pediu misericórdia, concluindo que “o caso era um milagre 
legítimo”: “Assim se fez, e o boi se tornou santo. E daí por diante, 
até ao seu sacrifício impiedoso, não tiveram conta os milagres que 
produziu…” (ibidem, p.103).

Colocando-se ao lado de Euclides da Cunha e Júlio de Mes-
quita Filho, como mais um membro privilegiado da alta intelectua-
lidade do sul e, portanto, do exíguo grupo de “consciências menos 
adormecidas de todo o país”, Lourenço Filho traça no livro um 
diagnóstico impiedoso – com entonação de libelo acusatório – 
acerca do líder político e espiritual do Juazeiro, o qual seria respon-
sável pelo “estranho fenômeno” religioso na distante localidade 
nordestina: um “fruto tenebroso da inconsciência dos homens”, 
mas também, alertava o autor, dos “erros e crimes políticos da 
República”. Dessa fatal conjunção de subjetividades em desalinho 
e ações públicas desencontradas teria resultado, então, “a Meca dos 
sertões cearenses – arraial e feira, antro e oficina, centro de orações 
e hospício enorme” (ibidem, p.7).16

Em Joaseiro do padre Cícero desenvolve-se a tese de que o epi-
sódio do animal milagroso deveria ser compreendido como uma 
“manifestação curiosa de totemismo”, sistema tomado por Sig-
mund Freud como “a mais primitiva forma de religião e o mais an-
tigo dos códigos não escritos”. Assim, o boi exerceria “influências 
muito particulares na vida de um certo grupo de pessoas”, ao 
assumir o “papel de guia e de espírito protetor”, reverenciado como 
um antepassado, uma “estranha encarnação da divindade, espécie 

16.	 Régis Lopes destaca, citando exemplos, que o livro de Lourenço Filho apre-
senta Juazeiro como “um vergonhoso centro de atraso” e de “fanatismo, que 
cresce sob a égide de um padre desequilibrado”: “Para Lourenço Filho, Jua-
zeiro é um espaço no pretérito. Ergue-se como um ser monstruoso a desafiar a 
marcha da História: ‘ambiente de ignorância geral, de superstição rude e gros-
seira, onde a condição da quase totalidade do povo é a de um primitivismo 
manifesto, onde as taras de um caldeamento de raças inextricável favorece as 
explorações de todas as anormalidades...’ ” (Lopes, 2000, p.60-1).
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de Ápis”, o boi sagrado dos egípcios.17 Entretanto, salienta Lou-
renço Filho, como no sertão brasileiro o bicho ficara santo tão so-
mente “por ser propriedade do Padrinho, nada mais”,18 fora não 
totem, mas “simples tabu transitório, transmitido pelo mana do 
padre”, confirmação lamentável do “ponto de saturação do fana-
tismo ambiente”. O fato de essa região brasileira ser marcada pela 
indústria pastoril – modelando-se a “psicologia do caboclo” pelas 
“condições naturais da criação do gado”, a qual lhe determinaria  
as ideias, a linguagem e estética primitivas, as superstições e crenças 
religiosas – explicaria a facilidade com que o boi fora alçado à con-
dição de ícone e a “grosseria do culto que fomentou”.19

Em 1946, vinte anos após a publicação do livro de Lourenço 
Filho, surge a obra Padre Cícero: o santo do Juazeiro, de Edmar 
Morel, pela Editora Civilização Brasileira, fornecendo outras infor-

17.	 Não sem certo tom de ironia, o autor ainda aproxima o boi milagreiro de Cí-
cero à linhagem do bezerro de ouro bíblico, “velha reminiscência totêmica dos 
hebreus”, e ao “boi de primavera” do Li-ki chinês. O livro de Lourenço Filho 
parece ter sido essencial para a escrita de A revolução dos beatos não apenas 
como fonte de dados factuais, históricos, mas também pelo posicionamento 
crítico ante o fenômeno religioso do Juazeiro, pensamento afim ao de Dias 
Gomes. Inclusive, é bem provável que tenha surgido daí a ideia, como se verá, 
de aproximar a peça de outra manifestação da cultura popular brasileira: “Na 
tradição cristã, o boi está presente ao nascimento de Cristo; e é dela, natural-
mente, que tirou corpo o folguedo de Bumba, meu boi, tão comum em todo o 
Nordeste, que o relembra em cada Natal, com as toadas ingênuas dos serta-
nejos, suas danças e descantes” (Lourenço Filho, [s.d.], p.101).

18.	 Na peça de Dias Gomes, uma fala de Cícero serviria para confirmar como o 
dramaturgo compartilha da opinião judicativa de Lourenço Filho: “Padre: [...] 
Se há tanta gente que hoje acredita nos milagres do Boi, é porque o Boi me 
pertence. Fosse ele de outra pessoa e teria o destino de todos os bois. O próprio 
Bastião jamais teria feito a promessa. E ninguém viria de tão longe para adorar 
um quadrúpede, se o dono dele não fosse o padre Cícero” (Dias Gomes, 1972, 
p.297).

19.	 De forma convincente e partindo de um pormenorizado panorama histórico, o 
livro de Luitgarde Barros apresenta dados e argumentos que justificam a 
importância da pecuária no desenvolvimento da região do Cariri a partir do 
século XVIII. O que, ao menos indiretamente, serviria também para explicar a 
opção de Dias Gomes pelo diálogo com a tradição do bumba-meu-boi ao 
contar parte da vida do sacerdote cearense. Ver Barros, 1988, p.53 ss.
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mações (e comentários avaliativos…) que igualmente parecem dar 
estofo à peça teatral escrita no início dos anos 1960. Nesse caso, ga-
nham destaque aspectos relativos à comoção criada pela crença no 
boi apelidado de Mansinho e, sobretudo, a deflagração de uma quase 
revolução popular quando forças políticas e policiais resolvem reagir 
à popularidade que o novo ícone místico vinha alcançando:20

Um dia, ordenada por Floro Bartolomeu e com o consentimento 
de padre Cícero, a polícia faz uma diligência no reduto dos peni-
tentes, prendendo uns, degolando outros e dissolvendo as célebres 
cortes celestes… Um porém resiste de maneira pacífica. É o beato 
José Lourenço, que entre outros artifícios tem um boi sagrado… 
É o Mansinho. Em torno do animal surgem muitos homens e mu-
lheres. Os homens trabalham pela glória do quadrúpede e as 
mulheres passam a viver em conluio com José Lourenço para a 
glória e salvação dos homens. […] As fezes do animal servem para 
curas milagrosas.21 […]

20.	 Tentando uma isenção maior que a de seus antecessores, o pesquisador norte-
-americano Ralph Della Cava destaca a dimensão política do episódio, a qual 
Dias Gomes também soube reconhecer e levar à cena: “Em Joaseiro, [...] ten-
tava-se pôr fim não apenas ao banditismo, jogo e outros vícios mas, ainda,  
às manifestações excessivas de fanatismo religioso. Como em muitas outras 
questões, Floro foi o principal responsável por essa mudança [...]. Como ba-
charel e profissional de orientação urbana, era-lhe, compreensivelmente, desa-
gradável ser alvo de zombarias, na Câmara Federal, como ‘deputado dos 
fanáticos’. [...] em 1921, Floro agiu de forma decisiva: tratava-se, agora, do 
beato de maior reputação de todo o Vale, José Lourenço, encarregado de tomar 
conta de um dos estimados touros reprodutores pertencentes ao padre Cícero. 
[...] Floro deu ordem para que o animal fosse morto em praça pública e sua 
carne vendida ao povo. (Infelizmente, a história de José Lourenço tem sido 
contada e recontada de forma anedótica e sectária. Só recentemente, foi reve-
lado o papel que o beato desempenhou como iniciador de uma experiência de 
reforma agrária de tendência popular)” (Della Cava, 1976, p.219-20). Publi-
cada há pouco, a biografia escrita por Lira Neto também investe nessa pers-
pectiva, como se verá a seguir. 

21.	  Na peça, o Quinto Quadro, no Segundo Ato, traz o “clima de verdadeira insa-
nidade” que vige na propriedade de padre Cícero: ninguém mais aparece à ja-
nela do sacerdote para esperar-lhe a bênção, o que não ocorria havia 25 anos... 
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[…] José Lourenço explora a crendice do povo, apresentando 
o touro como autor de milagres. […] A sua urina serve de medi
camento para todas as moléstias e dos “seus cascos são extraídos 
fragmentos para, em pequenos saquinhos, serem pendurados ao 
pescoço, como relíquias, à moda do Santo Lenho. Todos se ajoe-
lham em adoração diante do animal e lhe dão a beber mingaus e 
papas”.

Beatos que tiveram suas vestes e cruzes queimadas pela po-
lícia, cheios de inveja com o novo prestígio do antigo comparsa, 
acusam-no de feiticeiro. Um dia, vítima de intrigas, o tratador do 
Mansinho procura a proteção de Floro Bartolomeu, que manda 
prendê-lo e abater o animal em frente à cadeia, em plena rua,  
espetáculo assistido por centenas de pessoas. A carne é transpor-
tada para o açougue, sendo vendida, apenas, uma parte. (Morel, 
1966, p.86-7.)

Mais recentemente, Lira Neto resgatou, com eficientes re-
cursos narrativos, o pitoresco acontecimento, acrescentando novos 
detalhes, valorizando o potencial explosivo e o alcance social do 
embate de forças em jogo na ocasião:

O [boi] reprodutor crescera […], sob os cuidados do beato José 
Lourenço, um negro retinto que comandava uma pequena comu-
nidade religiosa de agricultores no sítio Baixa Dantas, nas proxi-
midades do Crato. […] os novos moradores haviam transformado 
uma terra até então improdutiva em uma generosa lavoura, na 

Em compensação, levas de romeiros aglomeram-se para prestar culto e levar 
presentes ao Boi, que “tem agora fitas e bentinhos amarrados nos chifres e no 
pescoço” (Dias Gomes, 1972, p.276). Feitos relíquias, e portanto logo tor-
nados mercadorias, pedaços do chifre direito curam quebranto; do esquerdo, 
espinhela caída. “Pra cegueira e demais doenças da vista, o mijo, ainda quente” 
– “Vosmicê passa no olho de noite, no dia seguinte amanhece enxergando” 
(ibidem, p.278); já “a bosta do Boi Santo”, “um santo remédio”, “cura qual-
quer ferida, mesmo feita com faca ou com bala”, ferimentos recorrentes em 
ambiente de coronelismo e jagunçagem...
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qual as sacas abarrotadas […] eram compartilhadas por todos, de 
acordo com as necessidades de cada um. […].

Contudo, a experiência coletivista de José Lourenço e seus 
discípulos, na qual não existia a mão firme de um coronel a ditar 
resoluções, provocou estranhamento entre os vizinhos. Tradicio-
nais proprietários de terra logo viram […] um precedente peri-
goso, que precisava ser combatido antes que viesse a semear novos 
exemplos no sertão. Por todo o sul do Ceará, pipocaram denúncias 
de que o pacífico José Lourenço fomentava a rebelião contra a 
ordem estabelecida. Os seguidores do beato, diziam, não pas-
savam de uma cambada de lunáticos, uma súcia de idólatras […]. 
No parlamento estadual, em Fortaleza, os adversários de Floro se 
deleitavam com mais aquele trunfo, acusando o doutor de ser não 
apenas o representante de uma terra de cangaceiros cruentos, mas 
também de comandar um feudo de loucos e degenerados – uma 
gente que chegava a beber mijo de boi e a comer bosta de vaca, 
ajoelhada no chão, aos pés de um quadrúpede.22

Pouco antes, Floro Bartolomeu reprimira, com a mão dura da 
força policial, uma confraria de penitentes, conhecida por “Cortes 
celestes”, que pregava ser a região uma nova Jerusalém; para o polí-
tico, uma reação era necessária, em nome da “modernidade e da 
elevação da consciência cívica do Juazeiro”, já que julgava ser 
aquilo “um escárnio à religião”.23 Vários penitentes resistiram à re-
pressão armada e foram presos. O episódio do boi Mansinho pedia, 
de igual modo, reprimenda exemplar: como um bando de desor-
deiros, José Lourenço e seus seguidores foram parar na prisão e…

Programou-se a morte do touro para a calçada da cadeia, à luz do 
dia, a fim de que o beato assistisse a tudo pela janela […]. Floro 
chegou a exigir que José Lourenço comesse um naco da carne do 

22.	 Lira Neto, 2009, p.436-7. Consultar, ainda, Anselmo, 1968, p.479.
23.	 Lira Neto, 2009, p.437. Ver, também, Della Cava, 1976, p.219-20.
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animal, sacrificado no meio da rua. O beato, que virara as costas 
para não testemunhar o abate, teria se negado.

Floro, que parecia mais irascível do que nunca, […] mandou 
todos para uma frente de trabalho forçado, dando-lhes a tarefa de 
quebrar pedras e assentar calçamentos nas vias centrais do muni-
cípio. (Lira Neto, 2009, p.439-40.)

Como tudo o mais que cerca a trajetória religiosa e política do 
célebre padre cearense, o episódio do boi santo mescla elementos 
de fato e ficção, história e mito, razão pragmática e imaginação de-
lirante… Por isso, parece perfeito para o recorte e a interpretação 
que Dias Gomes quer encenar do fenômeno que alçou a remota lo-
calidade nordestina à condição de Meca sertaneja.24

Além de Cícero Romão Batista, outras personagens reais, his-
tóricas, ganham voz na peça, embora, por aparecerem misturadas 

24.	 Com indisfarçada simpatia pelo sacerdote proscrito, e visando a penetrar “nos 
meandros fanáticos do ciclo místico e delirante do Nordeste”, Paulo Dantas 
(1968) escreve, no mesmo ano em que estreia a peça de Dias Gomes, uma 
novela que ficcionaliza alguns acontecimentos ligados ao episódio de mistifi-
cação do animal de Cícero. Na definição do autor, Sertão do boi santo é uma 
“FANTASIA cinematográfica”, ou “rapsódia folclórica, de evidentes efeitos 
dramáticos” (p.104), na qual o bicho é roubado do padre e levado pelo beato 
Zebedeu à localidade de Riacho do Sangue, onde será cultuado por levas de 
fiéis e penitentes. Curiosamente, assim como na peça, no enredo da novela se 
insere a encenação do folguedo do bumba-meu-boi, um “auto popular livre-
mente representado para o regozijo do major e de sua filha, a quem a festa era 
dedicada” (p.75). Pouco antes de o povoado ser invadido pela polícia de três 
estados, o personagem Lucena, um sargento, refere-se (com decoro calculado) 
aos fatos mais diretamente referenciáveis do acontecimento histórico: “− Tem 
políticos grossos interessados em acabar com este arraial. Um, até, que é  
conhecido deputado no Ceará, promete levar o beato preso e montado no boi 
que foi roubado dos pastos do nosso padrim Padre Cícero. Lá no Juazeiro, ma-
tará e esquartejará o boi santo defronte da cadeia; quer desmoralizar toda a es-
pécie de milagre havido. O nome desse deputado eu não digo, pois todo mundo 
sabe quem ele é, protegido do Padre Cícero, mas que agora quer se fazer de 
protetor” (p.92). O livro faz, ainda, referência ao núcleo religioso do Caldeirão, 
fundado pelo beato José Lourenço nas terras dos Cariris, perto do Crato, e des-
troçado pelas forças getulistas em 1937.
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às demais inventadas ou tomadas de empréstimo à tradição po-
pular, se revistam elas mesmas da aura própria aos seres ficcionais. 
É o caso da beata Mocinha, do político Floro Bartolomeu, do mís-
tico Beato da Cruz,25 entre outros… Quanto à primeira, Joana 
Tertuliana de Jesus, Otacílio Anselmo, que teve “ligeiro contato 
pessoal” com a beata, em novembro de 1930, testemunha o fato 
significativo de ser ela a única “que tratava o Pe. Cícero pelo título 
e nome de batismo”. E assim a descreve:

era uma exceção no grupo de fanáticas que se agitavam em volta 
do Pe. Cícero, não só pelo aspecto e vigor físico, mas pela inteli-
gência e vivacidade. Desembaraçada, atenciosa e comunicativa, 
[…] logo conquistara a confiança irrestrita do sacerdote, de quem se 
tornara governanta e tesoureira, funções em que se mantivera inin
terruptamente até a morte do seu guia e protetor. Daí a grande 
influência que exercera sobre ele, notadamente em assuntos do-
mésticos e econômico-financeiros, da qual resultaria sua enorme 
popularidade. (Anselmo, 1968, p.77.)

Ralph Della Cava complementa o perfil, informando acerca da 
“autoridade crescente” que Mocinha passou a exercer sobre o 
sacerdote e seus negócios, a partir dos anos 1920, período retratado 
na peça:26

25.	 No texto de Dias Gomes, a entrada do Beato da Cruz em cena é antecedida por 
uma rubrica que reproduz quase integralmente um excerto do livro de Lou-
renço Filho: “Barba Nazarena, veste comprida opa preta, enfeitada de ca-
darços, rendas e galões de defunto. Traz nos braços, erguida acima da cabeça, 
uma cruz rústica de madeira, toda enfeitada de santos, rosários, bentinhos, 
fitas, medalhas e outras bugigangas. Na cabeça, um solidéu também preto, 
com uma cruz dourada. Entra ereto, com cara de sonâmbulo ” (Dias Gomes, 
1972, p.247). Ver Lourenço Filho, [s.d.], p.51-2 (foto do Beato aparece na 
p.38).

26.	 Já com o sarcasmo ferino que marca seu estilo e perspectiva crítica, Edmar 
Morel (1966, p.111) destaca em Mocinha seu “espírito comercial” e “ga-
nância”: ela é “a velhota [...] que há trinta anos guarda as esmolas, em dinheiro, 
joias, prédios, terrenos, usando-os ao seu bel-prazer”. E completa: “é ainda 



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  263

Joanna chegou a Joaseiro, na década de 1890, indubitavelmente 
atraída pelos milagres. Naquele momento, situava-se entre as 
mais ardorosas defensoras do Patriarca, se bem que […] não es-
tava entre as mulheres que se arrogavam poderes sobrenaturais. 
[…] Mocinha sabia ler, era inteligente e dedicada ao Patriarca. 
Tais qualidades tornaram-se evidentes depois da morte da mãe do 
Padre Cícero, d. Quinou, em 1914. […] Com a enfermidade e o 
falecimento (em 1923) de d. Angélica, irmã do Padre Cícero, Mo-
cinha tornou-se o alter ego do clérigo em vários assuntos fora da 
política. Foi ela quem cuidou de sua saúde e de suas questões pes-
soais. Em todos os assuntos de negócios agia com energia em 
nome do Patriarca […]. Era ela a principal secretária […], era 
guardiã do Patriarca. Organizava, nos mínimos detalhes, a vida do 
Padre Cícero, especialmente nos seus últimos dez anos de vida. 
Poucos podiam atravessar, sem o seu consentimento, as soleiras 
das portas, agora trancadas, da residência do padre; nem o ro-
meiro, nem a figura mais respeitada da sociedade obtinham li-
cença para penetrar na cidadela sem a aprovação de Mocinha. 
(Della Cava, 1976, p.231.)

No texto de Dias Gomes, Mocinha é por vezes alçada ao papel 
de porta-voz do dramaturgo, julgando conscienciosamente o mo-
mento de vida do padre, sobretudo sua relação com o médico e 
político baiano Floro Bartolomeu, que chegara à região em 1908.  
A personagem da beata aparece assim descrita em rubrica, antes de 
sua primeira fala (no Terceiro Quadro do Primeiro Ato): “Meia-
-idade, triste, vagarosa e essencialmente caquética. Traz a cabeça 
sempre descoberta e os cabelos à escovinha. Testa curta e protu
berante. O rosto é quase sempre inexpressivo, a não ser nos mo-
mentos de exaltação de seu fanatismo militante” (Dias Gomes, 

tesoureira da Irmandade da Terra Santa, que tem como finalidade mandar ce-
lebrar missa em Roma em sufrágio das almas dos que morreram no Cariri...” 
(p.139).
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1972, p.251).27 Conversando com Mateus, ela põe em questão as 
ordens dadas pelo político – que proibira o Padim de deixar o 
quarto –, avaliando com ironia: “Dr. Floro tem substituído tanta 
coisa nesta casa e nesta terra, que é capaz de querer substituir Deus 
também”.28

Na mesma cena, o diálogo retoma fatos do passado (e suas 
versões),29 sugerindo que o médico chegara a Juazeiro fugido da 
Bahia, para logo, como protegido do padre, eleger-se vereador e 
deputado. É a deixa para Dias Gomes desnudar outra dimensão da 
controvertida trajetória do sacerdote: “Mateus: […] Padrim tem 
força. É só mandar votar, todo o mundo vota” (ibidem, p.252).30

Se, ao final, Bastião reage à mi(s)tificação que ele próprio aju-
dara a construir, desde o início uma personagem feminina já apre-
senta, então, certo distanciamento reflexivo, o qual lhe permite 
compreender mais claramente parte do embate de forças e inte-
resses que cercam o culto ao padre.31 E muitas de suas falas concen-

27.	 Foto da beata aparece em Morel, 1966, p.22.
28.	 Logo depois, na frente de Floro, faz comentário mais mordaz (dirigindo-se a 

Padre Cícero): “Não se preocupe, o doutor substitui o senhor como prefeito. E  
é pena que o bispo tenha proibido o Padrinho de celebrar... [...] Porque com 
toda certeza o doutor ia querer rezar missa em seu lugar. (Benze-se várias vezes). 
Que Deus me perdoe! Que Deus me perdoe!” (Dias Gomes, 1972, p.258).

29.	 Logo adiante, Mocinha marotamente reitera: “Não sou eu quem diz, é o povo” 
(ibidem, p. 254).

30.	 Em outra cena, no Segundo Ato, a confirmação: “Mocinha [para Floro]: Se 
votam no senhor, é porque o Padrinho manda votar./ Padre: Também não é 
assim... Dr. Floro tem seu valor./ Floro: Mocinha tem razão, em parte. Além 
do meu valor pessoal, eu preciso do seu prestígio. Dentro de poucas semanas, 
teremos eleições para deputado federal. É preciso que o povo vote em mim, 
como tem votado./ Padre: Eu tenho mandado votar./ Floro (Grita.): Mas é 
preciso também que o senhor seja obedecido, como das outras vezes, senão 
seremos derrotados! Afinal de contas, uma derrota minha será também sua!” 
(ibidem, p.283).

31.	 Na peça, de início, o próprio padre questiona ironicamente o dom milagreiro 
do animal, dizendo ter sido a participação dele no romance de Bastião e Zabe-
linha uma simples “coincidência” e não resultado da “interferência divina” 
por meio de “um boi mandado do céu para fazer a nossa felicidade” (Dias 
Gomes, 1972, p.270), como queria o casal: “Padre: [...] isso não tem cabi-
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tram o viés didático da peça, portanto. O ápice da expressão de sua 
consciência (mesmo que limitada pela crença religiosa) aparecerá 
em cena, como revelação, logo depois de Cícero ganhar o boi de 
presente de um romeiro:

Mocinha: Com toda a certeza, quando Dr. Floro chegar vai dar 
outra ordem. Se não resolver tomar o boi para ele.
Padre: Por que você não gosta do doutor, Mocinha?
Mocinha: Porque conheço bem ele.
Padre: Dr. Floro é meu médico e meu amigo. Tenho de ouvir o 
que ele diz.
Mocinha: Acho que o senhor só devia ouvir o que diz Nossa Mãe 
das Dores e Deus Nosso Senhor. Porque o Dr. Floro… só ouve o 
Demônio! (Benze-se rapidamente).
Padre: Não diga isso!
Mocinha: Eu não queria dizer… mas já disse! Há anos que quero 
dizer e não tenho coragem! Hoje tive! (Inicia a saída, gritando, 
histericamente). Hoje tive! (Dias Gomes, 1972, p.258-9.)

Assim, o dramaturgo opta por reproduzir a imagem predomi-
nantemente negativa com que Floro Bartolomeu da Costa é apre-
sentado em grande parte da fortuna crítica sobre o fenômeno 

mento! Os bois são também criaturas de Deus, mas nem por isso o Senhor lhes 
concedeu o dom de servir de intermediários das graças divinas” (ibidem, 
p.269). Nesse ponto, o dramaturgo parece aderir definitivamente à ideia de 
que nessa fase da vida de Cícero ele é mais espectador da própria história  
do que um agente ativo, ele mesmo vitimado pela perversa combinação de 
fanatismo e interesse comercial e político que cerca aquelas paragens... Entre-
tanto, no Segundo Ato – cuja ação decorre após um mês de sistemática peregri-
nação para cultuar o bicho, agora tido por santo –, a dúvida começa a assaltar o 
religioso: “Mocinha: Meu Padrinho, que acha de tudo isso?/ Padre: Franca-
mente, não sei. A princípio, pensei que fosse um grande sacrilégio. Mas de-
pois... diante dos milagres que todos os dias se produzem, já nem sei o que 
pensar!/ Mocinha (iluminada): Quem sabe se Deus não resolveu manifestar-se 
através do Boi?” (ibidem, p.277).
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religioso de Juazeiro.32 Na peça, suas falas são sempre imperativas, 
a marcar sua inflexibilidade instrumental no controle que exerce 
sobre Cícero. No Terceiro Quadro do Primeiro Ato, quando o polí-
tico aparece pela primeira vez em cena, às vésperas de uma viagem 
ao Rio de Janeiro, a didascália antecipa ao leitor uma avaliação que 
Dias Gomes faz questão de explicitar: “(Apesar de médico, não 
passa de um aventureiro sagaz, valente, atrevido e ambicioso. É 
violento, por vezes, sabendo ser envolvente e persuasivo, quando 
lhe convém. Seu domínio sobre o padre é evidente e chocante)” 
(Dias Gomes, 1972, p.253). Para o médico baiano, os “fanáticos” 
são “loucos” úteis, perspectiva que desperta, não poucas vezes, 
como vimos, a indignação de Mocinha. Entretanto, lembra, 
quando isto lhe é conveniente, que também chegara a Juazeiro 
como romeiro; e a mesma retórica religiosa que diz ser necessário 

32.	 Edmar Morel, por exemplo, refere-se ao médico como “dono do Padre Cí-
cero” (1966, p.61) e “diabólico mentor político, capaz de todas as torpezas” 
(ibidem, p.66), para assim o descrever: “É um tipo moreno, baixo, com bi-
godes, rosto cheio, sem cultura, porém senhor de muita força de vontade, enér-
gico a ponto de cair na tirania” (ibidem, p.78). Porém, é preciso lembrar 
posicionamentos menos radicais, como a avaliação generalista feita por Ota-
cílio Anselmo, que pondera: “Não era Floro, evidentemente, um varão de 
Plutarco, pois cometeu erros, atos de violência e arbitrariedades. Tudo isto, 
porém, deve ser condicionado ao tempo e ao meio ambiente em que viveu e 
lutou, que outra coisa não era senão um antro de fanatismo mesclado de 
bandos de profissionais do crime, sem falar no sistema político então vigente, 
baseado no latifúndio e na capangagem. Pensando bem, Floro desempenhou 
papel civilizador no Juazeiro. Basta lembrar os melhoramentos urbanísticos, a 
matança do boi ‘Mansinho’, considerado santo pelos fanáticos, e a dissolução 
das célebres ‘cortes celestes’. De resto, o tão malsinado caudilho tinha dig
nidade e caráter” (ibidem., p.274). Em nota (ibidem, p.333), o pesquisador 
ainda faz referência ao suposto crime cometido pelo médico antes de chegar ao 
Juazeiro, tratando de avaliá-lo como acusação “improcedente”. E conclui: 
“cumpre salientar que já se abusou demais do hábito de lançar sobre Floro 
Bartolomeu a responsabilidade dos males advindos do Juazeiro durante a 
atuação política do discutido médico baiano. [...] à luz de documentos, de-
monstraremos que em muitos casos ele foi apenas o bode expiatório” (ibidem, 
p.68, n.20).
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combater pode então servir de sustentação para legitimar o seu 
lugar junto ao senil taumaturgo:

Floro: Calúnias que os nossos inimigos políticos andam espa-
lhando, agora que sabem que vou candidatar-me a deputado fe-
deral. Querem que o padre retire o apoio que me dá e ficam 
inventando mentiras. Mas não adianta, não. Padrinho conhece a 
minha alma e o meu caráter. Sabe que foi a Divina Providência 
que me mandou aqui, pra ser um instrumento do Padrinho, como 
o Padrinho é um instrumento de Deus. (Ibidem, p.254.)

Ao retornar da capital, o médico questiona de imediato a “he-
resia” da veneração àquele redivivo bezerro de ouro: “Eu acredito 
que Deus se manifeste através do padre. Mas não creio que faça 
isso pelos chifres de um zebu” (ibidem, p.281). E não se trata de 
mero melindre dogmático de um crente ortodoxo; ao contrário, 
Floro desvenda prontamente o comprometimento político que po-
deria resultar daquele desvio, “o perigo que esse culto representa”, 
com a transferência para o boi de parte significativa do “prestígio” 
conquistado com os milagres do padre, os quais vinham garantindo 
a ele e ao sacerdote a vitória nas últimas eleições:33 “Floro [para o 
padre]: O santo de Juazeiro não é mais o senhor, é o boi! Daqui a 
pouco, esse boi será também o prefeito e o chefe político do muni-
cípio!” (ibidem, p.282).

Daí surge o plano de Floro de seduzir Zabelinha e convencê-la 
a largar Bastião a fim de fugir com o médico para a capital. Em con-
trapartida, ao amante dela oferece dinheiro para pagar dívidas e 
apoio político para que se candidate a vereador e seja seu correligio-
nário e cabo eleitoral. Para tanto, bastaria que o novo aliado decla-

33.	 Ao final do Sexto Quadro, mais uma oportunidade para a beata destilar sua 
ironia, ao aproveitar a deixa do que no discurso do político sabe a autoenvene-
namento: “Floro (nervosamente): [...] O nível político dessa gente é muito 
baixo. Votam por votar, sem nenhuma consciência./ Mocinha: É a sorte do 
doutor... (Sai)” (Dias Gomes, 1972, p.285).
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rasse em público que se enganara: os milagres ocorriam, sim, mas 
graças ao padre, não ao boi. Como principais argumentos para ini-
ciar tal “campanha de desmoralização” do bicho (ibidem, p.296), 
enuncia, primeiro, a máxima que certamente lhe servira como  
guia em toda sua carreira no Juazeiro: “Floro (sorri): Aprenda, Bas-
tião! Em política, verdade é aquilo que nos convém” (ibidem, 
p.293);34 e depois, lança a promessa fáustica, a selar uma aliança que 
soa a pacto: “Sob a minha proteção, você vai ser gente, Bastião” 
(ibidem, p.294).

Com a desistência de Bastião, Floro Bartolomeu decide matar 
exemplarmente o boi,35 gerando reação também em Mateus, sob 
cujos cuidados estava o animal. É a deixa para que a revolta se orga-
nize em revolução, uma “guerra santa” (Dias Gomes, 1972, p.328), 

34.	 Um pouco antes, o político já afirmara, em conversa com Bastião: “Floro: Me-
tade da Câmara de Juazeiro mal sabe assinar o nome. Em política, meu caro, o 
que conta em primeiro lugar é a habilidade de tirar de qualquer acontecimento 
o máximo de vantagem em benefício próprio... quer dizer, do partido. Numa 
palavra, é preciso ser esperto” (ibidem, p.291).

35.	 No dia 23 de setembro de 1923, em resposta a um documento produzido por 
Paulo de Moraes Barros (quando encarregado de uma comissão do governo 
federal enviada a Juazeiro), o deputado Floro Bartolomeu proferiu um longo 
discurso na Câmara Federal, depois publicado em livro, com acréscimo de 
notas. Nesse volume, aparece a versão que o apadrinhado do Padre Cícero 
conta acerca do caso do Boi Santo, depois de citar a de seu desafeto. Em seu 
relatório, Barros referia-se diretamente a Floro, com tom irônico, dizendo-o 
“ilustre representante da nação, que navega nas águas políticas do Juazeiro”  
e a quem se deveria “a extinção do giboso ‘fetiche’, que ameaçava implantar-se 
como símbolo da redenção” Veja-se Bartolomeu (2004, p.94). Defen-
dendo‑se da “ação viperina da língua” do colega, Floro conta que o touro 
Mansinho fora deixado aos cuidados de “um negro, de nome Zé Lourenço” 
[na peça, o personagem Bastião], membro da “associação oficiosa” dos Peni-
tentes, “fundada pelos antigos missionários e ainda hoje tolerada por um ou 
outro padre”. Segundo o médico baiano, fora Padre Cícero quem acabara com 
as práticas ostensivas desse grupo, apoiado por ele, Floro, que o fizera va-
lendo-se de “meios brandos”; tanto que, depois de morto e vendido em postas 
o boi, o beato ter-se-ia tornado praticamente seu amigo: “e durante o tempo 
em que eu lá [em Juazeiro] estive, [...] almoçava comigo, em minha casa, onde 
se hospedava” (ibidem, p.95-8). Sobre o livro-discurso de Floro, ver o capítulo 
29 do livro de Otacílio Anselmo (1968, p.513 ss).
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de matriz messiânica e com forte apelo escatológico: “Mateus: 
Quem morrer pelo boi, tem vida eterna!” (ibidem, p.307).36

Impasses da forma

Sei que não é um espetáculo realista, nem está conforme 
os princípios do teatro dramático-aristotélico,  

mas também não sei se poderia ser considerado na linha 
de uma encenação brechtiana.  

Provavelmente mais perto desta,  
mas é da nossa maneira.

Flávio Rangel, 21 set. 196237

Em Apenas um subversivo, sua autobiografia, Dias Gomes 
lembra o programa que criou na Rádio Nacional – Todos Cantam 
sua Terra: “uma espécie de show semanal, tendo como tema o fol-
clore de cada estado da federação, o que me obrigava a realizar pes-
quisas que me seriam muito úteis nas peças que escreveria mais 
tarde, enriquecendo o universo temático de minha dramaturgia” 
(Dias Gomes, 1998, p.149).38 Por outro lado, afirma em depoi-

36.	 No último ato da peça, ganha significativo relevo a participação do Beato da 
Cruz, que tenta convencer Zabelinha a se entregar a Floro em “sacrifício”, 
para evitar a morte do animal. Como indicam as rubricas, suas falas sustentam 
uma “atitude agressivamente profética”: “Beato: Minha Mãe das Dores me 
apareceu e falou: se matarem o boi, virá uma seca de sete anos, como nunca 
houve! E todos aqueles que tentarem fugir pra outras terras verão a água virar 
sangue e a terra virar fogo! E os que puderem salvar seu povo e não fizerem, 
esses serão duplamente castigados! [...] Porque em verdade vos digo: o fim do 
mundo tá próximo e o Anticristo vai soprar sobre a terra o vento da destruição 
e do pecado! [...] só os humilhados hão de gozar as delícias da vida eterna!” 
(Dias Gomes, 1972, p.323-4). 

37.	 Apud Magaldi (2000, p.242).
38.	 Em entrevista a Moacyr Félix e Ferreira Gullar, o dramaturgo volta a se referir 

a essa sua experiência no rádio: “empreendi uma pesquisa de nosso folclore, de 
nossas tradições populares e de nossa história que deram uma base mais sólida 
a meu teatro [...]. E foi durante os anos de rádio, embora nada tenha a ver com 
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mento que, no início da carreira, embebido de leituras políticas, já 
se impunha como “um jovem impertinente que afirmava coisas 
estapafúrdias, como que o teatro brasileiro só poderia surgir do 
equacionamento dramático dos problemas brasileiros e da ascensão 
do homem brasileiro ao palco” (Dias Gomes, 1990, p.550). Em A 
revolução dos beatos, essas duas vertentes parecem se encontrar. 
Sim, pois, se ao escrever um texto no qual analisava pela ótica mate
rialista e agnóstica o fenômeno religioso cearense, ratificava a ideia 
de que suas “peças têm como protagonista o povo brasileiro, e os 
padres sempre tiveram grande influência na formação desse povo, 
desde suas origens” (ibidem, p.552), e o fazia a partir do aproveita-
mento de elementos estruturais de um folguedo de extração po-
pular característico daquela região: o bumba-meu-boi. Com isso, 
tentava equacionar um dilema reposto no mínimo desde os pri-
meiros anos do modernismo artístico brasileiro e, no teatro particu-
larmente, a partir da década de 1940: como tratar formalmente, de 
maneira revolucionária, uma matéria histórica nova, até então 
praticamente ausente dos palcos nacionais;39 ou seja, de que modo 
abordar uma temática popular e decantá-la em uma forma drama-
túrgica e cênica também popular.40

ele, que tomei conhecimento dos autores marxistas que ampliaram e alicer-
çaram a minha visão de mundo” (Dias Gomes, 1990, p.555).

39.	 Na mencionada entrevista, afirma o autor: “Sempre achei que o conteúdo de 
uma peça é que deve determinar sua forma. Sempre busquei uma forma para 
exprimir determinada coisa” (ibidem, p.565).

40.	 Referindo-se mais uma vez a Anatol Rosenfeld, Dias Gomes destaca o fato de 
o acadêmico ter classificado sua obra como “uma dramaturgia em favor do 
povo”: assim, “ele define também minha concepção de teatro popular, um 
teatro em favor, ou melhor, do ponto de vista do povo. É claro que essa é uma 
definição genérica no que diz respeito à dramaturgia e que o teatro popular 
envolve problemas que fogem ao domínio do próprio teatro. Não sei, por 
exemplo, se podemos considerar a existência de um teatro popular sem plateia 
popular. As experiências nas décadas de 1950 e 1960, por exemplo, pecaram 
por essa contradição básica palco-plateia. Peça popular para plateia burguesa 
ou pequeno-burguesa. Sei de experiências isoladas, de livre-atiradores, ten-
tando alcançar massas camponesas e operárias. Mas todas elas se exauriram 
em si mesmas, sem a menor possibilidade de desencadearem um processo, 
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As manifestações do catolicismo sertanejo – particularmente, o 
episódio envolvendo o Padre Cícero e seu cultuado animal – forne-
ciam uma combinação bem dosada de misticismo autêntico, uso 
político da fé, farsa e mi(s)tificação, com possíveis desdobramentos 
cômicos, parecendo garantir o apelo popular a que visava o drama-
turgo baiano, já então autor de sucesso:41

A revolução dos beatos, por exemplo, partiu da história. […] Neste 
caso, a história precedeu a ideia: a tentativa de encontrar uma 
forma de teatro popular através do sincretismo de fatos históricos 
com o auto do bumba-meu-boi do qual, inclusive, tomei empres-
tados alguns personagens (Ibidem, p.586.)42

Nas duas décadas anteriores ao golpe militar de 1964, haviam 
surgido no Brasil outros dramaturgos que tinham em comum não 
apenas a representação do pobre como tema ou motivo de suas 
peças, mas que exercitavam a experimentação formal consequente, 
pondo à prova qual gênero seria mais apropriado para fazê-lo. Era 
assim com Gianfrancesco Guarnieri e sua opção pioneira por certo 

como seria de se desejar” (ibidem, p.566). Com o distanciamento temporal, o 
dramaturgo parece avaliar com mais clareza aquilo que já se mostrava como 
impasse na época de lançamento da peça sobre o Padre Cícero e que ocasio-
nara, como se viu, uma espécie de curto-circuito na relação entre grupo, crítica 
e público, durante a malfadada temporada no TBC paulista... 

41.	 Para ele, não havendo “uma plateia popular representativa”, o teatro “não 
atinge as grandes massas, principalmente aquelas menos favorecidas e que se-
riam mais receptivas a um teatro verdadeiramente popular”. Então, “como a 
moderna dramaturgia brasileira evolui no sentido de um teatro político e po-
pular, acentua-se cada vez mais uma contradição entre dramaturgia e plateia. 
Pois ela [...] está viciada por um teatro burguês de respeitável e nociva tra-
dição. A inevitável radicalização formal e temática de nossa dramaturgia 
popular vai, assim, num futuro próximo, chocar-se contra o gosto e as defor-
mações dessa plateia. Eis aí, portanto, as raízes do problema que o teatro atra-
vessa, no que diz respeito à falta de audiência. Essa contradição só seria 
superada restituindo-se o teatro ao seu verdadeiro dono – o povo” (citado por 
Nelson Werneck Sodré apud Dias Gomes, 1990, p.598).

42.	 É o caso dos personagens Mateus, Bastião e Zabelinha, por exemplo.
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tipo de realismo socialista para retratar operários grevistas, mora-
dores de um morro carioca; ou com o santista Plínio Marcos, ado-
tando radical naturalismo de indisfarçado viés trágico, para levar à 
cena a falta de solidariedade entre iguais, habitantes do cais em 
tudo marginalizados e excluídos; também Ariano Suassuna, cuja 
obra exemplarmente encarna o cômico, aproximando o mundo ser-
tanejo popular a um eruditismo de alta linhagem, pela combinação 
do regional nordestino com a tradição universalista do teatro 
ocidental… Dias Gomes, portanto, não estava sozinho; partilhava 
desse desafio central para a configuração de uma forma dramática 
propriamente nacional e popular. Inclusive, a peleja transbordaria 
para sua posterior e definitiva inserção no poderoso meio concor-
rente que, então, dava apenas seus primeiros passos: a televisão.

A pesquisa de Dias Gomes sobre o bumba-meu-boi vinha 
coincidir com o motivo central do conflito místico e político ocor-
rido no Juazeiro, tendo também o animal como destaque de seu nú-
cleo narrativo.43 A cultura popular entraria na peça como elemento 
compositivo e não apenas temático, muito menos como descartável 
pano de fundo.44

André Paula Bueno, estudioso e praticante do bumba, ressalta 
o caráter coletivo do jogo musicado, de que advém uma natural 

43.	 Apoiando-se nas anotações de Mário de Andrade, feitas durante suas viagens 
pelo país, Gilda de Mello e Souza destaca o boi como animal heráldico do 
Brasil, símbolo da nacionalidade, decorrendo daí sua aparição recorrente nas 
“representações coletivas brasileiras”, como “poderoso elemento unanimi-
zador dos indivíduos”. Ver Souza (1979, p.17). Como se sabe, leitor de J. G. 
Frazer (de O ramo dourado), Mário não deixava de filiar essa prevalência 
arquetípica (ou mesmo totêmica) aos rituais de propiciação dos cultos agrários 
ligados à primavera e à generosidade da terra. 

44.	 A peça, inclusive, divulga para público mais diversificado características dessa 
tradição popular, descrevendo como o animal aparece representado no bai-
lado: “Vaqueiro entra trazendo um boi amarrado a uma corda. É um boi de 
bumba-meu-boi, isto é: uma grande canastra de cipós, coberta de pano branco 
com manchas escuras. Numa das extremidades, a cauda, na outra uma caveira 
de boi. Dois atores carregam a canastra às costas, imitando todos os movi-
mentos do boi” (Dias Gomes, 1972, p.246).
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integração de quereres, cujos princípio e resultado são uma maior 
coesão social (ao que parece também valores funcionais para uma 
obra teatral que trata de uma revolução): “A toada repete, confir-
mando a instauração de um sujeito coletivo: ‘Guarnece, batalhão, 
guarnece!’. Alerta as pessoas e já atribui-lhes a denominação de 
‘batalhão’. Com isso, o cantar pré-instrumentaliza as mesmas pes-
soas para a ação coletiva, como se já armasse o ‘batalhão’ instau-
rado” (Bueno, 2001, p.99).45 A trama narrativa do auto popular 
conjuga ludicamente, ainda, as imagens do boi indomável e do boi 
sacrificado, mas também a do ressuscitado, destacando-se sempre 
um reativado princípio de vitalidade.46 E, segundo o especialista, 
no Maranhão, por exemplo, as toadas cantadas realizam até hoje 
alusões a situações presentes, em procedimento afim ao do drama-
turgo baiano: “E essa alusão toma caráter de crítica social, seja 
através de metaforização poética, seja através de reivindicação 
aberta. A atuação desses Amos cantadores […] catalisa vozes dis-
sonantes, pontos de vista antagônicos a serem apresentados à 
classe dominante em forma de arte e religiosidade” (ibidem, p.69). 
E conclui: “Trata-se de uma conjunção geral que convoca as forças 
vitais de múltiplos sujeitos e lhes engaja corpo e alma, tempo e es-
paço. Nesses momentos é que se vive o ‘brincar o Boi’, e se afirma 
a todos e a si mesmo para que [sic] viemos: evocar liberdade e cria-
tividade, em oposição à escravização dos corpos e vontades” 
(ibidem, p.221).

45.	 “Através das ‘brincadeiras’, pontos de vista político-sociais dessas comuni-
dades são observáveis pelas identificações étnicas dos personagens em suas 
indumentárias, saberes e ações, e pelo confronto encenado entre a classe proprie-
tária do boi e as classes que trabalham direta e indiretamente com ele” (Bueno, 
2001, p.226, grifo meu).

46.	 Ligado às comemorações do nascimento e ressurreição de Cristo, o auto do 
bumba renovaria e confirmaria ideias de “renascimento, vitalidade e força”, 
“índices de uma grandeza diferenciada”: “Acompanha esse movimento coleti-
vizado a consciência sobre a emanação da força vital”; “a devoção popular 
guiou uma manifestação que veio a reinterpretar, de seu ponto de vista, a pró-
pria Páscoa cristã” (Bueno, 2001, p.204).
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O próprio folguedo folclórico – presente sobretudo no Nor-
deste brasileiro, em regiões próximas àquelas em que o Padre Cí-
cero e mesmo o dramaturgo haviam nascido47 − configura-se, 
como ensinou Mário de Andrade, a partir da justaposição de ele-
mentos heteróclitos, numa espécie de “construção rapsódica”,48 a 
qual efetiva um tipo específico de bricolage ou processo parasitário, 
um complexo recurso de possessão ou plágio, afim ao processo inven-
tivo do populário.49 Estrutura semelhante apresenta-se na peça de 
Dias Gomes: misturando mito, lenda e realidade factual, sem 
claro estabelecimento de limites; apropriando-se integral ou par-
cialmente de depoimentos científicos e pareceres médicos, orações 
e canções de matriz ritual, do anedotário pitoresco e do registro  
de ocorrências biográficas, assim como de folhetos de cordel e de 
documentos oficiais; e usando personagens da tradição local e 
procedimentos do moderno teatro de feição épica (ou dialética),  
o dramaturgo realiza a transposição erudita da voz do povo para 
expressar a sua visão particular do fenômeno religioso católico. 
Aliás, o texto teatral joga com esse universo multifacetado, hí-
brido e combinatório, para assim propor ser este também o caldo 

47.	 Gilmar de Carvalho lembra que, atualmente, as romarias a Juazeiro já incor-
poram práticas dos grupos folclóricos: “Os grupos de folguedos se integram ao 
cortejo. São reisados, com suas roupas coloridas e seus chapéus de espelhos, 
mateus e catirina, burrinhas, zabelês e mascarados, acompanhados pelas 
bandas cabaçais, com sua zabumba, seu triângulo e as flautas ou pífanos cor-
tados das varas de tabocas ou bambus, de onde se retira o som rascante que a 
dança dos dedos e as variações do sopro inserem num contexto de magia lú-
dica”. Ver Carvalho (1998, p.102).

48.	 Nesta seção do trabalho aproveito e, por vezes, até mesmo parafraseio as pre-
ciosas contribuições dos trabalhos pioneiros de Lopez (1972) e Souza (1979), 
acerca da produção de Mário de Andrade. Servem, igualmente, de apoio as 
informações panorâmicas apresentadas em Cascudo, [s.d.].

49.	 As expressões em destaque aparecem em Gilda de Mello e Souza (1979,  
p.29 ss). Note-se que, na montagem paulista, Dias Gomes criou novas cenas 
finais para o texto, acentuando o caráter reivindicatório da revolução de beatos, 
os quais passam a invadir terras, exigindo o que lhes seria de direito. Assim, 
formas várias de apropriação – de terras ou textos –, tidas por indébitas (pela 
plateia do TBC, por exemplo), ganham em cena transgressora legitimidade... 
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de que se nutre o episódio retratado.50 Forma e matéria con-
fluindo… Na história do padre sertanejo e nas histórias que se 
contam sobre ele, afinal, parece ser sempre muito tênue a fronteira 
entre o ocorrido e o inventado, exigindo-se sempre do observador 
uma atitude que pode ir do mais cauteloso distanciamento à mais 
pura entrega, sob variadas formas de participação, adesão e fusio-
namento.

O curioso é que, embora tal rede de despistamento de fontes e de 
embaralhamento de materiais heterogêneos seja reconhecível no 
modo de composição do bumba,51 em A revolução dos beatos ela se 

50.	 Até na estrutura do folguedo, ensina André Paula Bueno (2001, p.225), a mis-
tura é forte marca distintiva: “A narrativa sincrética do bumba-boi mara-
nhense reúne, para a sua manifestação, meios de expressão diferentes que se 
inter-relacionam: o relato oral, o canto de toadas, a percussão e suas motrici-
dades, a dança e o intercurso teatral”. 

51.	 Para Gilda de Mello e Souza (1979, p.25 ss), no livro Macunaíma, tal como na 
tradição de danças e canções populares em que Mário de Andrade se inspirou 
para redigi-lo, a regra de composição dominante foi partir de “um material já 
elaborado e de múltipla procedência”, submetendo-o a “toda sorte de masca-
ramentos, transformações, deformações, adaptações”. Esse mesmo procedi-
mento de, por vezes e de acordo com a conveniência, utilizar diretamente 
“trechos quase sem alteração” e outros “dissolvidos no tecido elaborado de sua 
prosa” pode ser verificado na peça de Dias Gomes. O importante é ressaltar 
que, ao utilizar textos de autoria diversa, o dramaturgo os desloca por princípio 
de seu contexto original de produção, alterando, portanto, seu sentido pri-
meiro. Uma oração ou ladainha, por exemplo, em meio a uma romaria, tem um 
significado específico, um valor ligado à fé e ao culto; a mesma reza, em uma 
peça cômica e crítica, que avalia certo fenômeno religioso dito popular, é indu-
bitavelmente ressignificada e atualizada... A boa surpresa foi descobrir que, 
em suas andanças, Mário tomou contato com a história de Mansinho. É Telê 
Porto Ancona Lopez (1972, p.135) quem cita suas “notas” de turista aprendiz: 
“Mário, aliás, tivera oportunidade de assistir a um exemplo recente da divisão 
totêmica do boi, quando de sua viagem ao Nordeste. Em Joazeiro deparara 
com a história recente do boizinho prodigioso do Padre Cícero, o qual, tor-
nando-se concorrente do beato milagreiro, é por sua ordem sacrificado. Mas, 
antes que isso acontecesse, já as raspas de unhas e a urina eram distribuídas 
como remédio. Morto, é partilhado: A carne dele foi inda picada em milhares de 
pedacinhos que toda a gente quis guardar santificando o lar. A citação pertence 
ao ‘Diário de viagem’ de Mário de Andrade e serve para ilustrar, com a prática 
observada, a visão contemporânea do boi, sua presença eivada de idealização, 
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tece e se exibe também por meio de técnicas e procedimentos pró-
prios ao teatro épico moderno, à moda de Erwin Piscator e Bertolt 
Brecht, por exemplo. Assim, na abertura da peça, a rubrica inicial 
anuncia que um telão representando o mapa do Ceará, com o muni
cípio de Juazeiro em destaque, será a primeira imagem a ser vista 
pela plateia, trazendo como legenda as seguintes informações:

JUAZEIRO {População: 20.000 habitantes
        {Milagres: 1.302
              {Escolas: 2
              {Crianças sem Escolas: 94% 

(Dias Gomes, 1972, p.239.)

Mais uma vez, a fonte de Dias Gomes para esses dados contro-
versos é certamente Lourenço Filho,52 então diretor do ensino 
encarregado oficialmente de traçar o perfil da região e que levan-
tara e divulgara números alarmantes. Inclusive, mais adiante, no 
início do Segundo Ato, o assunto da educação volta à baila, agora 
como motivo de um curto diálogo na casa de Cícero:

Padre: Carta do dr. Floro. Avalie o que ele diz. Que o Diretor da 
Instrução Pública foi queixar-se de mim ao ministro.

ou apresentadora de várias situações humanas e sociais, já descobertas pelo es-
critor na poesia popular, nos provérbios e rifões”. 

52.	 Ver, especialmente, em Lourenço Filho, a nota 3 ([s.d.], p.212-3), intitulada 
“O Joaseiro e o ensino público”, na qual conta, como “testemunho pessoal”, 
que em 1922, quando se realizou o recenseamento para o Cadastro Escolar no 
Estado do Ceará, “todas as municipalidades participaram do movimento com 
notável entusiasmo”; entretanto, na cidade de Cícero, “foi impossível levá-lo a 
cabo”: “o padre [...], como prefeito municipal, não só se desinteressou da 
questão: proibiu que ali se efetuassem as indagações necessárias!”. E completa 
– citando depois as estatísticas publicadas à época pela Diretoria de Instrução 
do Ceará – com as informações mobilizadas em cena pelo dramaturgo: “Às 
repetidas objeções do diretor do ensino, o padre respondia sempre que as duas 
escolas existentes não tinham sua matrícula completa, e que, portanto, seria 
inútil criar mais escolas...”.
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Mocinha: Queixar-se de quê?
Padre: Diz que eu me oponho a que se criem mais escolas em Jua-
zeiro.
Mocinha: Não teria sido aquele homem que esteve aqui, querendo 
saber o número de crianças…?
Padre: Foi ele mesmo, com certeza. Queria que eu andasse com ele 
para baixo e para cima, que arranjasse casas para fazer escolas, di-
nheiro para pagar professoras e mais uma porção de coisas. Disse 
a ele que tinha mais o que fazer e que não via motivos para criar 
mais escolas em Juazeiro, quando as duas que existem não estão 
nem com as matrículas completas. Me veio com uma porção  
de mapas e estatísticas, querendo provar que outros municípios 
estão mais adiantados e uma porção de tolices.
Mocinha: Escolas, escolas… igrejas eles não pensam em construir. 
[…].
Padre: Foi o que eu disse, que o homem não precisa de tantas es-
colas para chegar até Deus. E toquei ele daqui. (Dias Gomes, 
1972, p.273-4.)53

O dramaturgo brasileiro alista-se, então, à tradição estética do 
teatro épico para contar o episódio do boi milagroso… A utilização 
do telão como recurso didático, deixando de ser mero elemento 
decorativo, é comentada, por exemplo, por Piscator, ao relatar 
criticamente as memórias de fundação do Teatro do Proletariado, 
junto com seus colegas Hermann Schüller e John Heartfield, na dé-
cada de 1920. Na peça O dia da Rússia,

o cenário era um mapa que dava ao mesmo tempo a situação geo-
gráfica e o significado político da cena. Não se tratava de uma 
simples “decoração”, mas também de um recorte social, geográ-

53.	 Sobre a viagem de Lourenço Filho e a contribuição do seu livro para “difundir 
no imaginário nacional Juazeiro, Padre Cícero e seus romeiros como represen-
tação do atraso, da ignorância e da insanidade do fanatismo religioso que ainda 
havia na sociedade brasileira”, ver Braga, 2008, p.236 ss.
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fico-político e econômico. A decoração participava do espetáculo, 
intervinha no fato cênico, tornava-se uma espécie de elemento 
dramatúrgico. E assim, simultaneamente, introduziu-se um novo 
fator no espetáculo: o fator pedagógico. O teatro não devia mais 
agir apenas sentimentalmente no espectador, não devia mais espe-
cular apenas sobre a sua disposição emocional; pelo contrário, em 
plena consciência, voltava-se a razão para o espectador. Não devia 
tão somente comunicar elevação, entusiasmo, arrebatamento, mas 
também esclarecimento, saber, reconhecimento. (Piscator, 1968, 
p.53.)

Para a apresentação da edição em português de Teatro político, 
Dias Gomes – à época diretor da Coleção Teatro Hoje, da Civili-
zação Brasileira – destaca o empenho de Piscator em criar um teatro 
que “evidenciasse a tirania dos processos econômicos e da técnica 
sobre a criatura humana”, para mostrar que “é o pano de fundo so-
cial que determina os acontecimentos” e que “a verdade da ação 
cênica só pode ser apreendida se apresentada em sua relação com as 
grandes forças econômicas, políticas e sociais”. Para tanto, era 
necessária “a introdução mediatizadora de um narrador”, o qual 
apresentava uma sucessão de quadros “sempre apoiados por um 
amplo comentário documental: projeções, música, caricatura, car-
tazes, ruídos etc.” (ibidem, orelhas). E tal “ampliação epicizante do 
palco, grande conquista da cena moderna”, também tem seu lugar 
em A revolução dos beatos.

Nesse mesmo Primeiro Quadro da peça, o personagem de um 
vendedor faz as vezes de narrador, cantando em versos rimados 
fatos da trajetória do padre cearense.54 Assim, lembra o célebre 
episódio da transformação das hóstias da beata Maria de Araújo em 

54.	 De modo formalmente mais convencional, alguns diálogos também trazem re-
missões ao passado, fazendo referência a fatos históricos, como a seca de 1877; 
a carta que o presidente Venceslau escreveu a Cícero reconhecendo-lhe os mé-
ritos; a Revolução do Juazeiro em 1914, contra as tropas de Marcos Franco 
Rabelo; a visita que Lampião teria feito ao padre...
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sangue, que ocasionara os primeiros e mais sérios conflitos entre 
Juazeiro e a Igreja oficial.55 Do mesmo modo, nas mãos do santo 
padrinho, um bebê de apenas um mês começara a falar;56 ou um 
cego, do Rio Grande do Norte, voltara a enxergar.57 Na boca desse 
cantor representante do povo – que relata o passado em um gênero 
literário calcado sobretudo no diálogo e na ação que se ancoram no 
presente –, os eventos transubstanciam-se logo em provas que con-
firmariam os poderes extraordinários supostamente dominados 
por Cícero, explicitando-se nos versos populares a centralidade do 
milagre para o universo religioso católico:58

55.	 Ver especialmente Forti (1999). No Sexto Quadro, Mocinha faz outra refe-
rência, em tom fatalista, à significativa ocorrência do passado, para compará-la 
ao novo fato também supostamente milagroso vivenciado pela comunidade: 
“Mocinha [dirigindo-se a Floro]: Quando a hóstia consagrada virou sangue na 
boca de Maria de Araújo, houve hereges que negaram o milagre. Houve até 
médicos, como o senhor, que afirmaram que o sangue vinha de uma ferida na 
garganta de Maria e não do corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Hoje, todos 
eles pagam pela sua descrença: um morreu envenenado, outro cegou, outro 
morreu de repente. É o castigo dos que não sabem ver Deus, quando Ele apa-
rece!” (Dias Gomes, 1972, p.281).

56.	 Otacílo Anselmo (1968, p.298) lembra que “coube a Leandro de Barros o pri-
vilégio de lançar o Pe. Cícero no campo da poesia popular brasileira”, reconhe-
cendo ainda que “a cantiga popular foi um dos fatores mais decisivos no 
processo de divinização do Pe. Cícero no meio sertanejo”. Como exemplo, cita 
trecho de “uma dessas criações poéticas, cantadas ao som da viola ou ao ritmo 
do ganzá”, justamente um excerto que trata do caso desse menino que teria 
falado diante de muitos romeiros, por intervenção do sacerdote de Juazeiro. 
Mais uma mostra de como Dias Gomes se nutriu de material variado, de ex-
tração diversa, para compor sua versão dos acontecimentos.

57.	 Mais uma vez, trechos da peça são integralmente extraídos de Lourenço Filho 
([s.d.], p.170 ss). 

58.	 É preciso notar, entretanto, que o olhar crítico do dramaturgo está presente o 
tempo todo, como consciência organizadora do universo popular retratado na 
peça: os milagres são relatados e até aparecem em cena; alguns deles, porém, 
são logo denunciados como mistificação encenada. Ao fim do Segundo 
Quadro, por exemplo, um moribundo que não andava havia meses quer beijar 
a porta da casa do Padrinho; incentivado pelo Beato, levanta-se da rede, dá al-
guns passos e é celebrado com foguetes, bombas e vivas ao Padrinho. Con-
tudo, “Moribundo dá mais dois ou três passos em direção do Beato, leva uma 
das mãos à garganta e cai por terra” (Dias Gomes, 1972, p.249). Algo seme-



280  ADALBERTO LUIS VICENTE  •  RENATA SOARES JUNQUEIRA

Eu carecia de cem anos
pra contar com exatidão
os milagres que tem feito
o padre Cirso Romão
na matriz de Juazeiro
para nossa salvação. (Dias Gomes, 1972, p.241.)59

Os assim nomeados “fanáticos” repetem na peça orações, ditos 
populares, canções e ladainhas que dão conta de transmitir a imagem 
do Padre Cícero como uma “pessoa da Santíssima Trindade”,60 e 
Juazeiro como uma nova Jerusalém.61 Se todo esse vozerio confere 

lhante ocorrerá depois, quando o boi se nega, em meio à seca, a comer o feixe 
de capim fresco, porque ele fora roubado; para, ao final, comê-lo mesmo seco, 
instalando em Bastião a dúvida acerca de sua efetiva santidade...

59.	 É ainda Anselmo (1968, p.181) quem transcreve trechos das cartas pastorais 
de d. Joaquim José Vieira (escritas na última década do século XIX), nas quais 
condenava “as sacrílegas fraudes e superstições do Juazeiro”, epístolas inte-
gralmente reproduzidas no livro O padre e a beata, de Nertan Macedo. Nelas, 
embora reafirme se tratar de pura mistificação o culto que se fez aos panos en-
sanguentados que recolhiam as hóstias saídas da boca de Maria Araújo, o reli-
gioso não deixa de ratificar a necessidade da crença em milagres como face do 
comportamento católico reconhecido e propagado também pela Igreja oficial: 
“Os milagres são possíveis, e os tem havido e os há e muitos que desafiam a 
ciência e resistem-lhe ao escalpelo. A Religião Cristã é uma obra essencial-
mente miraculosa. Negar-se a possibilidade dos milagres seria impiedade: ne-
garem-se milagres testemunhados e averiguados por pessoas de reconhecido 
mérito e piedade, e aprovados pela Autoridade competente, seria temeridade; 
mas aceitar-se também como milagre qualquer fato aparentemente prodigioso, 
seria nímia credulidade que a Igreja nunca aprovou. Há verdadeiros milagres 
que são uma manifestação de Deus por uma obra sensível que nem um agente 
criado pode produzir: − É isto que se chama obra sobrenatural divina; [...]. De-
mais disto, as visões e revelações particulares não são objeto da fé católica [...]”.

60.	 Ver, entre outros, Lira Neto (2009, p.23-4), Otacílio Anselmo (1968, p.299) e 
Lourenço Filho ([s.d.], p.175), que citam versos de louvor hiperbólico, da 
lavra de João Mendes de Oliveira, transcritos na peça.

61.	 A consciência irônica do dramaturgo, manipulando seus títeres e por vezes 
envenenando-lhes as falas, transparece no discurso que Floro Bartolomeu pro-
nuncia em meio a um comício, com o qual se inicia o Nono Quadro da peça: 
“Floro: [...] e lembre-se, minha gente, que há quarenta anos Juazeiro era um 
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lugar de fala aos adeptos do Padim, levando à cena discursos que 
aderem, pela crença, ao imaginário que alçou um homem, em vida, 
à condição de santo e de Novo Patriarca (“rei do mundo inteiro”) 
(Dias Gomes, 1972, p.255), em contrapartida, as rubricas são ins-
trumento altamente crítico, espaço textual contestatório que per-
mite aos leitores (incluindo diretores e atores) conhecer com clareza 
o posicionamento – oposto – do dramaturgo. Nelas, advérbios, 
conjunções, adjetivos, comparações ou superlativos são mobili-
zados em sua potencialidade de recursos expressivos para caracte-
rizar o “clima de insânia” instalado na cidade: “Todos gritam, 
cantam, rezam ou se agitam alucinadamente, beijando a porta do 
padre” (ibidem, p.248); Mateus é “um negro de meia-idade, que 
tem no porte e no olhar a arrogância dos beatos, quebrada de vez 
em quando pela humildade atávica de sua raça” (ibidem, p.250); 
“Através das grades veem-se os romeiros, que explodem num  
grito delirante de fanatismo. Atiram-se sobre as grades, todos  
ao mesmo tempo, como loucos” (ibidem, p.255); “Outros tentam 
mesmo galgá-las, como macacos” (ibidem, p.256); e assim se con-
figura um estilo, confirmado repetidas vezes. Um dos exemplos 
mais notáveis é a longa rubrica que antecede a primeira entrada em 
cena do padre, na qual se lê, mais que uma descrição, um diag
nóstico, sustentado pelo parecer de uma autoridade, agora citada 
diretamente:

É setuagenário, de pequena estatura, apresentando uma gibosi-
dade natural. A voz é branda e harmoniosa, tem a doçura e os 

lugar esquecido de Deus e dos homens. Foi quando o Senhor nos mandou o 
Padre Cícero Romão... [...] e Juazeiro se transformou na nova Jerusalém. 
Gente de toda a parte vem receber do Padrinho a palavra salvadora, o remédio 
para seus males. Não é preciso dizer que apesar das secas, das doenças, da fome 
e de todas as provações que passamos, Juazeiro é hoje um lugar abençoado por 
Deus. Não há quem não deseje, já não digo viver, mas morrer em Juazeiro. 
Porque em todas as cidades do Nordeste se morre de fome e de sede, mas em 
nenhuma delas se morre abençoado e recomendado pelo Padrinho!” (Dias 
Gomes, 1972, p.299-300).
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acentos da fala de uma criança. Mas os olhos são movediços e bri-
lhantes. Eis o retrato psíquico que dele pinta o médico e político 
cearense dr. Fernandes Távora:62 “Terreno mental mioprágico, 
traduzido num conjunto de estados psicopáticos constitucionais 
degenerativos; transformação profunda da personalidade em no-
táveis perturbações da vontade e da emotividade; delírio de perse-
guição algo velado, e de grandeza, evidentíssimo; organização de 
um sistema interpretativo, não alucinatório, com prevalência  
de uma ideia fixa, que lhe empolgou o espírito e orientou toda a 
sua atividade religiosa e social; marcha lenta e crônica; incurabi
lidade. Ante sintomatologia tão completa, não sei como possa al-
guém cogitar de outro diagnóstico que não o de paranoia” 
– Revista do Instituto do Ceará, dezembro de 1938. Convém, en-
tretanto, frisar que, com setenta anos e doente, o padre só muito 
raramente dá vazão ao delírio de grandeza e ao espírito dominador 
que marcaram a sua vida. Velho, alquebrado, é ele agora um ins-
trumento dócil nas mãos de Floro Bartolomeu. (Dias Gomes, 
1972, p.252.)

Qual a funcionalidade de uma rubrica como esta, do ponto de 
vista estritamente teatral, como material e subsídio para um espe-
táculo? É óbvio que aqui Dias Gomes também quis privilegiar o 
drama como texto, para ser lido e não apenas encenado. E, diferen-
temente do que permitiria um romance sobre a vida do padre, o 
texto dramático não apresenta exatamente um narrador, que possa 
comentar frequentemente o narrado, encarnado, se assim se quiser, 
como porta-voz do autor… Por isso, é no espaço da rubrica, ten-
tando evitar interferências excessivas que truncassem o andamento 
natural da ação, que o dramaturgo expõe com mais clareza seu 
posicionamento. Apostando na dimensão coletiva da criação fol-
clórica, porém a aditivando de uma perspectiva mais marcada-

62.	 Lira Neto (2009, p.499) traz a informação de que Manoel do Nascimento Fer-
nandes Távora assumiria no Ceará, com a Revolução de 1930, o papel de inter-
ventor, nomeado por Getúlio.



TEATRO, CINEMA E LITERATURA  283

mente pedagógica e reflexiva, possibilitada pelas técnicas do teatro 
dialético, Dias Gomes cria um texto híbrido, sustentado por tons e 
matizes diversos, cuja coesão nem sempre resulta orgânica, o que se 
verifica na progressão cambiante e desigual dos quadros e atos.

Mas não é só. Ao investir nesse aspecto coletivo do folguedo 
que lhe serve de molde, a fim de insistir na necessidade de organi-
zação dos iguais em prol da causa comum de superação da opressão, 
o dramaturgo, entretanto, faz isso a partir do percurso individual 
de um personagem, Bastião, com marcada trajetória de herói posi-
tivo (até mesmo no nome…). Iná Camargo Costa, em sua dissertação 
de mestrado, embora reconheça e valorize na peça “traços epici-
zantes (incluindo achados genuínos do ponto de vista da teatra
lidade)”, avalia que, no essencial, ela retorna “à forma do drama” e, 
com isso, devido aos próprios pressupostos e “concepções mecani-
cistas da produção dramática”, acaba por cair no equívoco de tratar 
as relações entre religião, alienação e conscientização como ques-
tões individuais, de foro íntimo:

Como o tema de Dias Gomes é um processo de transformação da 
consciência entendido como algo que se passa em termos indivi-
duais (embora em meio a um processo social mais amplo e dificil-
mente compreensível), o eixo de sua peça não é o próprio tema, 
mas a trajetória de um indivíduo que, defrontado com as conse-
quências (místicas, no caso) de sua ação impensada, atinge a cons-
ciência de que a crença em Deus é resultado de ações humanas 
indevidamente explicadas, mais exatamente, nos termos da peça, 
manipuladas segundo os interesses da dominação política”. (Ca-
margo Costa, 1987, p.59.)

Querendo mostrar e demonstrar, com “caráter de ilustração”, 
a ignorância que estaria, em sua leitura, na “base do misticismo, da 
crença em milagres, da religião, em suma”, Dias Gomes utilizaria 
os recursos próprios ao teatro épico-didático, combinados, con-
tudo, com “a forma do drama tradicional”, centrado no diálogo e 
na experiência singular do indivíduo, daí resultando que aqueles 
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“são completamente neutralizados pela forma que os determina” 
(ibidem, p.62). Para Camargo Costa, o resultado é um grave des-
propósito e o autor “acabou desmentindo sua principal e mais 
importante intenção – mostrar os efeitos do atraso”:

Ao invés de tentar configurar esse “atraso” na única relação que 
lhe dá sentido, o “avanço”, Dias Gomes tomou-o como um dado e 
dele fez o pano de fundo sobre o qual se confrontam suas vítimas  
e beneficiários (por isso a neutralização dos recursos épicos). 
Assim, as tensões desta peça são apenas nós dramáticos decor-
rentes de conflitos que em absoluto correspondem às reais tensões 
sociais que estão na origem tanto do misticismo quanto da neces-
sidade de discuti-lo nos anos 1960. Justamente porque não corres-
pondem a tensões objetivas os conflitos da peça se resolveram 
todos com a eliminação do boi: o padre recuperou o seu prestígio 
de santo, Floro o seu “capital” político e Bastião a sua mulher. 
(Ibidem, p.62-3.)

Cortinas cerradas

Para finalizar, é preciso tecer mais algumas breves conside
rações sobre o tratamento dado pelo dramaturgo ao tema da reli-
giosidade católica tal como, para ele, ela se manifesta na até hoje 
celebrada e concorrida localidade nordestina.

Desde as primeiras cenas, Dias Gomes – ainda que mais uma 
vez demonstre alguma simpatia pelo povo de origem rural e hábitos 
simples, que volta a retratar, homenageando-o, inclusive, por suas 
criações artísticas – quer avaliar de que maneira a marcada pro-
pensão à crença em soluções transcendentes para problemas mate-
riais pode ser manipulada por forças políticas e econômicas locais e 
logo ser transformada em fanatismo supersticioso e perigosa misti-
ficação. Como vimos, não à toa, o cantor nordestino que abre a 
peça narrando em verso fatos passados é também um vendedor, 
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trazendo “pendurado ao pescoço um pequeno tabuleiro, com fo-
lhetos, imagens de santos, bentinhos” (Dias Gomes, 1972, p.243). 
E é apenas um, em meio a um grupo de figurantes que constituem 
a cor local, ou a ambientação da peça, com destaque para o mercado 
da fé estabelecido em torno ao culto do Padre Cícero e, depois, mais 
exacerbadamente, para celebrar o animal tido por milagroso. Pes-
quisadores como Anselmo localizam na última década do século 
XIX tal “desenvolvimento do comércio de santos, medalhas, rosá-
rios e velas”, decorrente “da fama milagreira e cada vez crescente” 
(Anselmo, 1968, p.189) do carismático sacerdote:

Como que atraídas por um poder mágico, famílias inteiras aban-
donavam o lar e tomavam o caminho do Cariri, que já não era 
apenas a terra de Canaã para as vítimas das crises climáticas, mas 
uma nova Jerusalém, onde Cristo se revelara para salvação dos 
homens. E os boatos se multiplicavam com detalhes de curas 
miraculosas. Em vista disso, entre os grupos de romeiros, eram 
levados a Juazeiro paralíticos, cegos, tuberculosos, loucos e toda 
espécie de enfermos desenganados, arrostando os percalços duma 
caminhada longa e fatigante. Também, acostados aos bandos de 
pacatos peregrinos, marchavam velhos profissionais do crime, 
fugitivos da Justiça, ladrões, vadios e aventureiros, todos em busca 
de melhores dias. […] Nesse tempo o povoado já havia perdido 
inteiramente seu aspecto original, com o aparecimento repentino 
de casebres de todos os tipos levantados em desordem, refletindo 
o estado de uma multidão em delírio. (Ibidem, p.83.)

Na peça, é justamente este o cenário que configura o espaço do 
lado de fora da casa do padre. Com isto, o dramaturgo não retrata 
apenas a mercantilização da fé, mas também certa elasticidade dos 
valores e preceitos morais pregados pela Igreja Romana e que ali 
sofriam adequações e aclimatações de modo a acolher o maior nú-
mero de fiéis, independentemente de quais fossem suas práticas e 
ofícios antes de ali chegarem… Tanto que, no Segundo Quadro, os 
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romeiros que aguardam a bênção do Padrinho estão “sujos e aba-
tidos”, trazendo “chapéus de couro ou de palha de carnaúba, alpar-
gatas amarradas à cintura ou pendentes do cano do rifle” (Dias 
Gomes, 1972, p.242, grifo meu).63

O séquito de seguidores e auxiliares do padre – e, depois, de 
seu animal – é formado também por romeiros, penitentes de al-
gumas irmandades não canônicas e um outro grupo de religiosos 
leigos, os beatos do título da peça, os quais nutrem pelo Patriarca 
do Juazeiro um sentimento que mescla veneração respeitosa e inti-
midade personalista, combinação que culmina no uso da expressão 
relacional “padrinho” para se referir à autoridade religiosa.64  

63.	 No Segundo Quadro da peça, um curto diálogo condensa a maleabilidade com 
que a prática local do catolicismo acolhe as diferenças: “Romeiro 2: [...] Tou 
aqui pra me acoitar da polícia e pedir a proteção do meu Padrim mode uma 
vadiação que andei fazendo na capital.../ Penitente: Crime de morte?/ Romeiro 
2: Não por culpa minha, culpa de arma que eu trazia... (mostra a “peixeira”)/ 
Penitente: E o Padrinho dá proteção pra isso?/ Romeiro 2: Então. Tem dado pra 
tanta gente. Juazeiro tá cheio de cabra fugido. Até cangaceiro ele protege. 
(Convicto). É um santo!” (Dias Gomes, 1972, p.244). A cena, corroída por 
ironia crítica, prepara o leitor-espectador para o pedido que Bastião espera 
fazer ao padre para que interceda em seu favor no cortejo feito à casada Zabe-
linha... Fundamenta-se, assim, um de seus argumentos: “Bastião: Todo pe-
cado tem seu preço, Zabelinha. Depois a gente falava com Padrim e ele 
arranjava uma penitência bem grande pra nós...” (ibidem, p.246). Pesquisa-
dores como Antônio Mendes da Costa Braga preferem se deter na justificativa 
da atitude do padre diante da múltipla procedência de seus fiéis, destacando 
“sua práxis salvífica, por meio do seu lado moralizador e a sua condição de 
orientador espiritual que oferece uma oportunidade de arrependimento e con-
versão para aquele que cometeu um pecado” (Dias Gomes, 1972, p.267).

64.	 “[...] a ação relacional e a imagem [do padre] eram marcadas por um viés reli-
gioso notadamente cristão, particularmente católico. Isso implica dizer que, na 
visão deles, Padre Cícero era um homem bom e justo, que os protegia e guiava 
tanto espiritualmente quanto concreta e materialmente. Para eles, Padre Cí-
cero era “o Padrinho”. O fato de ele assim ser visto e de agir para com eles 
como padrinho era algo de extremo valor para o seu prestígio e poder político, 
já que a relação padrinho-afilhado tinha uma diferença fundamental em re-
lação ao conjunto de relacionamentos que, na sua amplitude, legitimava o 
poder dos coronéis. Afinal, [...] do conjunto de ações políticas dos coronéis não 
podia ser subtraída a questão da violência como recurso político legitimador. A 
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Mecanismos de favor se combinam ao culto da personalidade caris-
mática para configurar novas formas, individualistas, de pensar a 
dádiva e os desdobramentos da vida em planos espirituais outros. 
A escatologia do fim do mundo está fortemente presente em suas 
rezas e cantos, e a crença na redenção eterna ancora-se nas ações 
beneméritas de Cícero65 e nas promessas de seu mentor político, 
Floro Bartolomeu. As falas de figuras como a do Beato da Cruz e 
outros “fanáticos” aditivam com laivos de messianismo a cele-
bração dos milagres66 e a de seus emissários em Juazeiro:

Beato: […] É aqui, meus irmãos, que mora o Messias! […] Quem 
morrer por Ele, morre por Deus Nosso Senhor e ressuscita na ci-
dade d’Ele, santificado por Ele! […] Eu recebi o aviso do céu! O 
mundo vai se consumir em chamas! O fogo vai destruir o pecado! 
Só vai escapar do fogo final aquele que estiver com Ele, o esco-
lhido de Deus, o nosso Padrinho! (Dias Gomes, 1972, p.247-8.)67

Meu pai! Meu pai! Livrai-nos do fim do mundo! Livrai-nos 
do fogo e do inferno! (ibidem, p.255.)

Militante de esquerda, Dias Gomes aderia a um espírito de 
época que julgava – de forma por vezes excessivamente parcial, li-

violência, por sua vez, no caso de Padre Cícero, era incompatível com sua con-
dição de padrinho e com as ações daí decorrentes”. Ver Braga, 2008, p.192.

65.	 “Padre: [...] Não trouxe para cá somente a palavra de Deus, trouxe também a 
ação. ” (Dias Gomes, 1972, p.256).

66.	 “O milagre é muito forte no imaginário popular. Trata-se de algo a que a Igreja 
recorreu, ao longo do tempo, para se consolidar, para fazer a propaganda de 
fatos que serviriam como exemplo aos fiéis e para sedimentar a possibilidade 
que a Instituição tinha de transitar na órbita do divino e de ter a última palavra 
nas questões de fé. A Igreja precisava de seu panteão de santos e o povo preci-
sava da devoção medianeira, para se fazer ouvir, e para ter alguém a quem di-
rigir seus reclamos, anseios e esperanças” (Carvalho, 1998, p.56).

67.	 Na peça, o próprio Cícero trata de ratificar os motivos dessas crenças, em refe-
rência ao milagre das hóstias ensanguentadas: “Padre: (As palavras de Floro 
tocaram o seu messianismo). O doutor diz bem, eu sou o instrumento de Deus, 
enviado a Juazeiro, a nova Jerusalém, onde Cristo, para salvação dos homens, 
de novo derramou seu sangue” (Dias Gomes, 1972, p.254).
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mitadora e simplista, é verdade – combater as mais variadas formas 
de alienação, incluindo aquela fartamente propagada como “ópio 
do povo” pelos maus leitores do corolário marxista: a religião. A 
tese defendida na peça aparecia, aliás, expressa no programa da pri-
meira montagem, em texto escrito pelo dramaturgo:

Entre as maiores causas de nosso atraso estão o misticismo, a cren-
dice e o fanatismo que, ainda hoje, envolvem grande parte da 
população rural (e até mesmo citadina) constituindo sério entrave 
à tomada de consciência social e ao progresso. Melhor dizendo, 
não são causas mas efeitos. Consequências da miséria e da igno-
rância, de um regime de injustiça e opressão a que estão conde-
nados seres que acabam por perder toda a perspectiva, toda a 
esperança. É a descrença na sociedade humana que os lança em 
busca do sobrenatural e do milagre – são caminhos para os sem 
caminho. São, principalmente, amparo e fuga para os fracos e 
oprimidos, quando estes são incapazes de assumir a consciência. 
[…] quando nos conscientizamos do que é a realidade brasileira 
em seus duros e exatos termos, não conseguimos entender por que 
esse povo não levanta e trucida os opressores. Espero que A revo-
lução dos beatos ajude a vislumbrar algumas causas dessa passivi-
dade. E também a identificar os interessados em mantê-la. (Dias 
Gomes apud Camargo Costa, 1987, p.57-8.)

Enfim, o episódio retratado na peça, verídico em si, permitiria 
ainda análises centradas em conceitos basilares desenvolvidos em 
alentados estudos de exegese do pensamento religioso (sobretudo  
o cristão), tais como os de sacrifício, bode expiatório, controle do 
dom da graça, carisma e afins;68 não foi este, no entanto, nosso 
foco, mas sim a peça teatral, escrita pelo dramaturgo baiano, Dias 

68.	 Refiro-me, especialmente, aos estudos de René Girard acerca das relações 
entre a violência e o sagrado e sobre o conceito e as imagens do bode expiatório; 
ao célebre trabalho de Charles Lindholm sobre a liderança carismática; ao en-
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Gomes, na segunda metade do século XX. Interessou-nos mais a 
representação ficcionalizada do fato histórico, os entraves formais 
que se impunham ao autor e suas indisfarçadas intencionalidades. 
Este estudo quer ser, portanto, uma introdução à leitura do texto 
dramático e não à interpretação do fenômeno religioso do Juazeiro, 
assunto para um trabalho futuro e de maior fôlego… Trata-se, 
enfim, de um exercício interdisciplinar incipiente, uma tentativa 
inicial e amadora de aproximar métodos próprios à área dos estudos 
literários e teatrais a conceitos e procedimentos de áreas vizinhas, 
como a História e a Sociologia das Religiões.

Assim seja.
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Só na malandragem –  
de Brecht a Chico Buarque

Flávia Regina Marquetti1

O espetáculo [diz Hamlet], eis a armadilha onde 
apanharei a consciência do rei.

Shakespeare, 1976

O espetáculo, eis aí a armadilha onde todas as consciências são 
apanhadas, pois é nele que reside o grande embate do teatro, seja 
ele antigo ou moderno. Para pensarmos o fazer teatral temos que, 
naturalmente, considerar dois pontos de partida: o texto, objeto de 
teóricos e leitores, e o espetáculo, objeto de atores, encenadores, 
diretores, iluminadores, cenógrafos, um exército de profissionais 
que se oculta atrás do levantar da cortina. Ambos, texto e espetá-
culo, constituem a base do fazer teatral, a base do que desde a Anti-
guidade Clássica se convencionou chamar de mimesis.

Embora muitos séculos tenham decorrido desde Aristóteles e 
sua Arte poética (Aristóteles, 1966), e inúmeros tratados tenham 

1.	 Professora de História do Teatro e Teatro Brasileiro no Senac/Araraquara de 
2008 a 2013; e membro dos grupos de pesquisa: Linceu. Visões da Antigui-
dade (UNESP/FCLAr); e Grupo de Pesquisa Arqueologia Histórica e LAP 
Paulo Duarte – Unicamp.
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sido escritos sobre ela, ainda hoje o termo mimesis é objeto de con-
trovérsias e revisões.2 Partir do conceito de mimesis e de Aristóteles 
pode parecer um retorno muito grande às origens do teatro, mas 
não é, pois o ponto central entre Bertolt Brecht e Chico Buarque 
reside exatamente aí, na definição de teatro e na perspectiva ado-
tada para a construção do espetáculo.

Das definições

Segundo a Poética, o teatro é mimesis, entendida aqui no sen-
tido já revisto por Dupont-Roc e Lallot, e Malhadas, ou seja, “re-
presentação de uma ação” (49b 24-27). Note-se que tomar mimesis 
por representação, em vez de imitação, é essencial, pois re-pre-
sentar, do latim, repraesentare, tem como sentido primeiro: fazer ou 
tornar presente; mostrar à evidência; patentear, revelar;3 ou seja,  
o teatro presentifica, atualiza, torna presente uma ação ou, mais 
exatamente, um mythos (50a 4) – mito, história, enredo, no qual é 
possível divisar o movimento que leva do objeto modelo (existente 
no mundo) ao objeto produto (criação artística, objeto estético) 
apresentado no palco. O mythos seria, portanto, a “alma da peça 
teatral”, enquanto o espetáculo seria o seu corpo – e é bom lembrar 
que corpo e alma são partes intrinsecamente amalgamadas, inse
paráveis.

Ainda em Aristóteles encontramos as maneiras pelas quais as 
diversas formas de representar se distinguem: “por meios dife-
rentes, ou objetos diferentes, ou modos diferentes” (47a 13-17). Eis 

2.	 Uma revisão mais intensa dos termos e conceitos apresentados na Arte poética 
já se encontrava em curso desde 1980 na França por pesquisadores como Du-
pont-Roc e Lallot (1980), ou aqui no Brasil, mais recentemente, por Malhadas 
(2003).

3.	 Definição obtida no Moderno dicionário da língua portuguesa Michaelis. Dis-
ponível em: http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/. Acesso em:  
7 mar. 2013. Grifo nosso.
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aí a cilada hamletiana: as formas buscadas para tornar presente um 
mythos sugerem a eterna busca da arte por uma nova forma para  
a substância poética. Se o mythos se repete, a forma é alterada,  
os contornos, a roupagem dada a esse corpo deverá se “adequar”  
ao seu tempo, ao seu público e/ou às intenções de seu encenador/
diretor.

A questão da primazia do texto ou do diretor/encenador, le-
vantada por Artaud (1964), é outro ponto-chave para compreen-
dermos o papel do espetáculo no teatro após 1920. A negação do 
texto dramatúrgico preestabelecido e a valorização da montagem/
encenação abriram espaço para a experimentação de novas formas 
teatrais, nas quais o representar, o tornar presente, agora é enten-
dido não só como reconhecer – conhecer de novo (o que se tinha  
conhecido noutro tempo), ou ainda: ter ou chegar a ter conheci-
mento, ideia, noção ou informação de algo; julgar; mas é, acima  
de tudo, compreender: conter em si, constar de; abranger; estar in-
cluído ou contido; alcançar com a inteligência; entender; perceber 
as intenções de; estender a sua ação a.4

As novas formas buscadas pelo teatro implicam abranger, in-
cluir, fundir público e espetáculo; requerem não mais um espec-
tador passivo, voyeur da ação, mas um espectador inserido nela, 
que a alcança não pelos sentimentos, mas pela inteligência, pelo 
entendimento e é capaz de intervir, de agir. Brecht buscou alcançar 
a consciência de seu espectador ao retomar o mythos criado por 
John Gay em 1728 e o levou à cena em 1927, com o título de Ópera 
dos três vinténs, que por sua vez foi reformulado por Luís5 Antônio 
Martinez Corrêa e Chico Buarque, em 1978, na Ópera do malandro.

4.	 Moderno dicionário da língua portuguesa Michaelis. Disponível em: http:// 
michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/. Acesso em: 7 mar. 2013.

5.	 Há duas grafias para o nome de Luís Antônio, a de batismo é com “s”, mas em 
Araraquara, em função de um trocadilho, criado por Édna Portari, com a pa-
lavra Luz, o nome é grafado com “z”.
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Gay, Brecht e Luís Antônio: cem anos de perdão

Me disseram que esse Brecht rouba tudo dos outros e faz coisas 
maravilhosas.

Teresinha, em Ópera do malandro  
(Buarque de Holanda, 1978.)

O que faz da Ópera dos três vinténs uma peça diferente da 
Ópera dos mendigos é a forma, o espetáculo. Brecht reutilizou o 
texto de Gay, expediente comum à prática teatral e que já demons-
trou, ao longo da história do teatro, que um mesmo texto pode e, 
geralmente, é entendido de nova perspectiva quando deslocado de 
sua origem/tempo. Enquanto John Gay cria sua ópera no início do 
século XVIII como uma sátira às grandiosas óperas italianas, le-
vando à cena o submundo e dando papel a personagens nunca antes 
admitidos no teatro – mendigos, ladrões, prostitutas, punguistas – 
e, claro, fazendo uma crítica à corrupção existente no governo in-
glês, Brecht usa da sátira e do cinismo para questionar o mundo 
materialista em que vive, chamando a atenção para a maneira como 
as circunstâncias materiais determinam, ou ao menos condicionam, 
o comportamento humano. O tema central de Brecht não é mais a 
sátira estética nem a corrupção política e sim a ética de sua (nossa) 
sociedade, espelhada na ética do crime organizado e da mendi-
cância, um universo no qual a moral é um luxo.

A transformação empreendida por Brecht na obra de Gay 
ocorre através das escolhas cênicas: com a negação do teatro rea-
lista/naturalista vigente até então, que tinha configuração de 
drama fechado; com o uso das canções de Kurt Weil, que não em-
balam a ação, mas a questionam; na escolha de um tempo/espaço 
para a ação que a distancia do público; na escolha de espaços, palcos 
não convencionais para a encenação, deslocando o espectador da 
sua confortável poltrona no escuro da sala; na construção das per-
sonagens pelos atores, que, ao impedirem a total empatia dos  
espectadores, os fazem olhar para as personagens com certo distan-
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ciamento crítico, limitando a emoção e fazendo desabrochar um 
sorriso cínico-irônico, tanto por parte do público quanto dos atores, 
para as personagens e as situações discutidas em cena.

Ao contrário do que ocorria no teatro de John Gay, o homem 
brechtiano não é criado a partir de sua personalidade, mas sim pelo 
conjunto de todas as relações sociais, pois para Brecht estas condi-
cionam o homem em sociedade. Novo tempo, nova visão para 
aquilo que compõe o ser, a persona, a cena.

Esses elementos e muitos outros do teatro brechtiano fazem 
com que ocorra uma quebra na ação dramática, mas não total. 
Brecht era sagaz e não descartou completamente a ação dramática, 
assim como manteve em parte a emoção e o divertimento, pois 
eram elementos indispensáveis para trazer o público para os seus 
ensinamentos, questionamentos.

Segundo Gerd Bornheim (2007), uma das maneiras de se evitar 
a desvitalização ou desatualização do teatro está no espetáculo, mo-
mento no qual o diretor assume um papel fulcral, pois é a ele que 
compete expressar uma problemática moderna a partir de um texto 
antigo; em outras palavras, cabe a ele encaminhar o espetáculo de 
forma que este assuma uma posição em relação ao texto. E essa foi a 
escolha de Brecht para o texto de Gay, garantindo à encenação vita-
lidade, atualidade e conseguindo, dessa forma, atingir seu espec-
tador e fazê-lo pensar sobre sua situação no mundo. Mas e quanto a 
Luís Antonio e Chico Buarque? O que há de “novo” na proposta 
de ambos?

Ao retomar Brecht e Gay, Luís Antônio manifesta primeiro 
sua profunda admiração pelo dramaturgo, encenador e teórico de 
teatro alemão; segundo, percebe a perfeita sintonia da proposta  
da Ópera dos três vinténs com o momento vivido pelo Brasil na dé-
cada de 1970, e mesmo no mundo: ditadura militar, guerra fria, 
crise entre Estados Unidos e União Soviética, a divisão das duas 
Alemanhas pelo Muro de Berlim. Mas, por ser grande estudioso de 
Brecht, sabe também que não bastaria levar à cena o mesmo texto/
espetáculo; era preciso dar-lhe nova vida, torná-lo a mimesis de um 
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Brasil, dar-lhe a expressão da nossa cultura, do seu momento histó-
rico (1978), e foi o que Luís Antônio e Chico Buarque tentaram 
realizar.

De Mackie Messer a Max Overseas

Mackie Messer, ou Mac Navalha, personagem central da peça 
de Brecht, agora é o malandro Max Overseas: a ambientação da 
ação passou dos cortiços de Londres para a Lapa, no Rio de Janeiro, 
zona dos bordéis e da malandragem; o tempo é a década de 1940, 
final da ditadura de Getúlio Vargas, mas que coincide em muitos 
pontos com o tempo dos problemas políticos e sociais do Brasil de 
1970-1978: corrupção policial, as relações existentes entre o apa-
rato oficial e a bandidagem, o capitalismo e a entrada das multina-
cionais no país.

Segundo as críticas da época, bastante divergentes, a peça ob-
teve êxito em função do renome de Chico Buarque e das canções 
(que, ao contrário das de Kurt Weil, não conseguiram criar um dis-
tanciamento entre os espectadores e a ação); os cenários gigantescos 
(cinco além da boca de cena e a passarela), criados por Maurício 
Sette, não funcionaram como deveriam, pois não permitiam mobi-
lidade suficiente para dinamizar o espetáculo, e “as mudanças tor-
naram-se um espetáculo à parte, revelando o esforço exagerado dos 
funcionários para cumprir a tarefa”, segundo o crítico Macksen 
Luís do Jornal do Brasil (1978). Ainda segundo ele, a montagem  
de Luís Antônio acertou quando se pautou na chanchada e no de-
boche, mas, por não terem levado essa escolha às últimas conse-
quências, fragilizaram a mise-en-scène da peça. Já Ruy Castro, em 
seu artigo “Só Deus sabe até onde o Chico acertou” (1978), critica a 
contínua quebra de ação causada pelas canções, com as quais os 
atores/cantores se dirigem à passarela e transformam a peça num 
programa da Rádio Nacional. Segundo o crítico:
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Boa ideia, talvez, mas, na prática, eles [os cantores] apenas inter-
rompem a ação, que de cinco em cinco minutos precisa ser reto-
mada com grande esforço pela plateia. Dupla pena, porque as 
letras das canções, perfeitamente integradas ao resto do texto, pa-
recem implorar por fazer parte do espetáculo, sem quebra de ação. 
E é provável que, em vez de ressuscitar o programa do auditório, a 
peça se sentisse mais à vontade se ressuscitasse o teatro de revista 
– afinal, até mais representativo do fim do Estado Novo. (Castro, 
1978.)

A crítica favorável teceu os mais nobres elogios a Chico 
Buarque, principalmente, e a Luís Antônio. Mas é na crítica con-
trária que resgatamos um pouco do que foi o espetáculo montado 
por Luís Antônio Martinez Corrêa. Se a alma/mythos do texto  
de Gay e Brecht permaneceu, o corpo/espetáculo dado à Ópera do 
malandro não alcançou jogo de cintura suficiente para atualizar e 
dar vida nova aos seus personagens, arrastando-se por horas, com 
cenários inadequados e, principalmente, com uma grave perda de 
ritmo do primeiro para o segundo ato, fato que não se nota facil-
mente na leitura do texto.

Só na malandragem – teoria e prática

Eu fui à Lapa
e perdi a viagem

que aquela tal malandragem
não existe mais

Chico Buarque, Homenagem ao malandro

Chegamos, assim, à proposta efetiva deste texto, qual seja, 
falar sobre como conciliar teoria e prática. Mais que uma simples 
digressão teórico-pedagógica, este é o grande desafio que muitos 
têm que enfrentar, sobretudo na área teatral, e foi o bem-sucedido 
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trabalho realizado com a V Turma do Curso Técnico em Artes Dra-
máticas (TAD) do Senac, unidade de Araraquara/SP, que levou a 
crítica Iná Camargo Costa a propor-me que escrevesse algo sobre  
a adaptação e montagem que fizemos da Ópera do malandro.6

O trabalho, desenvolvido com a V Turma do TAD, foi em par-
ceria estreita com o professor Jorge Okada (interpretação), que di-
rigiu o espetáculo e com quem concebi a montagem.7 Se adaptar a 
Ópera do malandro revitalizando-a para a plateia atual já seria um 
tour de force para um grupo profissional que contasse com profis-
sionais experientes – os quais, além de interpretar, também devem 
cantar e dançar –, para uma turma de jovens e inexperientes atores 
é ainda mais complicado. Além dos problemas inerentes ao elenco 
disponível, tivemos que superar outros, como o do novo momento 
histórico-político-social em que vivemos: fim da ditadura no 
Brasil, fim da guerra fria, queda do Muro de Berlim; o formato cê-
nico inadequado do texto original; o texto infinitamente longo – se 
montada na íntegra a Ópera levaria em torno de quatro a cinco 
horas; a quebra de ritmo entre a primeira e a segunda partes, pro-
blema apontado pelos críticos na montagem feita por Luís An-
tônio, que contou com grandes nomes do teatro e da música em 
cena;8 além do desgaste de algumas cenas, do condicionamento do 

6.	 Iná Camargo Costa compartilhou de minhas angústias e dilemas na adaptação 
do texto e, mesmo a distância, acompanhou todo o processo de montagem e o 
seu resultado final.

7.	 Em função das disciplinas que leciono no curso, História do Teatro e Teatro 
Brasileiro, a responsabilidade de apresentar, adaptar e auxiliar na concepção 
dos espetáculos é minha. Nessa montagem, contamos ainda com a colaboração 
de Carlos Alberto Fonseca na criação das coreografias e do maestro Rogério 
Toledo na direção musical e arranjos.

8.	 O elenco da primeira temporada da Ópera do malandro, no Rio de Janeiro, teve 
nos principais papéis: Marieta Severo como Teresinha, Elba Ramalho, que es-
treava nos palcos cariocas, como Lúcia, Otávio Augusto como Max Overseas  
e Ary Fontoura como Duran. A atriz Maria Alice Vergueiro fez o papel de  
Vitória, esposa de Duran, mas pouco depois foi substituída por Thelma 
Reston, que ficou até o fim da temporada; Emiliano Queirós foi Geni e o sam-
bista Nadinho da Ilha, João Alegre.
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público às canções interpretadas com arranjos para orquestras e por 
grandes cantoras, enfim, questões que não nos permitiam, desde 
logo, uma montagem segundo os moldes anteriores. Somado a tudo 
isso, tínhamos ainda como desafio uma proposta pedagógica: como 
utilizar efetivamente, na prática, todos os conhecimentos teóricos 
ministrados durante o curso e fazer com que o grupo pudesse reco-
nhecer essa teoria em sua praxis.9

Nosso primeiro desafio era estabelecer que tipo de espetáculo 
desejávamos pôr em cena. Já havíamos descartado o modelo rea-
lista/naturalista com a sua quarta parede, bem como o adotado na 
Ópera do malandro. Mas como construir outro? Experimentando, é 
a resposta. Nesse momento veio à cena toda a teoria sobre palco e o 
conhecimento das diversas propostas já realizadas10 ao longo da 
história do teatro: a opção foi pelo metateatro somado ao teatro  
de revista, que nos permitiria um diálogo com a obra de Luís An-
tônio e Chico, além de estar intimamente relacionado aos primeiros 
experimentos de Brecht, nos quais palco e público não respeitam o 
limite da cena, ocupando um espaço comum. Outro ponto buscado 
foi o da intertextualidade entre as obras.

A adaptação, feita simultaneamente à construção das cenas 
pelo diretor Jorge Okada – pois os cortes eram testados na cena e às 
vezes feitos a partir do encaminhamento destas –, manteve menos 

9.	 Vale informar que todas as turmas de TAD apresentam um espetáculo final 
que deve ser o reflexo do aprendizado realizado, estabelecendo assim a identi-
dade do grupo. Parte dessa identidade está na escolha do texto: sugerimos vá-
rios e os alunos escolhem o que desejam montar; daí iniciamos o trabalho.

10.	 Ao longo do curso, enquanto complemento da teoria, assistimos a diversas 
apresentações de companhias teatrais, desde as mais convencionais às que 
buscam, de acordo com as suas identidades particulares, novas formas para a 
cena. Dentre estas estão o Grupo XIX de Teatro, o Teatro da Vertigem,  
Armazém Companhia de Teatro, Os Sátyros, Grupo Galpão etc. Todas nos 
deram suporte para reflexões sobre adequação texto/espetáculo e nos ajudaram 
a constatar que a proposta da primeira fase de Brecht, de trazer o espectador 
para dentro do espetáculo, ganhou espaço atualmente, modificada, mas inse-
rindo-o na ação.
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de um terço do texto original: conservamos a crítica social e a crítica 
ao capitalismo, a criação das personas sugeridas por Brecht/Luís 
Antônio, mas a nossa peça tem seu início após toda a ação, todo o 
mythos, já ter transcorrido e põe em cena um novo, porém mesmo 
enredo.

Só na malandragem é a fusão das empresas de Max e Duran, a 
criação da Duran e Overseas Entretenimento,11 a concretização da 
legalidade imoral sonhada por Teresinha no dia de seu casamento 
com Max. A peça foi ambientada em um cabaré decadente da 
Lapa, no qual público e atores ocupam um só espaço, o palco, o 
cabaré, implodindo os limites e convenções teatrais. As citações ou 
intertextualidades com as obras de Brecht e Chico vão ainda além, 
abarcando desde a entrada para o espetáculo até o conceito de ca-
baré/teatro/ensaio.

A entrada para a peça se deu pelos fundos, pela área de carga e 
descarga do teatro:12 público, malandros, flanelinhas, prostitutas, 
todos juntos, equiparados aos atores, pois é por essa entrada que 
eles entram, assim como os técnicos do teatro. Essa aproximação já 
prenunciava a participação que o público deveria ter no espetáculo; 
simultaneamente, também os colocava no mesmo patamar de con-
travenção dos personagens, além de deslocar a entrada para uma 
área menos nobre do teatro, indicando a decadência do cabaré.

No interior do espaço, o palco com a cortina de boca de cena 
fechada, foi montado um cabaré com mesinhas de toalhas verme-
lhas e, sobre elas, um solitário com rosa artificial (também ver-
melha), catuaba, amendoim, balinhas de hortelã e um cardápio 
com os pratos e petiscos do cabaré. Nesse cardápio, com nomes pi-
cantes e que lembravam comida de boteco, eram oferecidas as mú-
sicas da peça e, também, informava-se o público sobre quais as 

11.	 A união das empresas é explicitada no ambíguo cartaz da peça, simultanea-
mente cartaz da peça da V Turma e da nova empresa, a Duran e Overseas En-
tretenimento, que apresenta o show Só na malandragem no Cabaré da Lapa.

12.	 As apresentações ocorreram no Teatro Municipal de Araraquara.
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personagens que as cantariam. Por exemplo: Mimi Bibelô: coxa e 
sobrecoxa gratinadas – “Folhetim”; espetinho de galinha e linguiça 
– “Ai, se eles me pegam agora”; escondidinho de mandioca – 
“Tango do covil”; canja da Teresinha – “Teresinha”; virado à pau-
lista da Geni – “Geni e o Zepelim” e assim por diante. Com as 
letras em mãos, o público poderia cantar junto com os atores e par-
ticipar mais do show.

A iluminação difusa, a fumaça e uma distribuição do espaço cê-
nico integrado: o esconderijo de Max era uma das mesas do cabaré, 
em ponto oposto ao escritório de Duran, outra mesa, esta junto  
do piano de cauda, único luxo desse cabaré, o qual foi tocado pelo 
nosso maestro, acompanhando a execução das canções – afinal, as 
músicas eram parte do show da Duran e Overseas Entretenimento. 
No intervalo entre o primeiro e o segundo atos, assim como na en-
trada do público, as atrizes/prostitutas do cabaré faziam o serviço 
de bar, oferecendo cachaça e brincando com o público.

Esse expediente de aproximar público e atores, criando um es-
paço mais intimista, não só vinha ao encontro das propostas mais 
modernas de criação teatral, como também viabilizava todo o con-
texto metateatral almejado, e ainda nos ajudava a resolver um pro-
blema técnico inerente ao grupo, o pouco alcance das vozes, que, 
mesmo com as aulas de canto, os ensaios e as modificações nos ar-
ranjos, feitas pelo maestro Rogério Toledo, e o esforço dos nossos 
atores, não eram suficientes para um palco italiano – esse ponto, 
aliás, foi crucial para a escolha do formato que seria dado à peça. Ao 
contrário do que se supõe, todo o conhecimento teórico foi usado 
para sanar um problema prático e não vice-versa.

Do primeiro para o segundo ato ocorre a mudança de atrizes no 
papel de Vitória, estabelecendo mais uma quebra/intertextuali-
dade e caracterizando ainda mais o metateatro buscado. O ponto 
alto desses expedientes ocorre com o duplo final criado: o primeiro, 
“respeitando” a Ópera do malandro, apoteótico, com todo o grupo 
cantando o “Epílogo ditoso” da Ópera, era o final do show da casa 
de Duran e Max; mas, em seguida, as cortinas de boca de cena eram 
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abertas e um crítico/censor, interpretado pelo próprio diretor do 
Teatro Municipal de Araraquara, Ricardo Portari – também ele 
ator –, surgia na plateia vazia, sob um foco de luz, informando que 
a peça não iria acontecer, que não seria liberada,13 e saía imediata-
mente pela entrada oficial da plateia, com os atores, em deban-
dada, descendo do palco e perseguindo-o com alarido até que, 
após um rápido blackout, as luzes se acendiam novamente e então 
os atores, agora sentados na plateia, trocando o seu lugar com o do 
público, aplaudiam os espectadores, que em pé continuavam sobre 
o palco, atônitos e risonhos por se verem também como atores da 
peça.

O jogo cênico intentado pela montagem partiu da junção de 
diversas teorias teatrais – Antoine, Brecht, Artaud – e também  
do que imprimiu uma identidade ao nosso teatro desde o Roman-
tismo: o humor, a sátira e um certo cinismo para com a nossa defa-
sagem técnica, no passado, em relação ao teatro europeu, o que 
pode ser “atestado” por várias paródias aos textos de além-mar, 
sobretudo com Artur Azevedo,14 além das citações ao período 
áureo do teatro de revista, aos cassinos e seus shows, e da utilização 
das novas propostas e formatos para a representação desenvolvidos 
no último meio século, alcançando assim a nossa meta: a criação de 
um ambiente ambíguo.

A ambiguidade, de resto, está presente na posição ocupada 
pelos espectadores em relação ao espetáculo tradicional de teatro, 
que aqui se transfigura em espetáculo de cabaré, no qual o público 
desempenha o papel de freguês da casa e, portanto, é conivente 
com a contravenção ali reinante e com os atores, que realizam um 
ensaio para poder chegar a um teatro oficial – e a um reconheci-

13.	 Havia no início da peça, após a entrada do público no cabaré, uma referência à 
montagem de uma ópera pelo pessoal do cabaré, com o intuito de ingressar no 
circuito nobre dos shows. A presença do crítico/censor também remetia ao pe-
ríodo da censura e aos problemas enfrentados por Luís Antônio e Chico à 
época da montagem da Ópera.

14.	 Humor e paródia que compartilhávamos e se estendia à nossa montagem, com 
material humano e técnico muito aquém do das produções profissionais.
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mento desse fazer – e sair da decadência da Lapa, sonho do pes-
soal do cabaré – e, por extensão, também do público, que agora é 
parte do grupo de atores que encena para um crítico/censor. Por 
fim, o público é, ainda, cúmplice no trabalho teatral para a repre-
sentação da peça de final de curso da V Turma do Senac.

Há ambiguidade também no tratamento do mythos, uma vez 
que, se por um lado foi apresentada a Ópera do malandro, por outro 
o enredo foi além, recriando a obra, conferindo às personagens uma 
posteridade que não existe na obra original: Max escapa da morte, 
planejada pelo vingativo sogro e sugerida pelo tiro do delegado 
Chaves, para propor a união das suas empresas com as de Duran e, 
finda a disputa entre eles, buscam ambos, juntos, infiltrar-se no 
novo filão da contravenção legalizada que é o show business.

A crítica ao sistema capitalista, às instituições e aos poderes 
públicos, à conivência da sociedade perante o “crime legalizado” e 
às suas diversas manifestações está posta em cena, resultado do 
deslocamento espacial da ação e do rearranjo do “velho” mythos, 
atualizando as críticas feitas anteriormente por Gay, Brecht e Luís/
Chico, mas criando também um espetáculo divertido.

Toda essa inversão de papéis, de espaços, tão cara ao teatro 
contemporâneo, somada ao diálogo com as peças e montagens 
anteriores e ao metateatro e outras técnicas brechtianas, tornaram 
Só na malandragem um espetáculo novo: nem Gay, nem Brecht, 
nem Chico, mas todos eles juntos, roubados e camuflados, pira-
teados, imitados, como só um malandro pode conceber – e, como 
diz o ditado popular, ladrão que rouba ladrão tem cem anos de 
perdão. Só na malandragem nós conseguiríamos montar a Ópera  
do malandro, e foi assim que o fizemos.
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