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Dedico este trabalho à
inesquecível alegria de minha irmã,

Maria Júlia,
repetindo com o poeta:

Mas as coisas findas,

Muito mais que lindas,

Essas ficarão...



... corpo, alma, sociedade,

 tudo se mistura.

... ainda existem muitas luas mortas, ou pálidas,

ou obscuras no firmamento da razão.

Marcel Mauss
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Apresentação

Aqui estão os resultados parciais de um estudo que venho desenvolvendo
há alguns anos, tendo inicialmente por objeto as representações sociais do corpo e
da morte. Agora, ainda nas trilhas desta problemática, proponho percorrer algu-
mas das inesgotáveis formas de (in)sensibilidade na cultura ocidental – contatos cor-
porais, suportabilidade de odores, rumores, sabores... Digo que estes resultados são
parciais porque fico convencido, a cada passo da pesquisa, que mais venho aprenden-
do sobre minhas lacunas de conhecimento do que obtendo satisfação com o que
penso ter aprendido.

Apesar disso, pude reunir uma quantidade não desprezível de informa-
ções, sobre as quais foi possível formular algumas poucas idéias. Entre essas
informações, uma parcela ponderável provém de pesquisas de historiadores,
sob a forma de variados estudos acerca de temas específicos e localizados,
relativos ao corpo: hábitos de toilette, representações da morte, odores, pudo-
res, horrores... Tais estudos históricos correspondem, em geral, à orientação
que receberam de Marc Bloch no seu clássico A Sociedade Feudal (1968):
“Uma história verdadeiramente digna desse nome, mais que as tímidas tentati-
vas a que nos obrigam hoje os meios postos à nossa disposição, dará às ques-
tões do corpo o espaço que elas merecem”.

Sendo antropólogo, tentei ser um aprendiz desses historiadores. Ao mesmo
tempo, procurei transbordar a especificidade temática das pesquisas localizadas
que estes realizam. Arrisquei-me, aqui e ali, a esboçar um quadro amplo e genéri-
co, em que as pesquisas históricas singulares poderiam receber um tratamento
globalizante em termos de cultura.

Esta dimensão generalizadora não se limitou a situar os dados que os
historiadores nos fornecem, mostrando o que significam no âmbito de um
sistema de relações sociais específico, a sociedade ocidental moderna. Este
transbordamento se esforçou também por colocar em evidência algo do que
penso ter sido possível aprender com os ensinamentos sobre concepções cor-
porais que continuamente nos oferecem os povos e os tempos, dos quais os
antropólogos sempre puderam extrair verdadeiros tesouros.

Reconheço que, na aventura que convido o leitor a compartilhar, corro
seriamente o risco de desagradar a ambos. Ao historiador, pelo que lhe pode pare-
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cer falta de rigor com a cronologia, desatenção ao detalhe e generalização precipi-
tada. Ao antropólogo, possivelmente, por trabalhar com material de segunda mão,
por aparentemente cultuar divindades que não são as oficiais da tribo e por apre-
sentar um trabalho de gabinete, não de campo.

Entretanto, foi conscientemente que resolvi passar por estes perigos. Jul-
guei necessária a organização do presente estágio de meu trabalho de pesquisa.
Esta tarefa, em grande medida, requeria a elaboração de um texto em que eu
fizesse o exercício de articular algumas informações e algumas idéias desse setor/
estágio de meus estudos, assim como a submissão de meus dados e pensamentos
ao crivo de um público mais extenso e, talvez, mais exigente. Isto por um lado.

Por outro, os riscos a que resolvi me expor correspondem a ossos mais
ou menos inevitáveis do ofício intelectual. Se a diferença entre as ciências é de
ponto de vista, e não de objeto empírico, freqüentemente se é obrigado a passar
pelo constrangimento de abordar temáticas que poderiam pretensamente ‘per-
tencer’ ao feudo de outra disciplina. Quase sempre, nestes casos, procura-se
reduzir o acanhamento, decorrente desta invasão de domicílio, recorrendo-se à
justificativa de se estar realizando um estudo inter, multi ou transdisciplinar,
buscando-se quase magicamente uma prévia absolvição, ungindo-se com o ar-
gumento bem comportado da colaboração entre disciplinas. Em decorrência,
estas continuam, como sempre, essencialmente separadas, como se as tradicio-
nais fronteiras disciplinares fossem petreamente inalteráveis. Não concordo muito
que as coisas devam ser assim.

Embora reconheça que, em planos específicos, durante as últimas três ou
quatro décadas, um diálogo muito rico entre a antropologia e a história nos tenha
brindado com resultados extraordinários, não acredito que tenham sido os méritos
da inter, trans ou multidisciplinaridade o que de mais precioso se pôde retirar desta
experiência. Penso que seja exatamente a indisciplinaridade o ensinamento maior
que se deve usufruir de diálogos deste tipo e mesmo de enfrentamentos entre
disciplinas diversas: irreverência contra a propriedade privada de campos teóricos
e empíricos; insolência contra a canonização de métodos.

Não me parece, absolutamente, que as lições contidas em obras como as
de Georges Bataille, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Edgar Morin, Gilles
Deleuze, Jean Baudrillard, entre tantos outros, possam ser acomodadas nos esca-
ninhos desta ou daquela disciplina específica. Muito menos concordo que sejam
inter, multi ou trans qualquer coisa. Fazendo um jogo irônico com as palavras de
Lévi-Strauss, embora seguindo seu exemplo, diria, aos que vierem me cobrar um
trabalho disciplinar de antropólogo, que a antropologia também “leva a tudo, com
a condição de se sair dela”.

 É muito importante para mim deixar registrados alguns agradecimentos.
Ao departamento de Antropologia da Universidade Federal Fluminense, ao qual
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uma versão inicial deste trabalho foi apresentada como tese em um concurso
público para professor titular. Na ocasião da apresentação acadêmica deste traba-
lho, tive a honra de ser examinado pelos professores Luiz de Castro Farias, Roberto
DaMatta, Roberto Cardoso de Oliveira, João Baptista Borges Pereira e Sylvio Coelho
dos Santos. Destes examinadores, auferi comentários que me sugeriram algumas
pequenas modificações, ao mesmo tempo que me encorajaram à publicação. Sou-
lhes agradecido pelo que me ofereceram de boa-fé.

Em virtude da circunstância acadêmica de sua origem, o leitor poderá
encontrar nas páginas seguintes uma argumentação e uma linguagem capazes de
interessar também ao não-especialista. Isto acontece porque penso que uma
tese para professor titular no campo das ciências sociais deva ser um exercício
intelectual que demonstre a habilidade de seu autor para interligar pesquisa, ensi-
no e extensão, funções primordiais da universidade. Tal capacidade se deve ma-
nifestar principalmente por sua abertura pessoal, assim como a de seu campo
acadêmico, à curiosidade de outros.

Por estas razões, procuro neste livro bem mais do que organizar para mim
e para meus colegas (antropólogos e pesquisadores especializados em temas como
representações do corpo e da morte, mentalidades e sensibilidades corporais) um
material segmentar, relativo a assuntos sobre os quais venho trabalhando há mais
de vinte anos, pelo menos desde a preparação de minha dissertação de mestrado,
entre 1971 e 1974, que resultou na publicação de meu primeiro livro, Tabu do

Corpo (1979). Tenho também a ambição de fazê-lo interessante e de dirigi-lo a um
público amplo. Esquematizando as coisas (e, de certo modo, exagerando-as bas-
tante), mais do que afirmar verdades – idealmente tarefa do cientista – preferiria
por meio deste trabalho suscitar idéias – por excelência missão do professor.

Sou grato igualmente ao departamento de Comunicação Social da Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro, pois, a exemplo do primeiro, nele tam-
bém pude encontrar as condições que propiciaram a realização de mais este traba-
lho, apesar de todas as dificuldades que sabemos fazer parte de nosso cotidiano
universitário. Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico
(CNPq), que me tem apoiado durante praticamente toda a carreira como pesqui-
sador e professor, concedendo-me seguidamente bolsas de aperfeiçoamento,
mestrado, doutorado no exterior, pesquisa especial e produtividade científica. Com
muita freqüência, este suporte incentivou também meus alunos e ex-alunos,
alguns dos quais são hoje brilhantes professores e pesquisadores.

Agradeço a Ivone Barros, que transcreveu fitas e fichou livros, muitas
vezes trabalhando até alta madrugada, ajudando-me em atividades indispensáveis
para o bom andamento do que Wright Mills chamava de "artesanato intelectual",
tarefas que, em face de meus presentes compromissos profissionais, são-me
praticamente impossíveis de realizar pessoalmente. Expresso gratidão a meus alu-
nos, dos quais muitos, tendo assistido a cursos em que expus parte do material e
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das idéias aqui contidos, incentivaram-me a dar-lhes forma escrita. Deles se pode-
rá sentir a influência a cada linha, como resposta a suas perguntas, dúvidas, silên-
cios, opacidade ou cintilância de olhares – esses olhares que são como verdadeira
bússola para o professor.

A meus amigos, que souberam compreender as muitas e prolongadas au-
sências que este trabalho exigiu. Entre estes, sou especialmente grato a Marcio
Goldman pelo socorro que sempre me pôde prestar nas minhas quase
incontornáveis dificuldades de lidar com computadores, sem falar da solidarieda-
de fraternal e da troca intelectual nas conversas que em certos momentos foram
cotidianas. Quero também lembrar Mônica, Marisa, Márcia, Monique, Mário,
Myres... para, diplomaticamente, entre tantos e tantos amigos, mencionar explici-
tamente apenas alguns daqueles cujos nomes o destino quis que tivessem essa
mesma inicial.

Agradeço também a minha mãe e a meus irmãos, que aceitaram minha
inconstância durante a realização deste trabalho, mesmo sem entender muito bem
o porquê ou o para quê dela. Também a meu pai, que faleceu quando eu estava
absorvido, trabalhando. Quero agradecer sobretudo à minha filha, Aline, descul-
pando-me imensamente pela aparente distância a que a solidão deste estudo tantas
vezes me obrigou.
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Introdução

A história leva a tudo, com a condição de se entrar nela.

Jacques Le Goff

Neste trabalho tentei uma consideração especial de nossa cultura ocidental.
Procurei oferecer dela uma apreensão global, quer do ponto de vista dos grandes
processos que caracterizaram sua formação, quer, sobretudo, do ângulo dos pe-
quenos fluxos que configuraram as mentalidades e sensibilidades dos seres huma-
nos em que ela se materializou. De modo mais específico, dediquei meus esforços
a colocar em evidência alguns dos movimentos que vieram a constituir historica-
mente esse fenômeno que se chama correntemente de ‘subjetividade’ contempo-
rânea – uma derivação direta, como veremos, da individualidade moderna.

Proponho, para desenvolver meu projeto, uma espécie de pacto com o
leitor: sugerir mais do que afirmar; insinuar tendências que ele poderá testar no
laboratório de si mesmo, mais do que invadir o seu espaço. Procurarei falar o
mínimo sobre aquilo que, suponho, o leitor possa ver por si só, procurando ofere-
cer-lhe a oportunidade – ora factual, ora conceitual – de dialogar intimamente com
os dados e as idéias que estarei apresentando. Por essa via, espero que o leitor
dialogue com o meu texto e consigo mesmo.

Gostaria de destacar, de início, ainda que para solicitar alguma complacên-
cia ao leitor que deles vier a sentir alguma falta nestas páginas, que os grandes
processos econômicos e políticos estão de certo modo razoavelmente bem estu-
dados. Isto é bastante compreensível, pois nossos historiadores e teóricos sempre
se dedicaram aos mesmos. A história das mentalidades, por outro lado, embora
recente, também tem recebido nas últimas duas, três ou talvez quatro décadas,
uma ênfase muito intensa. Em tais áreas existem bibliografias enormes, institutos
de pesquisa, arquivos, cursos e até cátedras universitárias específicas. No entan-
to, não tem havido uma atenção similarmente notável dedicada ao que eu designa-
ria de uma ‘história da sensibilidade’, seguindo os passos de Lucien Febvre (1987).
Nesse sentido, as tentativas têm sido um pouco esparsas, além de consideravel-
mente assistemáticas. Sei que serei compreendido em minhas dificuldades.

Um dos objetivos deste trabalho é transportar a atenção do leitor para o fato
de que a sensibilidade que temos hoje – seja auditiva, tátil, gustativa, olfativa,
visual – tem uma história e, especialmente, uma significação. Seguindo diversas
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pistas que os historiadores nos fornecem e sendo quase meramente um discípulo
desses etnógrafos de nós mesmos (Lévi-Strauss, 1967), pretendo tornar bastante
claro que nossos sensos estéticos, nossas reações à violência, nossos sentimentos
de medo, nossos cuidados com saúde, nossas preocupações com higiene, com
horários, com exatidão e cálculo, nossas preferências amorosas e sexuais, enfim,
coisas que parecem tão familiares e naturais aos nossos olhos, não existiram sem-
pre e têm por trás de si um passado rico em detalhes e em variações. O passado
não está apenas no passado: ele constituiu nossa sensibilidade e continua de certa
forma, como veremos, a ser presente.

A estratégia que empreguei para o tratamento deste assunto é a que consi-
dero a mais fundamental da antropologia: comparar e contrastar, tentar entender
como o mesmo pode ser outro, como o familiar pode vestir a roupa do estranho,
como o semelhante pode ser diferente e vice-versa. De modo bastante específico
e voluntário, procurei priorizar o contraste, dando ênfase a tempos e circunstân-
cias em que as questões que estudaremos aconteceram de maneira diversa daque-
la a que estamos habituados.

Procurei conscientemente exagerar o contraste. Por meio dele – por cujo
excesso poderei mesmo ser objeto de críticas, provavelmente justas – tentei situar
como é a nossa sensibilidade atual. Esforcei-me igualmente por dar uma idéia de o
que ela representa histórica e politicamente. Acontece que neste trabalho o con-
traste é também uma estratégia de comunicação com o leitor. Procurei, tanto
quanto me foi possível, permitir que o contraste falasse por si e revelasse o que
teria a dizer sobre nós. Pareceu-me que este seria o caminho mais seguro para
chamar a atenção sobre algo que é tão familiar ao leitor, que correria o risco de não
ser percebido. Mas esta observação se aplica também a mim. Eis mais ou menos
o ponto que pretendi ajudar a resolver mediante o contraste: assim como o olho
não se vê a si mesmo, nossa sensibilidade não é muito sensível a si.

Mas, por que razão sensibilidade? Não estaria eu incorrendo no erro de
repetir o que já foi feito no âmbito da história das mentalidades ou das idéias?
Penso que seja preciso uma palavra sobre isto. Não quero me envolver em uma
discussão bizantina sobre nuances de conceitos, muito menos sobrecarregar o
leitor com tal exercício. Todavia, é preciso lembrar, de início, que mentalidades e
idéias não necessariamente coincidem com sensibilidade. Aquilo que os homens
pensam (ou dizem que pensam) e o que sentem não se coaduna obrigatoriamente
– seja-me permitido e desculpado lembrar esta obviedade.

Um exemplo rasteiro disso: se fizermos uma enquete sobre o que as pessoas
pensam a respeito do racismo, chegaremos a um determinado resultado (nos meios
liberais ou de esquerda, possivelmente repúdio ao mesmo). Chegaríamos ao mes-
mo resultado se, nestes mesmos meios, o objeto da pesquisa fosse o que as pes-
soas efetivamente sentem em relação ao contato corporal entre raças, sobre a
alimentação em comum etc.? Questão análoga poderia ser levantada sobre a rela-



17

ção entre os sexos, as regras de higiene, a tolerância com os deficientes físicos, o
tratamento a filhos adotivos, a doação de órgãos, e assim por diante.

Impossível, todavia, quando se trabalha com sensibilidades, não estar tra-
balhando com mentalidades e idéias, ou mesmo com os macroprocessos econô-
micos e políticos. A diferença, aqui, não é tanto de objeto. Na verdade, é sobretu-
do uma diferença de estratégia de abordagem do tema. Nos grandes processos de
decadência do mundo medieval, de conquista do Novo Mundo, de formação do
reino capitalista, por exemplo, há as idéias, as mentalidades, mas também as sen-
sibilidades. Parte do propósito deste trabalho será tentar mostrar que assuntos
deste teor não são dissociáveis e procurar exibi-los como interdependentes, isto é,
os mesmos entrelaçamentos tecem simultaneamente o gigantesco e o microscópi-
co. Transitarei, assim, livremente, de um para outro, embora procurando, como
esforço específico, privilegiar as dimensões da sensibilidade.

O ponto de partida será a Idade Média. Referencial, na verdade, em gran-
de medida arbitrário. Como Lévi-Strauss (1970) sabiamente observou, todas as
sociedades humanas têm atrás de si um passado da mesma extensão e da mesma
profundidade. Qualquer corte no tempo é, assim, algo arbitrário. Pensemos, apenas
como ilustração, nos povos americanos. Não têm eles atrás de si um passado ante-
rior à colonização, mais remoto que a Descoberta, ainda mais profundo que as
migrações pelo estreito de Behring e que, no limite, como o passado de todos os
homens, atinge o sul da África? Qualquer corte temporal, portanto, tem valor sobre-
tudo estratégico. Não pode ser tomado como absoluto. De fato, poderia ter sido
feito em quaisquer outros pontos – Grécia, Roma ou Antigo Egito – se esses fossem
relevantes para o problema em estudo.

Não obstante, por seu valor estratégico, o corte que resolvi fazer neste
trabalho também é em grande parte motivado. Em primeiro lugar, porque as men-
talidades e as sensibilidades medievais são aquilo contra o que a cultura capitalista
e, mais adiante, a cultura industrial se definem. Estas culturas se posicionam dian-
te da cultura medieval e afirmam enfaticamente para elas mesmas: isto é o que não
queremos ser, isto é o que renegamos da maneira mais convicta e radical. De
certo modo, a Idade Média constitui, se posso dizer assim, o outro específico da
civilização moderna e contemporânea. E esta parte de nós, de nossa tradição cul-
tural e histórica, que, paradoxalmente, no plano dos ideais, não cansamos de recu-
sar, consiste, como espero demonstrar no fluir dessas linhas, em excelente
referencial para contrastar e relativizar nossas próprias concepções e sensibilidades.

Encontramos em nossa cultura contemporânea uma relação, digamos as-
sim, quase antagônica entre nossos sonhos, nossa maneira de ser, nossa sensibili-
dade, nossas atitudes, mentalidades etc., e seus correspondentes medievais. No que
diz respeito à Antigüidade, até cultivamos uma certa afinidade idealizada. O
Renascimento, por exemplo, valorizou a estética antiga; a legislação romana reapare-
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ceu com força no Estado moderno; a filosofia grega se transformou em referencial no
Classicismo... Deste modo, se, por um lado, estou praticando um gesto arbitrário,
por outro é possível presenciar, na escolha da Idade Média como ponto de partida,
uma motivação estrategicamente relevante para o estudo que pretendo desenvolver.
Espero que as páginas seguintes deixem este ponto inteiramente compreensível.

Em segundo lugar, um assunto mais polêmico: a escolha da Idade Média
como ponto referencial de minha reflexão sobre a sensibilidade hodierna não se
revela totalmente imotivada, simplesmente porque nas sociedades industriais con-
temporâneas há muito de medieval. Este traço é especialmente verdadeiro se tiver-
mos em mente aqueles segmentos habitualmente chamados de ‘pobres’ ou de
‘classes populares’. Como as páginas seguintes deixarão fortemente sugerido,
estas serão, sem dúvida, as últimas a abandonar os padrões de comportamento,
pensamento e sentimento que existiam antes da emergência do capitalismo. De
maneira implícita ou explícita, deverei retornar diversas vezes a este aspecto.

Em terceiro lugar, gostaria de observar também que há muito de medieval
na cultura brasileira (DaMatta, 1993a,1993b), embora não seja este um tema
privilegiado do presente trabalho. Bastaria lembrar, sobre isso, que o País foi
colonizado por portugueses e que Portugal, à época da colonização, não era
vanguarda do capitalismo europeu. Dos portugueses que para cá vieram, em
particular, não se pode afirmar enfaticamente que constituíssem, em sua maio-
ria, a linha de frente do capitalismo português. Os colonizadores aqui aportaram
ainda, e em muito, embebidos de uma visão de mundo anterior à cultura capi-
talista, que na época era apenas emergente na Europa.

Esta característica cultural dos colonizadores não será desprovida de con-
seqüências para matizar em muito nossas sensibilidades atuais no Brasil,
notadamente naquilo em que discrepam, em todas as camadas da população, do
que se observa nos países do Primeiro Mundo. Ela imprimiu sua marca em nossas
sensibilidades, assim como o fez no vocabulário das classes populares, nas nos-
sas festas folclóricas, na literatura de cordel, nas nossas crenças religiosas, nos
nossos hábitos alimentares, nas nossas práticas cotidianas.

Em muitos momentos, escrevendo sobre a cultura medieval, tive a impres-
são cristalina de estar passeando pelas nossas cidades e, sobretudo, pelas nossas
favelas, pois no Brasil ou na Europa, para retomar uma citação de Stubbs (The

Constitutional History of England) feita por Alan Macfarlane (1989:199), “con-
forme descemos na escala social, a diferença entre a vida moderna e a medieval
vai rapidamente diminuindo”. Tal presença, na sociedade brasileira, não cessa de
contaminar, diga-se de passagem, até mesmo setores bastante adentrados no uni-
verso moderno e industrial. Acho que o leitor terá, aqui e ali, sensação análoga.

A cultura brasileira é, em medida considerável, ante e anti capitalista, como
costumo dizer. Semelhante afirmativa, talvez exagerada, será fácil de entender e de
confirmar se considerarmos que aqui o capitalismo lançou bases firmes praticamen-
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te apenas nas regiões que receberam imigrantes já razoavelmente doutrinados em
uma cultura capitalista. Foi mais ou menos o caso dos alemães no Sul e, de certa
maneira, dos italianos em São Paulo. O argumento adquire muito mais força e se
torna mais enfático se não nos limitarmos a considerar apenas a faceta européia de
nossa constituição e se trouxermos à cena nossos personagens indígenas e africa-
nos, quase unanimemente adversos à cultura que os vem escravizando e dizimando.

Para fazer essa viagem à Idade Média é preciso tomar alguns cuidados.
Gostaria que antecipadamente me desculpassem os leitores dispensados de alerta
em relação a esses aspectos. Ainda assim, considerei prudente tornar explícitas
algumas armadilhas que estão à espreita e que certamente poderiam inviabilizar
nosso raciocínio de maneira perversa, transformando o nosso ponto de partida
estratégico em um pântano em que nos faríamos inadvertidamente afogar.

Primeiro, mas não em ordem de importância, tomemos cuidado com as
generalizações. Estamos sempre ameaçados pela tendência a acreditar que o outro
seja homogêneo. Com facilidade dizemos: ‘na cultura chinesa...’ – e esquecemos
que aí dentro figura cerca de um quarto da humanidade, um verdadeiro oceano de
experiências e de diferenças, algo muito maior do que se poderá algum dia vir a
conhecer. Analogamente, um cuidado fundamental é lembrar, inclusive para compen-
sar liberdades que adiante tomarei, que a Idade Média não é homogênea e que sob este
rótulo abrigamos, para dela fazer abstração, uma imensa multiplicidade de regiões, de
povos, de grupos e também de classes sociais. Há ainda, sob o termo, uma pluralidade
de tempos, pois esses mil anos que constituem a história medieval não se limitaram
absolutamente a reeditar de maneira monótona o mesmo texto.

É importante, em especial como antropólogo, registrar esse cuidado com a
generalização ou com a atribuição de homogeneidade ao outro. É bastante co-
mum, na mitologia dos antropólogos, situar o nascimento da antropologia na des-
coberta do Novo Mundo. Segundo esse mito de origem, os homens teriam vivido
acomodados a uma espécie de monotonia cultural antes e principalmente durante
a Idade Média. Repentinamente, com a descoberta dos povos americanos, ter-se-
iam despertado uma súbita consciência da diferença cultural e uma curiosidade
particular, anteriormente inexistentes. Cita-se, a este propósito, Montaigne, parti-
cularmente em seu conhecidíssimo ensaio sobre os canibais, como se ele fosse
precursor de um novo saber dedicado à diferença, como se representasse uma
espécie de pai fundador do raciocínio propriamente etnológico.

De fato, algo muda por esta época no que diz respeito ao entendimento da
diferença. Sem embargo, do ponto de vista factual, essa idéia de que a diferença
fosse desconhecida está totalmente equivocada. Como Marc Bloch demonstrou
com toda clareza em seu importante trabalho sobre a sociedade feudal (1968), a
Europa da Idade Média dista muitíssimo da paisagem de semelhança que o racio-
cínio supõe: conhecia e traficava íntima e intensamente com a Ásia, relacionava-
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se com toda a Europa do Norte, mantinha contatos freqüentes com a África,
especialmente com o norte muçulmano, além de ser ela mesma um gigantesco
caldeirão de índoles, de crenças, de religiões, de povos, de destinos, enfim.

A diferença obviamente não nasceu com as grandes navegações ou com o
descobrimento da América. Aquilo que mudou – mas por outras razões que não as
grandes navegações ou as grandes descobertas – foi a atitude diante do outro. A
atitude de tentar compreender o outro como objeto e a postura objetificante ao explicá-
lo é que encontram um nascedouro mais ou menos por essa época. Mas essa atitude
de tornar o outro objeto é também, de certa maneira, um procedimento de negar o
outro enquanto tal. No limite, ela quer domesticá-lo, privá-lo de sua alteridade selva-
gem, reduzir suas ações às próprias, capturar e fazer devorar sua lógica pela do sujei-
to. É necessário que nos precatemos, portanto, contra essa tendência etnocêntrica ao
empobrecimento semiológico da Idade Média – procedimento que consiste em
desqualificá-la para, sobre esta desqualificação, fundar a ilusão de superioridade do
conhecimento que pensa poder abarcá-la.

Ainda nesta direção, é preciso, em seguida, afastar alguns preconceitos.
Afirmei anteriormente que a Idade Média é aquilo contra o que o capitalismo
simbolicamente se definiu. Na visão de mundo deste sistema, aqueles séculos
constituiriam uma espécie de território de barbárie, noite de mil anos, floresta de
pedra, idade das trevas, período da história em que nada ou quase nada cultural-
mente relevante teria acontecido. Tempo em que tudo o que fosse virtude pelo
prisma das idéias capitalistas simplesmente inexistiria. Época em que todas as
‘conquistas’ do futuro permaneceriam ausentes.

Antes de tudo, devemos ver nessas opiniões uma atitude política. O siste-
ma capitalista nasceu, como sabemos, da ruptura das relações sociais, políticas e
econômicas medievais e se definiu por antagonismo a estas. Muitos dos epítetos
que se lançam contra a cultura medieval têm raiz exatamente nesse enfrentamento
– que é globalmente simbólico, mas ao mesmo tempo político e ideológico: os
preconceitos decorreriam automaticamente de o medieval ser o diferente especí-
fico do capitalismo adiantado; seriam a própria concretização dessa alteridade
particular, travestida de conhecimento.

Notemos, primeiramente, com Umberto Eco (1989), que a própria idéia de
Idade Média é uma noção residual. É necessário tê-lo sempre em mente: quando
alguém fala em Idade Média, refere-se a algo que não sabe muito bem como situar
entre duas Idades, ou duas Eras, digamos, ‘ilustres’. De um lado, a Antigüidade,
tendo toda positividade e sempre existindo com pleno e todo direito. De outro, as
Idades Moderna e Contemporânea, que são os tempos do capitalismo, da Revolu-
ção Industrial e do progresso – também considerados pelos teóricos, historiado-
res, pensadores políticos, bem como pelo senso comum, com positividade em si.
Entre elas figura alguma coisa ambígua, que se chamou de ‘média’: tempo não
definido por qualquer positividade.
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Ao contrário, até: em geral a Idade Média é definida pelo negativo. Cha-
mar algo de antigo, em grande medida é chamar de ‘clássico’. Qualificar de
moderno é elogiar e despertar orgulho. Mais ainda é adjetivar de pós-moderno.
Referir-se, porém, a algo ou alguém como medieval é quase como utilizar uma
categoria de acusação, uma vez que esse tempo passou a ser considerado
como a época dos bárbaros, como a Idade das Trevas, como a noite de mil
anos... Ela nada tem daquela Antigüidade, pela qual temos certo respeito e
nostalgia. Nada apresenta da Modernidade, em relação à qual nutrimos pro-
fundo sentimento de glória e mesmo de orgulho. Nada disso. Exceto no círcu-
lo restrito de poucos especialistas – e, ainda assim, somente desde tempos
muito recentes –, para a Idade Média cabem somente as acusações mais
preconceituosas. Obviamente não nos deixaremos surpreender por esta arma-
dilha que o etnocentrismo nos prepara.

Depois, encontramos aí uma questão teórica crucial, fonte de muitos
enganos e preconceitos contra o mundo medieval. Esta questão decorre do
fato de pensarmos viver em uma sociedade que progride, que evolui, que se
desenvolve, que busca metas e está sempre crescendo na direção de um está-
gio social aperfeiçoado. Concebemos a história, em conseqüência, como uma
sucessão de degraus progressivos, avanços, realizações, conquistas em rela-
ção a estágios antecedentes e que nos levariam à perfeição da sociedade futu-
ra. Seria bom que tomássemos prudente distância relativamente aos perigos
embutidos nessa concepção de tempo e de história.

No plano específico da história ocidental, esta concepção reproduz o modo
mais geral pelo qual, muitas vezes, teóricos, ideólogos e senso comum encara-
ram a própria trajetória da sociedade humana. Quem, dentre nós, não ouviu pelo
menos uma vez a história que narra como, no início dos tempos, os homens
foram seres subjugados pela natureza, hostilizados pelo mundo? Nessas con-
cepções, os homens são invariavelmente apresentados como seres frágeis: não
possuíam a garra de certos animais, a força de outros, velocidade ou resistência
comparáveis... O homem vivia nos primeiros tempos como um pobre-coitado,
apanhando do mundo e sendo sacrificado. Não obstante, era dotado de inteli-
gência – faculdade que pôde materializar em ferramentas, instrumentos. Com
inteligência e ferramentas, o homem, segundo tal teoria, começou a reverter o
quadro inicial. De escravo da natureza, foi-se progressivamente transformando
em senhor dela. Cada passo da história da humanidade passou a ser uma vitória
do homem sobre o mundo e sobre si mesmo.

Todos já ouvimos essa narrativa em algum lugar: no cinema, nos livros de
antropologia, nos museus, na página um dos manuais de desenvolvimento
econômico. Essa teoria, que é na verdade o mito de origem da sociedade industrial,
conta como a ciência e a tecnologia, pilares desta sociedade, são importantes e legíti-
mas. Narra como a maneira de viver baseada na ciência e na tecnologia é intelectual-
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mente necessária, além de emocionalmente desejável. Procura seduzir e convencer.
Não pretendo estender-me sobre este assunto, que já mereceu minha aten-

ção em outro lugar (Rodrigues, 1989). Quero registrar, entretanto, que os per-
cursos atuais da pesquisa antropológica tornam tal narrativa bem pouco veros-
símil. Em primeiro lugar, não há qualquer razão de ordem ecológica para que se
aceite essa teoria baseada no pressuposto de uma miséria original. Afinal, toda
espécie vive em ambiente propício à singularidade de sua vida. Espécie inadaptada
ao próprio habitat simplesmente não existe: seus grupos migram ou desapare-
cem. Por que razão os homens seriam os únicos cronicamente inadaptados a
seu mundo? Por que seriam eles os solitários seres fadados a não se sentir em
casa, os alvejados pela hostilidade de seu próprio ambiente?

O raciocínio sobre dados arqueológicos, ademais, vem demonstrando
cada vez mais claramente que esse ser humano primordial não vivia absoluta-
mente à míngua. Até onde se pode ir no tempo, os materiais arqueológicos são
surpreendentemente numerosos e de tipologias múltiplas, apesar da grande difi-
culdade de conservação que os milênios suscitam. As sepulturas contêm ali-
mentos, os ossos muitas vezes são decorados, o que quer dizer que esses ho-
mens praticavam ritos e não eram seres exclusivamente movidos pelo estôma-
go. A propósito, pergunte-se de passagem: que vivente à míngua poderia se dar
ao luxo de oferecer alimentos a defuntos?

Existem ainda os estudos etnográficos (Lizot, 1980) sobre sociedades atuais
de caçadores e coletores, demonstrando que vivem muito longe de uma suposta
penúria, longíssimo de uma alegada miséria original. Ao contrário, contestando
radicalmente um raciocínio de índole evolucionista, em geral são os agricultores
(que, segundo esta teoria imagina, constituem um passo além na evolução social
em relação aos caçadores-coletores) os que costumam ser mais maltratados pelo
mundo e escravizados pelo trabalho. Por analogia – e inesperadamente para essa
teoria da miséria original –, exatamente os caçadores da Idade da Pedra é que
constituiriam o que Marshall Sahlins (1974) irônica e provocativamente designou
de “a primeira sociedade de abundância”.

Há finalmente um ponto definitivo para os nossos propósitos. Quando se
imagina que a história seja progressiva, evolutiva e que cada passo seja uma con-
quista na direção de determinadas metas, obrigatoriamente se imagina também
que tudo o que for conseguido no último estágio deverá ser inexistente nos primei-
ros tempos, ou, no máximo, existente de modo apenas rudimentar (Clastres, 1980).
Assim, se fabulamos que a história da humanidade deverá chegar ao homem que
domina o planeta, certamente essa narrativa deverá começar pelo homem subju-
gado por este. Se essa ‘estória’, por meio de múltiplas conquistas, deságua em
uma sociedade rica, claro está que no começo é a pobreza que reina; se atingirá as
‘melhores’ formas de relacionamento sexual, é evidente que no primeiro degrau
haverá a promiscuidade primitiva...
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O núcleo do raciocínio é o seguinte: se esse degrau inicial nunca tiver existi-
do, é preciso que seja urgentemente inventado, porque essa ficção é o que sustenta
o edifício da história. Sem esse artifício, a construção dessa estória (ou história,
tanto faz) implode. Toda teoria baseada nas idéias de progresso e evolução cai por
terra, se não estiver sustentada por esse primeiro momento lógico-fictício.

Decorrência perfeitamente compreensível, essa teoria-mito autoriza
hierarquizar homens e sociedades. Propõe a existência de homens que já teriam
realizado mais total e plenamente a humanidade. Inventa homens totalmente ho-
mens, como nós, habitantes da sociedade industrial, plenamente senhores da ciên-
cia e da tecnologia, da razão e da ferramenta, por um lado, e, por outro, homens
a meio caminho, ainda no início das conquistas, homens rudimentares, à espera
de realizar plenamente a humanidade. Evidentemente, trata-se também de uma
teoria de poder, um mito de legitimação a autorizar intervenções. Sugere implicita-
mente que é possível ir ao outro, com toda a licença, para tentar aniquilar sua
alteridade, exibindo o argumento de estar a lhe levar uma humanidade de que é
carente. Pelo viés dessa teoria, a intervenção se transforma magicamente em ca-
ridade: tira-se o outro do fundo do poço de sua ignorância e escravidão e se o
transporta às luzes da humanidade plena.

A Idade Média dos preconceitos desempenha exatamente esse papel de degrau
zero do capitalismo e do socialismo. É inventada, de certo modo, com o fito de nos
convencer dos progressos representados pelo capitalismo sobre o feudalismo, do soci-
alismo sobre o capitalismo, do comunismo sobre o socialismo... Independentemente de
colorações políticas de direita ou de esquerda, quem acredita no mito do progresso –
teoria ou senso comum – deverá necessariamente fabular esse degrau zero, que é a
Idade Média negativa. Isto porque tal é o contraponto lógico, político e ideológico do
sentido de tudo o que será ‘conquistado’ pelo progresso. Encontramos aqui, por conse-
guinte, mais um sinal de alerta, fundamental para não viciar previamente o raciocínio que
vamos desenvolver: controlar tanto quanto possível nossos ímpetos e inclinações pro-
gressistas, com o intuito de poder considerar a Idade Média em seus próprios termos.

Há ainda, nesta armadilha, um dispositivo muito sutil e imensamente importan-
te, talvez a mais grave ameaça contra a qual nos precaver. Ao definir-se negativamente
a Idade Média por aquilo que ela efetivamente não é, a acusação se fantasia de veros-
similhança e adquire grande probabilidade de ser tomada por verdadeira, caso não se
redobrem os esforços de atenção no sentido de contextualizar e relativizar as proposi-
ções que a materializam. Várias dessas proposições passariam perfeitamente por verí-
dicas ou inquestionáveis, se não fossem puras negatividades; se não se limitassem
exclusivamente a ser mera expressão do ponto de vista capitalista e industrial. Isto é,
se não fossem essencialmente estranhas ao universo a que pretendem se referir.

Alguns exemplos tornarão essas palavras menos nebulosas. Imaginemos
que se diga que a Idade Média não tenha produzido grandes pintores e composito-
res. Escorregaremos na constatação fácil, se não lembrarmos imediatamente que
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os critérios e temáticas estéticos eram outros. E que, dado o espírito comunitário
do ateliê artístico medieval, a obra de arte não era considerada expressão de uma
personalidade autônoma, sendo a grande inspiração justamente a cópia e a imita-
ção dos mestres (Hauser, 1964; Chastel, 1991).

‘Artista’, aliás, é um termo inexistente ainda no Renascimento – se com
ele pretendemos nos referir a um especialista que, isolado das guildas e
corporações, trabalha sozinho em seu estúdio, para solitariamente produzir, com
ofuscamento de seus colaboradores, ‘a’ obra que concebe sem a intervenção, a
demanda ou a encomenda de outrem. Assim, é fácil compreender que o hábito
de realizar ou assinar obras artísticas individualmente ainda não se tivesse alas-
trado com a força que viemos a conhecer depois da emergência da cultura
individualista, e que pudesse mesmo passar, nos tempos medievais, por pecado
de orgulho. As primeiras assinaturas, tímidas, tinham aliás um aspecto que nos
pareceria bastante canhestro: “a obra que tu vês, Fulano a fez sabiamente”, ou
“Beltrano me fez” (Castelnuovo, 1989:256-257).

Embora no século XIII tenham aparecido os primeiros arquitetos, orgulho-
sos de si mesmos, respeitados, e assinando as obras com seus nomes (Duby,
1988b), era muito mais freqüente que o indivíduo negasse a autoria de uma músi-
ca, recusando sua responsabilidade. Mesmo sendo o verdadeiro compositor, nor-
malmente dizia que a ouviu de uma terceira pessoa (Burke, 1989). A Idade Média
era um tempo em que os autores se copiavam em cadeia, sem qualquer preocupa-
ção de citar-se. Tempo em que a originalidade podia ser mal interpretada, aproxi-
mando-se do pecado de orgulho, como acabei de observar (Eco, 1988). Keith
Thomas refere-se a um caso em que um arqueiro foi acusado de bruxaria, sim-
plesmente porque atirava bem demais (1971).

Suponhamos também que se afirme que a Idade Média não tenha feito gran-
des progressos na direção de uma ciência inteiramente racional. Em âmbito geral, a
afirmativa tem algo de verdadeiro, enquanto proposição factualmente absoluta. Não
obstante, seremos induzidos a erro se não a relativizarmos, considerando que na-
quela época a separação entre sujeito e objeto de conhecimento não se tinha ainda
completamente constituído, e que a atitude de olhar imparcial e objetivamente para o
mundo, embora fosse uma possibilidade aberta aqui e ali, não era prevalecente na
cultura, não era preocupação preferencial das pessoas, nem era valor particularmen-
te apreciado. Nos saberes, nas técnicas ou nas artes, as mentes generalistas e
polivalentes preponderavam sobre os especialistas, talvez ainda por nascer.

Ainda um terceiro exemplo. Quando se atribui à Idade Média incapacidade
de acumular grandes riquezas e de investir, antes de tropeçar na obviedade factual
do argumento, não deveríamos considerar que a acumulação capitalista não era
um princípio cultural do medioevo, não constituía meta ambicionada daqueles
tempos, e que em seu lugar existia uma ética presidida pelo prazer não adiado, pela
consumação, pelo esbanjamento e pela distribuição?
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Assim como ocorreu com os povos primitivos (‘sem’ Estado, ‘sem’ classes,
‘sem’ escrita, ‘sem’ história etc.), é comum procurar-se caracterizar a Idade Média
por ausências, ou seja, como um momento da história ao qual ‘faltavam’ traços que
consideramos fundamentais. Ora, afirmar que uma árvore não é um pé de carambola,
definindo-a, portanto, negativamente, é dizer muito pouco ou quase nada sobre ela.
Do mesmo modo, ao acusar-se a Idade Média de não possuir algo semelhante à
ciência, na verdade não se está propriamente falando da Idade Média: está-se tratan-
do de algo muito importante para a cultura pós-renascentista, não para a medieval.

Por semelhante caminho, o raciocínio foge. Foge da positividade do medieval
ao preferir abordá-lo pelo seu negativo, de modo estranho privilegiando nele exa-
tamente o que nele não existe. Obviamente não iremos muito longe, tentando
compreender macacos através da ausência de escamas. Porém o mais perigoso,
em raciocínios deste teor, está na insídia da persuasão que aí reside, pois quem
define a Idade Média por aquilo que efetivamente ela não é pode muito facilmente,
em seqüência, convencer que a definição, assim como seus corolários, seja intei-
ramente correta. Raciocinando pelo negativo, corro o risco de me deixar seduzir,
de me enganar por meu próprio raciocínio, de errar e permanecer no erro.

É importante também, preliminarmente, observar que a Idade Média que
nos é mostrada com mais freqüência e por divulgação em larga escala – nos livros
escolares, nos filmes de cinema e televisão, nas peças de teatro, na literatura de
ficção, nos best-sellers, isto é, aquela Idade Média romanceada dos cavaleiros,
das bruxas, dos carrascos, da Inquisição, da fome, das pestes, das torturas –
corresponde normalmente ao cenário final dos tempos medievais. Este retrato
configura mais propriamente a fisionomia de uma sociedade em crise, o rosto de
um sistema social, político e econômico que se defrontava dramaticamente com
seus limites e que se encontrava em vias de transformação.

Carrascos, bruxas, torturas, pestes, pobreza etc. não são as figuras típicas
da sociedade medieval organizada. Aparecem, do modo mencionado, como ex-
pressões da crise daquele tempo e têm um caráter político muito claro. Não se
pode dizer com absoluta certeza se são atribuíveis ao passado e seu colapso, ou se
devem-se à emergência do futuro e de seus novos poderes. Ocorre, entretanto,
que esses fenômenos e personagens se acomodam muito mal à idéia que gosta-
mos de cultivar sobre os progressos do capitalismo: compreende-se, então, a
quase insensível e irresistível tendência, que é ao mesmo tempo teórica e ideológi-
ca, a empurrá-los para trás no tempo.

Não se trata, de modo algum, de propor que vários desses eventos e perso-
nagens não estivessem presentes na Idade Média. Todavia, é necessário fazer uma
justa contextualização deles. Por exemplo: a bruxa existia, mas era personagem
mais ou menos rotineiro e cotidiano. Seu lugar por excelência não era absoluta-
mente a fogueira (Ginzburg, 1988). Existia como a sua vizinha e coexistia perfei-
tamente com esta. O Malleus Maleficarum, mais conhecido como o martelo das
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feiticeiras, de Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, apareceu em Estrasburgo em
1487. Mesmo considerando-se que a perseguição às bruxas houvesse começado
havia um século, não se trata de algo exatamente medieval.

O carrasco também existia, mas sua importância nem de longe é comparável
à que veio a atingir no Século das Luzes e seguintes, quando foi até mesmo neces-
sário inventar máquinas para racionalizar o seu serviço (Lecherbonnier, 1991). Com
freqüência o verdugo não era alguém distinto do senhor local, que desempenhava
papel semelhante ao de juiz, além do de executor de sentenças. Torturas igualmente
existiam, embora o suplício da roda tenha sido introduzido na França em 1534, por
Francisco I (Delarue, 1980). Ao lado disso, é preciso considerar que as torturas
recebiam um sentido bem particular, no âmbito de concepções muito específicas
sobre corpo e alma, sobre o significado da dor, do sofrimento e da salvação.

É claro que existe uma duração, digamos, ‘oficial’, da Idade Média, so-
bre a qual muita tinta já escorreu das penas dos historiadores. Evidentemente,
não é com essa duração que estou convidando o leitor a trabalhar. Não é essa
duração, essa cronologia da história convencional, o que interessa ao antropólo-
go, mais preocupado com grandes conjuntos significativos do que com encade-
amentos de eventos. Na verdade, é uma Idade Média existente, por assim dizer,
ao lado e fora da Idade Média oficial, uma Idade Média ‘real’, que nos ocupará
(Le Goff, 1980). Colocarei todas as aspas do mundo na palavra ‘real’. Mas com
isso quero dizer que meu interesse se voltará para uma Idade Média que transbor-
dou e ultrapassou em muito os limites fixados pelas datações oficiais, um medieval
que permaneceu e que permanece, constituindo uma espécie de subsolo presente
e atuante em nossa cultura contemporânea.

Trataremos, assim, de uma Idade Média que em grande medida remanesce
como prática, como pensamento e como sentimento. Não apenas nas classes
populares, inclusive nas dos países de capitalismo avançado e industrializado, como
já destaquei. Estaremos lidando, nas páginas que se seguem, com algo ainda mais
efetivamente presente, com uma permanência indelével, inscrita em filigrana no ínti-
mo de nosso ser contemporâneo: enquanto nosso outro específico, o medieval, em-
bora possa estar cronologicamente ausente, continua insistentemente presente como
virtualidade atuante.

Fácil compreender: aquilo que não quero ser é parte ‘inabstraível’ do que
sou; aquilo que uma sociedade renega é intimamente integrante de si. Falaremos,
pois, de uma Idade Média que de certa forma não morreu. Que teve o seu grande
momento, é verdade, talvez não sendo agora mais do que espectro. De uma Idade
Média que passou, por assim dizer, do primeiro plano para uma espécie de basti-
dor. Mas o lençol d’água que ela constitui emerge com freqüência, sobretudo em
momentos dramáticos da nossa política e da nossa psicologia – não raro provo-
cando inundações. Parafraseando o historiador Pierre Nora (1984), ao evocar a
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Idade Média para entender a subjetividade contemporânea, de certo modo incen-
tivo o leitor a buscar não uma gênese, mas uma decifração do que somos à luz do
que pensamos que não somos mais.

Há uma Idade Média positiva. Para encontrá-la não é necessário fazer re-
curso a um princípio filosófico que recuse admitir que homens pudessem existir
mil anos nas mais densas trevas, como se esta fosse uma condição humanamente
suportável. Também não é preciso recorrer à experiência dos antropólogos, que
não registra sociedade que exista em semelhante situação. Basta simplesmente
deixar que os fatos medievais falem por si. Por esse caminho, quando falarmos de
medieval encontraremos, ao contrário, um grande crescimento de populações,
um fervilhar de movimentos e de trocas entre tribos e povos que se cruzavam e
interinfluenciavam. Descobriremos imensa dilatação dos espaços ocupados, ho-
mens se estabelecendo nos mais diversos pontos da Europa, vindos de fora e aí
lançando raízes. Verificaremos enorme florescimento de cidades, dos pequenos
burgos às grandes aglomerações. Saberemos das grandes viagens para a Ásia e
África, das aventuras de pessoas que foram longe e que retornaram com idéias e
imaginários enriquecidos e multiplicados. Visitaremos catedrais, castelos, fortifi-
cações, grandes prédios que são obras de arte, sínteses de uma visão de mundo,
obras nas quais não há um milímetro em que não se possa ver a concretização
artística dos usos, das concepções, do imaginário sagrado ou cotidiano.

Não obstante, não será este lado monumental da Idade Média que nos irá
ocupar para exibir sua positividade. Apenas seguiremos os passos de historiado-
res que, usufruindo da frutífera aproximação entre a antropologia e a história,
procederam mais ou menos como etnógrafos, tentando dar uma resposta ao repto
lançado por Braudel: “como sabem, os homens não comem nem bebem nos livros
de história tradicional” (1987:17). Estes historiadores, dos quais estudos específi-
cos mencionarei no decorrer da exposição, são viajantes que, em vez de se
locomoverem no espaço, se deslocaram no tempo, indo a outra sociedade para
compreendê-la em si, positivamente, fazendo esforço para registrar o banal, o
cotidiano, as pequenas coisas do dia-a-dia.

Como era fabricado o pão? Como era o forno em que este era assado? Qual
a sua localização? Quem tinha acesso a ele? Como eram as relações sexuais?
Quem tinha acesso a quem? Que posições? Com que finalidades? Como as pesso-
as se vestiam? Existia diferença entre roupa de homem e de mulher, de criança e
de adulto, vivos e mortos? Com que periodicidade se trocavam as roupas? Com
que finalidade? O que se comia? Como se preparavam os pratos? Com que aspec-
to eram apresentados? Como eram apreciados? Talheres existiam? Quais? Como
os doentes eram tratados? Onde ficavam? Que medicamentos usavam? Como se
concebiam as doenças? O que se fazia com quem morria? Como eram as exéqui-
as? E a convivência – se é que existia – entre vivos e mortos? Qual o valor da vida?
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Evidentemente, não será minha a tarefa gigantesca de responder a todas
essas perguntas. Cito-as fundamentalmente com intuito de ilustrar um esforço,
um tipo de preocupação, um modo de olhar que consiste em colocarmo-nos, de
certo modo, na posição de um existente daqueles tempos e, desse ponto de vista,
tentar compreender coisas tão ‘ínfimas’ como o olhar, o olfato, o paladar, o tato,
a sensibilidade auditiva, as etiquetas, os prazeres, os desprazeres...

De nossa parte, este esforço requer um grande cuidado, sobretudo para
evitar o anacronismo etnocêntrico de imaginar que os nossos comportamentos,
pensamentos e sentimentos sejam os ‘do Homem’ e que possam ser, conseqüen-
temente, projetados sobre os tempos medievais. Requer também um pouco de co-
ragem. Assim como é necessário ao etnógrafo ter a ousadia de sair do conforto de
sua casa, viajar às vezes milhares de quilômetros em circunstâncias adversas, para
viver em meio a pessoas que sentem e pensam de um modo completamente diverso,
ser-nos-á necessária alguma intrepidez: o destemor de abrir mão de nossa sensibili-
dade burguesa, para tratar de temas – fezes, lixo, sangue, morte – que, por sensibi-
lidade burguesa, normalmente estão afastados de nossa preocupação intelectual.

Na primeira parte deste trabalho, tentarei esboçar um panorama geral da
Idade Média, especialmente no que diz respeito às características mais marcantes
de sua cosmovisão – vida, morte, corpo, alma, espírito, matéria, indivíduo,
sociedade... Começarei a colocar algumas primeiras idéias, muito amplas, que
nos servirão de ponto de apoio para alçar vôo, seguir trilhas e tentar fugas razoa-
velmente específicas na direção da sensibilidade medieval e seus desdobramentos.
Esta primeira parte é estratégica para realimentar ou dar inteligibilidade ao raciocí-
nio. De modo explícito ou implícito, convidarei constantemente o leitor a retornar
a esta base, ou campo de pouso, no curso dos capítulos da segunda parte.
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1

Antes e Depois?

Proponho uma viagem estacionária. Começaremos tateando, desde o mais
geral, tentando destacar alguns fundamentos, alguns princípios de uma organiza-
ção possível, princípios que nos permitam penetrar na cultura medieval e sair dela
enriquecidos. Evidentemente não terei como fazer uma etnografia completa da
Idade Média: não tenho tal capacidade, nem é este o objetivo. Apenas procurarei
colocar em evidência algumas práticas e crenças, selecionadas voluntariamente
em função de meus propósitos. Com base nelas, tentarei depreender padrões ge-
rais a que recorrerei com freqüência, em busca de inteligibilidade a respeito do que
fluiu a partir desse tempo. Buscarei, embora precárias, algumas estruturas de
pensamento que atribuíam significação aos agires e sentires dos seres humanos de
então, e que continuam embutidas em nossos existires. Como “o passado não está
apenas no passado”, para lembrar as palavras de Jacques Le Goff (1985:219),
pretérito e presente formarão para nós uma espécie de globalidade única, em que
o antes e o depois coexistirão de maneira tensa, antagônica e cúmplice.

Sob um vocábulo singular, estaremos abrigando artificialmente
numerosíssimos plurais. O longo medieval, que pôde ser datado “a partir do se-
gundo ou terceiro século de nossa era” (Le Goff, 1980:11), nada tinha do sombrio
silêncio que nele viram os humanistas do Renascimento, os iluministas do século
XVIII ou os crentes nas religiões do progresso, dos séculos seguintes. Nada de
estagnação, absolutamente: a Idade Média constituiu os séculos em que germina-
ram – ainda que paradoxalmente e em muitos casos para parasitá-la e corroê-la –
coisas absolutamente fundamentais no que diz respeito à edificação da modernidade
(Gimpbel, 1976): a nação, o Estado, a universidade, a máquina, o relógio, a conta-
bilidade, a divisão do trabalho, a individualidade...

Não é este todavia o seu lado intrinsecamente mais rico. A Europa medieval
foi uma efervescência de movimentos, migrações, batalhas, trocas, comércio –
interpenetrações que se materializaram, ora na sucessão, ora na contemporaneidade,
em misturas de elementos inteiramente díspares. Em primeiro lugar, os vários
grupos que, desde tempos imemoriais, povoavam aquele território, gente prece-
dente e às vezes resistente à expansão romana: os lusos, os bretões, os bascos, os
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gauleses, os frísios, os batávios, os saxões, os aquitães... Em seguida, a conquista
de parte significativa desses grupos nativos, itálicos, ibéricos, célticos, e sua
romanização – quase nunca inteiramente consumada. Em terceiro lugar, a invasão
desse universo, dessa conjunção romanizada, pelos chamados bárbaros –
germânicos, eslavos, árabes... novas tribos que se vieram adicionar a uma paisa-
gem cultural já sensivelmente heteróclita. Nos prenúncios dos tempos medievais,
a Europa era, assim, um continente cujo conteúdo configurava uma extraordinária
diversidade cultural: cada um desses povos tinha suas tradições, línguas, religiões,
rituais, mitologias, culinárias, organizações sociais…

Ao mesmo tempo – quarto e duplo movimento – esse grande caleidoscópio
de diferenças se expôs, nos séculos propriamente medievais, à pressão de duas
forças que o pretendiam homogeneizar e unificar. A lei do antigo Direito Romano,
essencialmente imperial, por um lado, tentando se impor muito lentamente, com o
Estado. O catolicismo universalista, por outro, aspirando obsessivamente a con-
verter, não obstante se defrontasse com toda sorte de resistência por parte das
populações bárbaras ou pagãs, com as quais desde os primeiros tempos e ainda
por muitos séculos foi obrigado a conviver, em muitíssimos casos fazendo con-
cessões. Desses dois movimentos homogeneizadores, o catolicismo é, sem dúvi-
da, o mais crucial para entrarmos no universo da Idade Média. O Estado, talvez, o
mais significativo para dele sairmos.

Especialmente na Europa ocidental, a Igreja foi a única instituição realmen-
te poderosa e universal, sobretudo depois da queda do Império Romano. Sobre as
circunscrições administrativas do império, a Igreja decalcou as religiosas. Por
exemplo, cada diocese católica correspondia em geral a uma civitas romana
(Pirenne, 1964). Na Idade Média, fazer parte da Igreja era uma escolha voluntária
apenas em teoria: muito ao contrário, e de maneira sempre mais e mais abrangente
e incisiva, na prática a adesão religiosa talvez fosse a mais estritamente obrigatória
das decisões de um ser humano medieval.

Isto valia não apenas para homens simples e comuns: mesmo reis e potentados
tremiam diante da possibilidade ou da ameaça de serem afastados da Igreja. Esta era
onipresente, quer como mosteiro, capela, catedral ou santuário. Reinava dos cam-
pos e das aldeias mais humildes às cidades mais importantes. Suas torres e campa-
nários dominavam a paisagem longínqua e eram o que primeiro os viajantes enxer-
gavam. Em uma Europa caracterizada por admirável variedade de dialetos, leis, culi-
nárias, moedas, padrões de pesos e de medidas, o catolicismo representava o único
idioma partilhado universalmente: o mesmo credo, mesmos rituais, mesmas missas,
celebradas pelos mesmos gestos, que eram encadeados segundo a mesma ordem.

Ainda que se considere o papel desse catolicismo unificador, falar em Idade
Média no singular é referir-se a uma imensa abstração. Do ponto de vista da
cultura, significa fazer uso de uma generalização transbordante, que trata como
coisa única um verdadeiro oceano de diferenças, de contrastes recíprocos e respec-
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tivos. Estes contrastes recíprocos não se tornam semelhança senão pelo fato de,
vistos de fora e de longe, serem genericamente considerados como ‘outros’, isto
é, como ‘diferentes de nós’ – ou seja, como diferentes do nós posterior, do nós
imbuído de catolicismo reformado, de capitalismo, de Estado, de individualismo...
Deste modo, ao falar de Idade Média, no singular, estaremos trabalhando com um
modelo extraordinariamente generalizador e, portanto, muito passível de aqui e ali
ser desafiado e falseado por registros e informações empíricas que a ele não se
ajustem. É bem normal que assim seja.

Contudo, nosso problema apenas começa aí, infelizmente. Não nos basta
tomar precauções contra a tendência etnocêntrica de homogeneizar o outro, atri-
buindo-lhe, um excesso de semelhança, por meio de uma primeira generalização,
ditada pelo nosso ponto de vista ideológico, determinado pelo Estado e pelo cato-
licismo. Realisticamente, nada, ou pouco, conseguiremos, do mesmo modo, se
nos deixarmos afogar no mar das diferenças ‘bárbaras’ e ‘selvagens’, se nos
permitirmos devorar pelo redemoinho insaciável das diferenças ilimitadas. Serei,
por isso, obrigado, embora por razões distintas, a operar com uma espécie de
segunda generalização. Por intermédio desta, tentarei atenuar o excesso de dife-
rença, tornando-a manuseável e procurando dar-lhe uma forma mais ou menos
organizada ou sistemática.

Respeitadas as limitações teóricas, empíricas e também políticas dessas
grandes generalizações, pode-se dizer, simplificadamente, para organizar o pensa-
mento, que coexistiam nos tempos medievais dois tipos de cultura, como Michelet,
obedecendo ao belo estilo de sua pena, já havia registrado (apud Le Goff, 1980:29):

sentado à margem deste grande rio poético da Idade Média, diviso

duas fontes diferentes pela cor de suas águas (...) duas poesias, duas

literaturas: uma cavalheiresca, guerreira, amorosa; cedo esta se torna

aristocrática. A outra, religiosa e popular (…).

Uma cultura, assim, ‘oficial’, aristocrática, que conhecemos razoavelmen-
te bem. A cultura da corte, dos nobres, da Igreja – especialmente de seu alto clero,
com sua liturgia e hierarquia. Era a cultura de língua ‘culta’, de quem sabia ler e
escrever, de quem falava latim, que era uma espécie de idioma internacional dos
intelectuais. Essa foi a cultura da arte considerada digna, preservável, que, por
isso, chegou até nós. Cultura de quem tinha vocação cosmopolita e que voava nas
asas expansionistas da romanização e da cristianização.

É muito importante registrar que aquilo que começou a se constituir aos
poucos, a partir dos séculos finais da Idade Média, não foi apenas uma sociedade
de corte aqui e outra ali. Foi uma aristocracia, uma elite, que abraçou toda a
Europa ocidental, com seu centro em Paris, dependências em quase todas as
demais aristocracias e com afloramentos em todos os outros círculos que arvora-
vam pertencer à boa sociedade. Tais pessoas, com o tempo, serão encontráveis



34

particularmente no estrato superior da burguesia, mas também, em certa medida,
em suas camadas médias. Os membros dessa sociedade multiforme falavam a
mesma língua em toda a Europa: inicialmente o latim e o italiano, depois, o francês.
Liam os mesmos livros, tinham os mesmos gostos, as mesmas maneiras e – com
diferenças de grau – o mesmo estilo de vida, submetendo-se a uma convenção
muito rígida de conduta, a uma grande formalidade quanto à moderação dos afetos
e a uma regulação cada vez mais rigorosa das maneiras e da gestualidade.

Não obstante suas divergências políticas, que não eram poucas, e em que
pesassem as numerosíssimas guerras que travavam entre si, essas elites orienta-
vam-se quase unanimemente e por períodos mais ou menos longos na direção de
um centro, que era Paris. A partir de um determinado momento, a comunicação
entre uma corte e outra, isto é, no interior da sociedade formada pelas classes
aristocráticas, tendeu a ser mais intensa do que a que existia entre os membros de
uma corte e os outros estratos de sua própria região, especialmente as camadas
populares. Uma expressão dessa tendência discriminatória encontramos na língua
comum que as aristocracias falavam, independentemente da região em que vives-
sem – língua que era inacessível à população em geral (Elias, 1993).

O uso da língua latina na Idade Média (Burke, 1993; Bloch, 1968), cuja
importância é bem conhecida, apresenta-nos uma rápida e boa ilustração do que
essa primeira modalidade de cultura medieval configurava. Em primeiro lugar,
herdado do Império Romano, o latim constituía o idioma oficial da Igreja Católica
– papel que veio desempenhando até os nossos dias inclusive, nos documentos
papais, nos tribunais eclesiásticos, nos sínodos, nas encíclicas, nas missas...

Sabemos ser bastante comum, em diversas religiões, que se utilize uma
linguagem sagrada como marcador ritual de separação relativamente a pessoas,
coisas e assuntos profanos. Por certo este era um dos aspectos do latim litúrgico
e clerical. Em 1562, o Concílio de Trento ainda condenava as traduções da
Bíblia para os vernáculos e proclamava ser anátema a sustentação de idéia dife-
rente. Entretanto, não se deve desprezar que este lado ritual da utilização do
latim pouco se deveria coadunar com a vocação expansionista e conversora do
catolicismo. A esta tendência convinha, obviamente, dirigir-se ao grosso da
população, expressando-se por instrumentos de longo alcance, capazes de rom-
per fronteiras lingüísticas e culturais. Adiante veremos como a Igreja superou
esta aparente contradição.

O latim caracteriza bem, em nossa história, os meios sociais que se
querem universais, embora simultaneamente aristocráticos e distintos. Ele per-
maneceu quase sempre onde quis permanecer o elitista. Ao mesmo tempo, seu
abandono, freqüentemente polêmico, foi normalmente defendido em nome de
alguma bandeira de ‘democratização’. Assim, paradoxalmente, foi em latim
que Erasmo clamou pela divulgação da bíblia aos grandes públicos, advogan-
do a tradução nos diversos vernáculos. Foi ainda nessa língua que geralmente
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se expressaram os que escreveram até fins do século XVII. Galileu, Descar-
tes, Bacon, Hobbes, Locke, Newton produziram em latim, salvo excepcional-
mente. Montaigne o teve como sua primeira língua.

Nas universidades, durante quase toda a história, foi em latim que se falou
e, sobretudo, que se registraram os conhecimentos. Ainda nos últimos anos do
século XIX, autores como Bergson, em1889, e Durkheim, em 1892, apresenta-
ram em latim suas teses de doutoramento ou, pelo menos, algumas partes delas. É
nesse idioma, já em pleno século XX, que se aprendem as classificações zoológi-
cas e botânicas, que se formulam os remédios, que se estuda Direito, que se milita
parcialmente na profissão jurídica e que se oficiam trechos de alguns ritos, como
formaturas e homenagens universitárias. Passando do ‘alto’ ao ‘baixo’, também é
essa a língua que freqüentemente se utiliza para fazer referência àquilo que causa
constrangimento se mencionado em linguagem habitual: daí expressões como
membrum virile, coitus interruptus, vagina dentata etc.

A cultura de elite extrapolava, como se vê, as particularidades locais e
regionais. Transcendia tanto o espaço quanto o tempo. Alimentava-se de lendas e
textos da Antigüidade clássica, bem como dos mitos cristãos relativamente recen-
tes. Seus estabelecimentos fundamentais eram as cidades, os castelos, os con-
ventos, os mosteiros e as catedrais. Especialmente – e de interesse particular para
os nossos propósitos no presente trabalho – nessa cultura já se podiam encontrar
os gérmens da ‘decência’, da ‘diligência’, da ‘gravidade’, da ‘modéstia’, da ‘or-
dem’, da ‘prudência’, da ‘razão’, do ‘autocontrole’, da ‘sobriedade’, da ‘frugali-
dade’... Ela constituiu o terreno, no qual já estavam lançadas as sementes daquilo
que Max Weber mais tarde viria a celebrizar na tradição das ciências sociais,
servindo-se da expressão “ascetismo mundano”. Indispensável registrar: essa
cultura, associada aos dominantes, só se tornou relevante por volta do século IX.

Até então prevalecia, quase sozinha, uma cultura cujas características gerais
em grande parte se contrapunham, de modo quase antinômico, às que acabei de
desenhar. Trata-se de uma cultura predominantemente pagã, cujos princípios dis-
crepavam dos do cristianismo e cuja inspiração nada, ou muito pouco, tinha a ver
com a cultura clássica. Esta outra era uma cultura ligada aos ritos e aos mitos
pagãos, a uma visão de mundo ingênua, espontânea e sinceramente entregue a cren-
ças e práticas mágicas. Era um universo em que se falavam os patoás, os dialetos
locais, em que se empregavam falares que às vezes eram de aldeia, às vezes, regionais
– raramente indo além dessa escala mais ou menos pontual. Trata-se de um universo
que cultivava suas próprias mitologias ancestrais, seus ritos particulares e diversifica-
dos. Os costumes provêm das velhas tribos que precederam ou que invadiram o
Império Romano. São práticas e crenças que carregam em si origens longínquas, que
se devem a povos preexistentes ao cristianismo e ao Estado. E esta é uma caracterís-
tica de todo fundamental para o entendimento dos fatos que adiante analisaremos.
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Tal cultura tem base na tradição oral, nas transmissões diretas de geração
a geração. Edifica-se, sobretudo, na efervescência inflamada da convivência
social e na dramatização da vida cotidiana. Sua localização: nas casas, nas ruas,
nos mercados, nas tabernas, nas estalagens, nas praças, nas rinhas de galos, nas
rodas de jogos, de música ou dança, nas igrejas paroquiais. Enfim, uma cultura
materializada nos lugares e nos tempos em que a vida se dava, em que as coisas
aconteciam. Mesmo quando presente nas cidades, essa cultura – a do homem coti-
diano da Idade Média – era de coloração fundamentalmente camponesa: de caçado-
res e agricultores, de homens diretamente relacionados com o mundo dos animais,
das plantas, dos ventos, das chuvas, das temperaturas, das estações, dos astros...

A esta cultura do homem cotidiano costuma-se dar o nome de popular. Não
vejo grandes razões para implicar com tal designação, já de certo modo consagra-
da nos meios acadêmicos e fora destes. No entanto, talvez seja necessário obser-
var que o termo carrega um quê de anacrônico, quando remetido ao contexto medie-
val. É que, rigorosamente, a idéia de povo não fará sentido pleno senão em perío-
dos históricos bastante posteriores – por volta ou a partir do século XVIII –,
quando a separação entre povo e elite ter-se-á configurado com bastante niti-
dez, e quando as fronteiras entre as várias culturas do povo e as culturas de elite
(também variadas) terão começado a ser mais significativas do que as relações e
interpenetrações que apresentavam.

É importante ressaltar que, no contexto medieval, isto que depois se cha-
mou de ‘popular’ era em grande medida a cultura de todo mundo. Naquele tempo,
a elite participava vigorosamente da cultura de todos e era de certo modo bicultural:
o padre que falava latim, falava também o patoá de sua região (aspecto importante
para a divulgação do catolicismo); o nobre que vivia em castelo conhecia igual-
mente as tradições populares e delas tomava parte; o senhor honrado em sua
culminância era também personagem das festas folclóricas, conhecia as mitologias
locais, das quais era muitas vezes um figurante central; o leitor culto lia, quase
sempre em voz alta, para um público que continha pessoas mal alfabetizadas ou
analfabetas, os mesmos textos e os mesmos livros que circulavam em todos os
meios sociais (Chartier, 1995); até mesmo o doutor da universidade era “exatamente
o contrário do homem de gabinete, do pesquisador solitário” (Verger, 1990:65).

Os membros da elite conheciam canções e histórias populares, cultuavam
relíquias e imagens devotas, participavam das festas de santos, dos festivais
sazonais, do natal, do carnaval, dos solstícios... Mascaravam-se e cometiam
saliências carnavalescas, divertiam-se com palhaços, tanto nas cortes como nas
tavernas. Regozijavam-se com as touradas, com os açulamentos de cães e ur-
sos, com as rinhas de galos. Mais tarde, deliciaram-se, como citadinos e cam-
poneses, com os romances de cavalaria. Clientes, os curandeiros possuíam em
todos os pavimentos da hierarquia social. Até mesmo o clero participava da
cultura popular: frades jogavam bola, encenavam comédias, dançavam e toca-
vam instrumentos. Esses religiosos, normalmente filhos de artesãos ou campo-
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neses, com mais freqüência ainda eram biculturais, transitando da universidade
à praça e ao mercado. Registre-se que este traço foi uma arma importantíssima
para a estratégia de conversão que a Igreja viria a empregar.

Em síntese, cultura de elite e cultura popular não se opunham totalmente nos
tempos medievais, nos quais as contradições eram mais horizontais (por exemplo,
entre corporações, cidades etc.) que verticais (como entre classes sociais domi-
nantes e dominadas, ricos e pobres, mestres e aprendizes). Pelo menos estas cultu-
ras não se ojerizavam, antes do final do século XVI, no mesmo sentido em que
vieram a se antipatizar a partir da Idade das Luzes até os nossos dias. Até então – e
ainda por muito tempo, em particular nas camadas inferiores, mas não somente –,
os mitos e, principalmente, os ritos cristãos se misturavam com os das tribos bárba-
ras. As línguas românicas se mesclavam cada vez mais com as invasoras. O lugar
onde se vivia era partilhado por múltiplas culturas (perigosa e artificialmente redu-
zidas aqui a duas), que confluíam e se misturavam nos seres humanos. Convergiam
nas pessoas, embora se contradissessem nos princípios e na inspiração.

Até o século XVI, o que se encontra é imbricamento, amálgama, não oposi-
ção entre estas duas culturas. Durante séculos, os cenários públicos – igreja, taverna,
praça do mercado – eram comunitariamente usados para todos os propósitos, laicos
ou religiosos, festivos ou graves, ostentosos ou humildes, apesar das objeções
repetidas (e isto, obviamente, por serem pouco respeitadas) do alto clero, católico
e posteriormente protestante (Burke, 1989). Mistérios eram encenados abertamen-
te. O adro das igrejas era usado para danças e banquetes. Nas vésperas das festas
dos santos padroeiros, ricos e pobres, homens e mulheres, adultos e crianças, pas-
savam as noites a comer e a beber, a cantar e a dançar, assumindo as mesmas
atitudes íntimas com o sagrado e o mesmo estilo imoderado. Atitudes e estilo que
nos pareceriam hoje totalmente exagerados e, em grande medida, incompreensíveis.

Esta cultura de todos existiu de modo pleno até por volta de 1500. Ao lado
dela, desenvolvia-se pouco a pouco uma cultura para os instruídos – processo
que se verificou por toda a Europa, em ritmos diversificados, embora aumentando
o fosso sempre e inexoravelmente. Em 1800, na maior parte do continente, o
clero, a nobreza, os profissionais liberais, os burgueses, já haviam quase comple-
tamente abandonado às classes subalternas aquela cultura que outrora pertencera
a todos. Destas últimas, as elites se queriam, agora e doravante, dramaticamente
separadas – distanciadas criticamente, afastadas por visões de mundo totalmente
incompatíveis, como não havia acontecido anteriormente na história ocidental.

‘Povo’, nesses novos tempos, passou a significar outra coisa. Não mais
‘todos’, ou ‘gente’. Mas ‘simples’, ‘humilde’, ‘pobre’, ou mesmo ‘eles’. No
terreno da religião, por exemplo, até 1500 a maioria dos pastores sempre fora da
mesma origem cultural de seus rebanhos. Os reformadores introduziram modifi-
cações nesse panorama, para eles promíscuo, almejando de ora em diante um
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clero ‘culto’: mais do que os católicos, os sacerdotes protestantes tenderam a ser
universitários de formação; todavia, mesmo entre os primeiros, os seminários
foram cada vez mais se multiplicando, especialmente depois do Concílio de Trento.

Assim, o pároco que dançava, que se mascarava, que fazia piadas no púlpi-
to, foi substituído pelo sacerdote sério, educado e distante. Os nobres começaram
a adotar maneiras mais ‘polidas’, estilos mais autoconscientes de comportamen-
to. Passaram a cultivar o autocontrole, as posturas corporais estudadas e artificiais.
Abandonaram o hábito de comer misturados a seus dependentes, retirando-se
para salas de jantar separadas. Deixaram de lutar corpo-a-corpo com seus cam-
poneses. Aprenderam a falar e a escrever ‘corretamente’, segundo regras formais
e de acordo com gramáticas normativas. Procuraram, enfim, marcar diferenças
por todos os meios. Como se não bastasse esse movimento socialmente localiza-
do, as elites tenderam a ser imitadas pelos meios sociais adjacentes, isto é, por
aqueles que pretendiam fingir-se de nobres – mesmo com todos os ridículos que
normalmente acompanham essas situações.

A nova cultura aos poucos se retirou e começou a viver separadamente
nos castelos, nas universidades, nas bibliotecas, nas escolas, nas catedrais. Não
apenas se afastou: passou a segregar. Em grande medida passou a desprezar e
detestar a antiga cultura tradicional que, no entanto, continuava existindo e sen-
do atuante para a maioria da sociedade. Essa antiga cultura, agora ‘folclórica’,
transformou-se em objeto de rejeição e ao mesmo tempo de interesse fascinado
e algo mórbido (etnografia, arqueologia, folclore etc) de intelectuais que, já a
partir de fins do século XVIII, começaram a especular sobre o (in)desejável
desaparecimento dessa cultura ‘menor’, ‘supersticiosa’, ‘ignorante’ etc. Dessa
cultura irremediavelmente fadada a ser ‘superada’ pela educação, pelo esclare-
cimento, pelo progresso...

Desse fascínio ambíguo e algo necrófilo da cultura aristocrática pela popu-
lar, em grande parte derivou o pouco que sabemos desta última (registros, escri-
tos, monumentos...). É importante sublinhar tal aspecto, pois o que a elite resol-
veu conhecer e registrar sempre brotou de seu próprio ponto de vista. Daí ter
banido dos livros didáticos e do ensino oficial, como pouco importantes ou des-
prezíveis, os ambientes humanos onde a vida efetivamente se dava, sacrificando-
os em nome de conhecimentos, tantas vezes frívolos, relativos à cultura dos do-
minantes: a da corte, a do Estado, a da Igreja, a das instituições. Um certo esforço
intelectual ser-nos-á sempre necessário, por conseguinte, para tentar moderar
esse viés etnocêntrico e para, na medida do possível, corrigir em nós a preguiça
viciada desse olhar que expressa nossa posição social.

Estes pontos são de conseqüências inestimáveis para um estudo sobre men-
talidades e sensibilidades medievais. Também o são para a compreensão associada
de nossos modos contemporâneos de pensar, de agir e de sentir. É bastante im-
portante registrar que muito de nossa sensibilidade hodierna deriva exatamente
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desse afastamento em relação às práticas cotidianas das grandes massas da popu-
lação. Nesses terrenos, começamos a ingressar no teatro de uma higiene parecida
com a nossa. Subimos no palco de uma etiqueta que já é mais ou menos a que
temos. Passeamos pela paisagem de uma indumentária que recorda a que porta-
mos. Nesses territórios, passamos a integrar o cenário de uma concepção de
cidade que já é similar à daquelas em que vivemos. Desabamos no abismo de um
distanciamento do mundo que é semelhante àquele que cultivamos. Tudo isso
deriva essencialmente dessa clivagem entre uma cultura ‘de elite’, respeitável, e
uma cultura ‘baixa’, por ela cada vez mais desprezada e detestada.
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2

Fusão e Separação

Ao tratar da Idade Média, emprestaremos nossas atenções primordialmente a
esta cultura de todos – a cultura desprezada, colocada em evidência nas páginas ante-
cedentes. O ponto de partida mais importante para esta empreitada consiste, sem
dúvida, em observar e sublinhar fortemente, logo de início, que a cosmovisão medie-
val postulava uma integridade absoluta do universo. Isto significa que era uma espécie
de amálgama o que se encontrava nuclearmente naqueles tempos, em que o macrocosmos
e o microcosmos se fundiam, se indiferenciavam e não se contrapunham.

Quase tudo o que nós, cidadãos pertencentes às altas classes da sociedade
capitalista industrial, costumamos representar como oposições, apresentava-se ao
homem da cultura cotidiana da Idade Média como interpenetração ou equivalên-
cia. Aquilo que consideramos familiarmente como contraditório não tinha este
sentido para o homem medieval. Na mente deste, “o Mundo enrolava-se sobre si
mesmo: a terra repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envol-
vendo nas suas hastes os segredos que eram úteis ao homem”, para recordar as
belas palavras Foucault (1968:64). Assim, o pequeno expressa o grande. A parte
contém o todo. O indivíduo exprime a sociedade. A mão revela o destino. O rosto
estampa o caráter. Esses princípios valem para tudo: o mínimo está no máximo;
mas também pode ser continente do máximo.

Ao invés de ser considerada como massa inanimada, a Terra era vista
como ser vivo (Thomas, 1991). O universo era povoado por uma hierarquia
de espíritos, manifestando toda forma de simpatias e influências ocultas. O rei
era um representante de Deus na Terra, “incumbido de manter a sociedade
dos homens na mesma ordem que também rege as estrelas” (Duby, 1988:192).
Também era responsável pela articulação do presente com o passado: por este
modo de entender, os reis capetos podiam ser vistos como descendentes dire-
tos dos carolíngios, que o eram, por seu turno, dos merovíngios (Bloch, 1988).
O cosmos constituía, portanto, uma unidade orgânica, em que cada parte
mantinha relação com as demais. Mesmo as cores, as letras e os números
eram considerados como dotados de propriedades mágicas. Nenhum detalhe
podia ser indiferente.
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Doutrinas elaboradíssimas, sustentando uma espécie de correspondência
ou de inter-relação entre todas as partes do mundo, possibilitavam a fé tranqüila
em sistemas divinatórios como a quiromancia, a fisiognomia, a astrologia... Ainda
em 1631, em um manual citado por Keith Thomas (1991), afirmava-se perempto-
riamente ser possível detectar se uma pessoa doente iria viver ou morrer apenas
mergulhando-se uma folha de urtiga em sua urina por vinte e quatro horas: se a
planta secasse, ela morreria; se continuasse verde e fresca, viveria. Em síntese,
assim como se acreditava que o indivíduo espelhasse o mundo em miniatura,
considerava-se que a mão ou o rosto indubitavelmente refletisse o indivíduo.

“O cosmos como grande homem; o homem como pequeno cosmos. Este é
o ponto de partida de grande parte do alegorismo medieval” (Eco, 1989:52). Com-
preende-se, com base em princípios cosmológicos como tais, que a astrologia da
Idade Média fosse menos uma disciplina especial e separada, como a conhecemos
atualmente, que um aspecto corriqueiro de uma imagem de mundo bastante cor-
rente e pacificamente aceita por quase todos. A consideração dos astros era neces-
sária ao entendimento da fisiologia – e, portanto, parte da medicina da época, popu-
lar ou não. Dizia também das influências das estrelas sobre plantas e minerais,
moldando a farmácia, a botânica e a metalurgia. O conhecimento do céu represen-
tava um aspecto essencial da estrutura intelectual em que os homens eram educa-
dos, não apenas nos segmentos instruídos, mas em todos os estratos sociais.

O mundo se desdobrava como um enorme sistema de símbolos. Como
uma “catedral de idéias”, para evocar a feliz expressão de Huizinga (1978:184).
Era uma riquíssima concepção rítmica de encadeamentos, expressão polifônica
de uma harmonia que se afirmava eterna. Na Idade Média, a compreensão simbo-
lista valia muito mais do que quaisquer explicações causais ou genéticas, que
viriam a ser tão intensamente importantes para a nova cultura dos séculos poste-
riores. Assim, os sistemas classificatórios supunham a existência de correspon-
dências e analogias entre todas as partes da criação, fazendo o ‘invisível visível’,
como acreditava Paracelso: é que as semelhanças (e diferenças) nunca eram
consideradas gratuitas ou inúteis. Acreditava-se em uma espécie de doutrina de
marcas (Foucault, 1968), segundo a qual, por exemplo, assim como os reis
traziam no corpo o signo de sua realeza (Bloch, 1988), toda planta traria um sinal
demonstrativo de suas finalidades: uma flor amarela, por exemplo, poderia indicar
um provável remédio contra icterícia; uma raiz com formato aproximado ao de
um pé tornava-se tratamento contra gota; um fruto que lembrasse um olho...

Um belo parágrafo de Lucien Febvre, ainda que se referindo a um tempo for-
malmente posterior ao medieval, ilustra e resume esta maneira de se verem as coisas:

Cai um raio: não é um fenômeno natural, mas ato voluntário e cons-

ciente da Divindade, intervindo bruscamente nos negócios humanos.

Um cometa aparece no céu: não é um fenômeno natural, é um presságio,

um anúncio, o anúncio de uma morte (...) em 1600 aparecerá um Traité
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de lápparition des Esprits, à sçavoir des âmes séparées, fantasmes,

prodiges et accidens merveilleux qui précèdent quelquefois la mort de

grands personnages ou signifient changement de la chose publique (...)

Um eclipse, uma queda de aerólito, um lívido pôr-do-sol: outros tantos

signos, outras intervenções das potências celestes. Na trama de toda

vida, natureza e sobrenatureza se entrelaçam perpetuamente, sem que

alguém se surpreenda ou sinta incomodado. (Febvre, 1947:478-479)

(grifos do autor)

Esta lógica de simbolismo e analogia pressupõe, do ponto de vista socioló-
gico, uma espécie de concordância sobre e entre os traços essenciais do mundo.
Por não configurar codificações rígidas, fixas e fechadas, ela supõe também que
aconteçam contínuas negociações sobre as muitíssimas interpretações possíveis e
sobre a delimitação de significados minimamente consensuais. Ao mesmo tempo
em que exige incessante busca de consenso, esta lógica abre, por outro lado, a
possibilidade de uma espécie de aventura semiótica: ousadias mediante as quais as
pessoas têm a chance de poder se entregar à tarefa, para elas freqüentemente
deleitosa, de descobrir ou inventar novas metáforas místicas ou poéticas.

Exatamente por viverem nesse contexto mental, os homens apresentavam
extraordinária sensibilidade em relação ao universo que habitavam. Quase qual-
quer um era explicitamente consciente de fenômenos como posição dos astros e
das constelações, fases da lua, localização do sol nas diversas estações do ano;
também conhecia os riachos, as montanhas, os caminhos, os atalhos... Tais co-
nhecimentos eram cosmológicos, mas também eminentemente pragmáticos, liga-
dos à vida diária, servindo para tornar possíveis decisões, como o direcionamento
noturno, a escolha de rumos, o planejamento de viagens, a previsão de plantio, de
colheita e assim por diante.

Os medievais eram cônscios do mundo físico em que viviam. Muito mais
do que nós, hodiernos, que – mesmo quando pouco expostos à iluminação artifi-
cial de nossas casas e cidades – estamos raramente atentos às fases da lua, senti-
mos com desinteresse a posição do sol, percebemos com pouca freqüência os
eclipses... Somos seres que viajam por estradas já demarcadas. Em geral sentimo-
nos dispensados de meditar sobre os itinerários...

Havia uma grande variedade de casas rurais nos tempos medievais.
Comumente, todavia, eram casas de um único cômodo, no qual convivia um
número variável de pessoas – e também de animais. Às vezes, além de forno,
lareira, bacia, leitos, a casa continha celeiro, estábulo, depósito de feno... Habita-
ções desse tipo foram muito comuns na história européia, continuando presentes
inclusive no século XX, particularmente nas regiões ditas atrasadas. É óbvio que
vivendas que obedeciam a esta inspiração eram acompanhadas de seus inevitáveis
correlativos: ratos, moscas, pulgas, percevejos etc. É preciso ressaltar, entretanto,
que esta coabitação sem segregação de animais e homens, nos tempos medievais,
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não se deveu de modo algum a condições econômicas especialmente miseráveis: foi
um aspecto crucial e perfeitamente coerente de uma visão de mundo que deve ser
considerada de modo positivo (Contamine, 1991).

A cosmovisão da Idade Média era inteiramente teocêntrica. “O medieval só
conhecia um modo para modificar a ordem das coisas naturais: o milagre” (Eco,
1989:182). A idéia de impossível não tinha lugar. Em princípio, tudo era possível
(Febvre, 1947). O universo estava completamente embebido de vontade divina.
Nada deixava de ser viável, se estivesse de acordo com este fundamento que
presidia o mundo e as vidas. O universo cotidiano estava inteiramente pontilhado
por milagres, prodígios e maravilhas. Milagres não constituíam raridades e eram
reconhecidos pelos próprios crentes ou por seus beneficiários. Não necessitavam
ainda de instância hierarquicamente superior que os homologasse, como se procura
fazer hoje em dia. Uma cadeia de correspondências analógicas estava sempre entre-
laçando os desígnios divinos e os acontecimentos do dia-a-dia, atribuindo a tudo
uma coloração de encantamento mágico. Deus não representava, em absoluto, uma
espécie de proprietário privado do maravilhoso. Agia também por procuração, con-
cedendo a todos e a tudo a possibilidade de fazer valer sua onipotente vontade.

Este Deus não era de modo algum um deus remoto. Estava ao alcance
direto dos homens comuns, embora acessível mais freqüente e facilmente aos
santos e por intermédio destes. Cultuar os santos era também agir sobre a vontade
divina, provocar nela as curvaturas propícias. A divindade e, por conseqüência, o
universo eram fisicamente sensíveis à conduta ritual e moral dos seres humanos.
Quando ocorria uma tempestade, por exemplo, tocavam-se os sinos das igrejas,
na tentativa de aplacar potências e deter a tormenta. Uma alternativa seria invocar
Santa Bárbara, por meio de preces específicas, a fim de acalmar a violência dos
trovões. Relâmpagos, eclipses, trovoadas, cometas não eram meros aconteci-
mentos naturais: representavam mensagens com conteúdo moral, expressavam
um estado de humor da divindade. Compreendem-se, assim, os exorcismos, co-
tidianos e ao alcance de todos, para tornar os campos férteis, para proteger os
animais, para matar ervas daninhas, para afastar pragas, lagartas, ratos. Entende-
se, por este viés, que cada ofício medieval contasse com a proteção de um santo
especial, honrado e venerado corporativamente. Explica-se que o mesmo aconte-
cesse com relação a doenças e localidades.

Uma verdadeiro turbilhão de crenças enxameava em torno dos santos. Tudo
contribuía para os tornar familiares, quase vivos, embora fossem sempre capazes
de cometimentos extraordinários: São Marcelo, por exemplo, tomava pela mão
um ferro em brasa e calculava seu peso com exatidão; fazia a água se transformar
em vinho e multiplicava sua quantidade a ponto de uma multidão dele poder co-
mungar; fazia caírem as correntes que prendiam um prisioneiro e operava o desa-
parecimento de um monstro com forma de serpente-dragão que apavorava a po-
pulação (Le Goff, 1980). Ao mesmo tempo, esses personagens extraordinários
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eram geralmente representados na iconografia com trajes populares, acompanhan-
do os modos usuais de vestimenta da época, como que a exprimir que sua
excepcionalidade nada contivesse de excepcional.

Evidentemente, entre tais crenças se incluíam as que admitiam influências
e simpatias ocultas – e isto é bastante coerente com o que acabei de dizer. Uma
ilustração, mais ou menos extrema, é a que ficou conhecida como ungüento da
arma (Thomas, 1991:166). A idéia-cerne, contida no ungüento da arma, era a de
que se poderia curar um ferimento com uma pomada feita com o sangue que
havia permanecido na espada que produzira a ferida. Espalhados sobre a arma,
os espíritos vitais do sangue coagulado reunir-se-iam novamente ao corpo da
vítima, podendo assim curar as conseqüências de sua ação com quilômetros de
afastamento. Até boa parte do século XVII, médicos ilustres, fascinados pelas
ações à distância, como as manifestadas pelos fenômenos magnéticos, discuti-
riam seriamente em torno do que designavam por unguentum armarium (Eco,
1989). Até o final do século XVIII, nas palavras de François Jacob, “não existe
uma fronteira bem definida entre os seres e as coisas. O vivo se prolonga no
inanimado sem descontinuidade” (1983:39).

Outro exemplo clássico, ao qual Marc Bloch dedicou uma obra magnífica
(1988), era o toque real. Com esta expressão, Bloch colocou em evidência a
capacidade que na França e na Inglaterra se reconhecia aos reis – e quase somente
a eles – de curar doenças por milagre, especialmente escrófulas, apenas tateando
as chagas dos acometidos. Os doentes, vindos de toda a Europa, compareciam
anualmente aos milhares, em dias convencionados. Além de algumas orações,
bastava aos reis pronunciar a frase seguinte, cujo teor é importante registrar por
ser uma preciosa síntese da compreensão das coisas naquela época: “o rei te toca,
Deus te cura” (grifo nosso). Este rito foi observado até 31 de maio de 1825,
quando pela última vez, mas não sem os protestos dos tradicionalistas, um rei
francês passou as mãos sobre feridas de escrofulosos.

Astrologia, feitiçaria, curas mágicas, adivinhações, profecias, fantasmas,
duendes etc. eram possibilitados por essa lógica de um universo magicamente
encantado. A manipulação de uma figura de cera representando uma pessoa, ou a
de uma peça de vestuário que lhe pertencesse, poderia acarretar as conseqüências
que se desejassem. Podiam-se causar danos ou benefícios a uma pessoa, manipu-
lando-se-lhe os cabelos, aparas de unhas, suor, excrementos: tudo isso continha
espíritos vitais. Amuletos, talismãs e poções faziam parte do cotidiano: maços de
ervas presos aos braços, às pernas ou à cabeça para dar sorte, por exemplo. Um
enfermo poderia ser curado por bebida feita com cinzas da cabeça de um morto.
Os carrascos eram incessantemente procurados como fornecedores de poções
miraculosas, derivadas da gordura de executados. Mães colocavam suas crianças
doentes em túneis escavados na terra, cobertos por espinhos, ou dentro de tron-
cos de árvores, até que elas – índice de cura – cessassem de chorar. Uma fita
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atada à roupa de um homem poderia torná-lo impotente; mas o pão elaborado com
o trigo que teve contato com as partes genitais de uma mulher poderia ter o efeito
oposto. Do mesmo modo, peixes introduzidos na vagina – e aí mantidos até que
morressem –, posteriormente temperados e cozidos, eram oferecidos ao amante,
junto com toda a força afrodisíaca e geradora que amealharam (Rouche, 1992).
Em meio à diversidade de práticas e crenças, o princípio é invariável, entretanto:
capturar as forças vitais, embeber tudo de sagrado, fazer o cosmos inteiro pene-
trar no pontual. A caça às bruxas, positivamente, é um fenômeno moderno.

Sistemas de crença desse tipo costumam perdurar. Os reis não curam sem-
pre, nem os santos, nem os curandeiros. Não obstante, ninguém duvida de seus
poderes apenas por causa disso. A autoconfirmação é característica de modos de
pensamento dessa espécie. Uma vez acolhidas as premissas básicas, nenhuma
descoberta subseqüente, na prática, conseguirá abalar a fé do crente. Todo novo
evento tenderá a ser explicado nos termos do próprio sistema. Suas certezas tam-
bém não serão abaladas pelo fracasso eventual de um rito que deixe de produzir o
efeito desejado. Tal acontecimento poderá ser explicado e digerido, atribuindo-se
o fato a erros circunstanciais na aplicação de fórmulas em si mesmas infalíveis.

Semelhantes sistemas de crenças têm ainda uma imensa capacidade de
recuperação, o que os torna virtualmente imunes a argumentos externos. Assim,
se os doentes não curam, os curadores os acusam de não terem vindo a tempo, de
não terem aplicado as fórmulas corretamente, de não terem tido fé o bastante;
alegam que o problema eventualmente irresoluto é tão grave, que constitui obra de
ou para um feiticeiro ainda mais poderoso; argumentam que o feitiço era mais
forte do que se havia calculado... O resultado de crenças desse teor é que as
pessoas poderão ser céticas em relação a um ou outro feiticeiro em particular,
raramente quanto à feitiçaria em geral.

Todos estes exemplos eram perfeitamente compatíveis com o cristianismo
popular. No entanto, ao longo do tempo, tais crenças e práticas passaram a ser
consideradas parasitas dos ensinamentos cristãos oficiais, de teor crescentemente
racionalista. Daí resultava, com freqüência, que a Igreja se posicionasse, do ponto
de vista ortodoxo e pelo prisma do alto clero, em franca rivalidade e indisposição
com relação a estes modos de crer, de agir e de sentir. A noção posterior – de que
o universo está sujeito a leis naturais – veio liquidar a importância do milagre e
diminuir a crença na eficiência da oração. Com o triunfo progressivo do catolicis-
mo oficial e, sobretudo, com os reformadores protestantes, aquela imagem mági-
ca do universo foi-se gradativamente confinando e arrefecendo. Primeiro, preser-
vando-se em setores sempre mais específicos da população. Depois, contendo-se
no âmbito de disciplinas ou saberes especiais.

Foi nesta direção, por exemplo, que a astrologia perdeu gradualmente o seu
papel proeminente como uma espécie de simbolismo universal e se cristalizou em
sistema de crenças separado, ao qual a elite e seus imitadores prestavam cada vez
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menos adesão. No início do século XVI, esta mudança ainda estava por aconte-
cer. No século XVII, ainda que se continuasse a prescrever o uso de morcegos,
anéis, cobras, raízes, folhas etc. para as mais variadas finalidades, as justificati-
vas oferecidas não mais se baseavam em princípios de analogias e implicações
simbólicas ou alegóricas.

Doravante, seria com base em propriedades naturais efetivas e suposta-
mente imanentes (Thomas, 1991) que semelhantes práticas e crenças buscariam
tornar-se intelectualmente aceitáveis. As causalidades mágicas e miraculosas ce-
deriam lugar às causações físicas. E o mundo passaria a ser cada vez mais conce-
bido como um mecanismo. Sutil, mas significativo indicador dessa mudança de
mentalidade, a imprecação real para curar escrófulas sofreu uma modificação no
modo verbal: o indicativo entregou seu posto ao subjuntivo, e a fórmula ritual
passou a ser: “o rei te toca; Deus te cure.” (Bloch, 1988:363). Nesses novos
tempos, não se tinha mais certeza.

Não obstante estas modificações de mentalidade, por muitos séculos o
catolicismo foi e seria ainda obrigado a conviver com o cristianismo meio
pagão de uma população para a qual Deus era capaz de rir, de ficar irado, de se
acalmar. Esse Deus castigava, de acordo com o que os homens tivessem feito
ou consoante suas omissões. Mas esse Deus também era adulável, não era imu-
ne à sedução. Nada acontecia por acaso. Os homens eram responsáveis. Um
jogo de persuasão com a divindade poderia favorecer tudo; ou, se mal feito,
pôr tudo a perder. Esse Deus poderia ser temível e com constância era temido.
No entanto, também poderia ser cúmplice. Havia uma espécie de intimidade
entre o terreno e o celestial.

‘Intimidade’ não chega a ser propriamente uma expressão adequada aos
tempos de que estamos falando. Como veremos adiante, ela é uma daquelas no-
ções que apenas muito posteriormente encontrariam alguma densidade sociológi-
ca na história do Ocidente. A idéia de intimidade, como algo que deva estar sepa-
rado, como coisa que deva ser posta à parte, surgiria em nossa história lentamente
e muito depois. O conceito de íntimo, nesse contexto, não tem o sentido de pre-
servado, mas o de misturado. Não o sentido de ‘aquilo que se deva esconder’, mas
o de ‘nada há a esconder’. De qualquer forma, na Idade Média, o celestial e o
terreno eram inteiramente próximos. Havia uma extraordinária e intensa familiarida-
de entre as coisas sagradas e os homens. Homens e divindades conviviam, como
tudo e como todos, comunitariamente. Trocavam ofensas, promessas, favores,
xingamentos, cobranças, torturas...

Em geral, as atitudes das pessoas diante de Deus tendiam a ecoar as con-
venções sociais. Na igreja, tiravam o chapéu e se ajoelhavam, como diante de seus
superiores na sociedade. Também ouviam as confissões de seus iguais, que eram
mais ou menos públicas, pois ainda não havia sido inventado o moderno confessio-
nário fechado. Aliás, quando o foi, como uma inovação do século XVI (Thomas,
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1991), esta peça de mobiliário servia, na prática, mais para separar o penitente do
padre que para apartar os fiéis entre si, visto que o hábito de falar baixo ainda não
se tinha generalizado socialmente, mesmo dentro dos templos.

Reafirmando a familiaridade no relacionamento com o divino, os rituais de
Deus eram os da sociedade. No entanto, essa familiaridade entre o terreno e o
celestial às vezes era tamanha, que a conduta de muitos freqüentadores deixava a
desejar. Chegava-se ao extremo de converter o ofício religioso em arremedo do
que se pretendia oficialmente: pessoas se empurravam disputando lugares a
cotoveladas, pigarreavam e se davam tapas, tricotavam, faziam comentários gros-
seiros, contavam piadas, dormiam e até descarregavam armas dentro das igrejas.

Em sua obra O Ano Mil, Georges Duby narra a seguinte cena, que vale a
pena reproduzir, pelo que condensa de interessante e de revelador no que concerne
ao quadro que estou tentando pintar. Ao mesmo tempo, também revela algumas
das tendências de transformação dessa paisagem:

Um irmão deste convento tinha o hábito, o que é excelente, de ir ao

altar da bem-aventurada Maria para aí rezar e desatar em gemidos e

lágrimas de compunção. Mas tinha o defeito, comum a quase toda a

gente, de cuspir freqüentemente durante as suas orações e de deixar

escapar a saliva. Aconteceu que uma vez, abatido pelo sono, adorme-

ceu. Apareceu-lhe então, ao pé do altar, um personagem envolvido em

roupas brancas, tendo nas mãos um tecido muito branco, que lhe diri-

giu estas palavras:

“Por que me cobres com esses escarros que lanças? No entanto como

vês, sou eu que me encarrego das tuas orações e as levo à vista do Juiz

muito misericordioso”.

Perturbado com esta visão, o irmão não somente se vigiou, como

ainda teve o cuidado de recomendar aos outros que melhor se vigias-

sem nos lugares sagrados. Se bem que seja uma necessidade natural de

qualquer maneira as pessoas abstêm-se, na maior parte das regiões, de

lançar escarros numa igreja; a menos que aí haja para os receber

recipientes que em seguida se esvaziam no exterior; os mais atentos

neste aspecto são os gregos, nos quais as regras eclesiásticas foram

sempre escrupulosamente observadas. (Duby, 1986:138-139)

Keith Thomas (19991), por seu turno, refere-se a um documento, agora de
1598, por meio do qual um homem, em um condado inglês, foi denunciado por
comportamento indecente dentro da igreja: “peidos extremamente repugnantes,
palmadas e comentários de mofa, provocavam o grande escândalo dos bons e o
regozijo dos maus”. Exageros à parte, sabemos todos que não é necessário mer-
gulhar muito profundamente no tempo para compreender esses traços, pois tais
características estão até hoje vivíssimas no catolicismo popular – fato de que o
Brasil é uma ilustração nada excepcional.
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O imaginário tinha, na vida cotidiana, um lugar que dificilmente alguém
com a nossa visão de mundo poderá avaliar. Na existência do medieval, o imaginá-
rio tinha uma presença tão intensa e se manifestava de modo tão extremo que, se
atuante em uma pessoa dos nossos tempos, certamente a colocaria em um hospí-
cio. Visões prodigiosas: cavalos alados, exércitos aéreos, anjos, dragões, mons-
tros, pássaros voando sobre o leito de moribundos, fantasmas que afundavam
navios etc. A literatura relatava coisas espantosas como se fossem perfeitamente
verdadeiras: testemunhos de seres monstruosos que alguém tinha visto, surgidos
de oceanos ou de terras desconhecidas; narrativas de experiências fabulosas; au-
gúrios extraordinários; presságios fantasiosos...

Nas entrelinhas dos relatos de viagens pode-se perceber que, com bastante
freqüência, as pessoas não pareciam fazer distinção entre o que supunham acredi-
tável em virtude de ter sido visto, ou em razão de ter sido ouvido. A Idade Média
privilegiava a oralidade e atribuía ao dito uma credibilidade que nós, seres do
escrito, tenderíamos a considerar mera e ingênua credulidade. Mas a audição –
como em geral acontece nas culturas em que o importante se transmite pela fala –
tinha valor cognitivo positivo, que não implicava dúvidas ou exigia comprovações.
Como observou Jacques Le Goff (1985), os homens medievais, se os comparar-
mos aos renascentistas, não sabiam olhar. Todavia, estavam sempre dispostos a
acreditar em tudo aquilo que se lhes dissesse. Viviam imbuídos de lendas tidas
como realidade e levavam consigo essas miragens onde quer que fossem.

Decorrência perfeitamente compreensível da inseparabilidade entre real e
imaginário, os acontecimentos do sonho e da vigília não constituíam universos
distintos. A concentração cotidiana sobre as mensagens divinas fazia que percep-
ções banais da existência consciente fossem sempre matizadas pelas alucinações
apaixonadas do sonho: “as figuras recolhidas pelo olho interno eram tão reais
quanto as percebidas perifericamente pela retina” (Mumford, 1977:343). Sonhar
era sempre profético; era sempre intuir; era sempre adivinhar. O sonho sempre
revelava alguma coisa. Mas não do modo como hoje, influenciados pela psicaná-
lise, costumamos entender.

Não era absolutamente necessário dormir para sonhar. O sonho estava pre-
sente e ativo aqui e agora. Não era coisa para ser analisada como objeto cuja
positividade estivesse em outro tempo ou lugar. Não era fenômeno para ser posto
sobre a mesa (ou divã, tanto faz) e dissecado. Não era suposto que expressasse
alguma coisa ‘outra’, uma verdade inconsciente que estivesse por detrás. O so-
nho, nos tempos medievais, ainda não representava algo que remetesse para den-
tro do sonhador, para um âmago íntimo e insondável de si mesmo.

O onírico medieval era antes de tudo um vínculo que atava o sonhador a
um passado exterior a si e a um futuro predizível. Sonhar era fazer pontes: entre o
pontual, particular, e o cósmico, universal. A interpretação dos sonhos existia e
era um serviço prestado com freqüência por magos e astrólogos a seus clientes.
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No entanto, tratava-se mais propriamente de injetar do que de retirar sentido ao
sonhado. Além disso, não se era apenas paciente dos sonhos: havia fórmulas
especiais para produzir ativamente determinados sonhos, para submeter o sonho à
vontade. Por exemplo, colocar um objeto sob o travesseiro de uma moça, para
que ela pudesse ver seu futuro marido (Thomas, 1991).

A aparência continha tudo. Mesmo que remetesse a infindáveis imagens e que,
por meio destas, frutificasse incessantemente em derivações analógicas e alegóri-
cas, a aparência não constituía mero resíduo. Não era necessário negar o que
parece ou aparece para descobrir – em uma camada oculta – o que efetivamente
‘é’. A aparência não existia para ser negada em proveito de uma essência escon-
dida em algum bastidor, lugar em que viveriam os eventos e personagens efetiva-
mente decisivos. A aparência era considerada positiva: já revelava por si mesma.
Mais ainda, sua riqueza não se esgotava aí. Entre aparência e essência, existiam as
infinitas mediações da imaginação.

Está implicado, neste ponto, que para a mentalidade medieval ‘falso’ e ‘ver-
dadeiro’ não se opunham. Ao menos, não se contrapunham de forma mutuamente
exclusiva, como costumamos conceber. Verdade é algo em que se crê, se previa-
mente se aceitam os critérios que definem algo como verdadeiro. Neste sentido,
pode-se dizer que verdadeiro e falso não se contraditavam na Idade Média, pois
eram outros os critérios de verdade.

A Idade Média sempre dedicou imensa desconfiança à solidão. Esta é a
razão pela qual os eremitas constituíam personagens estatisticamente excepcio-
nais, embora tenham sido, como sabemos hoje, importantes prefiguradores de um
novo modo de ser. Coerentemente, salvo talvez no meio daqueles raros persona-
gens, é compreensível que entre dois critérios polares de definição de verdade –
só se pode dizer a verdade do mundo separando-se dele ou só se pode afirmar a
verdade do mundo misturando-se com ele –, a mentalidade medieval, em geral,
tomasse francamente o partido do segundo.

No contexto medieval, a verdade se define por experiências próprias de cada
um. Desenha-se também por experiências de outras pessoas que sejam dignas de fé.
Constrói-se ainda por indicações cósmicas ou místicas, como no ordálio ou no
sorteio. Verdadeiro, em princípio, era aquilo que afirmo ter experimentado, que ga-
ranto ter acontecido. Verdadeiro é também aquilo que foi dito ou afirmado por pes-
soas que têm credibilidade na comunidade. Verdadeiro é ainda aquilo que recebeu o
sopro do aleatório. O que chamamos de ‘acaso’ tinha nesse pensamento uma força
de verdade, porque traz em si algo da vontade divina. E o que designamos ‘experi-
ências subjetivas’ (de que, sobretudo depois do desenvolvimento do pensamento
científico, passamos a desconfiar, bradando os nomes da objetividade e da neutrali-
dade) tem, no contexto de que estamos tratando, uma positividade que vale por si.

Os sábios medievais ainda não consideravam que lhes pertencesse a tarefa
de descobrir ‘leis’, ou de, mergulhados em uma enorme massa de dados aparen-
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temente desconexos, descobrir-lhes com exatidão uma ordem subjacente, uma
classificação ou hierarquia (Febvre, 1947). Não se distinguia entre a necessidade
dos fenômenos e a contingência dos acontecimentos (Jacob, 1983). A objetivida-
de científica, de certo modo, era incogitável nessa cultura, tendo em vista que
nem se admitia que o objeto fitado tivesse qualidades passivas (o que seria total-
mente contraditório com tudo o que venho afirmando sobre a mentalidade medie-
val), nem, muito menos, se supunha o valor absoluto de um olhar que se preten-
desse despojado de tendências subjetivas.

Fazendo um interessantíssimo levantamento de palavras ainda não nasci-
das no século XVI, Lucien Febvre registra o problema que estamos examinando:

nem absoluto, nem relativo, nem abstrato, nem concreto, nem confuso,

nem complexo (...) nem virtual (...) nem insolúvel, intencional, intrínse-

co, inerente, oculto, primitivo, sensitivo, todos vocábulos do século

XVIII; nem transcendental, que ornamentará por volta de 1698 os perí-

odos de Bossuet (...) Mas, e os substantivos? (...) Nem causalidade, nem

regularidade, nem conceito, nem critério, nem condição (...) nem análi-

se, nem síntese (...) nem dedução (...) nem indução, que só nascerá no

século XIX; nem muito menos intuição (...) nem coordenação ou classi-

ficação (...) sistema (...). (Febvre, 1947:385)

E não estava presente a própria palavra que serviria para designar
‘Racionalismo’, cujo batismo não se faria senão no século XIX.

Insistamos um pouco sobre este assunto. No Direito Germânico, ser acu-
sado de haver praticado um crime era, em princípio e por si mesmo, uma coisa
gravíssima. Compreende-se isto facilmente, pois, em um ambiente comunitário,
tornar-se suspeito já configura, de modo intrínseco, algo reprovável, uma vez que
a suspeita estremece radicalmente a confiança recíproca em que a solidariedade se
apóia. Da mesma maneira, cada assassinato era codificado segundo a condição
social do morto. Tudo o que contava era sua posição na hierarquia. Uma das
formas de se decidir se um acusado devia ser condenado ou absolvido consistia
em lhe propiciar a oportunidade de reunir um certo número de pessoas ‘de bem’,
estimadas como dignas (doze, em geral – e não por acaso), que afirmassem não
acreditar que o imputado tivesse praticado o cometimento que lhe atribuíam.

Aceitava-se perfeitamente, nesses casos, que o júri não fosse formado por
avaliadores imparciais – que, segundo os critérios de nossa cultura hodierna, esta-
riam obviamente mais aptos a tomar decisões neutras e verdadeiras. Na Idade
Média, muitas vezes os julgadores eram membros da comunidade da qual provi-
nha o acusado. O princípio de sustentação desse proceder era a suposição de que
aqueles eram mais bem informados sobre a posição geral do réu na comunidade
(Thomas, 1991). As questões se resolviam, portanto, não em virtude de uma plei-
teada verdade objetiva ter sido alcançada – o inquérito, a que Foucault (1974) dedi-
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cou páginas tão importantes, ainda não havia nascido –, mas solucionavam-se em
razão de o acusado ter, ou não, conseguido demonstrar que representava uma pes-
soa importante para a coletividade.

Poder-se-ia ainda, por ilustração, obrigar o acusado a remar em direção ao
alto-mar em dia de tempestade. Se retornasse vivo, as potências cósmicas estariam
com ele: ei-lo absolvido. No século XII, era comum exigir-se que juramentos
fossem feitos sobre uma tumba: caso o acusado assumisse tamanho risco, consi-
derava-se estar ele com a ‘verdade’, posto que o fantasma do morto cruel e
inapelavelmente vingaria um eventual perjúrio (Thomas, 1991). A força de qual-
quer juramento aumentava se este fosse associado a um objeto sagrado, bíblia ou
relíquia, por exemplo. Às vezes, fazia-se a pessoa suspeita de homicídio tocar o
cadáver da vítima, prática inspirada na crença de que, se culpada, o corpo soltaria
nova golfada de sangue. Tais procedimentos, alguns dos quais ainda verificáveis
em nossos tempos, foram com freqüência utilizados formalmente por juizes e ma-
gistrados encarregados de decidir ocorrências suspeitas.

Lógica semelhante operava nos sorteios, sobretudo para resolver questões
potencialmente conflitantes, tais como a escolha do santuário a visitar, o destino
de bens pleiteados por mais de uma pessoa, a designação de um funcionário mu-
nicipal, o lugar das pessoas nos bancos da igreja, a época adequada para semear,
o condenado escolhido para morrer... O resultado era tido como materialização do
mais fundamental dos critérios de ‘verdade’: a vontade divina.

‘Verdade’, assim, nesse contexto, é aquilo que a comunidade e os poderes
nela imperantes querem que seja verdade. Mais ainda, em uma cultura que acolhia
esses princípios, tal lógica era também uma forma de controle social, agindo, de
modo estatístico, sobre o conjunto e a generalidade da população, mais do que
sobre cada ser humano singular. O principal efeito sociológico de tais práticas e
crenças era fundamentalmente preventivo, tratando prioritariamente de dissuadir
criminosos potenciais de perpetrar cometimentos condenáveis. Diante de lógica com
semelhantes características, não poderia haver ‘crime perfeito’ (Thomas, 1991).

Nos debates universitários, especialmente no célebre disputatio (Foucault,
1974), uma tese era tida por ‘verdadeira’ de acordo com a quantidade de autores
reputados que alguém fosse capaz de citar em seu favor. Neste procedimento,
quem fazia a verdade era a autoridade da comunidade. Era a força da tradição, não
a da descoberta. A da imitação, não a da originalidade. A atribuição de uma propo-
sição a um autor constituía procedimento indispensável na intelligenzia medieval,
visto que representava um índice fundamental de veracidade.

Autores eram autoridades: a proposição extraía do(s) autor(es) mesmo(s)
sua condição de verdadeira – não exatamente por causa do autor em si, como
indivíduo particular, mas pelo que este condensava em termos de reconhecimento
social. Em determinadas esferas de conhecimento, como o Direito, este traço –
como sabemos – continua vivíssimo. Entretanto, desde o século XVII, esta ca-
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racterística (apesar das numerosíssimas exceções) não cessou de se apagar no
discurso científico: funciona apenas para dar nome a uma teoria, a uma experiên-
cia etc. O oposto aconteceu no romance, em que textos que circulavam anonima-
mente na Idade Média passaram, cada vez mais, a ser atribuídos a um autor
(Foucault, 1971).

Se o ‘verdadeiro’, em última instância, reduzia-se ao divino, de certo modo
confundia-se também com o ‘bom’ e com o ‘belo’. Não se concebia que uma
religião da vida se separasse de uma religião da beleza ou de uma religião da ética
(Huizinga, 1978). Não se imaginava o especificamente artístico, ou seja, a produ-
ção de obras que tivessem como objetivo exclusivo ou primeiro a fruição estética.
Nas palavras de Umberto Eco (1989:28),

a passagem da alegria estética para a alegria do tipo místico é quase

imediata. A degustação estética do homem medieval não consiste em se

fixar na autonomia do produto artístico ou na realidade da natureza,

mas em colher todas as relações sobrenaturais entre o objeto e o cos-

mos, em perceber na coisa concreta um reflexo ontológico da virtude

participante de Deus.

Também não se concebia o especificamente ético. Na cultura laica e
popular, não havia lugar para impor nítidas distinções maniqueístas. O espírito
do ‘mal’ ainda não havia passado a integrar o dogma central do cristianismo,
tanto que pinturas representando o diabo não foram comuns até o século XII.
Não existia, na mentalidade dos cristãos dos primeiros tempos, aquele fascí-
nio algo mórbido que viria a criar fantasmas demoníacos em profusão, de que
talvez a Divina Comédia e a obra de Jeronimus Bosch são importantes
referenciais históricos.

“A Igreja primitiva ainda é uma Igreja transbordante de otimismo, plena-
mente confiante em sua fé e no triunfo da mesma” (Nogueira, 1986:24-25). O
bem preponderaria sobre o mal, no final das contas, simplesmente porque este
último não fazia parte do plano da criação (Eco, 1989). Aquilo que foi em princí-
pio tinha todo o direito de continuar sendo: o prestígio do passado só poderia ser
argüído por um passado ainda mais venerável, pois nada vale tanto quanto o que já
foi (Ariès, 1989). Contudo, ainda que em teoria não predominasse uma lógica de
exclusão, na prática havia sempre ambigüidades surpreendentes, em relação às
quais sempre convém ser prudente (Le Goff, 1989:24).

A excomunhão, análoga ao banimento, a maior de todas as penalidades, por
expulsar alguém não apenas dos sacramentos, mas também da comunidade –,
implicava uma liturgia terrificante. Em teoria, o excomungado não tinha mais per-
missão para comer ou trabalhar com outras pessoas; seu testemunho não era mais
aceito nos tribunais e seu cadáver deveria ser lançado em terreno não-consagrado
(Thomas, 1971; Geremek, 1989).
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Ocorre que, exatamente por esta razão – o fato de ser a penalidade mais
grave –, a excomunhão era relativamente rara, bem ao contrário daquilo que se
costuma fabular sobre a Idade Média. Como se sabe, a lógica de exclusão e sepa-
ração só gradativamente se foi estabelecendo. E isto à medida que as diferenças e
oposições entre as mentalidades folclórica e oficial se foram aguçando: quando se
tornou menor a ênfase em valores como generosidade e espontaneidade, quando
diminuiu a tolerância em relação à desordem. Quando bem e mal, bons e maus,
belo e feio começaram a se incompatibilizar e a exigir mútuas exclusões.

Nos mosteiros, os que cometiam algum erro poderiam até mesmo ser
flagelados. Poderiam também, por um tempo que se considerasse necessário à
sua purificação, ser separados da comunidade, passando, por exemplo, a se ali-
mentar à parte, sendo obrigados a permanecer à porta da igreja, como um castigo,
tendo a cabeça coberta, para dar ainda mais peso a seu isolamento. Isto acontecia
porque a solidão era concebida como um exílio, como uma prova, um castigo,
punição. Quase sempre esta pena seria provisória: uma vez purgada a falta, a
separação deveria cessar, as portas deveriam reabrir-se e o faltoso deveria refun-
dir-se na comunidade (Duby, 1991c).



55

3

 Espírito e Matéria

Um dos aspectos mais característicos e de mais difícil entendimento para a
mentalidade contemporânea é que espírito e matéria não se opunham. Não se
imaginava, nos tempos medievais, que os seres humanos possuíssem, por um
lado, um espírito – indestrutível, transcendente e sublime – que se contrapusesse,
por outro, a uma matéria fadada à degradação e à decomposição, por ser portado-
ra de dignidade menor. A corporalidade medieval era valorizada em si, até porque
continha o que hoje chamamos de ‘espiritual’. Conhecer os mistérios da vida era
antes de tudo perscrutar os desígnios de Deus, supondo-se que animassem simul-
taneamente corpo e alma, espírito e matéria, natureza e sociedade...

Com freqüência, as práticas medievais evidenciavam bastante nitidamente
a dificuldade de separação dessas categorias que, hoje, para nós, são tão distintas.
A crença em milagres, por exemplo, não apenas expressava suposições sobre os
poderes da divindade, como também configurava um modo muitíssimo especial
de entendimento do que fosse ‘matéria’ e das leis que a regiam. No que se refere ao
culto às relíquias – ao mesmo tempo um amor espiritual aos santos e apego piedoso
às coisas materiais –, pode-se afirmar algo semelhante: jamais entenderíamos as
razões de as pessoas viajarem transcontinentalmente para honrá-las e pedir prote-
ção, ou de competirem implacavelmente para serem enterradas o mais perto pos-
sível delas (no que os poderosos se saíam sempre melhor, aliás), se não levásse-
mos em consideração a lógica de indistinção metonímica entre as virtudes do
corpo (no caso, um fragmento de cabelo, sangue, osso) e as virtudes contidas na
alma dos santos.

Obedecendo a essa mesma lógica de amálgama entre corpo e alma, é possí-
vel compreender perfeitamente que os reis da França, com freqüência, tivessem
seus corpos esquartejados e que os fragmentos resultantes fossem espalhados –
coração aqui, cérebro ali – pelas igrejas importantes do território. Além da crença de
que este procedimento fosse intrinsecamente propiciador de boas colheitas, tratava-
se de uma prática interessante, a das relíquias reais, pelo que exprimia simbolica-
mente: uma situação política de unidade de múltiplos, em que a unidade do reino se
expressava pela fragmentação do rei. O costume de esquartejar o soberano era
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muitíssimo diferente daquilo que ocorreria séculos depois, quando se preferiria erigir
gigantescos monumentos, em geral na capital do império, para que os monarcas
fossem enterrados ‘inteiros’, simbolicamente representando a unidade do Estado e a
conseqüente repressão dos múltiplos.

Este era também, provavelmente, o sentido do que poderíamos chamar de
‘anti-relíquias’. Com esta expressão, pretendo fazer referência à prática, relativa-
mente comum em quase toda a Europa, de esquartejamento de cadáveres de con-
denados ou dissidentes, isto é, de fragmentação de pessoas cujos cometimentos
houvessem portado ameaça de desmembramento do corpo social: pendurados,
expostos à visão de todos, simbolicamente dilacerados em partículas que os pode-
rosos dissipavam pelo território de seus impérios, esses cadáveres estavam lá para
lembrar metaforicamente o amaldiçoamento do espírito pelos destinos da matéria.
Na margem oposta de um oceano, e com alguns séculos de distância, talvez não
fosse abusivo considerar o destino do corpo de Tiradentes como mais uma ilus-
tração desse tipo de pensamento e de sensibilidade.

O simbolismo corporal tinha lugar crucial nos padrões medievais de pensa-
mento e sentimento. A mudança de sua significação, como veremos, não será abso-
lutamente neutra: reverberará profundíssimas transformações históricas. O corpo
medieval não era um mero revelador da alma: era o lugar simbólico em que se
constituía a própria condição humana. Ainda após a morte, ou a caminho do além,
era em forma de corpo (corpo que se desprendia de um corpo, corpo de criança...)
que a alma se apresentava para cumprir seu destino: nada, portanto, de uma entidade
puramente etérea, volátil, imaterial. O além, desde os primeiros cristãos (Brown,
1992), sempre foi sensual e cheio de delícias: lá, os homens deveriam contemplar os
rostos eternamente belos e tranqüilos dos santos, lá poderiam encontrar um lugar
fertilizado por águas refrescantes, lá encontrariam paragens de onde teriam desapa-
recido a dor, o sofrimento, as lágrimas...

Vivemos hoje em um tempo – o dos analgésicos e anestésicos – em que
sofrer não tem mais sentido. Em parte por isso, somos um pouco incapazes de
avaliar o sentido da dor. Nestas condições, se quisermos entender a sensibilidade
de outros tempos e de povos diferentes, será preciso levar em consideração que,
praticamente durante toda a sua existência, a humanidade foi obrigada a lidar com
o sofrimento por outros meios que não os técnicos. Sobre esta questão, a propó-
sito, Ivan Illich nos legou páginas memoráveis (1975).

Sempre foi por meios culturais, integrando-a ou não a um sistema de signifi-
cação, que os homens atribuíram sentido à dor, desenvolvendo diferentes espécies
de ‘arte de sofrer’, que hoje nos soariam verdadeiramente absurdas. Em âmbito
específico, as soluções sempre foram as mais diversificadas, embora em geral sem-
pre se tivesse procurado, por intermédio de mitos que a explicassem e justificassem,
associar a dor a um conjunto de virtudes. No âmago destas, o sofrer vinha a adquirir
conotação positiva: provas por que se deveria passar a fim de obter recompensas,
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desligamento das coisas vãs, solidez da fé, sabedoria inabalável, estoicismo superior,
purificação mística, compensação de felicidade, antecipação de prazer... O sofri-
mento não desaparece absolutamente, na maioria dos casos. Nem é o que se preten-
de nos sistemas de representação da dor. Não obstante, neles o sofrer torna-se
digerível pela vida. Apresenta-se como experiência humanamente suportável.

A inseparabilidade entre o corpo e a alma se traduzia de modo vivo na sen-
sibilidade medieval relativa à dor. Ainda hoje, a dor corporal é denominada em
muitas línguas européias por termos que designam também amargura, tristeza,
punição, aflição, agonia, desânimo, luto, solidão, dificuldade, opressão, ou seja, é
associada a sentimentos ou estados não necessariamente ligados à pura corporalidade.
Tais associações guardam a memória de um tempo em que o sentido da dor ainda
era cósmico e mítico, não individual e técnico. Pensemos, como ilustração, nas
palavras do rei Luís XIV, em 1715, em seu leito de morte, conforme o relato do Duque
de Saint-Simon em suas Mémoires. Perguntado pelo confessor se sofria, respondeu:
“Não, e é o que me aborrece; eu queria sofrer mais, para a expiação de meus pecados”.

A tortura é um dos traços atribuídos aos tempos medievais que mais
chocam nossa sensibilidade hodierna. Isto se dá exatamente por operar sobre
este ponto tão crucial, que é para nós a separação entre corpo e alma. Figura-
mos um quadro da Idade Média, nem sempre perfeitamente justo, como já
adverti, em que torturas e execuções eram publicamente contempladas, mais
ou menos como se constituíssem diversões de feira ou circo. Pelas razões que
lembrei páginas atrás, comprazemo-nos em imaginar os medievais como seres
sádicos, que apreciavam recusar aos desgraçados que torturavam o golpe de mise-
ricórdia que estes desesperadamente imploravam. Tudo isso, pensamos, tão-so-
mente com o fito de que um público sedento de sangue e urros pudesse deleitar-se,
regozijando-se com os tormentos de um ou de vários infelizes. Contudo, a grande
verdade é que os tempos medievais não insistiram tanto quanto épocas posteriores
nos sofrimentos dos supliciados. Muito pelo contrário, até: na Idade Média, o pró-
prio Cristo e os mártires da fé cristã, em vez de corporalmente despedaçados, apre-
sentavam-se normalmente com aspecto glorioso e triunfal.

As coisas não se dão de modo tão simples, portanto. Ocorre que a tortura
está longe de ser excepcional nas sociedades humanas. Por maior repugnância que
nos inspire, é preciso admitir que, em uma sociedade em que sofrer tem sentido, a
tortura se incorpora nos sistemas simbólicos. Antes de tropeçar em preconceitos
etnocêntricos rasteiros, admitamos que é preciso ir às várias culturas para desven-
dar a mensagem específica trazida pela tortura. No caso da mentalidade medieval,
era possível justificá-la como uma ação sobre o espírito, por meio daquilo que
chamaríamos de corpo: todos os sofrimentos impingidos ao corpo eram sofrimen-
tos estabelecidos sobre a alma e vice-versa. A tortura, por esta razão, até mesmo
poderia ser uma garantia de salvação, naquele contexto simbólico. Ela anteciparia,
nesta vida, o pagamento de uma dívida, potencialmente reservado para a outra.
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Assim, ao mesmo tempo em que representava punição, a tortura poderia
também constituir absolvição. Não se tratava em absoluto, no caso da tortura
medieval, por mais asquerosa que nos pareça, de manifestação de um impulso
cego de agressividade. Muito menos se tratava de um característico singularizador
de um tempo específico, que estaria hoje ‘felizmente superado pelo progresso’.
Quanto a esta alegada superação, Auschwitz e Hiroshima, assim como tantos
eventos semelhantes, pontuais ou continuados, não estão, aliás, suficientemente
próximos de nós para impedir-nos de esquecer? Por si só, tais acontecimentos
não seriam capazes de nos fazer mudar de opinião?

A tortura medieval expressava os princípios de uma visão de mundo
estruturada. Era isto, por exemplo, que atribuía sentido a certas práticas, como o
suplício ou a condenação à morte dos cadáveres daqueles a respeito de quem se
descobriu ulteriormente terem praticado crimes passíveis de semelhante punição.
Não se tratava, evidentemente, nesses casos, de buscar berros e gemidos, por
impulsão da maldade. Tais costumes nos ensinam que estamos diante da opera-
ção simbólica de uma lógica para a qual o corpo não perdia aquilo que o anima-
va, mesmo quando estivesse morto. Compreenda-se: para uma mentalidade que
não separava espírito de matéria e que também não distinguia corpo de alma,
cadáveres jamais poderiam ser meramente cadáveres.

Na contracorrente de nossos preconceitos, seria bastante interessante regis-
trar que esta alegada ‘cultura da tortura’, esta ‘cultura sanguinária’, tinha por ofícios
indignos (Le Goff, 1980) justamente aqueles ligados ao rompimento do tabu do
sangue, tais como barbeiros, cirurgiões, açougueiros, carrascos... Inspirado nesses
princípios, compreende-se que o Concílio de Tours, em 1163, tenha formalmente
proibido os médicos monásticos de produzirem sangramentos como parte do trata-
mento de seus clientes – fato cuja explicação reside em que esta tarefa era conside-
rada de menor dignidade, razão pela qual deveria estar severamente reservada a
outros especialistas.

Os tempos medievais tinham a abertura do corpo humano por uma ação de
todo inconcebível e até mesmo por um gesto do mais supremo sacrilégio. Ainda
que fosse praticada com finalidades de estudo, a dissecção era um tabu cuja vio-
lação era quase impensável durante a Idade Média. Este foi o motivo pelo qual se
tornaram perfeitamente compreensíveis e inteiramente verossímeis as histórias
que viemos a conhecer sobre seqüestros noturnos e furtivos de cadáveres, com a
finalidade de realizarem-se experiências de anatomia. Cabe aqui uma reflexão: não
há alguma ironia no fato de que essa sociedade – que torturava pessoas, conforme
costumávamos pensar, e que até mesmo condenava cadáveres à morte –, precisa-
mente essa sociedade, não admitisse sequer abrir um corpo humano, mesmo morto,
para lançar-lhe um olhar objetivo ou objetificante?

É bem compreensível a dificuldade medieval de tolerar as experiências
anatômicas: com efeito, abrir o corpo era também bulir no espírito. As primeiras
dissecções oficiais se verificaram no início do século XIV e iriam praticamente se
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banalizar após os séculos XVI e XVII. Como tudo naqueles tempos, as primeiras
dissecções foram públicas. Ainda assim, constituíam um privilégio de pouquíssimas
universidades (Verger, 1990), em geral italianas, que dependiam, contudo, de uma
autorização especial do papa. Havia toda uma ‘ritualidade’ associada às dissec-
ções, consistindo em lentas cerimônias, que se processavam em épocas do ano
tidas por especificamente propícias, exorcismos que se estendiam por vários dias,
antes, durante e depois do temível cometimento.

Esses ritos tinham claramente a função de aplacar e redirecionar forças
perigosíssimas, que estavam na iminência de ser deslanchadas. Além do mais, o
ritualismo relativo à dissecção possuía também o sentido, talvez dificilmente
imaginável por alguém de nossos dias, de contextualizar de maneira apropriada a
ofensa violenta e invasora que, para os parâmetros da sensibilidade medieval, o
olhar da dissecção representava. De modo mais específico, a parafernália mística
de orações, bênçãos, purificações, comunhões etc. talvez representasse um meio
simbólico de prevenir os homens contra a ameaçadora destrutividade que o olhar
objetificante silenciosamente prenunciava.

Foi preciso o aparecimento do dualismo cartesiano, distinguindo o corpo e
a alma, para que dissecções e olhares objetificantes pudessem ser suportados.
Estamos aqui diante de um dos momentos mais intensamente dramáticos da histó-
ria de nossa sensibilidade moderna, pois, a partir dele, a magia da corporalidade
humana se verá crescentemente reduzida à lógica do mecanismo. Em suma: para
que o olhar do anatomista passasse a ser tolerado sem suspeitas e para que se
superasse a dificuldade de encontrar cadáveres anatomizáveis, foi necessário de-
sencantar o corpo, despojando-o de sua condição de microcosmos.

O próprio Descartes, negando qualquer sensibilidade ao animal, posto que
ente desprovido de alma, entregou-se a inúmeras dissecções e vivissecções. Tais
meios, em sua opinião, eram suficientemente justificados pelo fim de melhor com-
preender a ‘máquina do corpo’ (Le Breton, 1990). Como antecedentes ou conse-
qüentes desta história, não faltariam personagens que viessem a negar sensibilida-
de ao corpo de escravos, ou mesmo que chegassem a justificar rotinas torturantes
de trabalho em nome de uma suposta maior resistência dos trabalhadores ou dos
membros de uma raça particular. Haverá também aqueles que, diante do caráter
‘inevitável’ da dor, pretenderão desenvolver raciocínios religiosos que a transfor-
mem em obrigação, em um dever sofrer.

Não foi fenômeno meramente casual que estes raciocínios coincidissem
com momentos críticos de formação do sistema capitalista e que se tivessem,
ao menos indiretamente, transformado em instrumentos de repressão de corpos
e pessoas. Encarados como produtores, os corpos tenderiam doravante a ser
funcional e simbolicamente associados à máquina, cuja trituração ao longo do
processo produtivo importaria relativamente pouco, diante da grandiosidade
transcendental da razão e do espírito.
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Com a separação cartesiana entre corpo e alma iniciou-se, sobretudo por
meios técnicos, um projeto de luta contra a dor. Esta passaria a ser vista como mero
indicador de um ‘defeito’ do maquinismo corporal, passível de ser ‘consertado’.
Em fins do século XIX, a dor praticamente não comportaria mais qualquer
referencial metafísico e seria reduzida a simples assunto neurológico ou
farmacológico. Encontramos neste ponto uma operação, histórica e politicamente
importantíssima, de separação do sensível e de afastamento entre corpo e dor.
Muito do que somos hoje está contido neste processo de desvinculação.

Esta disjunção é de tal maneira importante para alicerçar a ideologia de
nossa visão de mundo, que sequer cogitamos de lançar algum olhar crítico so-
bre os pressupostos e sobre os conteúdos do projeto mais amplo de que é apenas
um componente. No entanto, é necessário lembrar, no mínimo, que, entre ou-
tras coisas, este distanciamento entre o corpo e sua dor foi (é) um exercício e
uma tentativa, em grande parte bem sucedidos, de expansão por meios técnicos
dos antigos e realistas limites de exploração do homem pelo homem. Um exercí-
cio e uma tentativa que têm consistido em forcejar a tolerância do corpo, por
meio de analgésicos, anestésicos, calmantes, estimulantes, fortificantes, em vez de
modificar as condições de vida. Tais limites foram outrora, de algum modo, demar-
cados por fronteiras naturais que respondiam diretamente às agressões – barreiras
que, em algum momento, fatalmente gritariam um basta! contra a exploração.

No século XVIII, a dessacralização do corpo já seria relativamente rotinei-
ra. Segundo Michel Foucault, “nenhuma penúria de cadáveres, nada de sepulturas
violadas ou de missas-negras anatômicas; estamos plenamente na era da dissecção”
(1978:126). Não necessitamos ir muito longe para descobrir que os primeiros a
terem sido anatomizados foram exatamente os condenados, especialmente aque-
les de alguma forma passíveis de tortura. Depois, foi a vez dos indigentes, dos
pobres, daqueles que pagavam, com a exposição de suas vísceras, a atenção que
receberam de instituições públicas de saúde. Obviamente, os reis, os bispos, os
potentados sempre conseguiram escapar a semelhante destino.

A invenção da dicotomia cartesiana corpo/alma constituiu condição preli-
minar para o entendimento de que algo da existência fosse descartável. Tal dicotomia
foi premissa indispensável para se chegar a conceber que alguma coisa do huma-
no, ou mesmo qualquer fração do mundo, pudesse ser considerada como resíduo,
sobra. Na visão cartesiana, o corpo não passava de um cadáver e o próprio Des-
cartes em suas Méditations foi bem explícito nesta comparação: ‘corpo’ não é
senão aquilo que sobra da vida de uma alma.

No lado oposto dessa concepção, no mundo medieval, como estamos ven-
do, espírito e matéria, corpo e alma não se separavam. Nada era verdadeiramente
espírito, nada era verdadeiramente matéria. Esta é a razão por que, de um modo
geral, tornava-se pouquíssimo provável que na mentalidade e na sensibilidade me-
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dievais coubesse uma idéia como, por exemplo, a de ‘lixo’ – isto é, uma noção de
que houvesse dejetos de objetos, uma percepção de alguma espécie de ‘resto’ da
vida destes. Mais especificamente, e ainda com muito mais plausibilidade, o corpo
na cosmovisão medieval jamais poderia ser considerado como um dejeto. Nem
lixo do espírito, nem dejeto dos objetos. Nada disso existia na Idade Média.

O resultado prático dessa inexistência conceitual é que uma estranha convi-
vência acontecia. A mentalidade medieval exigia a incorporação concreta – para nós
de difícil deglutição – do perecível. Até o cadáver que apodrece tinha lugar nesta
coabitação, o que se pode reconhecer no realismo da pintura e da escultura, que
reproduziam vermes e decomposição. Mesmo bastante tarde no século XVI, os
túmulos são adornados com imagens de cadáveres nus, com mãos enclavinhadas
e pés hirtos, boca aberta e ventre cheio de vermes. A dança dos mortos, no
mesmo sentido, não foi apenas pintada e gravada. Foi também encenada. Caveiras
e mortos eram amontoados e jaziam à vista de todos, obedecendo a um projeto
estético. A imaginação do tempo convivia com estes temas, para nós insuportá-
veis. Não havia meios culturais de os descartar.

Existia uma positividade neste ‘insuportável’. Ao contrário do que sería-
mos tentados a supor, este modo de ser não correspondia a qualquer condenação
a que os medievais devessem passivamente se resignar. Também não se tratava
apenas de mera convivência de temas imaginários. Era algo querido voluntaria-
mente, algo pelo qual até mesmo se competia, acirrada e concretamente. Vivos e
mortos se entrelaçavam em contínua e constante vizinhança, nos tempos medie-
vais, por ativa opção dos primeiros.

Sabemos que na Idade Média os cemitérios situavam-se idealmente dentro
das igrejas. Na prática, apenas os poderosos conseguiam para si a melhor fração
desse espaço limitado, situando-se o mais próximo possível da relíquia do santo.
Para os comuns cabia o cemitério adjacente, um dos lados do qual era sempre
uma parede do templo, interna ou externamente. De qualquer forma, era nas igre-
jas que os cadáveres de ricos ou pobres encontravam suas moradas.

Sabemos também que as igrejas – junto com seus cemitérios – eram o
centro da vida comunitária nos tempos medievais: aí aconteciam as proclama-
ções, aí se encontravam os casais, aí as pessoas faziam a feira, aí os casamentos
e batizados tinham lugar, aí ficava o forno comunal de pão, aí se realizavam as
festas... A vida se dava, enfim, em torno desses corações comunitários que eram
as igrejas com seus cemitérios, a tal ponto que, com freqüência, as palavras ‘igre-
ja’ e ‘cemitério’ acabavam usadas intercambiavelmente (Ariès, 1975).

Ocorre que eram coletivas as sepulturas. Pouquíssimos na Idade Média
podiam se dar ao direito ou à aspiração de possuir uma sepultura individual. Do
mesmo modo, pode-se também dizer que eram raríssimos os que se viam conde-
nados a um túmulo solitário. As exceções do primeiro tipo normalmente ficavam
por conta de representantes da cultura ‘oficial’: nobres de alta estirpe, magistra-
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dos, membros do alto clero, os quais normalmente partilhavam com seus familia-
res uma sepultura que hoje chamaríamos de individual, e em geral acabavam en-
terrados dentro das igrejas. Aos comuns, amplamente majoritários, destinavam-
se as sepulturas coletivas, situadas no cemitério adjacente ao templo. Tais sepul-
turas coletivas ficavam meio abertas até serem preenchidas – e tal fato deve ser
muito vivamente marcado: se na Idade Média a igreja com seu cemitério consti-
tuía o centro da vida social e comunitária, isso implicava que essas sepulturas
coletivas semi ou inteiramente abertas fossem também, e em medida significati-
va, o núcleo da vida coletiva.

É claro que tal convivência só se tornou possível porque os sentidos de
morte e de vida eram completamente outros durante a Idade Média. Vida e morte,
vivos e mortos absolutamente não tinham, nos tempos medievais, uma muralha a
separá-los. A vida deveria continuar depois da morte, a morte começava antes da
vida. Não era típico do cenário medieval o quadro fixado pela iconografia posteri-
or, em que se figura a morte de alguém procurando retratar o momento preciso
em que o homem sai de um mundo para ingressar em outro. A concepção predo-
minante de morte era a de que esta é um ato de vida, um sono. Morrer era dormir.

Dormir até o dia do Grande Despertar, ocasião em que praticamente
toda a comunidade humana ressurgirá – de corpo e alma – de seus túmulos
particulares ou coletivos, para continuar a vida em maior proximidade do Cri-
ador, dos mártires, dos anjos, dos santos… O sono da morte representava
apenas uma espécie de espera pelo dia do glorioso reerguer coletivo, grande
festa comunitária de que deveriam estar excluídos, talvez, apenas os suicidas,
os hereges, os regicidas, os sacrílegos.

Em nossos dias, a ressurreição da carne não representa mais do que uma
simples frase, situada na contramão do catecismo oficial e esquecida em meio a uma
oração cada vez menos recitada. A Idade Média foi, todavia, tempo em que reinava
sobre todos e com todo o fervor o “creio na ressurreição da carne”. A iconografia
registrou esta fé e esta convivência entre vivos e mortos, entre vida e morte, até
festivamente, em imagens que retratavam homens dançando com cadáveres que se
desfaziam. Tal celebração tem um sentido que hoje já não mais alcançamos: a putre-
fação é fértil e fertilizadora, a decomposição é geradora de vida (Thomas, 1991).

Para a sensibilidade medieval, a vida nascia do que consideramos ‘fedor’.
A putrefação era continuidade da vida, húmus. Daí a incorporação não problemá-
tica do perecível pelo cotidiano, até mesmo dispondo-o dentro de uma ordem e
obedecendo a um projeto estético – do que os ossuários, com suas tíbias e crânios
ordenadamente dispostos, não deixam de ser um bom exemplo. Tudo o que pere-
ce, assim, era incorporado, não excluído. A decorrência lógica era que qualquer
idéia de terminação resultaria semioticamente neutralizada nessa cultura.

Isto quer dizer que aquilo que chamamos hoje de ‘lixo’ não constituía coisa
a ser banida, expulsa ou jogada fora. O lixo era jogado ali mesmo ou nas imedia-
ções. Daí o aspecto de amontoamento das cidades medievais, que tanto deveria
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perdurar na história. Daí o aspecto de sujeira das cidades, que não se transforma-
ria senão sob as mais duras pressões. Daí o fato de porcos, cães e abutres se
terem transformado nos verdadeiros agentes ecológicos do Ocidente. Daí tam-
bém aquelas cidades com seus matadouros e sangue escorrendo pelas ruas e
pelos córregos, com as gorduras das cozinhas lançadas em quaisquer partes, com
as carcaças apodrecidas de animais, com os restos de comidas, com as fezes, os
escarros, as secreções, feitos não importa onde e lançados pelas janelas... Todos
conviviam com tudo isso. Não há registro de época apontando alguém que se
incomodasse com o mau cheiro desses dejetos, nem mesmo que reclamasse de
uma vizinhança inoportuna com cadáveres.

Em outras palavras, o medieval foi um tempo em que as condições gerais
da vida cotidiana configuravam uma espécie de mistura de ‘insuportáveis’, con-
soante o ponto de vista de nossa sensibilidade contemporânea. Dado isto, aquele
mundo amalgamado, feito de coisas empilhadas, entrelaçadas, misturadas, deveria
ser como que desempilhado, à medida que triunfavam os poderes já esboçados
pela cultura oficial. Deste modo, a cultura da elite foi tentando romper com aquela
visão de mundo segundo a qual tudo se ligava a tudo. Para isso, foi fazendo uso de
seus educadores, higienistas, agentes ecológicos... engajando-se em um projeto his-
tórico que já dura mais de mil anos, embora ainda pareça muito longe de terminar.

É claro que a Igreja sempre viu com maus olhos tudo o que fosse pagão,
tudo o que lembrasse esse passado bárbaro, que se contrapunha a seus preceitos
oficiais. Na prática, não obstante, viu-se obrigada a transigir por muitos séculos,
porque esta maleabilidade era o único caminho pelo qual seus pregadores poderi-
am desenvolver uma linguagem e uma estratégia de comunicação capazes de atin-
gir as pessoas com algum sucesso. Ainda assim, mais cedo ou mais tarde, aquele
mundo em que tudo se fundia deveria ser fragmentado. Categorias que se
interpenetravam deveriam resultar em oposições irredutíveis, gerando separações
e contradições impensáveis nos tempos medievais.

A vida passará a adquirir sentido mediante contraposições e dicotomias:
entre o mundo do natural e o do sobrenatural, entre o do subjetivo e o do objetivo,
entre o da realidade e o da imaginação, entre o do verdadeiro e o do falso, entre o
da sociedade e o do indivíduo, entre o da natureza e o da cultura. Aquele amálgama,
aquela integridade do universo medieval, será contínua e cada vez mais profunda-
mente fracionada, para dar lugar à lógica do ‘cada coisa em seu lugar’. Ponto
fundamental para nosso raciocínio, é essa lógica de segregações que doravante
atribuirá sentido ao mundo, ditará os princípios que vão presidir as mentalidades e
sensibilidades posteriores e que deverão resultar na nossa ciência, na nossa eti-
queta, nosso meio ambiente, nossa resistência, nossa postura corporal...
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4

Seriedade e Riso

As últimas páginas podem ter reforçado a imagem estereotipada de uma
lúgubre Idade Média. Afinal, que mais poderia ter invocado, à nossa sensibilidade
de homens do século XX, o quadro desenhado, composto por todas essas coisas
que nos agridem no que temos de mais caro? O lixo nas ruas, as sepulturas aber-
tas, os cadáveres, os vermes proliferando, os abutres, os porcos, as lamas, os
maus cheiros... Tudo isso configura uma espécie de avesso do que queremos ser.
Tudo isso encarna o contrário do que consideramos razoável. Tudo isso materia-
liza até mesmo o inverso do que pensamos ser humano. Precisamos, entretanto,
fazer um imenso, um supremo esforço para corrigir esta impressão – trabalho
para o qual há um único caminho: tanto quanto possível, colocarmo-nos na posi-
ção do ser humano medieval, entrar na sua lógica e apreciar, sobretudo, o clima, a
atmosfera em que se dava o modo existencial que tão negativamente nos afeta.

Um dos problemas mais delicados na análise das questões relativas à sensibi-
lidade corporal talvez seja o de como lidar com um etnocentrismo que não se limita
a ser apenas cognitivo, isto é, o desafio representado por um etnocentrismo que
termina por ser eminentemente visceral. Quando falamos das emoções, das deci-
sões, dos raciocínios... em geral postulamos implicitamente – e não há muito como
fugir a isso – um ‘Homem’. Este ‘homem’ costuma ser, na verdade, nós mesmos.
Pensando falar das emoções do ‘Homem’, com mais força ainda quase sempre nos
iludimos e, de fato, é às nossas próprias emoções que fazemos referência, sem
disso nos darmos conta. Nesse sentido, ainda não conseguimos nos livrar do mes-
mo problema que afligiu Lucien Febvre há várias décadas, quando decidiu estudar o
problema da sensibilidade na história: afinal, pergunta-se, “como poderão os his-
toriadores compreender os homens de outrora, com uma psicologia saída da obser-
vação dos homens do século XX ?” (1987:60).

As danças macabras, por exemplo, em que vivos e cadáveres se divertiam
juntos, continham conotações exatamente opostas à sisudez mórbida que lhes
costumamos associar. Elas exprimiam – para a nossa perplexidade – exatamente a
continuidade alegre entre a vida e a morte, entre o composto e o decomposto;
expressavam a descontração da inseparabilidade entre vivos e mortos, entre espí-
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rito e matéria. O personagem que dançava não reproduzia absolutamente uma
morte, mas um cadáver, isto é, um homem vivo tal como ele existia em sua
inteireza, tal como se integravam agora e porvir.

Tratava-se de uma dança com os mortos, não de um bailado com a morte.
Lembrava a fragilidade das coisas terrenas, ao mesmo tempo em que as valoriza-
va. Exibia o ridículo da vaidade e das pretensões de superioridade, nivelando todos
os estratos e todos os ofícios. Entretanto, não representava de modo algum uma
espécie de consolação contra o não-sentido de morrer, nem mesmo uma
inconformidade contra a ausência dos que morreram. É extremamente importante
termos em mente que esta prática (como as demais anteriormente mencionadas)
continha uma dimensão lúdica e ocorria em um contexto no qual as pessoas –
sobretudo as dos segmentos mais pagãos e populares – acreditavam emocionada
e fervorosamente no princípio da ressurreição da carne.

Sem reduzir o impacto que toda alteridade comporta, a admissão intelectual
desse princípio permite alguma aproximação à idéia de que, nessas práticas, os
homens medievais celebravam de um modo alegre, pois que desprovidos das ra-
zões de nossas angústias, a inexistência de solução de continuidade entre decom-
posição e recomposição, decadência e regeneração... Contudo, não se trata ape-
nas de entender uma alegria descontraída. Huizinga já havia chamado a atenção
para o fato de que “alguém de nossos dias teria dificuldade de entender a emotividade
extraordinária da alma medieval”. Pois bem, em nenhum outro lugar esta emotividade
exacerbada se manifestava de maneira mais vibrante que na fé. E o fervor da fé
removia montanhas na sensibilidade. Fazia que fosse lúdico o clima em que se de-
senrolavam as cenas que hoje nos horripilam. Fazia também que essas danças tives-
sem caráter festivo, associado à alegria, aos banquetes, às bebedeiras, às orgias...

Mikhail Bakhtin (1987) se aventurou a decifrar os surpreendentes mistérios
da festividade medieval. É impossível não retornarmos transformados da viagem
que nos propõe. Com ele aprendemos que a Idade Média era totalmente impregnada
de uma visão carnavalesca do mundo. Por causa desse modo de olhar, o universo
ficava inteiramente liberado de tudo o que pudesse haver de terrível e de atemoriza-
dor. A irreverência do olhar carnavalizador transformava o ameaçador em “inofen-
sivo, alegre e luminoso”. Tudo o que seria terrível e espantoso no mundo habitual se
transformava, por obra do carnavalesco em “alegres espantalhos cômicos”.

Assim, o medo, expressão extrema de uma seriedade unilateral e estúpida,
era derrotado, na visão carnavalesca, pelo riso. Por esta razão, os cadáveres, o
lixo, as feridas etc. acabavam por configurar um mundo no qual, ao invés de
separação de si, o homem encontrava-se consigo mesmo. Talvez se tivesse mais
temor à vida que à própria morte – pois, segundo Bakhtin, “ao morrer o mundo dá
à luz”. Os resíduos comportavam, portanto, a mensagem reconfortante e alegre
de que tudo o que existia seria destruído para se renovar imediatamente. Os restos
informavam que tudo estava impregnado da alegria da mudança e da renovação.
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Para o homem medieval, no entanto, isso não se dava sob forma de emoções
abstratas, internas, secretas, remotas. Materializava-se como algo que se apossa-
va da integridade existencial do ser humano, de seus pensamentos, de seus senti-
mentos e, sobretudo, de seu corpo.

Entre as figuras medievais de corpo a que Bakhtin dá especial atenção estão
as “velhas grávidas” (1987:23): nelas, os signos da decrepitude e da decadência se
associam à representação de uma imensa barriga, a sinalizar que a anciã estava
prestes a dar à luz. Estas imagens pretendiam expressar comicamente a recusa de
antinomias entre vida e morte, degenerescência e florescimento, início e fim, pois
esses termos se amalgamavam todos em um mesmo corpo, cujo rosto ria. Nas
“velhas-grávidas-que-riem” encontramos dois corpos em um. Estes corpos ex-
primem a vida nova e a vida velha, a degeneração e a regeneração em suas mútuas
interpenetrações. O corpo disforme e desestruturado da velhice contém a
corporalidade ainda embrionária da nova vida. Desse modo, vida nova, vida velha,
tudo é um, tudo é vida. A vida se revela em seu curso ambivalente e interiormente
contraditório. Mostra-se nuamente como é. Como um fluxo em que cada minuto
vivido é também um passo para a morte.

A festa e a carnavalização estavam por toda parte. Estavam nos campos,
nas cidades, nas casas dos pobres, nos castelos, nas igrejas. As festividades eram
o contexto de muitos conflitos, mas, acima de tudo, o momento da ritualização, da
localização e do controle social deles. Por exemplo, eram ocasiões que rapazes
aproveitam para violar meninas; momentos em que mulheres abandonadas por
seus maridos eram sexualmente atacadas; épocas em que maridos ausentes ti-
nham suas esposas visitadas... As festas eram instantes em que os excessos per-
mitiam que aflorassem rivalidades, em que transgressões degeneravam em desen-
tendimentos. Contudo, eram também circunstâncias propícias para as soluções
amigáveis, para as confraternizações, para o fortalecimento dos laços de solidarieda-
de. A festividade era simultaneamente todas essas coisas – encontros e desencontros,
comemoração e conflito –, mas sempre matizada por um estilo característico, estilo
governado pela alegria e pelo transbordamento.

Foram múltiplas as manifestações da cultura popular, nesse seu lado festi-
vo. Havia diversas modalidades de ritos e espetáculos, tais como festejos carnava-
lescos e obras cômicas representadas em praça pública; jogos verbais, como de-
safios e paródias; estilos de relacionamento jocoso, envolvendo vocabulário chulo,
insultos verbais, gestualidade obscena, juramentos blasfêmicos, saudações irôni-
cas... Havia os carnavais propriamente ditos, com todos os atos e ritos cômicos
que o compunham e que ocupavam um lugar muito significativo na vida do ho-
mem medieval – envolvendo diversos atos e cortejos, semelhantes a complicadas
procissões que enchiam as praças e as ruas.

Havia as festas dos tolos, as festas do asno, a ridicularização do rei, as abadias
de desgoverno, os charivaris, o riso pascal, o riso do natal, as festas de padroeiros,
as celebrações dos solstícios, do ano novo, do dia de reis, dos santos, da páscoa,
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dos casamentos... Eram todas ocasiões marcadas pela irreverência (Davis, 1990;
Heers, 1988), pela insolência em relação a tudo. Ocasiões em que as pessoas saíam
pelas ruas praticando maluquices, tolices e bobagens. Situações, igualmente, em
que alguns, de preferência membros do estrato superior, eram escolhidos para se-
rem ridicularizados pelas besteiras e estultícias que houvessem praticado, pela repu-
tação ruim que tivessem adquirido, ou ainda por suas maneiras eventualmente
criticáveis de tratar as outras pessoas.

A festa dos bobos, que ridicularizava as instituições, que ironizava o sé-
rio, que fazia de tudo uma brincadeira, transformando a vida e a morte em
fruição lúdica, talvez seja um bom exemplo do que estamos evocando. Nela, em
lugar de incenso, os padres usavam excrementos; em vez de benzer com água-
benta, abençoava-se com urina. Terminada a missa, saía-se em uma espécie de
cortejo, durante o qual os sacerdotes eram transportados em uma carroça car-
regada de excrementos, onde afundavam as mãos para retirar porções que atira-
vam sobre a população – feito que alternavam com o gesto de urinar escancara-
da e debochadamente por cima das pessoas. As festas dos loucos, por outro
lado, envolviam inversões paródicas, mascaradas, danças obscenas, incitamen-
to à volúpia, desnudamento, glutonaria e embriaguez no próprio altar, traduzin-
do-se com constância no regozijo particularmente desenfreado do clero. As
festas do asno, ainda, evocavam a fuga de Maria e do Menino Jesus do Egito.
Contudo, o centro da festa era exatamente o jumento. Nas missas associadas a
essas festividades, o padre zurrava três vezes ao final, obtendo da parte dos
fiéis, em lugar do ‘amém!’, outros três relinchos.

Além disso, quase todas as festas, especificamente religiosas ou não, pos-
suíam um aspecto cômico, popular e público, consagrado pela tradição – como as
festas do templo, envolvendo feiras e cortejos, gigantes, anões, animais amestra-
dos, eleições de reis e rainhas de faz-de-conta... A própria representação dos
mistérios se dava em ambiente carnavalizado, o que acontecia com as festas agrí-
colas (como a vindima, que também se celebrava nas cidades) e ainda com os
ritos e cerimônias civis da vida cotidiana, sempre acompanhados pelos risos e
pelas brincadeiras. Bobos e bufões assistiam quase sempre às funções do cerimo-
nial sério, parodiando e arremedando irreverentemente os atos que o constituíam.

Não se tratava de mera representação teatral, de uma encenação puramente
artística apenas. Já fiz referência ao fato de que o especificamente artístico não
existia na Idade Média. É óbvio que havia uma relação extraordinariamente íntima
entre a teatralização e a carnavalização medieval. Mas esta relação era de entrelaça-
mento: o carnaval medieval se situava nas fronteiras entre a arte e a vida. Era uma
festa que a população oferecia a si mesma. Na verdade, o carnaval era a própria
vida representada. A vida apresentada por cada um a si mesmo e aos outros, por
intermédio dos elementos característicos da encenação. Como vida carnavalesca,
não havia, nesse cenário, distinção entre atores e espectadores. Não havia palco.
Ninguém ‘assistia’ ao carnaval. Ninguém se exterioriza como um ‘espectador’ da
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vida social. Ninguém a podia observar como se dela não fizesse parte. Todos
apenas viviam o carnaval, representando o espetáculo da vida para si mesmos e
para os outros. Não havia fronteiras, todos eram simultaneamente sujeitos e obje-
tos da carnavalização – se estes termos fazem algum sentido, quando empregados
do modo como os estou empregando.

Ao contrário das festas oficiais, o carnaval se caracterizava pela abolição
das relações hierárquicas, tentando neutralizar e ridicularizar as insígnias marcadoras
de distinções sociais. Sua finalidade era a consagração da igualdade, a celebração
da comunidade e da fusão de todos com todos, de tudo com tudo, pela liberação
do contato livre e familiar, pela abolição das barreiras cotidianas. O carnaval era
um interessante contraponto às hierarquias formais da sociedade feudal, com sua
extrema compartimentação em estratos e corporações.

É importantíssimo ter em mente esta dimensão dionisíaca, pois a faceta
ordenada e hierarquizante – que não se tornou relevante senão entre os séculos
XIII e XV (Bloch, 1968) – foi o que permaneceu prioritariamente no imaginário
das sociedades ‘modernas’ e ‘democráticas’ a respeito da Idade Média. Esta es-
colha esqueceu o fato de a nobreza ter sido um acontecimento relativamente tar-
dio no Ocidente e suprimiu, quase sempre com finalidades ideológicas, a dimen-
são do riso e da gargalhada dessa Idade Média carnavalizadora, sempre presente
nos cotidianos. Relegou-se a um plano insignificante a Idade Média das festivida-
des carnavalescas, que, nas grandes cidades, segundo Bakhtin, “chegavam a du-
rar três meses por ano no total” (1987:11).

O desdém carnavalesco pela hierarquia e pela separação é apenas uma das
manifestações possíveis do princípio fundamental da ‘lógica ao contrário’ ou ao
‘avesso’. Por este princípio, fazem sentido as permutações constantes entre o alto e
o baixo, entre o estruturado e o decomposto, entre o interior e o exterior, permuta-
ções que terminam por desenhar um mundo invertido. Era exatamente essa lógica
carnavalesca o que dava sentido aceitável, na mentalidade e sensibilidade medievais, à
mistura de tudo com tudo, à convivência e ao amontoamento, à presença do que
chamei de ‘coexistência de insuportáveis’. De acordo com essa lógica, vivos e mortos
se permutam, vida e morte se eqüivalem, putrefação e regeneração dão no mesmo.

A vida do dia-a-dia transcorria em cenários por si mesmos festivos. Eram
poucas as portas, o cotidiano escoava a céu aberto, os encontros se davam nas
tabernas, nos mercados e nas praças, ambientes efervescentes e festivos por
excelência, muito mais ligados ao consumo e à consumação do que ao trabalho
e à produção. As festas praticamente tomavam conta das preocupações da vida
medieval: passava-se boa parte do tempo com lembranças e comentários sobre
a última festa, ou então com preparativos para a seguinte. O direito de compare-
cer às festividades não suportava privilégios, pois todos estavam tacitamente
convidados para batizados, casamentos, funerais, comemorações de tosquia, de
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colheita. Os ‘convidados’ compareciam como se possuíssem um direito auto-
mático a tal. Este direito, contudo, não excluía obrigações, pois não comparecer
configurava ofensa tão grave quanto esquecer de convidar (Thomas, 1991).

Além disso, a bebida fazia parte integrante do dia-a-dia da sociabilidade. Os
testemunhos sugerem que o consumo era enorme. Bebia-se para conversar, con-
versava-se para beber. Não havia transação comercial que não se fizesse acompa-
nhar de uns goles. Os canecos não se excluíam tampouco dos campos e das
oficinas. Desde longa data, os pregadores medievais levantavam queixas quanto
aos trabalhadores se embebedarem rotineiramente, pelo menos uma vez por se-
mana. Na Inglaterra (Thomas, 1991), visitantes estrangeiros registraram que os
artesãos não deixavam passar um dia sem uma visita à taverna. A cerveja era
bebida de preparo fácil, caseiro e barato, constituindo um ingrediente básico na
alimentação de todos, adultos ou crianças. Poderíamos ainda falar da ingestão de
vinhos e do consumo crescente dos destilados. Bebia-se sempre, nos cenários
mais reservados ou nos ambientes públicos.

O mais público dos cenários medievais era a igreja. A maior parte das
festividades ocorria exatamente aí, seja no interior do templo, seja em suas
adjacências. A igreja era, assim, o território em que se davam as coisas mais
profanas. É importante relembrar, contudo, que o catolicismo medieval ainda se
mostrava em grande medida uma religião pagã, posto que no paganismo os deuses
se divertiam e os demônios também apresentavam uma certa bonomia. Fastas ou
nefastas, as divindades encontravam no lúdico o mesmo prazer que os homens.

Para compreender estas palavras, é preciso termos em mente o fato de hoje
apresentarmos uma certa tendência a confundir a emoção do divino com uma
gestualidade formal e com uma severa solenização. No entanto, a igreja nem sem-
pre foi o lugar que agora conhecemos: aquele de separação radical entre o sagrado
e o profano; aquele onde não se fala senão em voz baixa; aquele onde se inclina a
cabeça em sinal de respeito; aquele em que se deve ajoelhar para expressar
inferioridade... A própria cruz não era mostrada como um instrumento de suplí-
cio, nem Cristo era a imagem do sofrimento. Ao contrário, eram, antes do ano
mil, fundamentalmente os emblemas alegres de um triunfo, os símbolos de uma
feliz vitória de norte a sul, de leste a oeste, sobre forças ameaçadoras. Apenas por
volta de 1100, a cruz começou a ser exibida com uma significação nova e o corpo
de Cristo começou a aparecer triturado e evocando dor (Duby, 1988b).

A igreja medieval era lugar usado para os propósitos mais leigos. Local
onde se permitia aplaudir os sermões, em que se dançava e cantava. Nos tempos
medievais não existia diferença entre músicas profanas e músicas sacras, de modo
que as melodias que se cantavam na igreja eram as mesmas que se entoavam no
dia-a-dia, em outros locais e atividades. Longe ainda dos tempos em que os re-
gulamentos dos sínodos recomendariam aos bispos que não visitassem prostíbulos
e tavernas, a igreja da Idade Média era ainda um ambiente que os animais freqüen-
tavam e onde faziam tudo o que costumavam fazer em outros contextos.
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A ambiência medieval era de extrema familiaridade com as coisas sagradas.
Coerentemente, o templo era também lugar de comidas e bebidas, de namoros e
pileques. Em algumas paróquias era costumeiro comer e beber à mesa de comu-
nhão. Comungar comendo, literalmente: participando de uma ceia, não apenas
ingerindo uma hóstia inodora e insípida. A iconografia nos conta histórias nas
quais aparecem imagens que representam Jesus distribuindo vinho a pessoas que
se embriagam. As metáforas dos discursos remetem a pessoas ébrias do ‘leite de
Maria’ – cenas que oferecem uma conotação totalmente báquica das relações
entre homens e divindade, sobretudo pelo recurso à remissão constante da segun-
da à escala dos primeiros e pela humanização de tudo o que é sublime.

Havia mesmo alguma expectativa tradicional de que semelhantes aconteci-
mentos viessem à luz. Não se corre o risco de exagerar a presença de festas do
amor ou de cervejadas nas igrejas, em ocasiões como a Páscoa e outras festivida-
des do calendário. Fundamentalmente, não havia qualquer insolência em se mistu-
rar prazer com religião: as peregrinações o ilustram, pois eram também momentos
eróticos, ocasiões para grandes libertinagens; as procissões resultavam com fre-
qüência em cavalgadas grotescas e lúbricas; os jovens sacerdotes tinham o costu-
me de comemorar em prostíbulos as suas primeiras missas...

Para a opinião coletiva medieval, isso não representava qualquer absurdo,
tolerando-se, mediante penitências públicas, a prevaricação, o concubinato, o re-
púdio (Rossiaud, 1991; Heers, 1988). O sínodo de Paris, em 1074, recusou-se a
aceitar o celibato dos padres, considerando-o contrário à razão e à natureza huma-
na (Dalarun, 1990). O motivo disso é que não configurava sacrilégio algum mes-
clar o místico com o erótico, o prazer com a fé. Registremos, entretanto, para não
deixar escapar nosso tema principal, que tudo isso acontecia ao lado de sepulturas
entreabertas e no envolvimento das visões e dos cheiros que dali emanavam.

Um dos modos fundamentais de manifestação deste espírito zombeteiro era a
paródia. Nada escapava ao deboche, à ironia, à brincadeira, à jocosidade. Paródias
das formas religiosas: sermões feitos por palhaços em louvor ao roubo, à bebedeira,
à loucura, ao adultério; sermões de padres fazendo palhaçadas, parodiando atos
criticáveis; paródias do evangelho, do catecismo, do credo, do pai-nosso, da ave-
maria; paródias dos hinos religiosos, das litanias, dos testamentos (do porco, do
corno, do asno, do bêbado etc.); liturgias paródicas (dos beberrões, dos jogadores
etc.); paródias dos epitáfios, das decisões conciliares. Paródias, sobretudo, dos
mandamentos. Havia ainda vários modos de parodiar as formas jurídicas: proclama-
ções simuladas, julgamentos de faz-de-conta, tribunais de brincadeira, testamentos
gaiatos, decretos galhofeiros e assim por diante (Burke, 1989; Bakhtin, 1987).

Como observou Paul Veyne (1992), os deuses das religiões apoiadas nos
livros são seres gigantescos, inteiramente superiores ao mundo – o qual, aliás, eles
criaram. Esse tipo de deus só existe como ator de um drama cósmico e transcendental,
no qual a humanidade põe tragicamente em jogo a dúvida sobre sua salvação. Os
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deuses do paganismo, ao contrário, vivem as suas vidas e não se deixam reduzir a
um papel metafísico. Junto com os homens, eles fazem parte do mundo – e esta
é a razão pela qual tais formas de relacionamento com a divindade são algo incom-
preensíveis para nós.

As imagens que se faziam, nesse último contexto, para revelar as coisas
divinas, eram elaborações que a nossa sensibilidade dificilmente poderia aco-
lher: por exemplo, Deus apresentado como um glutão insaciável; Deus como
um ser que tem fome; Deus como um ente que quer beber e comer continua-
mente; Deus como alguém que tem uma barriga gigantesca, capaz de devorar
os pecados e os erros do mundo. Jesus podia ser comparado a um bêbado que
distribui à farta copos de vinho aos profetas, pois o amor divino tem paralelos
com a embriaguez. Deus, enfim, nessa maneira de ver, é como alguém que faz
as mesmas coisas que os homens.

O cristianismo, desde a Antigüidade, sempre condenou o riso. Sempre
rejeitou, em particular, a gargalhada. Sempre fez apologia da seriedade constan-
te. Proclamou em todas as circunstâncias a necessidade do sério, em sinal de
contenção, de dor e de arrependimento pelos pecados. Sabemos todos o quanto
o cristianismo oficial sempre preferiu destacar o sofrimento, pelo que este contém
de expiação. Para esta religião, o riso e as burlas não provêm de Deus. Emanam,
antes, do diabo. Daí serem muito raras, no interior das igrejas, as representações
do Deus cristão, esquecido da sisudez habitual, entregue às gargalhadas. São igual-
mente raríssimas as imagens de santos sorridentes, liberados da fisionomia grave,
séria e muitas vezes dolorosa que são obrigados a apresentar. Quanto ao demônio,
entretanto... Quem sabe não está embutida nestas concepções uma atitude muito
antiga em relação ao prazer?

No princípio da Idade Média, a dimensão orgíaca da cultura-de-todo-mundo
penetrava muito profundamente nos círculos religiosos. Os esforços da Igreja com
i maiúsculo eram baldados, diante da força da igreja com i minúsculo. A primeira
não tinha alternativa, a curto prazo, senão tolerar... Assim, durante muitos séculos,
esse núcleo de poder que a Igreja representava foi obrigado a conviver com uma
cultura na qual rir não significava correr risco. Antes de se poder proclamar, em alto
e bom som, que muito riso fosse sinal de pouco siso, ou que este e aquele não
fossem lugar de brincadeiras, imagine-se quanta concessão a Igreja foi compelida a
fazer, na atuação de seus pregadores, para conseguir atingir pessoas que não acre-
ditavam no sério e que dele até mesmo desconfiavam! Mais ou menos como os
políticos de hoje, que sabem perfeitamente ser preciso colocar um pouco de humor
nos discursos para atingir certas camadas do eleitorado, quanto de ‘estratégia
comunicacional’  – teatros, malabaristas, palhaços, imagens grotescas etc. – foram
os evangelizadores constrangidos a inventar, simplesmente para terem alguma pos-
sibilidade de êxito na transmissão das mensagens cristãs!
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Configurando uma unidade que viria a ser tensa e contraditória, e que até
nossos dias ainda não revelou tudo o que tem a declarar, havia, na mentalidade e
na sensibilidade do homem medieval, diferenciadamente segundo os tempos e
camadas sociais, uma coexistência de duas culturas. O ser humano medieval era
um ser de duas mentalidades e duas sensibilidades: nele se enfrentavam o princí-
pio da seriedade, sempre lembrado pelas autoridades e poderosos, e o do riso,
durante muitos séculos hegemônico. Sabemos que progressivamente foram au-
mentando o peso e a força da cultura da seriedade, historicamente limitada, no
início, à nobreza e ao alto clero. A mentalidade do sombrio foi, no entanto,
gradativamente convertendo para si setores cada vez mais extensos da população,
bem como domínios sempre mais numerosos da experiência (Goulemot, 1992).
Aos poucos se foram invertendo as relações de hegemonia entre as duas culturas:
eis o que a história revela.

Nas palavras de Bakhtin, “o homem da Idade Média era perfeitamente capaz
de conciliar a assistência piedosa à missa oficial e a paródia do culto oficial na praça
pública. A confiança que gozava a verdade burlesca era compatível com uma since-
ra lealdade” (1987:82). Dito de outro modo, o respeito e a reverência podiam tran-
qüilamente conviver com a desconfiança em relação ao sério, com a assimilação
deste a intenções más. A hierarquia e a solenidade eram normalmente passíveis de
compatibilidade com o ridículo e com o deboche disparados na direção daquilo e
daqueles que se acreditavam superiores. Mostravam-se harmonicamente coabitáveis,
em um espírito sempre pronto a uma piada; em um humor assassino, sempre dis-
posto a derrubar estátuas de pedestais.

A mentalidade do homem medieval englobava os dois aspectos da vida e do
mundo – era a cultura dos bobos da corte (Balandier, 1982; Heers, 1988), a cultu-
ra dos bufões habitualmente presentes nas mansões e castelos, não dispensados
nem mesmo pelos reis. Os bobos da corte representavam simbolicamente o com-
parecimento estrutural, no próprio âmago da armadura formal do poder, do ele-
mento irreverente, incrédulo, burlesco. O bobo da corte era um personagem que
tornava as sumidades em figuras grotescas; que transferia as cerimônias e ideais
elevados para o plano risível do material e do corporal. O bobo era essencialmente
um ator, que não admitia a petulância da superioridade. Ator porque agia. Ator em
virtude de representar. Ponto importantíssimo, ele explicitava, no mais íntimo do
sério e do poderoso, o ridículo fundamental que estes continham.

O bobo da corte não era uma figura anômala, excepcional. Existia como
personalidade institucional, como uma espécie de conselheiro, como um detentor
de uma sabedoria específica, capaz de avisar, alertar, denunciar, decifrar, vatici-
nar, desconcertar... Detinha uma sapiência tão legítima e respeitável quanto a dos
astrólogos ou a dos estrategistas militares. Paulatinamente, entretanto, a cultura
do riso livre e liberador foi cedendo lugar a uma visão de mundo impregnada de
medo, de docilidade, de resignação, de fingimento, de violência, de intimidação, de
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ameaças, de interdições, de exigências, de aterrorizações, de tremores, de conten-
ções... A antiga franqueza em praça pública foi transformando-se gradualmente
em mexerico e lavagem-de-roupa-suja em privado. Uma cortina de silêncio e re-
pressão lentamente veio a se fechar sobre o cenário aberto e franco de outrora.

A aversão que a Igreja sempre teve contra o riso e contra a gargalhada
recebeu um reforço muito intenso por parte dos reformadores, que mais enfati-
camente do que nunca passaram a lançar objeções contra todas as formas de
religiosidade popular: milagres, sermões laicos, ritos paródicos e, acima de tudo,
festas sacro-profanas, como os dias de santos e as peregrinações. Os
reformadores católicos geralmente não chegavam a atacar as formas tradicio-
nais de culto e religiosidade, mas seus excessos. Eram bastante menos radicais
do que os protestantes. Estes, por sua vez, queriam usualmente abolir os feria-
dos religiosos, bem como quase todas as festividades. Alguns se opunham tanto
à quaresma quanto ao carnaval, festa que Erasmo caracterizou como ‘não-cris-
tã’, em virtude da licenciosidade e do paganismo que continha. Outros se con-
trapunham a todos os dias santos além do domingo e faziam objeções até mes-
mo ao culto de santos (Burke, 1989).

A partir dos reformadores, podemos encontrar duas éticas, ou modos de
vida, existindo em conflito aberto e transformadas em rivais. A ética dos reformadores,
como já disse, fundava-se na decência, na diligência, na gravidade, na modéstia, na
ordem, na prudência, na razão, no autocontrole, na sobriedade, na frugalidade – ou,
para relembrar a expressão de Max Weber, era uma mentalidade baseada no “ascetismo
mundano”. Esta visão de mundo foi cada vez mais entrando em conflito com a
perspectiva tradicional, que sempre lhe opôs resistência e que se inspirava radical-
mente na espontaneidade e em uma grande tolerância com respeito ao que, para a
outra, seria simplesmente ‘desordem’. Vale registrar que o conflito entre essas duas
maneiras de existir seria extremamente aguçado pela ação ulterior do Estado, franco
partidário da primeira, também opositor do riso e da gargalhada. O entrechoque
seria ainda agravado por outro tipo de sério, que emergiria lentamente: o rigoroso e
científico (Baeta Neves, 1979).

É preciso levar em consideração que a cultura oficial colocou em nossas
mentes a Idade Média dos mosteiros, das catedrais, dos castelos, do alto clero,
dos reformadores, dos protestantes, enfim, daqueles em quem o riso e a gargalha-
da existiam menos, daqueles que eram mais disciplinados ou eram disciplináveis
com mais facilidade. É preciso ter em mente que o medieval lúgubre e sério de
nossa imaginação proveio exatamente daqueles que primeiro se opuseram ao riso
e daqueles que primeiro perderam a capacidade de rir: os literatos, os intelectuais,
os cientistas, os doutrinadores, os poderosos...

Estes personagens desenvolveram – sob a aparência de teoria científica,
filosófica ou erudita – uma verdadeira ideologia da seriedade. Por meio dessas
elaborações intelectuais, que radicalmente omitiam a relativização histórica do riso
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e do humor, procuraram convencer seus públicos de que os fenômenos de riso
são fundamentalmente ‘transgressões’, fatos derivados, acessórios em relação a
algo anterior e mais fundamental: o sério.

Tenta-se, assim, fazer-nos esquecer de que o riso é um componente
‘inabstraível’ da dramatização da existência do homem (Bergson, 1983; Huizinga,
1990; Duvignaud, 1977b). Despreza-se o fato de que o riso é manifestação de
uma superabundância do ser. Apaga-se seu caráter de energia extraordinariamente
expansiva de que o homem dispõe, por ser o único animal que ri. Os ideólogos da
seriedade certamente não se apercebem de que, neste ponto específico, expres-
sam o essencial da visão de mundo do protestantismo e do capitalismo. Não reco-
nhecem que estão reafirmando o fundamental desta ética, que sempre considerou
a vida prazerosa como um desvio.

A partir daí, com ar grave – o que é grave – eles se permitiram construir
teorias e mais teorias, que em geral não passam de meros mitos em torno do tema
“no princípio era o sério e fez-se o riso”. O riso ficou, assim, vetustamente des-
provido de positividade, deixou de ser essencialmente manifestação de amor à
vida e da alegria de viver. Passou a ser simples transgressão de uma regra já
existente, liberação de uma pressão anterior, quebra de uma expectativa, fuga de
uma realidade, descarga de uma energia psíquica bloqueada... Transformou-se
em fenômeno derivado do solene e do sério – e não algo que deva ser estudado
“em si enquanto tal” (Propp, 1992). Tornou-se possível, deste modo, submeter o
humor e o riso aos circunspectos princípios que regem a sociedade capitalista.

Por este caminho, o riso se transformou em especialidade de alguns, em
arte de dizer o indizível. Submeteu-se à lógica da divisão do trabalho (inventaram-
se humoristas e cômicos profissionais, por exemplo) e ao princípio da localização
espacial (fora de certos ambientes, dentro de outros; nos quadrados de charges,
não misturados ao noticiário jornalístico sério). O riso passou a ser situado no
tempo (nas horas de lazer, fora dos momentos de trabalho; na infância e juventude,
mais que na maturidade). Especializou-se em certas áreas da cultura em detrimento
de outras (na publicidade mais que na religião; no íntimo mais que no público; nos
homens mais que nas mulheres; na sociedade mais que no Estado). Perdeu a antiga
universalidade, que transformava tudo e todos em risíveis potenciais.

A trajetória histórica do carnaval expressa bem esse destino de progressivo
silenciamento do cômico e da irreverência. Esses componentes da festa carnava-
lesca foram desaparecendo à medida que o capitalismo, a Igreja e o Estado se
foram fortalecendo. Paralelamente a estes macroprocessos, as festas, sempre
menos e menos carnavalescas, cada vez mais se confinaram aos ambientes priva-
dos e familiares. Transferiram-se das ruas para os salões ou para áreas predefinidas
das cidades; foram repelidas do centro urbano para as periferias. O regozijo car-
navalesco transformou-se em mercadoria ao alcance apenas dos que são convida-
dos ou dos que podem pagar o preço dos ingressos...
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Com isso, as metamorfoses da festa procederam também à distinção da
estratificação social e econômica, de modo a limitar a confraternização dentro da
mesma classe ou a permitir brincadeiras apenas na direção dos superiores para os
subalternos. Desta maneira, acabou-se por segregar a festa dos pobres, encami-
nhando-a para espaços distantes. Além disso, os participantes, cada dia mais cuida-
dosos com suas reputações individuais, passaram literalmente a esconder a esponta-
neidade festiva atrás de máscaras. Com freqüência considerável, em parte também
para encontrar esconderijo, os foliões passaram a viajar para onde fossem pouco
conhecidos ou estrangeiros. Com o correr dos séculos, as festas, principalmente as
de explosividade  carnavalesca, submeteram-se à tutela policial. Sinal dos novos
tempos, passou-se a imaginar que o poder policial trabalharia em função do bom
funcionamento da festa, da alegria e da segurança carnavalescas. Não se percebe,
entretanto, que ‘polícia’, em grande medida, é o anticarnavalesco por excelência.

Assim o destino das festas em geral: foram-se limitando em número, em
duração, em tipologia, em intensidade e, sobretudo, no que diz respeito à
efervescência carnavalesca que continham – pois toda festa, como vimos, era
de certa forma carnaval. O carnaval tendeu, onde continuou a existir, a se tornar
uma festa específica. Inclinou-se também a se concentrar tanto no tempo como
no espaço (em certos dias do ano, em certos momentos de algumas festas, em
certos países, em certas cidades, em certas áreas das cidades). Além disso, um
autoproclamado refinamento da sensibilidade foi transformando as lamas, fezes
e urinas, que se arremessavam, em águas perfumadas, serpentinas, confetes ou
moedinhas de chocolate.

Foram necessários muitíssimos anos de transformações na estrutura dos
festins carnavalescos para que fossem oficialmente aceitos pelas autoridades – e
antes de caírem em um quase-esquecimento. Não foram poucos os soberanos, os
santos e papas que se opuseram ‘às orgias pecaminosas’. Tertuliano, São Cipriano
e Inocêncio II dirigiram-se frontalmente contra o “festim diabólico”, chamando-o
até mesmo de “maldição dos homens” (Sebe, 1986:24). Apenas no século XV, pro-
vavelmente movido pelo sucesso popular da festa, o papa Paulo II incorporou-a ao
calendário cristão. Todavia, isso aconteceu à custa de uma inversão quase total de
seu genuíno espírito pagão.

Aqui e ali persistiu no continente europeu algo de carnavalesco, em pontos
mais ou menos isolados e que muito pouco, ou quase nada, retiveram do antigo transbor-
damento – pois, como Philippe Ariès observou, “as festas mais coletivas foram as
que desapareceram mais depressa” (1978:153). Um levantamento efetuado em
duas obras sobre festas francesas, por Maria Isaura Pereira de Queiroz (1992),
mostra que o carnaval se realiza em quarenta e uma das aglomerações urbanas do
país. Trata-se, contudo, de um carnaval de pequenas cidades. Destas, vinte e
duas têm até dez mil habitantes e as dezenove restantes não ultrapassam os cin-
qüenta mil. Das vinte e três maiores cidades da França, não incluídas nessas
quarenta e uma, somente duas festejam os dias gordos: Estrasburgo e Nice.
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Em Colônia, na Alemanha, há ainda um pálido carnaval, com festas em
boates, desfiles pelas ruas, em que pessoas vestidas como se fossem nobres lan-
çam, do alto das carruagens que as transportam, moedas douradas de chocolate
para as que assistem ao espetáculo. Há algumas fantasias, em geral caricaturais;
há críticas a personalidades locais. Há belas cervejadas. Há ritos de licença, como
o do Weiberfastnacht, em que as mulheres, uma vez por ano, podem realizar tudo
o que querem e podem sair pelas ruas equipadas com tesouras, para cortar as
gravatas dos homens que vão encontrando – simbolismo, aliás, que qualquer psi-
canálise de botequim pode decifrar.

Tive oportunidade de caminhar pelas ruas de Colônia, bem cedo, na manhã
posterior aos folguedos. Um fato chamou particularmente minha atenção: as autori-
dades já se haviam apressado em eliminar todo indício de turbulência. Coisa pareci-
da vem acontecendo nos últimos anos no Rio de Janeiro, em Copacabana, na manhã
seguinte às festas de réveillon, que reúnem multidões de moradores da cidade e de
turistas para comemorar a passagem do ano e fazer oferendas a Iemanjá (embora os
velhos macumbeiros, que ao menos parcialmente inventaram esta festa, já tenham
sido quase completamente expulsos). Terminado o espetáculo, no Rio de Janeiro ou
em Colônia, o exército da assepsia urbana – exibindo competência raramente
constatável nos demais dias do ano – de imediato prepara um porvir sem quaisquer
traços de excesso.

Uma história do carnaval, infelizmente, é uma narrativa de como esta festa
vem perdendo exatamente o seu lado carnavalesco, mesmo que isto se dê em
nome de um gigantesco espetáculo estético. No caso do Rio de Janeiro, conside-
rado o lugar do carnaval por excelência, esta história é um relato dos caminhos
pelos quais o evento se está transformando em sinônimo de desfile de escolas de
samba, em detrimento de outras formas de carnaval. Isto significa que o festival
se está tornando talvez antagônico ao genuíno espírito carnavalesco.

O grande desfile carioca não é somente um megaespetáculo que aparta
atores, espectadores e, cada vez mais, telespectadores. Além de concentrar as
atenções carnavalescas apenas nos principais grupos em que as escolas de samba
foram hierarquizadas, o desfile representa também um concurso, uma competi-
ção. Na verdade, ele constitui uma batalha impiedosa entre as escolas: logo após a
festa, as urnas contendo os votos de um certo número de jurados serão abertas,
as notas serão anunciadas cerimonial e quase colegialmente, a contagem final
designará a grande vitoriosa do ano, escalonando vencedores e perdedores, pro-
movidos e rebaixados. Ora, se uma das características primordiais do carnaval da
Idade Média era exatamente a abolição das hierarquias, podemos então perguntar:
o que resta de carnavalesco nisso?

Existe um outro componente da encenação com peso ainda menos carna-
valesco: a disciplina que deve ser revelada pelo enorme número de dançarinos no
decorrer de suas evoluções. O tempo do percurso é draconianamente contado em
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minutos. Um relógio digital (haverá algo menos carnavalesco?) figura em lugar de
destaque, como se fosse o grande poste totêmico da festa. Por isso, entre outros
fatores, os movimentos da multidão, gigantesca e resplandecente, são minucio-
samente regulamentados e vigiados: o mínimo deslize pode redundar em perda de
tempo – isto é, de pontos –, resultando em desclassificação da escola e em prejuízos
financeiros (porque, neste novo carnaval, tempo também é dinheiro). Por conse-
guinte, não raro os diretores das alas regem as evoluções de seus contingentes, os
movimentos e a velocidade com que devem ser executados, gritando com voz de
comando e usando apitos, como se fossem sargentos ou árbitros esportivos. Em
busca dessa disciplina, não se exclui a obrigatoriedade de presença aos ensaios
mais próximos da data da festa e mesmo o emprego de violência física.

Vale a pena registrar que numerosos participantes do desfile são profissio-
nais remunerados (a porta-estandarte e o mestre-sala; certos passistas; certos
figurantes, entre outros). Por outro lado, alguns são destaques em virtude de
terem feito um pagamento, lícito ou não. Isto sugere o quanto o carnaval novo já
se embebeu de produção, investimento, rentabilidade, adequando-se à estrutura de
poder que o gera. Esses pagamentos costumam ser justificados como uma remu-
neração compreensível por razão de um ‘trabalho’ prestado – mesmo que isso
aconteça sob os protestos dos que agora são chamados de tradicionalistas.

Enquanto isso, muitos daqueles diretamente responsáveis pela festa, por par-
ticiparem da feitura das pequenas coisas sem as quais a grandiosidade do evento não
seria possível – costureiras, bordadeiras, carpinteiros, pintores –, ironicamente não
têm os meios sequer de se tornarem espectadores. São barrados no baile, quer
porque os preços exorbitantes dos ingressos excedem seus recursos, quer porque
as arquibancadas são construídas de modo a impedir a visão do interior do palco
para quem se esforça por admirá-lo da rua, antigo domicílio da alegria.

Torna-se, assim, este novo carnaval, uma festa para os altos estratos e para
os turistas que podem pagar pelo ‘maior espetáculo da Terra’. Os ricos, muito
luxuosa e comodamente estabelecidos em seus camarotes estratosfericamente
caros, lá do alto aplaudem o cortejo de modo fervoroso. O luxo das fantasias, das
alegorias, dos carros, reflete o consumo ostentoso dos que estão inseridos plena-
mente na sociedade capitalista industrial e de consumo. Nesta cerimônia, as elites
não fazem mais do que confirmar, para si mesmas e para todos, a localização que
ocupam na estrutura de poder. Com bastante perspicácia, Maria Isaura observou:

conscientes de seu poder, sabem que foram elas que permitiram a realiza-

ção da festa e que, através das autoridades e da própria polícia, estão

controlando o seu desenrolar. A própria disciplina do desfile seria, neste

caso, uma prova suplementar da hegemonia das camadas superiores e

da submissão das inferiores. (Pereira de Queiroz, 1992:107)

Em que pese a imensa importância dessa preocupante tendência histórica,
seria bom não nos esquecermos de que, quase sempre, ainda se considera vence-
dora, ou favorita popular dos desfiles, a escola de samba que faça o público se
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levantar e cantar (Cavalcanti, 1994), a agremiação que leve o povo a vibrar e a
dançar junto, que impulsione e arrebate a vibração das arquibancadas, que arraste
as pessoas na alegria transbordante e que desfaça extaticamente as oposições
desfilante/platéia, ver/fazer...

Aqui e alhures, antes de tudo e sempre, o riso, a festa e a orgia são princí-
pios que fazem pulsar a vida e a sociedade. Mesmo reprimidos e manipulados,
procuram incansavelmente um modo de se manifestar.
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5

Proximidade e Distância

No princípio, eram fezes, urina, lama... Depois, vieram paetês, lantejoulas,
serpentinas e confetes. Finalmente, quase nenhum contato físico. Nessas poucas pa-
lavras está contida uma síntese em três episódios esquemáticos das mudanças de
sensibilidade que a história do carnaval europeu revela dramaticamente. Essas trans-
formações têm a ver com modos distintos de vivenciar o corpo e de sentir sua inser-
ção no mundo. É necessário enveredar um pouco por este caminho: assim fazendo,
poderemos clarificar o contraste entre a sensibilidade contemporânea e a medieval.

Antes de tudo, precisamos ter em mente que o corpo medieval não era abso-
lutamente o corpo-ferramenta que o capitalismo inventaria séculos mais tarde. Não
era esse corpo definido pelos músculos, pela força, pela resistência, pela disciplina e
pela rentabilidade. Muito ao contrário, era comparativamente preguiçoso, sem gran-
des preocupações com o tempo ou com o trabalho, mais voltado para as festas e
para a espera que para os empreendimentos e investimentos. O corpo medieval
também não era o corpo-propriedade-privada. Não se tinha transformado ainda
neste primeiro e mais fundamental ‘bem de produção’, do qual o burguês, antes de
qualquer outra coisa, deveria tornar-se o proprietário exclusivo. O corpo não repre-
sentava ainda esta ferramenta essencial e paradigmática de que o capitalista teria que
tomar posse para, valendo-se dela, fazer-se proprietário das demais ferramentas e
dos corpos-ferramentas alheios. Tal apropriação será ao mesmo tempo garantia e
materialização de sua hegemonia no sistema que se instaura. Com mais razão ainda,
o medieval não constituía o corpo-consumidor da sociedade industrial avançada,
este que abriga o fundamental de nossa sensibilidade contemporânea.

Há, com importância crescente quando declina a força da Idade Média genuí-
na, um corpo das cortes, dos mosteiros, dos castelos. Um corpo cortês, governado
pela formalidade, que ficou mais ou menos cristalizado no imaginário da literatura
referente aos tempos medievais. Tal corpo está associado em geral à cavalaria, com
seus gestos e vestuários estudados, contidos, precavidos, treinados, disciplinados
ritual e quase militarmente. Os mínimos detalhes deste corpo estão formalizados:
usar a espada, fazer genuflexão, cumprimentar. Este corpo e sua gramática normativa
estão fadados, como veremos, a um poderoso futuro na gênese do corpo individual.
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Entretanto, isso a que chamamos corpo individual era quase totalmente
ausente na cultura popular medieval. Para a grande maioria das pessoas, o indivi-
dual se diluía no corpo social, no cósmico e no universal (Bakhtin, 1987). Em seu
magnífico O Processo Civilizador, Norbert Elias, ainda que se referindo a este
corpo courtois, talvez nos tenha oferecido a fórmula mais simples, feliz e definiti-
va para expressar a sensibilidade corporal da maioria dos homens da Idade Média:
“o que faltava (...) ou no mínimo não havia sido desenvolvido no mesmo grau, era
a parede invisível de emoções que parece hoje se erguer entre um corpo humano e
outro, repelindo e separando” (1990:82). Em outros termos, nos tempos medievais
nada se conhecia desta censura à informação e à comunicação entre os corpos.
Tudo era público, ou publicável: o comer, o excretar, o copular, o dormir, o parir,
o vestir, o banhar, o morrer...

Na Idade Média, o ambiente de relacionamento corporal era bastante pecu-
liar, fundamentalmente antagônico àquele que os tempos capitalistas viriam a co-
nhecer. Tal se deve a que o corpo medieval constituía algo perfeitamente coerente
com as condições culturais – objeto das considerações de algumas páginas ante-
riores. Isto significa que o contexto corporal, especialmente em segmentos popu-
lares, caracterizava-se, nos tempos medievais, por abraços freqüentes, por conta-
tos próximos, por gestos destemidos. Coexistência e troca de secreções, de chei-
ros, de tatos, de olhares faziam o corpo inteiramente aberto aos sentidos próprios
e alheios. O medioevo era tempo de toques corporais na barriga e nas costas, de
liberdade verbal, de descontração, de segurar o interlocutor pelo braço e de estar
à-vontade nos encontros epidérmicos. Tempo de um corpo expansivo, indisciplinado,
transbordante. Promíscuo – se quisermos –, pois sempre misturado com outros
corpos e matérias.

O corpo medieval era totalmente diferente daquele que surgirá no ambiente
aristocrático-capitalista. Era um corpo de orifícios dotados de liberdade de ex-
pressão, de aberturas que falam, que podem usar de sinceridade. Nos corpos
medievais, os orifícios não estavam absolutamente condenados ao silêncio
semiótico. Era o corpo da boca que cospe, que vomita, que arrota, que exala
hálito. Era corpo do ânus que expele gases, do nariz que escorre... Não era um
corpo contido pela musculatura. Nada dessa couraça muscular que oprime os
orifícios para que não se manifestem em público, para que se retenham, para que
se escondam. Nada de uma rigidez que separa o interior corporal do exterior, que
desenha os limites do corpo, restringindo-os à sua corporalidade individual.

Como Mikhail Bakhtin (1987:17) destacou,

o cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente em

uma totalidade viva e indivisível (...) o elemento material e corporal é

um princípio profundamente positivo, que nem aparece sob uma forma

egoísta, nem separado dos demais aspectos da vida (...) o corpo e a

vida corporal adquirem simultaneamente um caráter cósmico e univer-
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sal; não se trata do corpo e da fisiologia no sentido restrito e determi-

nado que têm em nossa época; ainda não estão completamente singu-

larizados nem separados do resto do mundo.

O corpo medieval nada tinha a ver com aquele que pensamos conhecer
e que abriga a nossa sensibilidade. Não se tratava do corpo singularizado e
individualizado do burguês. Não era um corpo circunscrito em si. Não era um
corpo contido. Não era um corpo fechado, pronto, acabado. Não transmitia a
idéia de ser completo em si ou por si mesmo. Não era um território rigorosamente
delimitado. Não era um corpo visível apenas do exterior e que mostrasse somente
uma superfície, uma fachada lisa e quase sem fendas. Ao contrário do nosso, em
que quase todos os orifícios estão escrupulosamente vedados, não era, o medie-
val, um corpo do qual se eliminassem as manifestações de vida íntima (Bakhtin,
1987). Ele tinha a boca escancarada, o apetite glutão de devorar imensas quantida-
des – o que o opõe à cupidez do individualismo. Tratava-se de um corpo em
movimento, que jamais estava inteiramente encerrado, que estava sempre se des-
fazendo, refazendo e fazendo outro corpo. O corpo medieval estava sempre ab-
sorvendo o mundo, ou sendo absorvido por ele.

Também não era um corpo separado de si mesmo. Por conseguinte, o
comer, o beber e o defecar não eram apenas acontecimentos orgânicos: tinham
dimensão escatológica. Os excrementos não tinham a significação banal, estri-
tamente fisiológica, que lhes atribuímos hoje. Eram, ao contrário, considerados
como um elemento essencial à vida do corpo e da terra, um elo essencial da
cadeia que unia a vida e a morte. Aquilo que, para nós, são excrescências a
banir, era visto como ramificações que prolongavam o corpo e que o reuniam a
outros corpos ou ao mundo não-corporal. Ele atravessava e ultrapassava seus
próprios limites: excrescências e orifícios eram pontos onde se fundiam o corpo
e o mundo (Bakhtin, 1987).

Não estou falando de um corpo desodorizado pelas palavras. A Idade Mé-
dia foi época em que não apenas não havia uma moralidade específica de controle
do corpo, como também não se aplicavam sobre ele os tabus lingüísticos que
conhecemos. Por isso é que se davam nomes às partes do corpo sem preocupa-
ções, sem rodeios, sem refinamentos, sem eufemismos, sem circunlóquios. Na-
quela época, a verbalidade relativa ao corporal ainda não havia sofrido a separação
puritana e iluminista que inventou, para falar do corpo, uma língua respeitável (de
elite) e outra bastarda (popular). O corpo medieval ainda não era objeto de um
discurso moralista: era referido por uma fala singela, rica em conteúdos míticos,
mas pobre de ‘isto-é-certo-isto-é-errado’ ou de ‘pode-não-pode’. Do corpo se
falava também por meio de representações, de gestos e de canções lascivas, sem-
pre se o concebendo com uma espécie de alegre obscenidade, materializada em
um simbolismo que nos pareceria grosseiro. Do ponto de vista da nossa sensibili-
dade, o medieval seria antes de tudo um corpo ‘indecente’.
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No corpo medieval valorizavam-se sobretudo as partes baixas: as nádegas, a
barriga, os órgãos genitais, as coxas... Na sensibilidade corporal de então, de acordo
com Bakhtin, o baixo corporal é que despontava. O belo, o atraente e o importante
estavam mais embaixo do que em cima. Não se pretende sugerir com isto que o
estético estivesse ausente das partes superiores do corpo – como o rosto, por exem-
plo. No entanto, a beleza priorizada não estava aí. Nem o mais importante. A ênfase
que hoje emprestamos à face intensificou-se apenas depois da emergência do mo-
derno individualismo.

Somente após a Idade Média, as camas começariam a ter a cabeceira mais
cuidadosamente trabalhada que a outra extremidade, expressando o maior valor
que se passou a dar às partes altas do corpo em detrimento das baixas, valorização
que levou também a que se dirigissem as atenções preferentemente para aquilo
que desenhasse o perfil individual com mais nitidez: cabelos, face, olhos, lábios,
nariz... Até então, valiam sobretudo as protuberâncias do rosto. Mas estas saliên-
cias eram ressaltadas como traços que representavam sobretudo o que transbor-
dava, o que saltava, o que ultrapassava o corpo. Tais traços não funcionavam
preponderantemente como signos que o identificassem, como marcadores de uma
individualidade exclusiva (Bakhtin, 1987).

Naquele contexto, obviamente, não havia razões para pudores ou vergonhas
em relação ao baixo corporal – o que deveria ainda vigorar por muito tempo. Ainda
em 1777, por exemplo, expressando a permanência desta atitude em meios sociais
bastante sofisticados, a correspondência que Mozart recebeu de uma de suas ami-
gas fazia referência à “bunda da fortuna”, “à rachadura do traseiro” da mãe do
compositor, e lhe recomendava executar de vez em quando um “pequeno dueto de
peidos” (Elias, 1994a:103). Ecos dos velhos tempos. Não se necessitava, nos idos
medievais, de qualquer timidez em relação ao grotesco das partes inferiores, sim-
plesmente porque esse grotesco não existia nos moldes em que hoje o conhecemos.

Tal apreciação só começou a fazer sentido plenamente a partir do ponto de
vista do Iluminismo. Faz sentido também em nossas mentes de hoje, uma vez que,
motivados pela inspiração iluminista, passamos a imaginar o homem como um ser
racional. Em conseqüência, passamos também a cultuar nele o elevado, a razão,
os excelsos valores, as características transcendentais, as idéias, o abstrato, o
espiritual, termos que tendem a exprimir simbolicamente a dignificação da cabeça
e do rosto, mais que a exaltação da barriga ou do ânus. Para este modo de com-
preender as coisas, que é o nosso, nada mais grotesco, naturalmente, do que a
reverência ao baixo e ao visceral. Claro está, igualmente, que jamais entenderemos
o grotesco medieval se não repelirmos a atitude etnocêntrica diante dele.

No contexto simbólico medieval – retomando o tema para melhor compre-
ensão –, é muito difícil que encontre terreno fértil uma noção como a de lixo, tão
corrente em nosso cotidiano contemporâneo. Por esta razão tem viabilidade o que
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chamei de ‘coexistência de insuportáveis’. A mente medieval, como vimos, nega-
se a reconhecer qualquer oposição entre vida e morte, afirmando a vida, gritando
que só há vida: vida nova, vida velha, mas somente vida. Os excrementos são
evocação da continuidade. Os mortos são pessoas que dormem: estão vivos e
ressurgem, são carnes que se decompõem mas que também se recompõem…
Nesse ambiente em que nada se separa de nada, em que tudo se confunde com
tudo, nesse clima caracterizado pela atmosfera carnavalesca das barreiras e dos
limites sempre ultrapassados, como pensar no que devia ser banido, posto à par-
te? Como cogitar o descartável, o inútil, aquilo cuja vida se tenha esgotado?

Tratava-se, na verdade, de um outro corpo – como estamos constatando
por pistas as mais diversas –, de um corpo em que não existia sensibilidade à idéia
que hoje temos de lixo, como algo em relação ao qual se deva tampar o nariz,
fechar os olhos, afastar o contato táctil, responder com engulhos e caras feias. A
categoria lixo nem sempre existiu na história ocidental. Nesta tradição, é impor-
tante que o ressaltemos, nem sempre se atribuíram os mesmos valores, ou os
mesmos significados, aos resíduos que toda sociedade necessariamente gera. Quase
todas as sobras, que causam nojo e temor aos nossos corpos de hoje, causavam
riso, familiaridade, intimidade, à sensibilidade de nossos antepassados. Não se
pode nem mesmo excluir a hipótese de que a convivência com o que hoje nos
suscita asco e aversão propiciasse prazer a nossos ancestrais.

O corpo medieval nos oferece um referencial com base no qual podemos
entender, por contraste, sensibilidades tão radicalmente distintas aos cheiros, às
visões, aos contatos, ao prazer e ao desprazer. A relevância do que chamamos de
lixo tem um ponto de nascimento histórico, representando uma referência impor-
tante, uma espécie de guinada na história das mentalidades e das sensibilidades –
momento a partir do qual ela cresceu incessantemente, se agigantou, até atingir as
dimensões da angústia em que nos enredamos atualmente (Rodrigues, 1992, 1995).

O lixo, insistamos, é antes de tudo uma questão de cultura: existe funda-
mentalmente como realidade simbólica. Em geral não é muito fácil compreender
que assim seja, porque, além de estarmos acostumados a pensar que se trata de
uma realidade objetiva e material, os estudos que o tomaram como objeto quase
sempre o fizeram como se fosse um problema eminentemente técnico, muito
mais do que histórico ou sociológico. Apesar dessa reificação e dessa naturalização,
é preciso não sermos ingênuos e levarmos em consideração que, como tudo, o
significado do lixo tem uma história – do mesmo modo como o próprio lixo, como
coisa, objeto material, tem uma história, que é função das relações diferenciadas que
os homens mantêm com a natureza.

De tal modo tornamos absoluta a noção de lixo, que abordá-lo como uma
questão simbólica representa quase a exigência de se fazer uma espécie de psica-
nálise de nossa relação com ele. Significa algo como um auto-exame, mediante o
qual tentamos entender o que o lixo significa, além de si mesmo, para nós, como
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membros de uma determinada cultura, em um momento dado de sua história. Esta
psicanálise dos resíduos corresponde fundamentalmente a uma relativização. Por
meio dela, tornam-se conscientes dimensões conotativas do lixo que sempre, ou
quase, pareceram-nos naturais e auto-evidentes.

Pretendo sugerir que, no fundo, muito mais importante do que entender o
lixo em si, como objeto, é compreender as mentalidades e as sensibilidades que
puderam ‘inventar’ algo como lixo: atribuindo, etiquetando, acusando, localizan-
do alguma coisa como inútil, asquerosa, perigosa; e passando a exigir, por vias de
conseqüência, atitudes especiais de proteção. Como resultado dessa psicanálise,
talvez consigamos evitar projetar sobre outras populações e sensibilidades, passa-
das ou contemporâneas, das nossas ou de outras sociedades, os nossos sistemas
de pensamentos, sentimentos e atitudes. Talvez consigamos evitar que tratemos
nossas atitudes relativas ao lixo como se fossem verdades absolutas.

No fundamental, nossos posicionamentos com respeito ao lixo derivam
de nossas posturas diante do corpo e da morte. Nada há de arbitrário nessa
aproximação metafórica, uma vez que não existe disjunção simbólica entre as
questões do lixo, do corpo e da morte. Constata-se mesmo uma similaridade
estrutural razoavelmente importante entre elas. Basta lembrar, em primeiro lu-
gar, que o lixo se constitui de dejetos, de coisas consideradas inúteis, despreza-
das. Em relação a ele temos as mesmas atitudes normalmente assumidas, em
nossa cultura, quanto às partes do corpo tidas como ‘excreções’ (urina, fezes,
sêmen, sangue menstrual)...

Excreções são quase tudo o que o corpo produz mas não aproveita. São
o que sobra. São resto. Excreções são, para nós, uma espécie de lixo corporal.
O lixo tem algo desses quase-cadáveres que são as secreções corporais: assim
como estas são coisas que o corpo produz sem reter, são corpo e ao mesmo
tempo não o são, porque dele saíram e se destacaram, o lixo é algo que a cultura
produz mas não retém. É quase como um dejeto cultural, uma excrescência do
social, quase como um defecar por meio do qual a cultura devolve à natureza
aquilo que dela retira – também para que seja devorado por ratos, urubus, cães,
insetos, porcos, vermes…

Há ainda um paralelismo estrutural entre lixo e cadáver. Ambos são coisas semi-
identificáveis: entre nós é necessário fazê-las urgentemente deixar de serem
semi-identificáveis, retirando delas tão rapidamente quanto possível qualquer
identidade. Lixo e cadáver são formados de partes destacadas de algo que já foi.
São pedaços em decomposição, algo morto em que há alguma coisa de vida. São
restos do que foi útil, recordações do que já não é. Em grande medida, lixo e
cadáver vão deixando de ser tabu, algo perigoso e ameaçador, na proporção em
que perdem suas identidades já parciais: quando viram cinzas, quando voltam a
ser terra, quando são queimados e se transformam em fumaça, quando são
reciclados e adquirem vidas novas…
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Cadáveres são essencialmente misturas: de vida e morte, de presença e
ausência, de proximidade e distância, de semelhança e diferença. O lixo também
é, em geral, uma mistura: de restos da casa que estão na rua, de resíduos da rua
que estão na casa, de fragmentos íntimos que vieram a público, de partes de
todos que já não mais o são, de interioridades que foram exteriorizadas, de algo
que deveria estar longe mas está perto. Procura-se transformar ambos tão rapida-
mente quanto possível, fazendo desaparecer as misturas que contêm.

Até mesmo as maneiras utilizadas para tratar o lixo guardam um certo
paralelismo com as que, em nossa cultura, se aplicam ao cadáver. Existem na
sociedade contemporânea algumas técnicas mais ou menos padronizadas de se
lidar com os restos. Uma delas é guardá-los em porões ou depósitos, para utiliza-
ção ulterior ou para decisão posterior sobre seu destino final. Outra técnica é levar
para um museu. A terceira é jogar no lixo. Estas três maneiras comportam em si,
latentemente, o conjunto de modos – espalhados pelos continentes – de lidar com
cadáveres e de organizar práticas funerárias (Thomas, 1976; Rodrigues, 1983).

Guardar em porões ou depósitos é um ato muito parecido com o que se
faz, em vários lugares (e também entre nós), com os velhos e moribundos: hospi-
tais, asilos, casas de morrer. Colocar em museu lembra a mumificação, o
empalhamento e suas variantes: procedimentos destinados a fazer que o objeto
perdure e sobreviva à sua vida original. Jogar no lixo, finalmente, segundo as várias
técnicas de lidar com os restos, pode corresponder, isolada ou combinadamente,
aos demais procedimentos funerários de base.

Assim, no método mais simples, o lixão, jogar no lixo assemelha-se à expo-
sição, técnica funerária em que o cadáver é entregue ao clima e aos processos
orgânicos. Dependendo das circunstâncias, jogar no lixo pode também lembrar a
inumação, procedimento que consiste em remeter o cadáver às entranhas da terra
– o que, aliás, se está tentando fazer com o chamado lixo atômico. Jogar no lixo
evoca também a cremação, quando os resíduos são incinerados para se transfor-
marem em pó e gás. Há mesmo tecnologias de lidar com as sobras que se asseme-
lham à moderna criogenização, ou congelamento, método funerário fundado na
esperança de que os cadáveres possam vir a ser reciclados para retornar à vida, tal
como é possível fazer com vidros, papéis, plásticos e metais.

Nos tempos em que vivemos, a questão da morte tem a ver, cada vez mais,
com a do lixo. Tal fato não se dá, nem tanto, porque vivamos na cultura do útil e do
funcional e o lixo seja aquilo que já morreu, que já não serve mais, que já não tem
mais vida funcional (e isto, mesmo que se tente nele incutir uma espécie de sobrevida,
por meio desta preocupação tão sintonizada com a mentalidade contemporânea
que é a reciclagem). Lixo e morte se associam simbolicamente em nossas sensibi-
lidades hodiernas simplesmente – e aí está a razão crucial da angústia em torno
destes dois problemas – porque, na cultura industrial, morrer é mais ou menos
como ir para o lixo. Semelhante afinidade estrutural, entre o lixo e a morte, impõe-
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se entre nós em ambas as direções: seja porque aquilo que vai para o lixo é o que está
morto, seja porque morrer, em nossa cultura atual, é um pouco como ir parar no
lixo. Nessa metáfora não há sentido literal nem figurado, significado primeiro ou
derivado: por um lado ou por outro, sempre encontraremos a perda da funcionalida-
de e o rápido esquecimento de mortos e lixo.

Há, ainda, associando os restos e a morte, uma questão dramaticamente
angustiante na sociedade de hoje. A civilização industrial é por excelência a civili-
zação dos dejetos que ela detesta e, por conseguinte, da angústia do lixo. Mesmo
que não queiramos admitir e que procuremos nos iludir com falsos argumentos
ecológicos, sabemos todos, implicitamente, que quanto mais sociedade industrial,
mais lixo, necessariamente, mais e mais subprodutos. Pensando no sistema como
um todo, quanto mais se recicla, mais resíduos da reciclagem e mais lixo. As
periferias das cidades estão lotadas de montanhas de lixo, reciclado ou não. Sem
fazer ficção científica, alguns já começam a delirar sobre o dia em que essas
montanhas de lixo serão do tamanho do planeta, produzindo uma imensa e defi-
nitiva asfixia. Claro que este dia não vai chegar! Isto corresponde ao soar de um
alarme sobre os limites da sociedade industrial e de consumo, além de implicar
um alerta sobre a iminência da morte – exatamente em uma cultura que tem a
morte como uma de suas dimensões mais detestadas.

Não desprezemos, contudo, o fato de que, para uma cultura que pretende
acumular riquezas, a inclusão daquilo que o lixo representa é a de uma insuportá-
vel imagem. O lixo é um absurdo e esdrúxulo estoque de restos e de decaídos, um
imenso amontoado de inutilidades, um aberrante descompasso entre essência e
existência. Tudo isso exatamente em frente aos olhos de uma sociedade que
cultua o pragmatismo, que venera a exatidão, a funcionalidade e o esplendor.
Depois de inventá-lo como um ‘outro’ indesejável de si, a cultura utilitarista e
pragmática do Ocidente só pode querer dizimar o lixo, como ‘etnocidamente’ tem
procedido com relação a todos os outros que tem encontrado pelos caminhos de
seu progresso e de sua expansão.

Nos limites do imaginário, este outro, como acontece no caso dos restos, é
visto como um invasor a ser banido ou exterminado, não como algo endogenamente
produzido. Há, por conseguinte – e por mais que se respeitem as boas intenções dos
ecologistas de superfície –, raízes culturais profundas e nada ingênuas nos sonhos
contemporâneos de acabar com o lixo e de produzir um mundo ecologicamente
higienizado. Há poucos anjos participando deste debate. A atitude etnocida não
está ausente nem mesmo de uma parcela ponderável dos que querem alertar
contra as ameaças que o modo de vida industrial oferece à saúde ambiental. A
anuência destrutiva está presente até mesmo naqueles que,  invadidos pela ética
do ‘domínio da natureza’ mais profundamente do que gostariam de imaginar,
costumam limitar-se a propor soluções meramente técnicas, administrativas e
gerenciais. Intensificam, por este caminho, a existência do modelo de vida que
é responsável pela crítica questão ambiental.
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A sociedade contemporânea tem entre suas características mais eviden-
tes o assentamento de poderes que procuram legitimar-se pela promessa de uma
certa garantia contra a morte e a miséria, nas suas mais diversificadas formas.
Tal promessa se tenta realizar, principalmente, pelo controle e pelo afastamento
da decomposição e do apodrecimento, colocados tão longe quanto possível dos
olhos dos cidadãos. Isso implica, por exemplo, o banimento, o mascaramento
ou a supressão da doença e da velhice. Em termos mais sintéticos, o cumpri-
mento da promessa requer aniquilamento do que esta sociedade considera dejetos,
pois estes carregam simbolicamente ameaças de degenerescência e morte. Ocorre,
entretanto, que os controles sobre a morte e o lixo são mais imaginários do que
reais. Resulta daí uma constante tensão entre desejo e efetividade – tensão
freqüentemente aliviada pela multiplicação dos discursos ecológicos, pela exa-
cerbação do imaginário e pela mise-en-scène algo dramática da ‘despoluição’.

A tudo isso se adiciona uma característica agravante. O lixo industrial,
contrastando gritantemente com o medieval que nos causa tanta repugnância, é
cada vez menos constituído de resíduos orgânicos, desse tipo de restos que nos
causam especial horror pelo que evocam de morte e de tanatomorfose. Esse lixo
orgânico, todavia, degrada-se pela própria ação da natureza e nele é possível divi-
sar alguma dimensão de regeneração e vida. Tal lixo, na verdade, é a própria vida
retomando seu ponto de partida, conforme concebiam os homens do medievo. Ao
contrário, o novo lixo, de que temos asco apenas quando misturados a restos orgâ-
nicos, é algo que os homens não conseguiram digerir e que lançam à natureza, para
que esta também não o consiga. Daí a razão simbólica da importância, crescente
em nossa cultura, de se fazer a seleção do lixo, separando (equivocadamente) um
lixo que ameaça simbolicamente de outro que parece ser politicamente neutro.

Os novos restos de nossos tempos são, entretanto, um lixo que é vida
sem morte, que não retorna às origens, que se acumula incessantemente sem se
destruir, avançando contra todas as formas de vida. Trata-se agora de um lixo
ecocida e genocida, a gerar resíduos cada vez mais nefastos, por conta de sua
elevadíssima e crescente concentração. No entanto, com freqüência nos iludi-
mos quanto à periculosidade dos dejetos. Por isso, é necessário ressaltar que
somos, equivocadamente, muitíssimo mais sensíveis àquele lixo que de fato é
menos destruidor. Tal ilusão é efeito paradoxal do advento da nossa moderna
sensibilidade corporal, caracterizada por ser muito mais  individualista e, em
grande medida, desdenhadora do coletivo.

Por trás do paradoxo, contudo, uma voz gradualmente se faz sentir, cada dia
mais forte, despertando em nós uma espécie de angústia-de-fim-do-mundo em tor-
no da questão do lixo. Esta angústia está sempre presente, como um espectro de
morte, no horizonte dos progressos de nossa capacidade industrial de gerar lixo e de
o fazer circular. Não podemos esquecer que os debates recentes sobre a questão do
lixo têm como pano de fundo, embora não o explicitem, exatamente o contexto
deste paradoxo ecológico.
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Tais características fazem do lixo, assim como do cadáver e das secreções
corporais, aquilo que em nossa cultura, por excelência, queremos ou precisamos
distanciar. Acontece, todavia, que uma sociedade é ao mesmo tempo o seu interior
e seu exterior. Em outras palavras, toda sociedade é um ‘dentro’, regido pelas
suas normas, mas simultaneamente também um ‘fora’, que não o é senão parcial
e ilusoriamente, uma vez que não passa do correlativo binário daquele dentro e das
normas que o definem como fora. Embora às margens, este fora nunca é, por
conseguinte, inteiramente marginalizado, nunca é totalmente exterior. Em uma
lógica de significação, o excluído pode perfeitamente estar no âmago, exatamente
para cumprir uma função significacional no interior. Esta função é quase sempre a
de testemunhar para a sociedade aquilo que ela não quer ser.

Ora, se este ‘fora’ é de fato um ‘dentro’, afastar algo, como no caso do
lixo, é necessariamente aproximá-lo de alguém. Está presente aí um movimento
de poder estruturalmente inevitável. Banir o lixo corresponde ao gesto de aproximá-
lo dos lixeiros, dos caminhoneiros, dos moradores das favelas, dos pobres, dos
países do Terceiro Mundo… Este longe, para onde se pretende enviar o lixo, será
sempre um perto. Esta expulsão será invariavelmente inclusão. Expulsar o lixo do
centro, independentemente das boas intenções, corresponde inexoravelmente a
aproximá-lo da ‘periferia’. Nada há nisso de neutralidade técnica ou política.

O sentido de tudo isso é muito simples: quanto mais próximo do centro de poder,
mais distante da poluição; quanto mais periférico em relação ao centro de poder, tanto
mais íntimo da sujeira ou do lixo. Nunca há definição de ‘impuro’ sem a existência
de um poder que se queira próximo ao puro e que defina uma hierarquia com base
em sua posição. A sociedade asseptizada é automaticamente uma sociedade
hierarquizada. A luta contra a poluição (seja pecado, sujeira, moralidade, raça ou
toxicidade) está sempre associada ao estabelecimento de um poder (religioso,
econômico, administrativo), ao advento ou chegada de certas figuras poderosas
(xamãs, líderes, chefes de Estados, ou mesmo visitas) e ao crescimento de uma
certa ordem (Latouche, 1978). Aí está, sob o nosso culto à limpeza e à separação
dos restos, uma dimensão política que com freqüência desdenhamos.

Nosso ponto de vista individualista quase sempre nos impede de ver a sociedade
em sua totalidade. Por isso, em geral não percebemos que a perda do valor de uso
de algo, que o institui como dejeto, não abole absolutamente o seu valor de troca.
Não conseguimos perceber que aquilo que cada indivíduo em particular rejeita e
joga na lixeira apenas inicia, neste ponto, uma nova fase de seu itinerário de
circulação social, passando a ser valor de uso para outros. Quando apreciamos
a sociedade em seu conjunto, constatamos facilmente que o lixo de uma camada
pode perfeitamente representar o luxo de outra, e reciprocamente, pois que, a
rigor, o valor de troca é que inventa o valor de uso. Adotando uma perspectiva
holística e sistêmica para considerar a sociedade, conseguimos entender que não
existe lixo absoluto e que suas dimensões materiais estão sobrecarregadas de rela-
ções sociais e simbólicas.
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Se aplicarmos esta lógica às aglomerações urbanas, não será nada difícil
adivinhar o que forçosamente acontecerá com pobres, velhos, prostitutas, estran-
geiros, favelados e outros ‘periféricos’, por mais objetivamente higienizadas ou
urbanizadas que venham a ser suas condições de vida (água em abundância, cole-
ta freqüente do lixo, equipamentos de higiene corporal etc.): de um ponto de vista
global, simbólico e relativo, a hierarquia social sempre estabelecerá gradientes para
classificar, ou inventará outros critérios de discriminação de pureza e poluição.

Compreensivelmente, a pedra angular dessa hierarquização será cons-
tranger uma parte da população a consumir o que é refugo de outra. O que
chamamos de dejetos na verdade são valores. Aqueles que estão no alto da
hierarquia valorizam-se, sobretudo, pelo que rejeitam possuir, tocar ou consu-
mir. Em uma sociedade de consumo plenamente realizada, as camadas se dife-
renciam hierarquicamente menos pelo que gastam e consomem do que pelos
restos que espalham ou que transferem umas para as outras.

O lixo se transforma, deste modo, em instrumento semiótico de diferencia-
ção de classes sociais. Isto traz no mínimo duas conseqüências ecológicas, inti-
mamente associadas: por um lado, o encurtamento da vida dos objetos, pois estes
devem, em todos os níveis da sociedade, ser descartados tão rápido quanto pos-
sível, a fim de expressar a superioridade daqueles que os desprezam; por outro
lado, como óbvia e necessária decorrência deste processo de distinção sociológi-
ca, encontramos a exponencial multiplicação do lixo.

Jamais devemos esquecer que as regras de poluição estão estreitamente
ligadas à marcação de distâncias sociais entre pessoas, grupos, estratos, objetos
e idéias. Toda sujeira é relativa e gradativa. Obviamente, existem técnicas rituais
que limitam a ação de sua destrutibilidade, segundo os vários contextos. Na
Índia, por exemplo, o estrume de vaca é considerado sujo para a vaca, que deve
ser cuidadosamente separada e protegida de seus excrementos; todavia, estas
dejeções são tidas por algo limpo até mesmo pelos brâmanes, que podem se
purificar passando-as pelo corpo.

Podemos perceber a gradatividade e a relatividade do conceito de sujeira
mesmo em pequeníssimos atos que explicitamente são praticados para fins outros
que a marcação de distâncias sociais. Gestos sutis como, por exemplo, o do dono
da casa limpar com as palmas das próprias mãos a cadeira em que nos convida a
sentar, ou o de lavar diante de alguém um copo ou uma xícara que acabou de
retirar já limpos de um armário, dotando-os, por assim dizer, de limpeza adicional
– gestos comuns quando visitamos casas que os brasileiros costumam chamar de
humildes e que são, além de simples demonstração de boas maneiras, uma mensa-
gem ritual implícita sobre as posições sociais respectivas. Igualdade e familiarida-
de dispensariam totalmente semelhantes procedimentos.

Pessoas socialmente em plano idêntico estão, em geral, reciprocamente
dispensadas ou têm bastante atenuadas as obrigações relativas a tais regras de
separação, de pureza e de poluição. Podem utilizar os mesmos utensílios de cozi-



94

nha, por exemplo, como acontece entre indivíduos da mesma família. Não é isso,
aliás, o que ocorre também com pentes, escovas de cabelo, toalhas, sabonetes
etc., que só podem ser compartilhados por pessoas de nível semelhante? Não
acontece de alguns fazerem uso comum das roupas de cama, roupas de baixo e
até escovas de dentes? Contudo, lembro-me perfeitamente de que as casas da
classe média, na minha infância, possuíam talheres especiais (garfos, colheres,
pratos, copos), em geral feitos de alumínio, destinados ao uso exclusivo dos men-
digos que batessem à porta, coisa que acontecia, aliás, com razoável freqüência.

Exprime relação de hierarquia fazer aquilo que para o outro é sujo (Dumont,
1966; Douglas, 1970; Rodrigues, 1979). Não é justamente esta a situação dos es-
cravos quanto a seus senhores, dos pobres com relação aos ricos, das mulheres
com respeito aos homens, das empregadas domésticas para com suas patroas? Não
é isto também o que se verifica em muitos países muçulmanos, nos quais só deve
usar a mão esquerda para tocar coisas impuras, mas onde, com freqüência, as
mulheres se vêem constrangidas, na prática, a fazer uso de ambas as mãos, para
realizar suas tarefas cotidianas?

Talvez se possa mesmo dizer que é precisamente no ato de se fazer aquilo
que para o outro é impuro que a reafirmação das hierarquias simbolicamente se
expressa de modo mais insofismável e poderoso. Boa ilustração é o sistema
indiano de estratificação, em que os trabalhos de limpeza se dividem entre as
castas, sendo as baixas as que lidam com o lixo, recaindo rigorosamente para a
mais baixa de todas a tarefa de limpar as latrinas. Quem contrata uma faxineira
diarista e uma empregada doméstica sabe perfeitamente que a função que a pri-
meira mais detesta, evitando-a ou rejeitando-a, freqüentemente de maneira enfáti-
ca, é a de limpar o banheiro e, especialmente, a latrina da segunda. O medo de
poluição funciona apenas em uma direção: quem está no alto, em princípio, não polui
quem está embaixo; os inferiores, entretanto, conspurcam seus superiores. Por
esta razão, superiores e inferiores procuram manter-se meticulosamente afastados.

Compreende-se perfeitamente, assim, que os discursos sobre poluição –
palavra inexistente, por sinal, nos tempos medievais (Gimpbel, 1976) – estejam
quase sempre marcados por espírito de acusação. Acusar de impureza significa
reivindicar a própria superioridade. Uma decorrência deste fato é que, em lugar de
denunciar social e politicamente o sentido das regras de pureza, em vez de ques-
tionar pela raiz a sociedade de consumo – responsabilizando radicalmente os in-
dustriais poluidores e os próprios consumidores, que não deixam absolutamente
de ter sua parte de responsabilidade –, os discursos de sanitaristas, pedagogos,
publicitários, políticos etc. direcionam seus canhões injusta e exponencialmente
contra os ‘marginais’. Em outras palavras, apontam para os inferiores.

Estes últimos se transformam, por conseguinte, em bodes expiatórios e
passam a ser culpados dos perigos que a impurificação comporta. Por este per-
curso irônico, “os dejetos da sociedade se transformam em responsáveis pela
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sociedade dos dejetos” (Latouche, 1978:97). Agora são eles que devem ser repri-
midos, esclarecidos, educados... São eles que devem ser policiados. Seus hábitos
de limpeza/sujeira são o que justifica a demanda por mais e mais ‘ordem’ e aca-
bam requerendo, incessantemente, a presença cada vez mais ativa do Estado. Por
efeito desta ironia, acaba-se substituindo a polícia, historicamente feita pelos habi-
tantes, por um policiamento exercido sobre os moradores (Guillaume, 1978). Sob
as boas intenções, aparentemente inquestionáveis, quanta discriminação!

Aqui – como um pequeno laboratório para refletir sobre as questões mais
amplas que estamos perseguindo neste livro – talvez seja possível ousar algumas
indagações, no que concerne ao problema do lixo nas camadas de baixa renda, nas
populações menos favorecidas, ‘marginais’, ‘carentes’... Até que ponto persiste
nelas, nas culturas populares, como as últimas em geral a serem totalmente con-
quistadas pela visão de mundo capitalista, algo daquela entrosagem medieval com
o universo que, como sabemos, ainda não foi extinta por inteiro, mesmo nos
países altamente industrializados da Europa? Até que ponto, em vez de negatividades,
como ignorância, irresponsabilidade, carência educacional e assim por diante,
existiria nessas camadas uma vontade positiva e prazerosa de convivência com o
que, para a cultura capitalista, é dejeto detestável? Até que ponto poderíamos
reconhecer nelas uma resistência renitente contra a conversão que as cruzadas da
modernidade lhes querem impor? Até que ponto estaria presente um ‘não’ contra a
cultura capitalista e industrial que lhes querem incutir, por meio da educação, das
campanhas de ‘esclarecimento’ público, dos meios de comunicação de massa e dos
programas universitários ou governamentais de intervenção nas comunidades?

Até que ponto tratar-se-ia, nessas populações, de um corpo ainda dife-
rente, de uma sensibilidade ainda distinta e diversa, que ainda convivem intensa-
mente e sem grande infortúnio com aquilo que detestamos? Afinal, esta ‘convi-
vência com o insuportável’, em populações medievais ou contemporâneas, não
é algo parecido com o que acontece com as crianças, ao experimentarem prazer
em brincar com lama, lixo ou fezes, até serem ensinadas – pelas caras feias,
pelos tapas, pelos castigos que lhes infligem os adultos – a detestar o que lhes
fora agradável?

Este questionamento não significa automaticamente, sem embargo, que
devamos sustentar a possibilidade de que as regras de poluição deixem de se
aplicar nesses meios sociais. Elas existem aí também, embora dirigindo-se contra
outras pessoas, com ênfase em outros domínios da experiência, e atualizando-se
em outras circunstâncias. Elas se fazem presentes, produzindo hierarquias entre
subalternos, discriminando, estabelecendo limites, acusando. Um estudo ainda
inédito sobre o lixo e sua significação entre os moradores da Rocinha, favela do
Rio de Janeiro, sugeriu que aí também prevalece uma lógica de acusação de impu-
reza, que resulta em que o impuro seja sempre o outro e que a ‘periferia’ também
tenha as suas periferias.
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Ainda que tudo isso seja muito polêmico, gostaria de chamar a atenção para
o fato de que, em vez de atribuir a essas populações um ‘menos’, seria interessan-
te relativizar nossas próprias idéias de poluição, nossas hierarquias e nossos valo-
res. Talvez seja esta uma das melhores contribuições da antropologia para o estu-
do de nossas sensibilidades.
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6

Cidade e Campo

Como todos os seres vivos, os homens devem viabilizar materialmente a
existência. Que o coração pulse, que o sangue circule, que os pulmões aspirem,
tudo isso é acontecimento material que deve ser materialmente possibilitado. Este
é um primeiro ponto, crucial para qualquer reflexão sobre a vida, inclusive sobre
a vida humana. Neste plano, entretanto, nada é característica exclusiva dos seres
humanos e ninguém vai muito longe no pensamento antropológico se permitir que
a reflexão se detenha aí: não é isso que faz da vida uma vida humana. Sem despre-
zar, evidentemente, esses aspectos que estão na base de qualquer existência orgâ-
nica, é preciso considerar que a vida humana se realiza apenas depois de vencidos
esses desafios de fundamento, a que se limita a existência das plantas e da maioria
dos animais. O existir humano, no que tem de especificamente humano, transcen-
de em muito os processos puramente orgânicos: faz-se pelas danças, pelos mitos,
pelos rituais, pela comensalidade, pelas trocas simbólicas, pelas relações de paren-
tesco, pela arte, pela religião... Faz-se por tudo aquilo, enfim, que só pode ser
encontrado dentro do universo humano.

É óbvio – e este é um segundo plano – que tais dimensões que transcendem
a dimensão meramente orgânica também devem ser materialmente possibilitadas.
A vida material humana inclui necessariamente tudo o que não é diretamente ma-
terial. Deve responder pelas especulações, pelos delírios, pelas festas, pelas
oferendas e sacrifícios, pelos transbordamentos, pelas alianças, pelas guerras...
Nenhuma sociedade humana se limita a atender a meras necessidades. Muitíssimo
ao contrário, característica radical dos homens é serem animais capazes de volun-
tariamente abrir mão de suas existências biológicas individuais em nome da sobre-
vivência coletiva, em nome das concepções simbólicas que os reúnem e que atri-
buem determinado sentido, já bem longe do puramente biológico, a suas existên-
cias. Esse simbólico abstrato em torno do qual os homens se unem é, certamente,
o que de mais concreto há.

Como todos os seres vivos, os homens convivem. Não apenas como orga-
nismos individuais que convivem em grupos, mas como grupos que se relacio-
nam em sociedades e sociedades que coexistem entre si. Essas relações sociais
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entre grupos sociais também devem ser materialmente viabilizadas. Não há socieda-
de humana isolada: espelham-se em busca de suas identidades específicas, aliam-se,
afastam-se, opõem-se, comerciam, guerreiam... e nada disso cai pronto do céu:
precisa ser materialmente viabilizado. Aqui está um terceiro plano: ele nos convida
a retirar o olhar dos limites ditados pela observação de uma sociedade humana espe-
cífica e a dirigi-lo para a consideração da humanidade tomada em seu conjunto.

Esses três planos estão presentes em todas as vidas humanas, individuais
ou coletivas. Ninguém vive apenas como organismo: convive. Ninguém convive
apenas como interação: compartilha. Nenhuma vida se faz apenas como conten-
ção: expande-se. Para os homens é tão necessário viabilizar o dar e receber quanto
o respirar; tão importante propiciar o consumar quanto o acumular, o dar e feste-
jar como o trabalhar e produzir.

Um certo equilíbrio entre esses planos é fundamental. Sociedades que
não viabilizam o primeiro sequer chegam a existir: a vida se extingue em seu
fundamento mais rasteiro. Sociedades que não viabilizam o segundo não exis-
tem como humanas. Primeiro e segundo planos são mais ou menos automáticos
nas sociedades humanas, sobretudo quando vistas em isolamento. Há, contudo,
algo de antropologicamente nevrálgico em relação ao terceiro plano, pelo que
pode acarretar de conseqüências em relação aos dois primeiros, consoante as
três modalidades básicas de ele acontecer. Procurarei apresentar sinteticamente
essas modalidades e delas extrair algumas conclusões úteis para o desenvolvi-
mento de nosso raciocínio.

Vamos, primeiramente, supor uma sociedade cujo terceiro plano seja des-
favorável. Podemos imaginar uma população saqueada por inimigos que lhe tolhe-
ram a possibilidade de uma vida plena. Em princípio, onde, em que planos, esta
sociedade tentará se arrimar? Onde buscará ela a energia que lhe permitirá conti-
nuar a existir? Caso tenha que realizar ‘cortes’ em si mesma, auto-amputações,
onde escolherá fazê-lo? A resposta a tais perguntas pareceria muito fácil e óbvia à
primeira vista: colocada em tal circunstância, qualquer sociedade optaria por pre-
servar o primeiro plano, aquele que garante a continuidade da vida biológica. E
esta resposta fácil talvez seja verdadeira para quase todas as formas de vida.

Para os seres humanos, no entanto, valerá esta resposta óbvia? Quando
vemos homens construírem e reconstruírem, exatamente no mesmo sítio, as suas
aldeias já repetidamente destruídas por vulcões, terremotos, inundações etc., é na
direção da sobrevivência biológica que o nosso raciocínio está convidado a cami-
nhar? Quando vemos sociedades inteiras condenarem à morte por inanição frag-
mentos ou grandes porções de si, quando vemos homens famintos oferecerem
comida aos ancestrais, quando nos lembramos dos jovens pilotos japoneses par-
tindo para suas missões kamikases e entregando ao coletivo as suas vidas orgâni-
cas individuais, é pelo caminho sugerido pelas respostas óbvias e fáceis que nossa
inteligência se deixa persuadir?
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Não me parece, de modo algum, ser esta a lição que os antropólogos têm
recebido. Não é a sobrevivência orgânica que faz, dos homens, homens. Importam
– nesses momentos de crise, em que a vida orgânica individual ou coletiva é posta
em questão – exatamente os ancestrais, os altares, os emblemas, os valores... Im-
porta a sobrevivência simbólica. A resposta fácil e óbvia não vale para os seres
humanos, por mais que os economistas e suas filosofias afinadas com o espírito
do capitalismo disso nos queiram convencer. Em que pese o fato de que, na
prática, fora das situações mais extremas, uma espécie de administração sempre
tenha lugar – ditando que algo se realize, com dificuldade, em cada um dos dois
primeiros níveis –, é justamente no primeiro plano, sacrificando, ceifando vidas,
produzindo mártires, que os homens, ao contrário, preferirão realizar amputações: a
consumação de vidas individuais e orgânicas no altar da vida coletiva e simbólica.

Façamos um segundo exercício de ficção sociológica. Imaginemos no la-
boratório de nossas mentes a situação inversa, de uma sociedade extremamente
favorecida em seu terceiro plano. Que lhe acontecerá? Ao menos em tese, estará
dispensada de viabilizar o seu primeiro plano, uma vez que isto já será propiciado
em ponderável medida pelas sociedades que explora. Poderá, conseqüentemente,
direcionar a maior parte de seus esforços para a geração do seu segundo plano e
para o contínuo fortalecimento do terceiro. Poderá, até mesmo, ‘exportar’ o seu
segundo plano para sociedades que, na primeira situação, encontram-se em difi-
culdades de gerá-lo por si mesmas.

Exploradas, as sociedades que se vêem na primeira situação, além de serem
obrigadas a decidir sobre auto-amputações no primeiro plano, também terminam
sendo um pouco ‘importadoras’ da vida cerimonial e simbólica que sobra, quase
como resto, das sociedades e grupos situados na segunda circunstância – e isto
corresponde a uma auto-amputação também no segundo plano, por sacrificar
agora não mais vidas biológicas pulsantes, mas identidades sociais, vidas simbóli-
cas. Por excelência, esta última situação, favorável quanto ao terceiro plano, é a
da riqueza e do dispêndio – mas também da acumulação e da banalização.

Uma terceira simulação pôr-nos-ia diante de sociedades que apresentassem
equilíbrio entre os três planos. Nelas não encontraríamos as questões dramáticas
de sobrevivência biológica que afetam as sociedades que se encontram na primei-
ra situação. Não veríamos as dificuldades, daí decorrentes, de se entregarem à
vida cerimonial e de construírem ou preservarem a auto-identidade que define o
‘nós’. Também não encontraríamos o oposto disso, um segundo plano tão farto e
artificial, tão facilitado e corrente, tão distante da escala do humano, que se bana-
lizaria ou seria magnificado pelo excesso. Encontraríamos aqui, nas sociedades
em equilíbrio quanto ao terceiro plano, uma espécie de harmonia entre os outros
dois: intensa atividade e ligação em relação a tudo aquilo que faz a vida humana
individual pulsar como animalidade, ao mesmo tempo em que vibra no cerimonial
e na plena intensidade simbólica. Nem acima nem abaixo da escala do humano,
nesta vida não há lugar para o banal ou desprezível.
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É muito importante termos em mente que estamos tratando com um modelo
teórico de relações sociais e de relações entre relações sociais. Com essa advertên-
cia, quero chamar a atenção para o fato de que uma sociedade ou um grupo que
esteja em situação desfavorável, no terceiro plano, quanto a uma outra socieda-
de ‘x’ pode perfeitamente estar em situação favorável com respeito a uma
sociedade ou grupo ‘y’. Assim, um país pode estar em situação desfavorável em
suas relações com um segundo, mas pode modificar essa circunstância no que
tange a um terceiro. O mesmo se aplica às cidades e seus bairros, às cidades entre
si, às classes sociais, às relações cidade-campo, aldeia-campo...

Ressalvando o elevado nível de abstração em que se situam essas idéias,
gostaria de observar que constitui problema sempre delicado o equilíbrio nas rela-
ções entre as sociedades humanas, no sentido de evitar as situações extremas.
Assim como não pode haver predadores a um ponto tão extremo que cheguem a
eliminar totalmente as presas de que se nutrem, as sociedades não podem sair
favorecidas das relações intersocietárias sem que se envenenem a si próprias com as
toxinas de que seriam supostamente beneficiárias. Não será esta, talvez, a situação das
sociedades industriais que, depois de espalharem pelo planeta os seus dejetos e
suas misérias, começam a senti-los novamente perto ou dentro de si?

A existência urbana configura uma situação antropológica bastante ca-
racterística, no âmbito da problemática que acabei de invocar. Não é possível a
emergência de uma cidade sem que a acompanhe algum tipo de assimetria social,
interna e externamente. Toda cidade é mais ou menos como um parasita e, nos
casos mais extremos, como um tumor: em princípio, incapaz de gerar sua pró-
pria existência e continuidade, uma vez que não é da essência das cidades gerar
o primeiro plano da vida de seus membros. Ao contrário, a cidade rouba alhures
este primeiro plano, procedendo mais ou menos como uma sanguessuga em
relação ao que a circunda – ela suga para se abastecer, ela explora, escraviza;
depois, expele resíduos, toxinas; polui. Tudo isso só é viável mediante certas
circunstâncias. Tudo isso só se realiza se preexistirem e prevalecerem determi-
nadas estruturas de poder.

O fenômeno urbano sempre teve alguma coisa de excepcional. Se olhar-
mos para o conjunto da história da humanidade – tentando apreendê-la através de
uma espécie de grande-angular –, veremos a cidade aparecer, em geral, como algo
simultaneamente centrípeto e centrífugo, atraindo e liberando populações que nela
se encontram de modo quase episódico e transitório, como se fosse um centro
cerimonial para onde os homens se dirigissem em busca de maiores e mais intensos
prazeres coletivos, de prazeres que pudessem ser momentaneamente propiciados
por uma vida social mais efervescente, pelos contatos humanos mais numerosos,
pelas festas e pela liberação do imaginário, pelo consumo e pela consumação de
alimentos e produções estéticas...
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De certo modo, a cidade existe, antropologicamente, como o lugar por
excelência do segundo e do terceiro planos. Existe como espaço simbólico e ima-
ginário, antes de existir como realização arquitetônica em pedras ou tijolos. Antes
de se instituir como lugar de residência permanente para alguns – o que será
fenômeno tardio e raro na história da humanidade –, a cidade é ocasião social de
encontro e reunião, ponto de confluência periódica, atrativo de peregrinação para
homenagear as divindades mais numerosas. O urbano tem vocação para folhas,
flores e frutos. Quase nada tem de raiz. Por isso, compreende-se que, no
macrotempo da história humana, as cidades não costumem durar, que sejam emi-
nentemente perecíveis, que tenham vida breve, embora intensa. Por isso entende-
se que a decrepitude que as atinge seja um fenômeno antropologicamente tão
importante quanto seu florescimento (Duvignaud, 1977a).

É muito sintomático que a cidade esteja sempre associada ao cemitério e
que a cidade dos mortos seja historicamente anterior à dos vivos. Sintomático
porque dispor de habitação estável e distante das fontes de vida sinaliza o poder
e privilégio daqueles que têm suas vidas propiciadas por outros. A cidade supõe
disponibilidade de víveres, excedentes que alguém deve providenciar. Evidente-
mente, quanto maiores as dimensões de uma cidade, mais intensas deverão ser
as pressões e coerções que será forçada a exercer sobre o seu entorno: por isso,
a cidade é fundamentalmente lugar de confluência de poderes religiosos, políti-
cos e econômicos; por isso é lugar de concentração de uma burocracia que
reúne em si funções que um dia estiveram disseminadas; por isso é território de
instituições especializadas (governo, templo, tribunal, presídio, fisco, escola,
arquivo, hospital), aonde se torna cada vez mais obrigatório comparecer; por
isso é sede de organizações militares e agente de arregimentação. Castelos, for-
talezas, muros, aparatos de guerra não se destinam apenas a proteger os citadi-
nos de inimigos que vêm de longe. A potência que as cidades materializam na
dureza das pedras é mensagem de segurança. Mas também de ameaça, para os
que estão próximos. Mensagem cujos destinatários são, sobretudo, camponeses
e demais subalternos.

Por essas características do urbano, podemos perfeitamente compreender
que a relação entre a cidade e o campo que a viabiliza sempre foi potencialmente
tensa. A cidade foi historicamente possível porque a interpenetração entre cidade
e campo sempre foi maior que a disjunção. Fundamentalmente, a interpenetração
e a proximidade campo-cidade foi o que permitiu que a última existisse, tanto no
plano material como no das mentalidades. Mesmo simples agrupamentos de pe-
quena durabilidade, com populações eminentemente efêmeras, como santuários,
como túmulos freqüentados por pequenas multidões, como lugares de encontros
ocasionais para trocas e comércio, como fontes de água às quais as pessoas
acorressem, mesmo aldeias muito pequenas não poderiam dispensar uma depen-
dência quase total do campo.
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A cidade que finge desconhecer o campo é um fenômeno moderno, muito
próximo do extremo que mencionei anteriormente. Um acontecimento pratica-
mente incogitável durante quase toda a história da humanidade e que começou a
aparecer no Ocidente apenas a partir do século XII, quando a aristocracia euro-
péia passou a trocar os campos pelos núcleos urbanos. Até então, cerca de quatro
quintos da população das cidades medievais eram constituídos por produtores, na
maioria ligados ao campo e ao cultivo (Mumford, 1961).

Os próprios palácios dos príncipes romanos e carolíngios, que a história
costuma associar à origem dos centros urbanos europeus, raramente se encontra-
vam nas cidades: situavam-se, como regra geral, nos campos, nos domínios de
suas dinastias. Os condes a quem a administração romana estava confiada não se
instalavam em lugar fixo: percorriam constantemente suas circunscrições para
recrutar tropas, amealhar impostos, presidir as assembléias, pois o centro da ad-
ministração era sua pessoa, não sua residência (Pirenne, 1964). Como todo ho-
mem medieval, os poderosos também eram peregrinos potenciais ou simbólicos
(Le Goff, 1989).

O urbano da Idade Média era diretamente circundado e invadido pelo cam-
po, visível de qualquer colina, torre ou janela. Poucos produtos utilizados na vida
cotidiana das cidades procediam de lugar mais distante do que alguns quilômetros.
Eram famílias, vizinhos e passantes que se associavam em casas, ruas, mercados
e praças, com plantas, animais e córregos – tudo isso sobre um território no qual
viveram também os ancestrais.

A cidade era espaço nada exclusivo de homens: cães, cordeiros, cabras,
vacas, cavalos, porcos eram simultaneamente companhias, produtores e
eliminadores de resíduos. Com os homens, em ruas e casas, conviviam os ratos,
mas obviamente também os gatos; os alimentos, mas também os excrementos.
Os muros que com freqüência envolviam a cidade e as portas que a isolavam
tinham, em geral, funções mais simbólicas, de marcação de fronteiras, de defini-
ção de identidade social, que finalidades propriamente ecológicas. Toda cidade
estava dentro do campo e tinha o campo dentro de si, visto que entre as casas
havia sempre terrenos cultivados, hortas, jardins, quintais, pomares, pastos, paióis,
celeiros, estábulos... Os alimentos eram cultivados dentro das muralhas, assim
como nas áreas circundantes.

Esses traços valem unanimemente para as cidades da Idade Média. Não é
à-toa, de modo algum, que a cidade medieval é muito mais irregular e sinuosa do
que planejada e linear. Há nela uma espécie de improvisação que simplesmente
reproduz este princípio de integração do urbano com o ambiente em que se esta-
belece. No entanto, esta integração, em vez de destruir o contexto físico em que
se dá, procura incluí-lo em si, aceitando-o como é.

As casas eram feitas com o material local, madeira, barro, pedras, palha.
As ruas não eram construídas em função do trânsito de veículos, o que tornava
desnecessária a economia de curvas. Tampouco eram imperativos os cruzamen-
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tos, nem obrigatório que as vias tivessem saída. Muitas vezes as sinuosidades
labirínticas e as saliências aparentemente supérfluas, que aos olhos de hoje pare-
cem convidar à criminalidade (mas que eram uma característica fundamental da
cidade do medievo), existiam só porque uma árvore foi poupada, porque ventos
excessivos foram abrandados, ou em virtude de um riacho, depois seco ou enco-
berto, ter sido aproveitado ou contornado. Positivamente, não se tratava de um
urbanismo governado pela máquina de terraplanagem.

As cidades eram construídas, com constância, em cimos de colinas: mas
era porque se queria ver o campo, avistar de longe os que chegavam e partiam, era
em razão de se desejar seguir as sugestões do relevo, ou pelo fato de não se abrir
mão de aproveitar as terras planas para o cultivo – as quais, segundo o ponto de
vista de nossa urbanística contemporânea, pareceriam mais indicadas para edificar.
Até que os mercadores viessem a aspirar a uma segurança mais efetiva, por volta
do século XII, os muros que envolviam a cidade medieval eram de madeira e suas
portas em geral tinham, do mesmo modo que os cumes das igrejas, funções muito
mais simbólicas – marcação de fronteiras e expressão de visão de mundo – do que
propriamente geográficas. As portas – e as cidades medievais normalmente dispu-
nham de várias – representavam, em especial, lugares de encontro simbólico entre
dois mundos que já se interpenetravam. Além disso, os muros também serviam de
belvedere, pois ofereciam excelente perspectiva sobre o campo e permitiam o
gozo das brisas de verão que não perpassassem a cidade. Com ressalva de alguns
centros congestionados, a cidade não apenas estava no campo, mas era do campo.

A urbanística medieval não cortava a cidade do mundo. Não derivava de
um projeto preconcebido, para a realização do qual todos os obstáculos eventuais
deveriam ser removidos, mesmo que isto implicasse total aplainamento da paisa-
gem e aniquilamento do que fosse ‘velho’. Ela se fazia de obra em obra, por uma
série de decisões pontuais e localizadas, definindo adaptações diversificadas que
tinham, como característica mais ou menos invariante, exatamente esta diversida-
de. Cada cidade medieval surgiu de uma situação particular, apresentou uma cons-
telação singular de forças e expressou em sua planta uma solução especial. A
concordância medieval sobre os fins da vida urbana era de tal modo completa que
as variações de detalhe se limitavam a confirmar o esquema geral. Havia, no im-
proviso da planta urbana da Idade Média, uma inspiração filosófica e uma matriz
cultural que são as mesmas que estamos acompanhando neste trabalho por diver-
sas outras trilhas. Por este motivo, como qualquer viajante pode ainda hoje teste-
munhar, as cidades medievais, embora reservando surpresas a cada curva ou
edificação, não resultaram em um urbanismo caótico ou mesmo sem encantos.

Talvez seja preciso registrar que raríssimas cidades medievais apresen-
tavam dimensões aproximadas às que hoje associamos automaticamente à
palavra (embora parcelas significativas das cidades espalhadas pelo mundo
ocidental ainda vivam dentro de proporções semelhantes às do medievo). Na-



104

queles tempos, poucas atingiam mais do que dois ou três mil habitantes. Eram
cidades feitas para pedestres, o que favorecia em muito os pontos e as situa-
ções de comunicação direta. Raras atingiam um diâmetro de dois quilômetros,
o que significa, na prática, que quase todos eram vizinhos, ao alcance do pé,
da mão ou do acaso. A cidade medieval não cortava a sociedade de si mesma.
Ricos e pobres necessariamente se esbarravam, nas ruas, nos mercados, nas
catedrais, pois todos estavam acostumados à vida ao ar livre (Rossiaud, 1989).

A impressão que teríamos sobre o modo de vida medieval – encarnada na
expressão tantas vezes repetida pelos historiadores – é de ‘amontoamento’. As
distâncias físicas reproduziam as distâncias sociais, uma vez que as disparidades
de fortuna ainda não eram tão ponderáveis que chegassem a exigir a edificação de
barreiras protetoras entre os homens. Esta é uma das funções que, mais tarde,
viria a ser desempenhada em filigrana pelas ruas e pelas largas avenidas, com suas
calçadas, nas quais os mais pobres continuariam pedestres, freqüentemente bani-
dos do centro, enquanto os ricos seriam transportados com velocidade.

As primeiras ruas modernas prenunciam o que testemunharemos mais
tarde: os ricos, isolados em seus veículos particulares, passarão a ter a sensa-
ção de uma inédita liberdade de movimento, mas também deixarão de acreditar
que a paisagem urbana circundante tenha qualquer significado além de ser um
mero meio, cuja finalidade é o próprio deslocamento. A velocidade e o
encapsulamento em seus veículos fazem desaparecer a paisagem humana. Este
distanciamento não representa apenas expulsão, gesto de força ou pragmatismo
individualista. Contém uma sutil dimensão de sensibilidade, pois é muito mais
fácil ser cruel, rigoroso ou objetificante com aqueles que são anônimos e que
não podemos ver.

As ruas medievais, mesmo que para nossos padrões fossem ruidosas, es-
treitas e fedorentas, apresentavam uma enorme força de atração. Eram por exce-
lência lugares de comunicação: eram ação, distração, sociabilidade, vida... As
ruas constituíam espaços onde se praticavam os ofícios, os afazeres profissio-
nais, as conversas, os espetáculos e as brincadeiras. A impressão que transmite
a iconografia é a de que tudo se passava na rua. Esta não se opunha à intimidade
da vida privada, sendo, ao contrário, uma espécie de prolongamento dela, como
Philippe Ariès observou (1977).

Quando, bem mais tarde em nossa história, os artistas começaram a se
esforçar para representar cenas do viver privado, foi o cenário das ruas que esco-
lheram para as enquadrar: “talvez essa vida privada se passasse mais nas ruas que
nas casas” (Ariès, 1977:198). Nestas, as fachadas mais bem cuidadas, as varan-
das, as janelas, as portas davam diretamente para as ruas. O mesmo acontecia
com os quartos mais apreciados, inclusive nas edificações que dispunham de um
pátio interno. Seu habitantes – artesãos, camponeses, nobres religiosos ou merca-
dores – tinham uma consciência mais vicinal do que local, mais local do que
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regional, e muito mais regional do que ‘nacional’. A idéia de nação, ou de algo
abrangente e transcendente às circunvizinhanças, veio dos intelectuais e foi im-
posta ao povo. Porém não se efetivou senão após 1800.

Uma grande cidade, por exemplo Londres, no século XII, abrigava vinte e
cinco mil pessoas, mas era excepcional. Assim mesmo, salvo o castelo e a ou as
catedrais, poucas construções tinham o aspecto monumental que a arquitetura
burguesa viria a introduzir. Mantinham-se, para retomar uma expressão de Lewis
Mumford (1977: 389), “na escala do humano”: em vez de poucas e gigantescas,
as construções eram preferentemente pequenas e variadas – um bom exemplo são
as numerosíssimas igrejas paroquiais, que muitas vezes não foram consideradas
dignas de conservação. Naquela Londres, somavam-se cento e vinte e seis de tais
edificações, pelas quais se dividiam descentralizadamente as funções religiosas e
sociais que a igreja comportava.

Também constituem bom exemplo as habitações. Os cômodos únicos
dos pobres serviam para todos os usos. Mas os cômodos múltiplos das residên-
cias dos ricos também eram utilizados do mesmo modo. Ainda se desconhecen-
do o sentido da privacidade, não se separavam nas habitações os interesses
próprios dos interesses comuns. Não se repartiam nem as atividades nem as
pessoas segundo áreas especializadas do espaço doméstico: nada de um lugar
particular para o dormir, menos ainda para o sono privado; nenhum lugar espe-
cífico para o comer, nem para a alimentação de determinadas pessoas individu-
alizadas; não havia lugares destinados exclusivamente para trabalhar, receber
visitas, ter relações sexuais, pensar...

Este amontoamento não tinha necessariamente a ver com pobreza. Era um
modo de ser. Era implementação de padrões culturais que se manifestavam repetida-
mente, nas mais variadas esferas da existência – seja na superposição das casas, no
apinhamento das ruas ou na utilização, por diversas pessoas simultaneamente, de
uma mesma cama, de um mesmo prato, de um mesmo banco etc. Eis uma ilustra-
ção: a invenção da privada, no final do século XVI, constituiu, como sabemos, um
aperfeiçoamento técnico fundamental para o cotidiano de nossas sensibilidades con-
temporâneas. Contudo, a absorção social desta inovação não foi nada rápida. Por
muito tempo ainda, a ‘privada’ se conservou pública e as funções que aí se
deveriam segregar continuaram misturadas com outras atividades do viver diário.
Para termos uma idéia mais precisa, consideremos que mesmo a privada ‘seca’,
com aura de novidade inglesa, só foi introduzida na França no século XVIII.

A respeito da tese da ‘pobreza’, o que dizer do fato de que o palácio de
Versalhes, construído sem medir despesas, não possuísse privadas ou banheiros,
que seus corredores, seus pátios, suas alas estivessem cheios de matérias fecais?
Assim, as casas que conhecemos hoje, com seus cômodos e móveis especializados,
representam uma modificação de mentalidade e sensibilidade posterior ao século
XII e que apenas muito lentamente se difundiu pelo restante da sociedade, enfren-
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tando resistências em todos os estratos sociais. Não obstante, esta modificação
definiu um ideal arquitetônico cuja realização até hoje é um indicador de privilégio de
classe. O desejo de intimidade é uma invenção das classes dominantes, ponto cen-
tral de uma mentalidade individualista e pedra angular de um sistema econômico e
político. Não é apenas um progresso optativo: representa uma visão de mundo, a
que cedo ou tarde todos deverão se submeter.

Tal situação, de uma cidade “na escala do humano”, como se sabe, não
perdurou. Uma das transformações mais evidentes do cenário europeu foi o cres-
cimento da população. Em 1500 havia cerca de oitenta milhões de pessoas no
continente. Em 1800 tal número foi para mais de o dobro, beirando os cento e
noventa. Um dos correlativos desse crescimento numérico foi a urbanização, pois
acarretava menos espaço nos campos, aumentando circularmente o poder de atração
da cidade que oferecia mais oportunidades de trabalho – modo eufêmico de dizer
que ela ‘exigia’ trabalhadores para sustentar os negócios e os modos de vida
burgueses – além de agir mais incisivamente sobre os imaginários. Em 1500,
segundo dados de Fernand Braudel (1975), havia apenas quatro cidades com mais
de cem mil habitantes (Istambul, Nápoles, Paris e Veneza), mas em 1800 havia
vinte e três. Em 1700, mais de três quartos da população britânica ainda vivia no
campo; em 1851, os habitantes da cidade eram maioria (Thomas, 1988). Em
Londres, para voltarmos a nosso exemplo, contavam-se quarenta mil pessoas no
século XIV e mais de um milhão no princípio do XIX.

Se tivéssemos de percorrer Paris nos anos de 1640 ou Londres antes do
grande incêndio de 1666, ficaríamos impressionados com a absoluta concentra-
ção humana em um pedaço geográfico considerado minúsculo pelos padrões
modernos. As casas se aglomeravam em ruas que não tinham mais de três metros
e meio de largura, com inesperadas clareiras de vastos espaços abertos. De fato,
à medida que nos aproximássemos das novas construções, vizinhas aos muros de
Paris, ou da terra-de-ninguém situada entre a City de Londres e Westminster, não
veríamos uma gradativa diminuição na concentração de casas, mas uma quebra
repentina; passaríamos de ruas apinhadas a casas isoladas, dispostas praticamente
como propriedades campestres.

Após o grande incêndio em Londres e na década de 1680 em Paris, a aglome-
ração populacional nas duas cidades começou a tomar uma nova forma. A terra quei-
mada ou ociosa não foi pura e simplesmente ocupada. Foi reorganizada de acordo
com um novo princípio, o da praça: uma praça radicalmente distinta das existentes nas
pequenas cidades medievais, tanto em aparência quanto em função. Os princípios de
design das praças em Londres romperam com o passado medieval de um modo bas-
tante diverso dos que caracterizaram as praças parisienses. Mas essas duas revoltas
contra passado levaram à mesma finalidade social (Sennett, 1989).

Menos visível, mas não menos importante do que este desenvolvimento
das cidades, foi um conjunto de modificações econômicas que ficou conhecido
como revolução comercial, que configurou em grande medida a consagração do
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capitalismo e de sua cultura, materializando-se por uma inédita expansão do co-
mércio dentro da Europa, entre cidades e campo, das cidades entre si e mesmo
com o resto do mundo. Associada a isto, houve uma grande modificação nas
redes de comunicação e de transportes, bem como nas relações entre as culturas
urbanas e rurais, fazendo com que a variedade cultural da Europa fosse gradual-
mente substituída pela homogeneidade do Estado e de uma cultura mais ou menos
cosmopolita. Ainda assim, para não exagerarmos as coisas, é necessário lembrar
que, não obstante todas essas mudanças, em 1800 menos de três por cento da
população européia viviam em cidades com mais de cem mil habitantes e que
essas pessoas, na maioria, ainda trabalhavam em oficinas e pequenos ateliês, e não
em grandes fábricas.

As tendências, contudo, já estavam bem claramente assinaladas. O
desequilíbrio do terceiro plano, a que fiz referência no início deste capítulo, mos-
trava-se cada vez mais nítido. Os muito ricos iam ficando ainda mais ricos e se
separando dos pobres. Entre as cidades e os campos, o fosso não cessava de
aumentar. A elevação contínua do nível de existência, a partilha desigual dos fru-
tos, a diferenciação dos papéis sociais avivaram o contraste entre cidades e cam-
pos, casas ricas e casas pobres, masculino e feminino, enquanto a circulação
sempre mais rápida dos homens e das idéias fazia esfumarem-se os
particularismos locais e regionais, além de propagar de um extremo a outro do
Ocidente modelos de comportamentos uniformizados (Duby, 1991a). Quando
estes particularismos locais ou históricos antepunham obstáculos efetivos, as
novas tendências respondiam com o mais simples e direto dos métodos, atacan-
do-os em seu primeiro plano: a destruição.

Na cidade medieval não se encontrava normalmente uma autoridade central
que ditasse os caminhos e os modos de sua expansão. Textos fixando normas de
comportamento urbano começaram a aparecer no decurso do século XII;
burgomestres e maires comunais eram, de acordo com Henri Pirenne (1964),
de criação relativamente recente, não encontráveis muito antes do século XIII.
As ameaças de multa para os que lançassem lixo sobre o solo urbano começa-
ram a aparecer em Paris no final do século XIV, e foi de 1388 a primeira lei
inglesa sobre higiene pública.

Tais inovações pertencem a uma época em que o espírito das instituições
tendia a se modificar, em que as assimetrias sociais possibilitavam maior centraliza-
ção e poder mais independente. Gradativamente foi-se formando um direito urbano,
mais duro e severo que o das localidades camponesas. Nas palavras do mesmo
autor, esse direito

prodigaliza os castigos corporais: enforcamento, decapitação, castra-
ção, amputação de membros (...) propõe-se a reprimir os delitos pelo
terror (...) a cidade encontra-se, por assim dizer, em estado de sítio
permanente (...) impõe a todos sua impiedosa regulamentação (...) a
cidade forma um território jurídico distinto (...). (Pirenne, 1964:153-154)



108

No século XVII, René Descartes já sintetizava, na segunda parte de seu
Discurso sobre o Método, as direções do processo urbano, afinando-o com as trans-
formações culturais e políticas de seu tempo, e já prenunciando o barão Haussmann:

É constatável que as edificações que um único arquiteto planejou e
executou são de modo geral mais elegantes e cômodas que aquelas que
vários tencionaram melhorar fazendo uso de velhas paredes construídas
para outros fins. Também as antigas cidades que, sendo no princípio
apenas aldeias, tornaram-se no correr dos tempos grandes cidades,
são geralmente mal traçadas em comparação às cidades regularmente
construídas que um arquiteto profissional planejou livremente, numa
planície aberta; desse modo, embora os vários edifícios das primeiras
possam muitas vezes igualar ou superar em beleza os das últimas, quando
se observa sua justaposição indiscriminada, ali um grande prédio aqui
um pequeno, e a conseqüente sinuosidade e irregularidade das ruas,
fica-se disposto a admitir que o acaso, mais que qualquer vontade
humana guiada pela razão, deve ter levado a uma tal disposição (...).

Eis-nos, pois, na ‘cidade da Razão’, com seu planejamento impositivo. Eis-
nos na ‘capital’, com suas grandes e planas avenidas; com suas linhas retas e
homogêneas. Eis-nos na cidade em que cada espaço desenvolve uma atividade
particular especializada, a cidade atomizada. Eis-nos diante do poder centralizado
e absoluto, com seus cenários desenhados para a circulação rápida das elites e
para os desfiles militares ostensivos e solenes.

Não foi preciso esperar pelos golpes mortais da Revolução Industrial e sua
eficiência mecânica para que o crescimento dos núcleos urbanos, a melhoria das
estradas, a alfabetização e, sobretudo, a aristocratização das cidades fizessem
sentir seus poderes destrutivos sobre os campos e os pequenos centros locais,
cerceando a liberdade e a diversidade destes. Os preconceitos que materializam
tais relações de poder emergiram imediatamente e se fortaleceram aos poucos.
Assim, o camponês (e, por extensão, o popular) passou a ser visto de modo
pejorativo já por volta do século XII. Por essa época, ele começou a ser tratado
como rusticus, tornando-se sinônimo de ignorante, de iletrado, de vicioso, de
perigoso, de sujo, acusado de permanecer mais próximo do animal que do homem.
Em suma, o camponês foi sendo paulatinamente reduzido a simples contraponto das
elites que, por seu lado, passaram a se considerar como cultas e urbanas.
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7

Higiene e Vigilância

Amontoamento, interpenetração, mistura, amálgama... Estes são alguns dos
termos que tenho reiteradamente utilizado para caracterizar os aspectos funda-
mentais do universo cultural medieval, bem como das mentalidades e sensibilida-
des a ele associadas. A nova sensibilidade se constitui basicamente em ruptura
com os princípios medievais e se define simbolicamente por oposição a estes.

No essencial, essa constituição assumiu a forma de um contínuo processo
– ainda muito longe de estar terminado – de fragmentação daquele todo amalga-
mado que a cultura medieval configurava. Em outras palavras, poder-se-ia dizer
que o processo de emergência disso que denominamos modernidade e
contemporaneidade se deu antes de tudo pelo aparecimento – nos comportamen-
tos, nos pensamentos e nos sentimentos das pessoas – de esferas mais ou menos
autônomas, nas quais se supõe residirem experiências relativamente independen-
tes. Autonomização e fragmentação, ali onde a mentalidade medieval via confluên-
cias e superposições.

Tais fragmentações se materializaram, por exemplo, na separação entre um
mundo terreno e um mundo divino. A partir de certo momento, mas não de modo
imediato, plenamente convicto e sem resistências, um número cada vez maior de
homens passou a sentir ou imaginar que existe uma lógica das coisas deste mundo
e que esta não coincide com a dos assuntos celestiais. A antiga imbricação entre o
imanente e o transcendente deu lugar a uma espécie de cisão. Um outro exemplo
desse processo de autonomização podemos encontrar na gradativa separação que se
estabeleceu entre as esferas do público e do privado. Para ilustrá-la, basta-nos figu-
rar as transformações por que passou a cerimônia medieval da morte, na qual a cena
coletiva, aberta a todos, foi-se metamorfoseando no acontecimento isolado de hoje,
que se abate sobre alguém, quase sempre solitário, fechado em um centro de
tratamento intensivo de algum hospital, no qual nem mesmo filhos e cônjuges
podem penetrar. Já falamos da separação entre corpo e alma, espírito e matéria,
pela qual o “creio na ressurreição da carne” foi deixando de prevalecer, substituí-
do pela concepção de um corpo mortal, fadado à degradação, dejeto imprestável
se comparado a um espírito imortal que deverá continuar a viver pela eternidade.
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Deu-se também a separação entre sãos e doentes. Criaram-se manicômios,
hospitais, prisões, onde se deveriam doravante alojar os portadores de diferenças,
que assim poderiam mais facilmente ser alvo de olhares objetivadores e vigilantes.
Podemos lembrar ainda, a título de ilustração, a separação entre adultos e crianças:
como resultado, inventou-se um mundo específico de homens e mulheres adul-
tos, totalmente diferente do universo infantil, que agora passou a carecer de isola-
mento em colégios, onde as crianças se tornaram objeto de estratégias e metodologias
bastante especiais, inspiradas no rompimento com a velha pedagogia medieval,
que era baseada na imitação e apropriada a uma sociedade em que todos se mistu-
ravam (Ariès, 1978). Poderíamos ainda falar da separação dos corpos entre si, do
afastamento entre os homens e seus próprios corpos, da especialização dos cô-
modos das residências, da fratura entre os locais de trabalho e os de relações
familiares etc. No momento, não vale a pena nos determos por demais nestes
pontos: já tratamos de alguns e retomaremos outros adiante.

Seria importante ressaltar, não obstante, que este movimento de fragmenta-
ção do universo medieval fez-se acompanhar de um processo paralelo, ou imediata-
mente posterior, de formação de domínios específicos de saberes, relativos a cada
uma das esferas que se autonomizavam. Por esta via, se o mundo natural e o divino
se divorciavam, logo advieram saberes destinados especificamente à compreensão
da natureza, bem como uma teologia voltada quase exclusivamente ao desvelamento
dos mistérios de Deus. De modo análogo, com a separação entre o indivíduo e a
sociedade, surgiram as disciplinas especiais almejando capturar as lógicas particula-
res e respectivas dessas esferas.

A regra fundamental desse processo é a fragmentação. Por isso, os domí-
nios que se separaram progressivamente se subfragmentaram. Supõe-se que os
subdomínios resultantes também seriam dotados de lógica própria, cada uma ob-
jeto de um saber específico, formando as sub-especializações (ou super-especia-
lizações, tanto faz) que vieram a conformar o quadro de disciplinas e especialida-
des que hoje conhecemos bem e que a cada dia nos surpreende com novas sub-
sub-especializações. No domínio da sociedade, por exemplo, assistimos à
autonomização das esferas da economia, da política e das relações sociais: para
cada uma delas, saberes especiais e subespecíficos, arvorando-se em proprietários
privados dos lotes do mundo que proclamam ter como objeto. Que dizer, então, de
domínios ainda mais especializados, como os das ciências físicas, biológicas ou,
mais próximo da experiência leiga de cada um de nós, para nossa desorientação,
da medicina?

Desse modo, como não poderia deixar de ser, a história de nossos saberes,
de nosso arsenal científico, de nossas disciplinas, de certa forma e em grande
parte é a história da própria constituição de nossa sociedade. Tal conjunção, entre
a história de nossas ciências e a de nossas instituições, permite-nos – ou mesmo
obriga-nos a – lançar uma dúvida dramática sobre a capacidade que este aparato
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teria para compreender a sociedade que o gerou (Baudrillard, 1973). Na verdade,
este aparato mais expressaria esta sociedade, sua visão de mundo, suas instituições,
do que a compreenderia como objeto. Seria como o olho: capaz de ver apenas
dentro dos parâmetros ditados por sua estrutura interna e incapaz de se enxergar a
si mesmo. Que esta ressalva sirva inclusive para as análises a que estou procedendo.

Dentre as fragmentações que modificaram o cenário medieval, gostaria, no
momento, de colocar em evidência, pelo que tem de estratégica para o tratamento
de nossa temática, a cisão que se deu entre o campo e a cidade, entre o rural e o
urbano. Com a emergência da cidade que desconhece o campo, uma curiosidade
particular, um saber específico sobre o urbano apareceu, não apenas buscando
compreendê-lo, mas também defini-lo como algo radicalmente diferente da-
quilo que o precedera. Nessa cidade, em que se aceleravam as tendências históricas
a que estamos dedicando nossa atenção, uma das mais importantes preocupações
era ‘separar’. Isto se deu de modo embrionário até o século XIV, mas foi uma
exigência cada vez mais atuante a partir dos séculos XVII e XVIII. Contra o
amontoamento, pretende-se agora destinar para cada modo de vida, para cada tipo
de ser, para cada condição social, para cada forma de atividade, para cada função
social, um lugar específico e um tempo predeterminado. A esta pretensão vêm
responder os hospitais, as escolas, os presídios, os bairros populares, os salões de
festas, os locais de trabalho, as calçadas, as ruas retas...

Voltando a um ponto que abandonei provisoriamente algumas páginas atrás,
é importantíssimo observar que esses movimentos em geral são contemporâneos
da grande e paradigmática obsessão européia de isolar os mortos. A preocupação
mais fundamental dos urbanistas e higienistas, das mentalidades modernas e
vanguardistas do Século das Luzes, foi colocar os mortos fora das cidades, de
certo modo retomando uma tradição romana, da qual a Via Appia, em Roma, é
hoje uma bela ilustração. Esta tradição, como vimos, foi abandonada nos tempos
medievais, quando se passou a ter os mortos dentro das cidades, convivendo com
os vivos no centro da vida comunitária. A Igreja, recordemos, sempre foi contrá-
ria a esses hábitos medievais, as autoridades eclesiásticas manifestando repetida-
mente o horror que sentiam contra tais práticas, que consideravam eminentemen-
te pagãs. Antes dos higienistas, portanto, um poder se opunha a esses costumes –
mas a repetição das censuras, não obstante, apenas sugere, ao olhar sutil, que as
regras ditadas do alto encontravam pouca ressonância prática e que as populações
permaneciam em grande parte indiferentes.

No final do século XVIII, essas condenações passariam a encontrar eco,
embora pronunciadas por outros poderes e sustentadas por novos argumentos.
Em quase toda a Europa, mais ou menos simultaneamente, desencadeou-se um
processo vigorosíssimo de expulsão dos cemitérios. Em Paris, por exemplo, em
1780, exumou-se todo um cemitério, o dos Inocentes, que era o principal da cidade
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(Ariès, 1975; Crespo, 1990). Das entranhas da terra extraíram-se multidões e mul-
tidões de restos que ali dormiram durante séculos. Tudo isso apenas com o objetivo
de transferi-los para fora da cidade. Olhando para trás, com dois séculos de distân-
cia, pode-se perceber que começou naquele momento, de fato, uma batalha até hoje
não terminada e que ameaça atingir dimensões dramáticas: a que põe frente a frente
a expulsão dos restos e o crescimento das cidades. Sua lógica é simples, contradi-
tória e elementar: o cemitério e os restos são colocados fora da cidade; esta se
expande e eles retornam ao interior urbano.

Esta lógica e este movimento são completamente contemporâneos da lógica e
do movimento de banimento do lixo. A expulsão dos Inocentes data de 1780, enquan-
to o primeiro projeto de reunião e afastamento do lixo urbano foi de 1779: um ano
apenas separa esses dois gestos que, em essência, representam a mesma coisa. Tanto
na expulsão dos mortos como na do lixo, o mesmo drama estava em questão: os
restos do século XVIII ainda eram fundamentalmente orgânicos, e o que se queria
afastar em ambos era a evidência do transcurso do tempo biológico, a presença da
decomposição, a memória orgânica perpetuada no solo. Há em tudo isso uma grande
ameaça aos novos sonhos de acumulação de riquezas, de vida e de progresso.

Para entendermos as mentalidades e sensibilidades desta época é impor-
tantíssimo ter em mente que, neste tempo, o fundamental dos perigos vem do
subsolo. Toda ameaça vem  do ventre da terra: os homens ‘de vanguarda’ das
cidades do século XVIII detestam especialmente os pântanos, os cemitérios, os
poços, os afloramentos, em particular os de lama ou óleo, as fendas, sobretudo
as da terra e, ainda mais, as abertas pelos tremores... Entre as acusações que
dali em diante serão dirigidas contra o lixo, figura em destaque a que lhe atribui
a faculdade de favorecer, como que por osmose, a impregnação do solo e os
afloramentos de matéria orgânica em decomposição. Em ambos os casos – expul-
são dos mortos, expulsão do lixo – o que está em evidência é o sentimento de
angústia diante da morte.

Ressaltei há pouco a expressão ‘de vanguarda’ porque na prática, apesar
da obsessão nascente, o ambiente urbano do século XVIII ainda era predominan-
temente o da cultura medieval (Attali, 1979): o da carniça, do estrume de animais
que circulavam dentro do perímetro urbano, dos restos de alimentos, do sangue
que escorria pelos cantos ou que permanecia estagnado nas poças, dos cadáveres
de grandes e pequenos animais, dos fedores dos sebos sendo derretidos, dos
matadouros dentro das cidades, provocando febres pútridas, dos hospitais desen-
cadeando gangrenas úmidas cujas feridas não cicatrizavam, dos cemitérios
empilhando dejetos e corpos, dos açougues, dos curtumes, das cozinhas coladas
umas às outras, dos excrementos lançados às vias públicas...

Deve-se registrar, entretanto, para não mergulharmos no etnocentrismo
preconceituoso, que aquela cidade-ainda-campo, que era a medieval, também ofe-
recia a seus habitantes os perfumes dos jardins, das hortas e dos pomares, o canto
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dos galos e dos passarinhos, a sonoridade dos moinhos d’água, o rumor dos córregos
e cachoeiras, o farfalhar das folhas das árvores, a vista dos campos verdes ou da
brancura da neve, as sempre audíveis cantigas religiosas e de trabalho...

Comparativamente, nenhum lugar do novo espaço urbano escapava à pes-
tilência. Em virtude do crescimento pós-medieval das cidades e das novas condi-
ções ecológicas ditadas pelo distanciamento dos campos, essa pestilência era ain-
da muito maior do que aquela que relatávamos a respeito das pequenas e semi-
rurais cidades da Idade Média. Neste ponto, por um prisma comparativo, devem-
se matizar as coisas e pode-se até mesmo dizer que as cidades medievais foram
injustamente acusadas de insalubres (Mumford, 1961, 1977). Especialmente pela
supressão de espaços livres dentro das cidades modernas e pela disseminação de
prédios de vários andares, dessa nova pestilência não escaparam os teatros, não
escapou a Assembléia Constituinte da Revolução, não escaparam os tribunais,
as igrejas, o palácio real e particularmente, ainda, não escaparam os cemitérios,
com seus amontoamentos de cadáveres cada vez mais numerosos, em territórios
cada vez mais exíguos.

Esta página do romance de Patrick Susskind, O Perfume, sintetiza para nós
o ambiente sensorial do Século das Luzes:

(...) reinava nas cidades um fedor dificilmente concebível por nós, hoje.

As ruas fediam a merda, os pátios fediam a mijo, as escadarias fediam a

madeira podre e bosta de rato; as cozinhas, a couve estragada e gordu-

ra de ovelha; sem ventilação, as salas fediam a poeira, mofo; os quar-

tos, a lençóis sebosos, a úmidos colchões de pena, impregnados do

odor azedo dos penicos. Das chaminés fedia o enxofre; dos curtumes, as

lixívias corrosivas; dos matadouros fedia o sangue coagulado. Os ho-

mens fediam a suor e a roupas não lavadas; sua boca fedia a dentes

estragados, seu estômago fedia a cebola e, o corpo, quando já não era

mais bem novo, a queijo velho, a leite azedo e a doenças infecciosas.

Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, fedia sob as pontes

e dentro dos palácios. Fediam o camponês e o padre, o aprendiz e a

mulher do mestre, fedia a nobreza toda, até o rei fedia como um animal

de rapina, e a rainha, como uma cabra velha, tanto no verão quanto no

inverno. Pois à ação desagregadora das bactérias, no século XVIII,

não havia sido colocado ainda nenhum limite e, assim, não havia ativi-

dade humana, construtiva ou destrutiva, manifestação alguma de vida,

a vicejar ou a fenecer, que não fosse acompanhada de fedor (...).

É preciso termos sempre em mente que o ritmo de transformação quantita-
tiva das cidades foi muito maior que o da metamorfose das mentalidades e sensi-
bilidades. E que os hábitos e as formas de vida medievais, incompatíveis com as
novas dimensões da cidade, eram ainda plenamente operantes mais de três sécu-
los depois do ‘fim’ da Idade Média – que, aliás, só ‘terminou’ em 1453 por deci-
são dos historiadores do século XIX. Ademais, as características medievais
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doravante coexistem, sobretudo nas cidades de índole industrial, com os odores
também fétidos do carvão queimado, das fumaças que escurecem o ar, dos gases
gerados em larga escala pela fermentação já industrial de cervejas, com a fabrica-
ção de tijolos, com as poeiras levantadas pelas rodas dos veículos, com as exala-
ções sulfurosas das fábricas... Tais odores parecem-nos mais suportáveis apenas
por serem os ‘nossos’. É compreensível, mesmo assim, que nesse novo contexto
urbano, logo tenha surgido, ao lado do “horror por respirar os miasmas da cidade”
(Corbin, 1987:10), uma certa nostalgia do rural, e que os urbanistas tenham co-
meçado lentamente a se preocupar em recolocar um pouco de campo (jardins,
bosques, parques etc.) dentro das cidades (Thomas, 1988).

Foi quase como uma verdadeira revolução que, nesse ambiente, as autori-
dades resolveram deslanchar uma espécie de cruzada de desodorização e de lim-
peza, para banir as ‘imundícies’ que uma sociedade cada vez mais hierarquizada
tolerava cada vez menos. O cargo de intendente-geral de polícia foi instituído na
França em 1665 e em 1757 se definiu um primeiro ‘código de polícia’, cujo obje-
tivo era fazer que as pessoas vivessem ‘civilizadamente’, isto é, de modo cultiva-
do, polido ou refinado, excluindo tudo o que parecesse bárbaro, irracional ou
governado pela confusão. ‘Polir’ (limpar), ‘policiar’ (vigiar), ser ‘polido’ (bem
educado), ‘política’ (poder) pertencem ao mesmo campo semântico e se entrela-
çam no mesmo processo histórico de vigiar, inspecionar, relatar, delatar, alertar,
controlar, regulamentar, proibir, intervir, constranger... Não obstante, devemos
considerar que contra mentalidades tão fortemente enraizadas dificilmente há re-
pressão eficaz a curto prazo.

Assim, o termo ‘política’ se insinua bastante lentamente e não se torna uso
corrente, como substantivo, senão depois do século XVII. Consolida o uso do
adjetivo, já verificável desde o século XVI. Jacques Le Goff oferece-nos um
esclarecimento bastante preciso sobre este ponto, em que as dimensões macro e
microscópica do social se entrelaçam. Le Goff nos ensina ainda que a palavra
‘política’ se beneficiou do destino dos vocábulos relacionados com o conceito de
polis. Estes, juntamente com os derivados de urbs – urbano, urbanidade, urbanis-
mo –, recobrem uma larga área do campo semântico de ‘civilização’. E é talvez
através de police que se produziu policé (organizado, civilizado, no século XIX),
que se chega a politesse (gentileza, delicadeza), que aparece no século XVIII. “O
reino do político, da política e dos políticos (política teórica, política prática,
personalidades políticas) é, portanto, o reino da élite, e foi aí que a história política
foi buscar a sua nobreza. Fazia parte do estilo aristocrático” (Le Goff, 1985:225).

No século XVII, a palavra ‘limpo’ começa a adquirir conotações mo-
rais, passando a significar também distinção, elegância, ordem (Vigarello, 1985).
A limpeza das coisas torna-se indicador de limpeza da alma e crescentemente se
admite que um povo limpo é também ordeiro e disciplinado. Nesse caminho, a
primeira cadeira de Higiene Pública foi criada em Paris em 1794 (Corbin, 1987),
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tendo por finalidade investigar coisas como: por que razão os rios fedem, o que
fazer com as fossas sépticas, de que modo lidar com os lugares de aglomera-
ção, como proceder com relação às ruas, de que maneira desamontoar aquilo
que a herança medieval permitia ainda misturar e confluir etc. Tudo isso ia na
direção de colocar cada coisa em seu lugar. Tudo isso era inspirado pela vontade
de fragmentar, definir, organizar, classificar, projetar.

Já em 1779 a limpeza das ruas de Paris se torna tema de concurso científi-
co, em uma tentativa de envolver os sábios na exploração dos problemas de lixo e
esgoto. Em seguida, por volta do começo do século XIX, a palavra ‘higiene’
passa a ter um lugar anteriormente inusitado, transformando-se em disciplina es-
pecializada no campo da medicina e das políticas públicas. Mais do que isto, a
higiene se associa com freqüência à polícia e às autoridades militares, pois seu
trabalho é visto como uma espécie de policiamento sanitário, uma defesa contra
as investidas de terríveis inimigos, um combate, ou um ataque radical às causas da
poluição. Em ponderável medida, a argumentação de base desse novo campo de
saber consiste ad nauseam em atribuir a maioria dos males à ausência de controle.

Como uma das primeiras providências para lidar com o solo urbano, surge a
idéia de pavimentar as ruas. Pavimentar ao máximo, tantas quanto possível. Cobrir
o solo urbano, obstar as águas estagnadas, a lama, o lodo, os pântanos com águas
putrefatas e suas matérias orgânicas em decomposição – perigosos e numerosos,
sobretudo no verão. Canalizar os rios, os esgotos, as urinas, os excrementos,
as águas utilizadas. Fechar tudo isso em um circuito. Fazer que tudo isso tenha
paradeiro bem longe, fora da cidade, de preferência. Fazer com tudo isso o mesmo que
se quer fazer com o lixo e com os mortos: expulsar. As campanhas de pavimentação
dos solos não pouparam nem mesmo as cabanas de camponeses, as aldeias e as
sepulturas: o objetivo é cobrir o chão, tanto chão quanto for possível, de modo a
criar uma espécie de linha divisória, sólida e compacta, que separe a superfície em
que vivem os homens do subsolo úmido, perigoso, nauseabundo.

Um novo temor nasceu, a que Michel Foucault chamou “medo urbano”
(1982:87). A partir daí as coisas começam a acontecer rapidamente. Depois da Revo-
lução Francesa, as ruas, pelo menos as mais centrais e importantes, são alargadas e
pavimentadas. Os prédios, obedecendo ao novo ideal de separar, passam a ser
construídos com espaçamentos entre si. Muito é destruído e reconstruído. Os esgo-
tos, raramente contemporâneos da fundação de uma cidade, são instalados. Popula-
ções são deslocadas, de maneira que os bairros das populações pobres, ainda mais
profundamente envolvidas pelas mentalidades e sensibilidades anteriores, fossem
afastados dos quarteirões destinados às elites, que ficarão, doravante, relativamente
preservadas daquele odor que ainda permanecerá em certas esferas da sociedade.

Os espaços mais visados são hospitais, matadouros, cemitérios, prisões –
todos associados à morte e ao apodrecimento, locais agora considerados como
abcessos sinistros no tecido urbano. Nesse ponto começa a ligação insistente
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entre o fedor e a sujeira dos espaços e dos corpos. Como o lixo e os mortos,
banidos são também, de certo modo, os pobres, os desviantes e os doentes. O
olfato se transforma, por esta via, em importante sensor de limites sociais. Torna-
se definidor de xenofobias. Erige-se em crucial determinante da geografia urbana.

É interessante observar que em seu trabalho sobre as profissões lícitas e
ilícitas na Idade Média, Le Goff (1980) não menciona os lixeiros. Não se trata de
omissão ou esquecimento: a figura do lixeiro não é tão antiga. Emergiu em Paris
no segundo quartel do século XIX, porque naqueles anos a cidade ficou quase
literalmente sufocada pelo lixo. O lixeiro surgiu como um personagem importante
do imaginário social, herói de muita literatura, figura de vanguarda, a concretizar
e materializar um mundo novo, em parte já anunciado e prefigurado. Cerca de
cinqüenta anos antes da criação da profissão de lixeiro, entretanto, esta prefiguração
já elaborava os seus projetos.

Reproduzindo bem o espírito do tempo, alguns desses projetos imagina-
vam fazer com que os dejetos sociais rendessem alguma coisa, obrigando-os a
eliminar os dejetos econômicos (Corbin, 1987): vários e vários planos foram for-
mulados, almejando que prisioneiros, loucos, velhos, doentes, camponeses etc. se
encarregassem da tarefa de recolher o lixo e de removê-lo para fora da cidade.
Vários outros planos idealizavam inserir o lixo e excrementos no âmbito dos negó-
cios, calculando ou especulando seus valores no mercado, como poupança ou
como investimento. Assim, foi praticamente em 1846 que se oficializou de modo
efetivo na França a idéia de que o lixo merecesse um tratamento de autoridade, que
devesse ser considerado na política pública, que fizesse jus a um orçamento
específico, que pudesse ser profissionalizado, que fosse objeto de um estudo es-
pecializado... Há apenas cento e cinqüenta anos!

A transição, contudo, não se deu de maneira abrupta ou repentina. O pri-
meiro projeto de instalação de lixeiras nos pavimentos dos edifícios de Paris data
de 1859 (Guerrand, 1991). Até o final do século XIX, alguns seminários médicos
ainda especulavam seriamente sobre as virtudes terapêuticas e regeneradoras dis-
so que chamamos de lixo. Vários médicos insistiam em pensar que as feridas
poderiam ser curadas se o paciente mergulhasse, por exemplo, uma perna
ferida no esgoto, nos poços, em excrementos. Eco dos velhos tempos medie-
vais, nesse contexto histórico ainda alguns acreditavam que os restos fossem
dotados de virtudes tonificantes intrínsecas.

Em contrapartida, outros médicos, ‘modernos’, já eram críticos ferozes das
condições de vida populares, sobretudo das que associavam aos camponeses (pés
descalços, ambientes abafados e cheios de fumaça, proximidade com lamas,
excrementos e animais, economia na troca de roupas, utilização coletiva das camas,
partilha destas com animais, mistura de pessoas sãs e doentes, presuntos pendura-
dos nos tetos, sedução pelos odores orgânicos etc.). Por seu lado, essas camadas
preferiam muitas vezes os velhos curandeiros, agora acusados de charlatanismo por
médicos que, a partir de 1892, passaram oficialmente a deter o monopólio da cura.
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Tão próximo de nossos dias, havia ainda um ambiente pleno de ambigüidade,
mesmo no território dos sábios, quanto à posição do lixo e da sujeira – se fastos ou
nefastos. Como sabemos, com o tempo foram predominantemente considerados
nefastos. No final do século XIX, já se falava seriamente em ‘resistência do povo’
– o que significa simplesmente que este, em medida razoável, ainda dedicava dimi-
nuta confiança à nova medicina. Entrementes, lixo e sujeira persistiam nos cotidia-
nos, como algo com cuja presença se podia – ou mesmo se deveria – conviver.

No âmbito deste quadro urbano, que pretendia separar orgânico de inorgânico,
útil de inútil, que desejava classificar e localizar, compreende-se que o ar e a água
constituíssem elementos perigosíssimos. Era fundamentalmente mediante estes dois
canais que se acreditava que o contágio e a infecção se dessem. Até 1750 prevale-
ceu a teoria de que o ar fosse uma substância única (Corbin, 1987), ninguém se
tendo convencido naquele momento de que representasse um composto de gases.
O processo intelectual de fragmentação ainda não o havia atingido.

Desse modo, imaginava-se que o ar contivesse em si a substância na qual
tivesse tocado ou da qual emanasse. Seus diversos aspectos (cheiro, temperatu-
ra, umidade etc.) eram atribuídos ao fato de ser parte daquilo de onde suposta-
mente saíra. Um tema freqüente por volta de 1770 acusava os eflúvios pútridos
de difundirem a morte em ambientes fechados. Imaginava-se que o ar pudesse
agir de múltiplas maneiras sobre os corpos vivos. Por exemplo, temia-se que
crianças viessem a morrer dentro de igrejas por causa das emanações das sepul-
turas. Tais exalações, agora, são tidas por malignas; o odor das carnes em de-
composição pode ser mortal. Nesse novo contexto, os mortos passam a amea-
çar os vivos fisicamente.

A nascente medicina urbana, como observou Foucault, “não é verdadeira-
mente uma medicina dos homens, corpos e organismos, mas uma medicina das
coisas: ar, água, decomposições, fermentos” (1982: 92). Compreende-se, por este
caminho, que os perigos atribuídos à água e ao ar nada tivessem de aleatório, pois
a primeira, pelo deslizamento, e o segundo, pela circulação, colocavam sob evi-
dente ameaça a repartição de domínios sobre a qual se assentava o novo bem-
estar. Ar e água têm características de mobilidade, de romper limites; guardam em
si a potencialidade de comparecer insidiosamente em território impróprio. Era
necessário e importante evitar tanto quanto possível sua circulação, pois estas
substâncias móveis desafiavam e desacreditavam a fixidez e a solidez das separa-
ções que as novas mentalidades pretendiam estabelecer.

Aí está a razão pela qual os gases que emanavam do subsolo devessem ser
vedados: a invasão do urbano que cometiam era como se o próprio subsolo a
tivesse praticado. Tornava-se imperativo confinar as funções excretórias em lo-
cais especiais, a fim de que os gases portadores dos odores que eram parte dos
excrementos não traíssem o sistema de separações, visitando indisciplinadamente
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domínios de que deveriam estar reciprocamente apartados. Neste ponto, como re-
gistrei, o olfato passa a ter uma importância fundamental na história da sensibilidade.
O fedor não apenas incomoda; passa a ser perigoso.

O grande pavor punha em evidência tudo o que pudesse permitir infiltra-
ções: as fendas dos calçamentos e os interstícios das paredes, pois poderiam
deixar passar a umidade; os porões que ameaçavam, pois poderiam se embeber
das águas do subsolo. Era preciso tomar cuidado com as madeiras, uma vez que
passíveis de se impregnar de líquidos e cheiros – como acontecia com as mesas
dos açougueiros e peixeiros, freqüentemente lembradas como exemplos. Causa-
vam pavor as inundações, em virtude de espalharem pela superfície coisas perten-
centes a domínios díspares e imisturáveis, turvando a ordenação classificatória
que se pretendia ver presidindo o cenário urbano.

Em semelhante contexto, as palavras de ordem eram ‘tampar’ e ‘fechar’.
Fechar as narinas seria um último recurso, mas era prioritário agir sobre o ambiente.
As paredes, por exemplo, passaram a ser revestidas de reboco, forradas ou caia-
das e cobertas de tinta. As sepulturas, majoritariamente, passaram a ser cobertas
de lápides, tijolos e cal. Uma atenção particular ao calçamento urbano e seus bura-
cos assumiu posição especial e privilegiada. Nas casas, começou-se a cobrir os
tijolos que tivessem contato direto com o chão, pois estes eventualmente podiam
ter absorvido os miasmas e as substâncias destrutivas que provêm do interior da
terra. As madeiras, quando havia, eram crescentemente substituídas por materiais
impermeáveis, cobertas de camadas de verniz ou de esmalte, a fim de que se as
pudesse facilmente enxugar.

Essas iniciativas se deram em nome da grande preocupação sanitária do
tempo, que era impedir a circulação de ar e de água. Já disse que, por esse expe-
diente, objetivava-se antes de tudo manter a separação de domínios. Ao lado dis-
so, é evidente que se almejava também, e principalmente, em nome dos “medos
urbanos”, impedir a circulação de pessoas, pois no frigir dos ovos era essa a
questão de que se tratava: colocar os miseráveis, os mendigos, os pobres em seus
lugares ‘corretos’; fazer o mesmo com os doentes e com os loucos; classificar
doentes e doenças, destinando-lhes enfermarias específicas e impedindo o
embaralhamento de categorias diferentes. Colocar portas, fechaduras, construir
paredes, improvisar cortinas – eis apenas alguns dos instrumentos de materializar
os mencionados objetivos.

Trata-se de movimentos, gestos, providências nada aleatórios. Tudo isso
contém uma lógica cultural e política muito específica. Esta lógica apareceu antes
da descoberta pasteuriana dos microorganismos patogênicos. Após Pasteur ape-
nas se desdobrou, aplicando-se agora particularmente aos corpos portadores de
‘micróbios’. É claro que esses portadores por excelência são os pobres, pois,
doravante, evocar a limpeza será fundamentalmente opor-se às negligências po-
pulares, aos fedores orgânicos, às promiscuidades descontroladas.
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Ao mesmo tempo, por uma lógica circular, as acusações de periculosidade
de que os pobres são objeto racionalizam, justificam e até mesmo desculpam o
distanciamento e o nojo que as elites passam a nutrir em relação a eles: há,
doravante, ‘de fato’, algo ‘material’, ‘biológico’; constatar-se-ia um perigo ‘ob-
jetivo’; ‘existe um risco ‘efetivo’ de infecção decorrente do contato com as
classes subalternas – e com os micróbios que se arrisca delas adquirir, ainda que
pelas vias mais sutis e delicadas.

Talvez seja novidade, para boa parte dos leitores, que as coisas tenham
acontecido assim. É que, adiante, em fins do século XIX e início do XX, pensar-
se-á de modo totalmente diferente, a respeito de pontos específicos desta questão.
Então, as pessoas já estarão habituadas a um certo silêncio olfativo e considerarão
que o ar (entendido de outro modo) seja positivo. Pensarão agora que seja recomen-
dável aos doentes que respirem ar puro, em particular o da montanha (oposto ao
do subsolo). Acreditarão que as casas devam ser arejadas. Almejarão que as resi-
dências familiares sejam individuais. E advogarão que as construam preferentemente
separadas umas das outras, para que o ar possa fluir livremente entre elas...

Alguns vão até mesmo sonhar com máquinas de agitar o ar, espécie de gigan-
tescos ventiladores, ou imensas pás de moinho, para arejar as cidades e expulsar os
gases deletérios (Vigarello, 1985). Antes, o grande desinfetante era o fogo – maneira
de impedir a circulação de ares e de águas. Agora, nos novíssimos tempos, já se
principia a acreditar nas virtudes purificadoras da água e já se considera bem a idéia
de lavar. Porém, até o final do século XVIII e durante boa parte do XIX, ‘limpar’ foi
fundamentalmente drenar, retirar água (Corbin, 1987). O medo da água que remanesce
está certamente na origem de nossos banheiros contemporâneos, com seus pisos,
paredes e objetos envernizados, esmaltados, enladrilhados e porcelanizados – luga-
res projetados para serem enxutos muito facilmente, se (coisa que se deve evitar)
eventualmente molhados.

Nunca será demasiado insistente relembrar, até mesmo pela atualidade
da questão, que as populações não foram convencidas automática e imediata-
mente dos princípios dessa nova urbanidade e dessa nova sensibilidade. Não
foi de repente que se estabeleceu uma divisão entre o odor dos humildes e o
dos ricos, entre o burguês ‘desodorizado’ e o povo ‘infecto’... Foi necessário
um grande esforço pedagógico nas grandes cidades – trabalho que continua
de modo interminável e permanente – para convencer as pessoas de que as
cidades deviam ficar ‘limpas’ e que isto dependia de que modificassem seus
hábitos e mentalidades.

Este trabalho consiste essencialmente em uma doutrinação seriíssima,
que começa na primeira educação – com os pais ensinando suas crianças a
evitar certos cheiros, determinados contatos e a não jogar restos no chão das
vias públicas –, prossegue insistentemente nas escolas e nos meios de comuni-
cação e é reforçada por leis e punições sempre mais detalhadas e sutis. Até
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mesmo uma polícia especial acabou estabelecendo-se em toda cidade de algum
porte para vigiar as condições da limpeza urbana, para localizar os que não se
deixaram catequizar pela religião da limpeza, para condenar e castigar aqueles que
tramarem contra suas disposições.
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8
Indivíduo e Decomposição

Há outra faceta deste processo de higienização e desodorização que conside-
ramos nas páginas anteriores. Ela coloca em evidência o indivíduo, a pessoa, acio-
nando um conjunto de crenças, de sentimentos e de práticas a que habitualmente
damos o nome de asseio ou higiene pessoal. Ao lado do grande projeto de ‘desinfe-
tar’ as cidades, a higiene pessoal explicita o sonho extremo de tudo limpar. Tudo:
das ruas às casas, dos quartos aos corpos, dos corpos aos poros. Trata-se de uma
ambição grandiosa, complexa, totalizadora, destinada a se desdobrar ao longo de um
período extenso, durante o qual, a despeito de variações importantes, a estrutura das
emoções, da sensibilidade e do comportamento das pessoas vai mudar de maneira
radical em direção a metas bem claras e específicas. Neste e nos próximos capítu-
los, dedicaremos nossas atenções fundamentalmente a estes problemas.

É preciso registrar, para início de raciocínio, que um dos domínios que se
autonomizaram com relação ao amálgama que formava o universo medieval foi
exatamente este a que cotidianamente nos referimos como ‘indivíduo’. De um modo
geral, não é muito fácil convencer as pessoas de que a idéia que vem à nossa mente,
quando falamos de indivíduo, não tenha existido sempre em concretude, de que não
seja absoluta ou eterna, de que o conceito a que se refere tenha uma história. Não
seria ousado demais afirmar que esta talvez seja uma das maiores dificuldades que
os antropólogos encontram para se entenderem com seus auditórios: mostrar a
indivíduos que suas idéias e sentimentos individuais não são assim tão individuais e
que representam respostas a determinadas condições sociais e históricas.

Semelhante dificuldade é perfeitamente compreensível: afinal de contas,
com que sistema de pensamento eu penso, senão com aquele que está introjetado
em minha individualidade e que me constitui? Com que sensibilidade sinto, se-
não com aquela que me faz exatamente como sou? Não obstante, é absoluta-
mente fundamental termos em mente que este indivíduo é uma instituição. Que ele
não existiu desde sempre. Que não é universal nem absoluto. Sem este esforço, não
poderemos olhar para a nossa cultura, não atingiremos o entendimento dos pro-
cessos de sua formação. Não conseguiremos nos livrar dos óculos que tingem o
mundo com uma única coloração.
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Podemos tomar o suceder das sepulturas como exemplo ilustrativo desta
história da individualidade. Das fossas coletivas medievais, aos jazigos individuais
modernos e às tumbas que podemos ver nos cemitérios militares norte-america-
nos de hoje em dia – com suas multidões de cruzes brancas, idênticas e individuais,
com sua característica pobreza semiológica, para não falar das míseras caixinhas
em que se guardam os restos dos crematórios, prestes a serem dissipados ao
vento – as sepulturas materializaram uma história de mais de mil anos, durante a
qual a noção de indivíduo veio gradativamente sendo elaborada, por meio de su-
cessivas separações de corpos, corpos que cada vez mais representam seres hu-
manos individuais. As várias etapas dessa história evidenciam concepções dife-
rentes do que seja individualidade, desenhando, no fluir do tempo, circunferências
de diâmetros cada vez menores, territórios mais e mais circunscritos, que se
separam e se distanciam incessantemente.

A concepção de morte prevalente na Idade Média era a de que esta é um
sono. Os mortos dormem, aguardando o dia do Grande Despertar, quando todos
sairão jubilosamente, de corpo e alma, das suas sepulturas – tendo dormido mil anos
como se esses tivessem sido apenas uma noite. Era um tempo, para relembrar algo
já comentado em capítulo anterior, em que reinava com fervor o credo na ressurrei-
ção da carne, tempo em que todos depositavam esperanças no glorioso ressurgir.

Este ressurgir seria coletivo, como tudo, aliás, na vida medieval. Todos,
juntos, com aspecto sereno e jovial, deixariam lentamente os seus túmulos, es-
preguiçando-se do repouso, para continuar a vida na corte celeste, para viver
ainda mais próximo de Deus, dos evangelistas, dos santos e dos anjos, comun-
gando da vida celestial em uma comunidade sem fim (Duby, 1988b). A espera
por este despertar era tranqüila, pois nos tempos medievais acreditava-se que
quase todos iriam para o céu, excetuando-se talvez uma minoria, formada por
hereges, sacrílegos, regicidas, suicidas, traidores etc. Em geral, a morte medieval
era vista como democrática, reduzindo tudo ao denominador comum. Reis, no-
bres, camponeses: todos, no final das contas, acabariam atingidos por essa foice,
que corta rasteiro e por igual.

O cristão medieval era alguém que já estava no céu, quase por definição. A
vida eterna estava conquistada praticamente desde sempre. Assim como todos os
vizinhos se sentiam ultrajados quando um aldeão cometia algum crime, da mesma
forma todos pensavam poder ser salvos pela pureza e pela abstinência de uns
poucos representantes – os monges. Deste modo, alguns poucos homens esta-
vam encarregados de aplacar a cólera do céu, por instrumento de gestos, orações
e fórmulas. Era deles a tarefa de capturar o perdão divino, espalhando seus efeitos
benéficos em torno de si e sobre todos. O batismo nesses tempos representava
um verdadeiro passaporte para a salvação: bastava ter recebido o sacramento e
não ter cometido graves faltas depois; bastava não ter sido excomungado; bastava



123

ter feito as suas páscoas, as comunhões; bastava não haver praticado heresias.
Tudo isso, mesmo assim, dentro daqueles parâmetros assaz flexíveis, que sabe-
mos terem sido os da Igreja na Idade Média.

Um exemplo dessa flexibilidade, entre tantos já mencionados, era o fato de
que até no caso das execuções capitais fosse comum o carrasco pedir perdão ao
condenado. Ao mesmo tempo, havia grande polêmica sobre se seria legítimo recu-
sar confissão e extrema-unção ao criminoso condenado à morte, uma vez que tal
negativa significaria certamente de sua condenação eterna. A idéia básica era que
esta última configurasse uma punição exagerada, da qual um cristão devesse estar
isento quase que por princípio. De modo coerente com essas inquietações, no sécu-
lo XI o Concílio de Viena recomendou que fosse ministrada ao menos a penitência
e, no século XIII, o oferecimento deste sacramento aos condenados à pena capi-
tal acabou tornando-se obrigatório.

O cristão medieval era, pois, alguém que ressurgiria gloriosamente. Por
essa razão, não havia grandes preocupações, importantes tensões, com relação
à morte. Morrer não era algo muito além do que já fosse familiar, do que já fosse
cotidiano, pois morria-se muito naqueles tempos. Ninguém, no contexto medie-
val, precisava preparar-se para a morte, uma vez que não é comum alguém
preparar-se para algo com que já esteja familiarizado. Morrer e viver não eram
coisas assim tão distintas. A morte não era ruptura com a vida. O cadáver não
se opunha ao corpo vivo. Morrer não tinha apenas o lado fúnebre que viemos a
conhecer, pois era também alegre e democrático. Possuía alguma coisa de fes-
tivo, era um espelho realista do que iria acontecer a todos. A cultura popular de
certa forma ironizava a morte, sobretudo quando esta abatia os potentados que
arrogantemente se acreditavam superiores – um traço, aliás, que permanece
muito fortemente presente nisso que tenho chamado de subsolo de nossa cultu-
ra contemporânea.

A imagem medieval da morte persiste, de certa forma, em nossos tempos.
É claro que hoje nossas teologias e nossa visão cientificista do mundo não per-
mitem mais, em geral, que acreditemos na ressurreição da carne. No entanto, se
considerarmos nossos bastidores culturais, veremos que de algum modo per-
manece, ainda não tendo sido de todo banida, a idéia de que a morte seja um
sono e de que as pessoas se devam reencontrar no além. É claro também que
esta noção não continuou com a mesma intensidade que possuía nos tempos
medievais, e que em vários segmentos da sociedade já desapareceu quase com-
pletamente. Em outros, no entanto, o corpo, mesmo defunto, prossegue tendo
uma positividade que faz ainda crer que alguma coisa nele seja indestrutível. É
até bastante possível que neste ponto resida a dificuldade crucial de muitos em
aceitar os argumentos racionais que procuram convencer-nos a respeito dos
‘melhoramentos’ técnicos ou sanitários representados pela cremação, bem como
em acolher os ‘avanços’ reivindicados pelos defensores da doação de órgãos –
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resistências que sabemos encontrar-se em vários países, assim como em diversos
estratos sociais contemporâneos, particularmente naqueles que preservaram a tra-
dição católica de maneira mais intensa.

Os textos que falam da morte na Idade Média, conforme nos ensinou Philippe
Ariès (1977), quase sempre começam mais ou menos assim: “fulano de tal, sen-
tindo a morte próxima...”. Quase invariavelmente, independendo do que se narre
em seguida, o relato desemboca em recolher-se a pessoa ao leito, porque é no leito
que se morre, assim como é no leito que se dorme. A cerimônia de morrer é um
acontecimento público, como público é tudo na Idade Média. A morte padrão-
cultural é a daquela pessoa que, sentindo que vai morrer, providencia ser envolvi-
da por seus amigos, seus parentes, seus vizinhos, seus animais, sua casa, e presi-
de a cerimônia de sua despedida (Febvre, 1947).

O moribundo ouvia os participantes e conduzia o ritual de seu próprio fale-
cimento. Acertava suas contas, pagava dívidas, fazia testamento ainda oral e con-
fissão ainda pública, dava conselhos, pedia desculpas... De alguma forma, aquele
que ia morrer, com a autoridade dos que não precisam mais barganhar com a vida,
promovia a confraternização dos presentes e transmitia todas as riquezas que
possuísse, das quais não se considerava na verdade senão um depositário provi-
sório. Tudo era visível, e o que eventualmente estivesse oculto deveria ser solene-
mente revelado nesta ocasião. Temia-se justamente a morte sorrateira, de que não
se conhecessem os detalhes; causava medo a morte repentina, sem cerimonial;
trazia pânico a morte acidental, que comparecia sem se fazer anunciar. Semelhan-
tes fatalidades continham, acima de tudo, o amargo sabor da ruptura.

O moribundo tinha um papel a desempenhar, papel que exigia dele uma
grande dose de consciência de que fosse morrer. Exigia também, com muita pro-
babilidade, uma certa vontade de partir. A medicina da época conhecia alguns
recursos para permitir que isso acontecesse, mas o médico (ou seu equivalente)
não lutava contra a doença ou contra a morte. Não se pensava em absoluto que a
função do médico pudesse ser a de salvar a vida ou de prolongá-la. Ao contrário,
jamais se imaginaria no contexto medieval que o médico devesse se contrapor aos
desígnios divinos e interferir no fluxo espontâneo do viver e do morrer. Seu papel
era apenas transformar essa cerimônia em coisa factível, mantendo a dor mais ou
menos sob controle, possibilitando uma certa consciência, lucidez e bastante se-
renidade à pessoa que partia, com o fito de permitir, tanto quanto possível, que a
cerimônia de morrer pudesse ter lugar.

Além disso, nesse momento medieval, a cena da morte era quase totalmen-
te leiga: acontecia sem interferência de outro poder que não o da comunidade
imediata formada pelos familiares, pelos próximos, pelos vizinhos que acudiam,
pelos passantes e mesmo pelos animais, que ali também compareciam e que acom-
panhavam os homens na morte do mesmo modo como o haviam feito durante a
vida. Essa cena de morrer não era uma cena eminentemente religiosa, na medida
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em que se possa afirmar essa qualidade de algo da Idade Média. Comparativamen-
te, a morte medieval era uma morte leiga: não era ainda a que seria no século
XVIII, predominantemente dominada pelo padre e pela Igreja; nem era, muito
menos, a que viemos a conhecer em nossos hospitais contemporâneos, apropria-
da pela administração hospitalar e pela medicina.

Outro poder não interferia, mesmo quando se tratasse da morte de um
religioso. Eis, por exemplo, como Georges Duby descreve uma dessas cenas,
desenrolada no mosteiro de Cluny entre os séculos XI e XII, um caso ilustrativo
do panorama geral, e no qual, em âmbito específico, o domínio religioso compa-
rece como sinônimo de comunitário:

para a maioria, a estada na enfermaria antecedia a entrada no outro

mundo e esta passagem era também cerimônia ritual e coletiva. Nin-

guém morria só. O trespasse era um ato menos privado que quase todos

os outros. Em torno do agonizante, como na sociedade profana para as

bodas, organizava-se uma espécie de festa onde o convívio atingia sua

plenitude. Levado por dois de seus irmãos, o doente, quando o seu

estado se agravava, era retirado da enfermaria, conduzido para o meio

da assembléia, na sala de reunião dita capitular, para sua última con-

fissão, que deveria ser pública. Em seguida o moribundo voltava à

enfermaria para receber a comunhão, a extrema-unção, e despedir-se

da comunidade; após ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com

todos os seus irmãos, começando pelo padre-abade, como fizera no fim

de seu noviciado. Desde o começo da agonia ele era velado sem des-

canso; colocavam-se diante dele cruzes, círios, e todos os monges, ad-

vertidos por batidas à porta do claustro, reuniam-se e recitavam no

lugar de seu irmão o Credo, as litanias. Quando ele havia entregue a

alma, seu corpo era lavado por outros monges, seus iguais na hierar-

quia das idades e dos ofícios (...). (Duby, 1991c:65-66)

No entanto, lentamente, foram aparecendo concepções sobre o fim da vida
e sobre a vida eterna que tendiam a apagar essa representação tranqüila da cena de
morrer. Não é mais o Grande Despertar que vai florescer; não resplandecerá mais o
ressurgir comunitário, pelo qual todos juntos se ergueriam gloriosamente de seus
túmulos. Começa a haver uma grande excitação de novas idéias sobre a finitude
humana e sobre o sentido da eternidade, concepções que irão exibir intensa afinidade
com nascentes teorias sobre o valor crescente da vida terrena. Tais elucubrações,
no início bastante tímidas, progressivamente se fortalecerão, de modo especial junto
às camadas superiores. Sem se limitar a estas,  todavia, pois no correr dos séculos
estas elaborações conquistarão cada vez mais adeptos também em outros estratos
sociais. Como conseqüência, as práticas associadas ao novo modo de pensar irão
aos poucos e poucos  e sutilmente se impondo como obrigatórias.
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A noção de inferno começou a adquirir especial importância por volta do
século XIV, passando a figurar de maneira mais e mais ostensiva nos sermões,
nas paredes das igrejas, na vida cotidiana, nos jogos de poder. O inferno se mos-
trava como instância repressiva ambígua e ambivalente: um pouco, expressão de um
novo mundo social e político; um pouco, instrumento de dominação dentro da
visão antiga, como um controlador dos excessos daqueles que, por esquecerem
de que ainda pertenciam a uma comunidade, exageravam na autonomia de si.
Brandida por toda parte, a imagem do inferno mostrava fundamentalmente de-
composição e sofrimento (Delumeau, 1978). Com o fortalecimento do papel do
inferno, o batismo já não era mais automaticamente um sinônimo tranquilizador de
vida eterna e de entrada no céu. Ser cristão já não significava garantia de salvação,
nem de gozo comunitário das delícias celestiais.

Algumas imagens sintetizaram os novos modos de se verem as coisas rela-
tivas ao destino humano (Ariès, 1975). Uma dessas imagens era a balança, em que
se punham, em um prato, as boas ações e, no outro, os atos ruins que alguém
eventualmente tivesse praticado: o prato que mais pesasse encaminharia seu res-
ponsável para o céu ou para o inferno. A pessoa será pesada individualmente, no
fim da sua vida particular, no último instante de sua existência terrena, no quarto
em que vier a falecer, na hora exata em que estiver morrendo. Sua vida individual
será submetida a um verdadeiro ‘balanço’, para usar a linguagem dos novos tem-
pos. Uma segunda imagem – que, aliás, permanece até hoje sobre muitas sepultu-
ras contemporâneas – é a de um livro. Trata-se do liber vitae, aquele que insinua
que a existência de cada um seria mais ou menos como um texto que se escreve
linha por linha. Nada está jogado: pode-se construir a vida a cada página, mas
também é possível pôr tudo a perder na última delas, no momento preciso de
morrer. A última página não será, pois, a derradeira: decidirá sobre a continuidade
e o destino de cada um na vida eterna – céu ou inferno? Enfim, temos a imagem da
cena de morrer como a de um dramático tribunal, em que Deus é representado
como o Grande Juiz, deslocando o Julgamento Final, que deveria ter lugar no Fim
dos Tempos, para o final de cada vida individual: de um lado do leito do moribun-
do, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os demônios, os anjos maus. Dispu-
tam entre si o destino daquele que se vai. Daquele que se vai, doravante sozinho.

Essas imagens, às quais se poderiam adicionar as de anciãos carregando
ampulhetas, as de megeras com asas de morcego, as de esqueletos armados com
foices (Delumeau, 1965), sintetizam caminhos por meio dos quais, de uma ceri-
mônia coletiva e pública, o último momento começa a adquirir as cores de um
drama individual e íntimo – porque, afinal, ninguém tem mais certeza do que
poderá acontecer nessa hora tão decisiva. Nesse instante crucial, alguém poderá
salvar-se? Ter tido uma vida dissoluta, pecaminosa, e arrepender-se? Poderá, con-
trariamente, ter vivido uma existência virtuosa, mas nos últimos suspiros se pren-
der demasiado às coisas terrenas e tudo deixar escapar?
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Compreende-se, assim, que, no plano das sensibilidades, com essas no-
vas imagens, a antiga tranqüilidade comece a ceder e que principie a aparecer
um sentimento de medo diante da morte. Sobretudo, entende-se que emerja um
especial sentimento de angústia em frente da perspectiva de morrer. A morte,
por conseguinte, torna-se um evento singular, que precisa ser preparado. Por
esta razão, passa a ser necessário, dali em diante, passar a vida pensando nela.
Passa-se a pensar na morte exatamente porque se a teme. Eis como ela começa
a envenenar a vida.

Tudo isso tem a ver com o fato de que, a partir de agora e cada vez mais,
cada um será pensado como dono da própria vida, como proprietário de uma
biografia individual. No imaginário fundado pelo capitalismo, cada ser humano
torna-se uma espécie de proprietário privado de si mesmo e de sua biografia: é
ele quem decide seu destino; é ele quem pode tudo salvar ou tudo pôr a perder;
é ele, enfim, que pode fazer ou desfazer a sua vida. Claro que essas crenças
configuram uma fantástica ilusão. Mas não podemos esquecer que é exatamente
sobre essa ilusão de propriedade de si, de posse do próprio corpo e da própria vida
que o capitalismo se funda. A propriedade privada de si constitui o mito de funda-
ção do capitalismo. Cada um, dono de si. De sua iniciativa. Proprietário particular
de sua vida. De seu corpo. Cada um pode alugar sua força de trabalho. Vendê-la
no mercado. Ter interesses privados. Em contrapartida, cada ser humano torna-
se responsável por si.

Duplo medo, por vias de conseqüência. Dupla angústia: uma, relacionada
ao destino da alma, ao que acontecerá consigo depois desse momento definitivo
que é a hora da morte, depois do julgamento, depois da pesagem, depois de virada
a última página do livro; outra, relativa ao que ocorrerá com o corpo, com esse
suporte que materializava a individualidade de si e que entrará agora em decompo-
sição. Essas angústias preparavam existencialmente, de modo lento, o momento
em que se inventará, formalmente e de modo teórico, a separação entre o corpo e
a alma. Na prática, dupla estratégia existencial: por um lado, a alma, inextinguível,
continuará vivendo no além – bem ou mal – para preservar a individualidade do
morto; por outro, o corpo, finito no tempo, prosseguirá existindo, sobre-existin-
do, ou mesmo sub-existindo no espaço, isto é, no lugar simbólico representado
pela sepultura individual.

Relembremos rapidamente que os cemitérios medievais não apenas se
situavam dentro das cidades, como também se localizavam dentro das igrejas,
centro da vida comunitária (Ariès, 1975). Junto com a igreja, o cemitério era
simultaneamente o lugar das proclamações, das diversões, das festas, o templo se
constituindo em um dos espaços mais movimentados da cidade. Sabemos que uns
dos referenciais básicos da religião cristã eram as sepulturas de mártires ou de
santos, sobre as quais com freqüência se erigiam os lugares de culto.
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Todos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de um
mártir fundador. Daí todos desejarem ser sepultados dentro de uma igreja. Existia
mesmo uma acirrada competição, em que os poderosos evidentemente sempre
levavam a melhor, no sentido de conseguirem ser inumados o mais próximo pos-
sível das relíquias ou do corpo do mártir. Obviamente, o povo comum acabava
não sendo enterrado dentro da igreja, mas ao lado dela, uma vez que pelo menos
uma das paredes do templo pertencia também ao cemitério.

De um modo geral, apesar da oposição formal que a Igreja sempre levantou
contra esta prática, os poderosos acabavam por obter sucesso em serem enterra-
dos dentro dos templos. O enterro ad sanctos representava muitíssimo para a
cosmovisão medieval e constituía um privilégio de que dificilmente alguém pode-
ria abrir mão de bom grado. Assim, os membros das elites o retiveram, e com isto
também marcaram em definitivo os signos de sua ascendência social. Exatamente
eles, que vieram a proibir para os outros o enterramento dentro das igrejas, conti-
nuaram até hoje sendo inumados no interior dos templos – exemplo significativo
são os próprios papas, que continuaram sendo sepultados, até nossos dias, dentro
de uma igreja, na Basílica do Vaticano, embaixo do altar principal, bem próximo,
como se acredita, do túmulo de São Pedro.

As sepulturas medievais em geral eram coletivas e ficavam entreabertas até
serem preenchidas. Uma característica fundamental dos túmulos na Idade Média é
que não eram concebidos como um domicílio pessoal, nem como uma espécie de
propriedade privada que o defunto detivesse até a eternidade, idéias modernas que
não existiam naquele tempo. Somente depois do século XII é que começaram a
aparecer tumbas que insinuavam possuir tais qualidades. Na verdade, no passado, e
principalmente hoje em dia, isso que costumamos chamar de jazigo perpétuo tem
esta característica apenas no imaginário, porque, de fato ou de direito, são quase
sempre concessões com prazo determinado. Mas esse imaginário não é absoluta-
mente gratuito, pois a ilusão que contém expressa de modo bastante realista os
efetivos sentimentos que passarão a vigorar.

O cenário comunitário do cemitério medieval começa a ser abalado pela
manifestação de pequenos processos, pequenas práticas, tímidas no princípio,
que indicavam mudanças nas mentalidade e nas sensibilidades. O principal pro-
cedimento prático e concreto a indicar esse movimento foi o aparecimento, ou me-
lhor, o reaparecimento dos túmulos individuais. O surgimento do túmulo individual
insinuava que as pessoas principiavam a aspirar a uma sobrevivência ou a uma
permanência não apenas na vida eterna e etérea, não apenas no céu: o fato de que
alguém quisesse marcar a sua passagem individual pela Terra, pelo reino dos
temporalia, fixando-a com um monumento, sugere uma certa vontade de perma-
nência concreta e material no aqui.

De fato, ainda exibindo um toque da cor dos tempos, as primeiras sepultu-
ras individuais são jazigos que os mortos partilham com seus familiares. Não são
ainda cem por cento individuais, e, em grande medida, continuarão a não o ser em
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boa parte do Ocidente, de acordo com as épocas e com os segmentos sociais.
Algumas dessas primeiras sepulturas surgiram como pequenos tetos, sugerindo
que o túmulo fosse análogo a uma habitação, moradia, lugar onde se reside com
familiares. Mas esses tetos continham, ao mesmo tempo, as idéias de proteção e
de conservação do corpo: tentavam impedir que houvesse infiltrações de água,
pateticamente arvorando que um pouco do corpo se conservasse e que valesse a
pena lutar contra a tanatomorfose.

Outras sepulturas iriam ser encimadas pela representação estatuária de um
morto que dorme, deitado sobre a sepultura em que jaz, projetando na pedra a
concepção medieval de que a morte fosse um sono. Com freqüência, a estátua
representava inequivocamente o próprio morto, pois não raro era uma máscara
bastante realista que tinha sido moldada diretamente sobre o rosto do moribundo,
no momento mesmo da morte, como se visasse a marcar o instante exato da
passagem de um mundo a outro.

Um detalhe, contudo, é extraordinariamente significativo: o drapeado das
vestes dessas estátuas era normalmente horizontal, paralelo à sepultura, desafian-
do a lei da gravidade e deixando sutilmente perceber que, embora deitado, aquele
ser aspira à verticalidade e quer despertar. Cedo, esse morto-que-dorme seria um
morto-que-age, pois começariam a aparecer estátuas de pessoas ajoelhadas, re-
zando, lendo, praticando gestos de vivo, ao mesmo tempo em que os rostos dos
mortos, por evocarem demasiado fortemente a morte, tenderiam a desaparecer
dos ritos funerários e, de modo semelhante, da estatuária fúnebre.

O túmulo não é um lugar qualquer. Aos poucos se transforma em um jorrar
vulcânico de desejos. Não constitui simplesmente um buraco pertencente a al-
guém, individual ou familiar. A sepultura representa também um monumento, uma
peça semiótica que contém uma tática comunicacional. Assemelha-se muitíssimo
a um daqueles espaços que o historiador Pierre Nora chamou de “lugares de me-
mória”, lugares que “nascem e vivem do sentimento de que já não existe uma
memória espontânea, de que é preciso criar arquivos, de que é preciso manter
aniversários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, registrar atas,
porque essas operações não são naturais” (Nora, 1984: XXIV).

Antes de tudo, as sepulturas individuais pretendem proclamar para os vivos
as virtudes imperecíveis dos habitantes que abrigam. No início, suas mensagens
são pequenas frases. Aos poucos, entretanto, estas se vão transformando em
verdadeiras biografias que, com todos os exageros do desespero, narram os feitos
e, sobretudo, os haveres desses que agora têm sede própria, desses que doravante
são proprietários privados de uma sepultura, embora temam pateticamente a
crueldade do esquecimento.

Seguindo uma tendência histórica geral no sentido da miniaturização
das coisas – bastante compatível, aliás, com o espírito do capitalismo –, as
obras artísticas têm suas dimensões reduzidas. Tornam-se objetos passíveis



130

de apropriação individual, capazes de serem tidos entre as mãos, possuíveis, por
assim dizer, destinados a serem propiciadores de deleites pessoais e privados (Duby,
1988b). A obra de arte maior do século XIV, coerentemente, não consistia mais na
catedral, nem no palácio: era o túmulo. Apenas alcançavam alguma riqueza, preo-
cupavam-se as famílias em subtrair os seus à vala comum. Assim, entre os sécu-
los XV e XVII, gradualmente, o indivíduo e sobretudo as famílias se foram apro-
priando do lugar de enterro, da sepultura e do monumento que se construía em
cima destes. Procuravam ir privatizando o terreno mortuário mediante o uso de
possessivos, antes dispensáveis e até mesmo incogitáveis: “jazigo perpétuo da
família de...”, “construí esse túmulo para o meu corpo, para o de minha mulher
e para os dos meus”...

Essas sepulturas eram como cofres a acumular corpos individuais, a
entesourar os patrimônios cadavéricos das famílias – e isto a tal ponto, que os
ricos muitas vezes construiriam igrejas ou capelas especialmente para nelas pos-
suírem suas próprias sepulturas. Os grandes comerciantes, as grandes famílias,
começariam em alguns casos a inverter as coisas. Em vez de serem enterrados na
instância coletiva, isto é, na igreja comunal, desejariam freqüentemente empreen-
der a construção de suas próprias igrejas privadas, para nelas poderem possuir
sepulturas para si e para os seus. “Os reis já não são os únicos que no século XIV
constroem suas santas capelas” (Duby, 1979:227).

Os sepulcros privados começaram a existir primeiro dentro, depois nas
adjacências das igrejas, e por fim em lugares especialmente destinados a finalida-
des cemiteriais. Uma verdadeira efervescência de túmulos individuais-familiares
teve lugar, quase sempre proclamando as glórias imorredouras de seus habitantes.
Este é um ponto importante a colocar em evidência, como indicador de mudança,
pois a procura da glória individual foi um atributo característico dos homens que
viveram a partir do Renascimento – a Idade Média conhecia a honra e a glória
apenas sob forma coletiva, como honra e glória de grupos. Nenhum mortal brilha-
va com sua própria luz (Dalarun, 1990; Huizinga, 1978).

 Síntese desse processo: a multiplicação dos túmulos individuais de início
contemplou, é óbvio, os poderosos, nobres e clérigos; em seguida, os burgue-
ses; depois, os pequenos burgueses; finalmente, os proletários, operários e cam-
poneses. Todos passaram lentamente a ter, não apenas a vontade, mas, ao me-
nos em teoria, o direito a uma sepultura individual.

Seja a mais simples das covas rasas, no final desse processo o mais indi-
gente dos seres humanos no Ocidente passou a merecer, no mínimo teoricamen-
te, o direito a uma sepultura individual (exceto, talvez, em condições de cataclisma
social). No início, a propriedade de uma sepulcro privado era um privilégio, que
muito lentamente se foi democratizando. Mas é preciso não esquecermos de ob-
servar que essa democratização significou também a transformação do sepulta-
mento individual em obrigação, a ponto de se chegar ao momento em que não se
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conceberia mais, não passaria mais pela cabeça de ninguém que as coisas poderiam
não se dar desse modo. Direito e/ou obrigação a uma sepultura particular – mesmo que
na forma de humilde gavetinha para alojar as cinzas mal identificadas de um cremado.

Com o tempo, também são privatizados os destinatários das mensagens do
monumento funerário. Reduzem-se quase unicamente aos familiares as pessoas
que passam a cultuar o túmulo individual ou particular. Do ponto de vista senti-
mental, coerente e reciprocamente, a sepultura privada interessa doravante ape-
nas àqueles que tivessem tido algo a ver com o(s) morto(s) específico(s) que a
ocupa(m). Não se trata mais da sepultura comunal da Idade Média, que tocava
à afetividade de todos. O sepulcro tornou-se crescentemente um jazigo particu-
lar, que só diz respeito a uns poucos. Por isso, os outros homens acabam pas-
sando com relativa indiferença ao seu lado, às vezes mesmo pisando em cima.
Ao menos no plano dos afetos, as mensagens que esses monumentos transmi-
tem passam a ser discurso situado entre o inaudível e o silencioso.

Não obstante, essas sepulturas transmitem também, para todos e para cada um,
uma espécie de recusa privada e coletiva da morte. E o fazem de modo cada vez mais
ruidoso. Elas são habitadas por alguém que ainda desejava viver, quer porque tem
nome e endereço individuais, quer porque pratique gestos de alguém desperto,
quer porque envie patéticas mensagens por meio de seus epitáfios... Mais tarde,
assim que as técnicas o permitirem, virão as fotografias do morto sobre o local de
inumação, retratos que não serão mais as antigas máscaras realistas moldadas sobre
o rosto do cadáver, mas imagens dele quando jovem, do defunto quando saudável.
Tais adornos sepulcrais indicam insistentemente que os habitantes dali não se sen-
tem plenamente em casa, que não mais dormem tranqüilamente e que o epitáfio-
síntese poderia perfeitamente ser: “aqui jaz fulano de tal, muito contra a vontade”.

Essa recusa da morte faz bastante sentido nos quadros específicos dos
novos modos de vida em que emerge. As práticas e crenças funerárias que estou
relembrando apontam para um decidido movimento na direção da individualização,
configurando transformações muito lentas, mas perfeitamente compatíveis com o
sistema econômico que ao mesmo tempo se está constituindo e se desenvolvendo
com base nas noções de iniciativa particular, de propriedade privada, de acumula-
ção, de progresso... Nesse sistema, ninguém se conforma com a brevidade da
vida, pois viver representa um meio de capitalizar. E viver muito, em uma socieda-
de baseada na rentabilidade do tempo, um meio de acumular e enriquecer.

A fatalidade tradicional em relação à morte começa, assim, a ser enfrentada
de modo cada vez mais sério e obstinado, resultando, em meados do século XVIII,
em precauções novas, relativas sobretudo ao cuidado das crianças, ao saneamento
das habitações e das cidades, à higiene pessoal, ao cuidado de si e às preocupações
com a saúde e com o prolongamento da vida. Crescentemente os homens passam a
ser considerados como verdadeira riqueza dos Estados, como máquinas preciosas,
desenvolvendo-se uma atenção particular relativamente ao homem como trabalha-
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dor individual e como força coletiva de trabalho, cuja duração – ao contrário do
que se pensa comumente – não deve ser maximizada, mas optimizada (Attali,
1979). Acontece, entretanto, que esses pilares dos novos modos de vida serão
direta e radicalmente desafiados pela morte. E este desafio significará o nascimen-
to de terríveis infernos interiores.

Compreende-se. A morte, pelo que tem de decomposição, invoca de ma-
neira radical o desaparecimento da individualidade (Morin, 1970). É um alarido
silencioso, um anunciador da individualidade que se dissolve, que se vai perdendo,
esvaindo-se da concretude das coisas, evaporando-se das memórias, volatilizando-
se no esquecimento... Para uma sociedade que acredita na individualidade e a
cultua, a morte é blasfema, heresia cruel a mostrar ser o indivíduo um terreno
movediço, no qual é vão e filosoficamente equivocado buscar alguma solidez para
edificar a vida. Esta vida que agora é “o oposto da morte”, conforme a definição
que lhe deu a Enciclopédie , ou é “o conjunto das funções que se opõem à morte”,
consoante a concepção de Bichat, logo na primeira página de suas Recherches

Physiologiques sur la Vie et la Mort...
Uma vez que significa exatamente a diluição do indivíduo na espécie, a

morte é a contrapartida lógica da idéia de indivíduo, da qual representa simul-
taneamente a fundação e o fim (Foucault, 1978). A rigor, a morte acaba existin-
do somente para quem gosta de conceber como individual a essência mais impor-
tante de si. De certo modo, como já vimos, ela não existia nos tempos medievais,
pois que os mortos estavam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo. A
morte não precisava ser recusada, simplesmente porque ainda não se havia afir-
mado, simplesmente porque ainda não havia sido inventada como a negação da
vida. Era considerada, para lembrar as palavras de Bakhtin, “uma entidade da vida,
na qualidade de fase necessária, de condição para sua renovação e rejuvenesci-
mento permanentes” (1987:43).

Nos quadros de uma sociedade que se erige sobre a idéia de individualida-
de, compreende-se igualmente que um dos caminhos inventados para materializar
o esforço de salvá-la, ao vê-la diluir-se, fosse o de separar o espírito da matéria,
proclamando-se, em seguida, que apenas a segunda se decompusesse e que o
espírito continuasse para sempre a existir individualmente.

Ocorre, entretanto, que as novas maneiras de dar sentido à existência, além
de serem individualistas, são também materialistas o suficiente para não se satisfa-
zerem apenas com a vida eterna do espírito. A própria separação entre espírito e
matéria passou a significar um gesto primordial de invenção de algo degradável na
integridade humana. Este é o ponto em que o inconformismo começa a sonhar
com a vida eterna da matéria, com a vida eterna aqui mesmo na Terra – uma
aspiração que, no limite, vai acabar permitindo que alguns viessem a negar até
mesmo a imortalidade da alma e que viessem a temer sobretudo a morte aparente
e, em conseqüência, a possibilidade de serem enterrados vivos.
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No extremo mais absurdo, esse moderníssimo sonho de vida eterna veio
desaguar nas técnicas contemporâneas de prolongamento da vida e, em particular,
nos delírios de imortalidade contidos nos procedimentos de congelamento. Tais
procedimentos são intervenções mediante as quais se alimenta a ambição de que se
poderá voltar a viver no belo dia em que a ciência tiver descoberto os meios de cura
das doenças de que se (quase) teria morrido. Esta veleidade ilustra também o limite
extremo do individualismo e do culto à matéria, posto que tal delírio sonha apenas
com a sobrevivência biológica individual, desprezando qualquer convivência. Inte-
ressa apenas ‘minha’ vida, ‘minha’ matéria, nada mais que ‘minha’ vida biológica
individual e particular. Perguntas que incidam sobre com quem se viverá na vida
pós-degelo – estarão lá meus filhos, meus amigos? – não se formulam em absoluto.

Poderemos compreender a recusa da morte no âmbito dos novos modos de
vida se considerarmos que ela é a última coisa em que pode pensar aquele que acredita
na acumulação e no progresso. Na sociedade capitalista, aprende-se a viver com
base no adiamento do prazer, condição ética e existencial indispensável para a acu-
mulação e o investimento. Acima de tudo, aprende-se que a felicidade é algo que está
adiante, alguma situação que se atinge, ponto aonde se chega, alguma coisa que se
adquire... Nunca a felicidade é concebida como aquilo que decorre do simples fato
de viver, nunca como aquilo que faz pulsarem alegrias e tristezas, nunca como o que
impulsiona o ser por seu transbordamento. Absolutamente não: na ética capitalista, a
felicidade é essencialmente aquilo que falta, aquilo que se promete somente àqueles
que se engajarem em sua conquista. Fingir ter ‘conseguido’ a felicidade é requisito da
negação do fracasso e, por esse caminho, da afirmação de sucesso econômico.

Ora, para a civilização do sorriso profissionalmente artificial, a morte é
exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido e que todos estes princí-
pios não passam de um amontoado de equívocos existenciais: haverá sempre mais
um progresso a realizar quando se morre; morrer é essencialmente aquilo que nos
obriga a tudo desacumular; a cova é o que aguarda todos, inclusive aqueles que
vivem do adiamento dos prazeres; a prometida felicidade é um logro... O sonho mate-
rialista de crescimento e progresso desaba diante do cadáver em decomposição!

Por isso, o burguês, que inventa a morte, não se conforma em ser mortal.
Claro: tudo o que ele quer é acumular, progredir e viver esta vida. Não faz sentido
morrer. O burguês não quer se acreditar mortal. Inventa, por conseguinte, as duas
estratégias básicas que mencionei para, pateticamente, tentar sair da angústia em
que ele mesmo se enredou – estratégias que acionará de modo não excludente e
que manipulará pragmaticamente, de acordo com suas conveniências. Em primei-
ro lugar, procurará controlar o futuro através da garantia de vida eterna; simulta-
neamente, tentará congelar o tempo aqui mesmo, para ter ilusão de perenidade.

Pelo primeiro caminho, o burguês tentará levar uma vida piedosa. Inventa-
rá astuciosamente as sociedades anônimas, para que pratiquem, em nome de nin-
guém, as crueldades que a moral religiosa não perdoaria ao ser humano comum.
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Trilhará, ao menos teoricamente, as rotas do ascetismo. Tentará dar um sentido
espiritual à sua existência material... Porém, mesmo após ter separado a economia
da moral, não terá mais certeza de salvação, temerá as chamas do inferno e se
tornará melancólico. O último momento passará a apavorá-lo durante toda a vida.
Angustiar-se-á com o destino de sua alma – e isto virá a favorecer o progressivo
triunfo da noção de purgatório, idéia mediante a qual uma espécie de negociação
sobre o além se tornará possível, introduzindo o cálculo, o pragmatismo e a bar-
ganha nas questões escatológicas (Gourevitch, 1989).

Do mesmo modo, o testamento, totalmente leigo nos tempos medievais,
aparece nesse contexto sentimental como um instrumento tático, ao lado da ade-
são mediante dinheiro a confrarias bem providas de indulgências. Por meio de
legados à Igreja, poderia agora o burguês dispor de sua riqueza para ‘investir’ na
vida eterna, encomendando missas – centenas, milhares – pela redenção de sua
alma, pela salvação dos que aguardam no purgatório. Ser-lhe-ia possível, desta
maneira, comprar a sua instalação confortável no além-túmulo. Tal desprendi-
mento, contudo, seria “menos a expressão do amor desinteressado a Deus e ao
próximo que a busca da salvação individual” (Lebrun, 1992:91).

O testamento se transforma, assim, em um documento jurídico, cujo sen-
tido se restringe cada vez mais exclusivamente à transmissão da propriedade. Por
isso, passa a ser escrito e obrigatório, sob pena de interdição de sepultura ad

sanctos. O testamento representa uma espécie de seguro de vida (eterna) disfarça-
do, uma vez que a generosidade do testador pode ser um índice de seu arrependi-
mento em relação aos pecados praticados, um atestado de desprendimento quanto
às coisas terrenas. Deste modo, consoante o espírito capitalista, a salvação se tor-
nou algo passível de se adquirir comercialmente. Uma imensa cumplicidade se
insinua entre religião e economia, na qual a primeira está destinada a ser traída pela
segunda. Os passos seguintes dessa história vão resultar na secularização e na
descristianização dos testamentos (Vovelle, 1978; Duby, 1979).

Pelo segundo caminho, a burguesia tentará petrificar o fluxo do tempo.
Logo ela que, revolucionando as concepções medievais, inventara-o linear, fugaz
e irreversível, agora se apavora com o caráter cruel dessa fugacidade que tudo
parece devorar. Tentará então fazer seus túmulos com a perenidade das pedras mais
resistentes. Marcará o mundo com suas obras. Inventará as biografias e
mais tarde as autobiografias. Buscará a permanência das estátuas. Sonhará com a
fixidez dos retratos individuais, que começam a ser numerosíssimos a partir do
século XV, porque o culto a si acabará superando os antigos temores mágicos
relativos à reprodução da imagem pessoal. Refletir-se-á nos auto-retratos. Cir-
cunscrever-se-á de espelhos, estes objetos até então raríssimos, principalmente
quando dotados de dimensões capazes de capturar um corpo humano inteiro.
Especulará sobre a ilusão de ciclicidade temporal permitida pelas fotos e pelos
filmes. Criará museus, arquivos, registros... Prolongará a duração da vida indivi-



135

dual. Exibirá sua originalidade, mesmo, ou especialmente, se ela for ininteligível
para os outros. Acima de tudo, com argumentos baseados no asseio e na higie-
ne, procurará banir toda manifestação de apodrecimento. Apagará qualquer evi-
dência de transcurso do tempo biológico. E, na impossibilidade de se pensar
mortal, o burguês cessaria gradativamente de pensar e de falar na morte. Postu-
lar-se-á, implicitamente, amortal.

Também não falará dos que morreram, só voltando a fazê-lo, embora rara-
mente, após ter esquecido de que eles se foram. Na sociedade talvez mais mortífera
que a humanidade já produziu, o burguês criará paradoxalmente silêncios e tabus
sobre a morte. Existirá como se a morte não existisse. Viverá sem consciência de
seus limites. Terá, por conseguinte, pouca noção de si mesmo, por mais paradoxal
que isto possa parecer. Tratará de si como se fosse um ser amortal. Cada um fará de
conta que é feliz porque isso será sinônimo de ser bem-sucedido. Transformará a
gravidade da doença em segredo comercial, guardado a muitas chaves. Mori-
bundo, fingirá que não vai  morrer. Muitas vezes nem saberá disso. Acabará
escondido em um hospital. Seu médico usará todos os disfarces. Aplicará todos
os recursos técnicos para dar a ilusão de que ele continuará vivendo. Morto,
encontrará sepultura em jardins que cada vez menos se parecem com cemitérios.
E todo seu entourage participará da farsa...

Esta ilusão de amortalidade se manifesta de modo talvez mais inequívoco
na tanatopráxis de algumas casas funerárias norte-americanas. Refiro-me a ritos
fúnebres – ainda longe de serem dominantes, embora não tão raros – que ence-
nam uma espécie de velório. Contudo, são também uma espécie de festa, um
coquetel, um vernissage, em que as pessoas se encontram em torno do morto
para uma patética cerimônia de culto à personalidade individual. Nessas ocasiões, há
uma regra fundamental: a palavra morte está rigorosamente proibida, assim como
tudo que a ela esteja associado. O defunto aparece como vivo, maquiado, fazendo
algum gesto – lendo um jornal, assinando um cheque, sentado na poltrona, em pé
e apoiado em uma escrivaninha de trabalho... As pessoas se despedem dele. Tra-
ta-se de uma festa de despedida. Mas de uma despedida de quem não partiu.

O patético disso tudo é que esse vivo-quase-morto na verdade é um morto-
quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas não consegue; finge que assina um cheque,
mas não o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas não as lê... Os
participantes vão embora, levando dele a imagem de alguém vivo, e não a de um
defunto – e isto para mais facilmente poderem desprezar o fato de que uma morte
aconteceu. Nas versões mais leves, temos os drive-thru funerals, estabelecimentos
nos quais – na época do fast food, da fast spirituality e do fast sex – é possível assinar
o livro de condolências sem sair do automóvel, certamente para olvidar bem rápido,
antes do próximo compromisso agendado. Quanto ao morto, é possível que vá confor-
tavelmente habitar uma dessas moderníssimas sepulturas equipadas com bateria solar,
em que, como diz o anúncio, poderá “escutar sempre” as suas músicas prediletas.
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Eis o ponto em que acaba por desaguar esse processo que começou nas
primeiras sepulturas individuais do século XII: quase mil anos de história, certamen-
te ainda inacabada. À medida que se estabelece no poder, a burguesia vai impondo
também aos outros as suas angústias de morte, que são, sobretudo e fundamen-
talmente, modos de vida. Com o decorrer dos séculos, não será somente da bur-
guesia o privilégio desses sofrimentos. Seguindo os passos e as aspirações das
elites, logo será a vez de os pequenos burgueses terem os seus fantasmas, susci-
tados pela angústia da morte. E chegará também o tempo dos proletários, operários
e mesmo camponeses, pois, cada dia mais, estes segmentos se vão embebendo dos
novos sonhos, tornando-se cúmplices das concepções de universo e do projeto
existencial da sociedade capitalista, industrial e de consumo. Apesar das resistências
que sempre demonstraram – sobre as quais nunca será excessivo insistir.
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9

Alcovas e Corredores

A separação de corpos e de individualidades que a história ocidental vem
exibindo não se refere apenas ao contato entre cadáveres, nem às relações entre
estes e os vivos. Não é apenas táctil e não se verifica exclusivamente na morte.
Está sobretudo na vida, é também visual, olfativa, gustativa, auditiva... No decor-
rer desta história, os diferentes sentidos vão gradativamente manifestando-se na
delimitação das fronteiras disso a que se poderá chamar ‘meu corpo individual’.
Este trabalho contínuo de demarcação de territórios individuais está associado às
práticas mais concretas do cotidiano e ilustra cristalinamente que existe uma his-
tória da apropriação privada do eu, assim como há uma história da propriedade
dos bens de produção.

Se quisermos entender as modificações de mentalidades e de sensibilidades
que vieram a produzir a espécie de ser humano que hoje constituímos, é estrategi-
camente interessante seguir a pista que nos oferecem as transformações por que
passaram os ambientes imediatos que enquadraram o que havia de mais corriquei-
ro, cotidiano e significativo das vidas humanas. Refiro-me às habitações, especi-
ficamente às suas partes e seus componentes. Nas residências, as sociedades
costumam materializar e tornar visíveis estruturas sociais e intelectuais abstratas,
de difícil observação alhures. Além disso, normalmente as moradias põem à dis-
posição – para a utilização de seus membros, mas também para o olhar perscrutador
do analista – aqueles equipamentos adequados ou necessários à viabilização de um
modo particular de existir individual e coletivamente. A casa é, pois, um “locus em
que necessidades simbólicas e sociais estão articuladas com necessidades técni-
cas”, para usar as palavras de Pierre Bourdieu (1979:135). A experiência tem
mostrado que o estudioso da vida social poucas vezes se arrepende de obedecer
às buscas sugeridas por este filão.

Entretanto, esta estrada não deixa de apresentar dificuldades respeitáveis, na
medida que pretendamos nos aprofundar no tempo. Na maior parte das vezes, o que
permaneceu das casas medievais, sobretudo das menos ricas e imponentes, foi
ruína. A arqueologia não exibe muito mais do que restos mortais, que apenas por
meio de recursos paralelos (textos, iconografia etc.) podem revelar alguma coisa
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sociologicamente segura. Muito do que era fundamental nos cotidianos nem restos
mortais nos legou. Foi o caso, por exemplo, de boa parte das mobílias e instrumen-
tos feitos em madeira, das tapeçarias e dos objetos de decoração feitos de material
têxtil ou outros perecíveis – mas os inventários nos falam deles e nos asseguram
terem sido razoavelmente numerosos.

Já fiz uma rápida referência ao fato de que as casas medievais apresenta-
vam um aspecto muito mais público e coletivo do que aquelas em que hoje passa-
mos parte considerável de nossas vidas. Fechavam-se menos em si e representa-
vam um corte mais gradual do que qualitativo em relação ao exterior. Abriam-se
para campos e ruas, tinham portas e janelas franqueáveis sem grandes cerimônias.
Fundamentalmente, a existência no medievo, como vimos, transcorria ao ar livre.
As casas da Idade Média não eram lugares de enclausuramento, mesmo em seus
interiores. Seus cômodos eram poucos, mas de natureza multifuncional. Seus
móveis também não eram numerosos, embora se destinassem à utilização simultâ-
nea por muitos (bancos coletivos em vez de cadeiras individuais, por exemplo). E,
se a compararmos às casas de hoje, poderemos afirmar com toda tranqüilidade
que se destinavam a um número enorme de usuários.

A hospitalidade era uma das características mais espontâneas e evidentes
da vivenda medieval. Todo homem que merecesse este título abria as portas de
sua casa, convidava à sua mesa e oferecia abrigo sob seu teto (Duby, 1978). Tal
traço não era de forma alguma um distintivo de riqueza material, nem um acon-
tecimento restrito aos grandes dias. Não: a hospitalidade era uma regra geral e
plenamente cotidiana, que se teatralizava na sala, se houvesse uma, no quarto,
com freqüência, ou na cozinha, mais comumente. Até mesmo o eremita era
homem de encontros e acolhimento, pois seu abrigo sumário muitas vezes ser-
via de etapa para o viajante desgarrado. Toda a literatura medieval dá testemu-
nho dessa função geral de guarida (Dalarun, 1990). Naqueles tempos ainda não
existiam lugares funcionalmente predefinidos para a hospitalidade. Também não
havia instantes especificados: com exceção talvez das ocasiões de doença,
morte ou festividades, era habitual que os hóspedes chegassem sem avisar, no
momento em que bem entendessem e que se demorassem por tempos que cer-
tamente nos pareceriam absurdos.

Os visitantes podiam ser os mais diversificados. Em grande parte a popula-
ção do Ocidente continuava a ser nômade: era o caso principalmente dos chefes –
reis, nobres, bispos, com os séquitos numerosos que sempre os acompanhavam.
Tanto podia um humilde camponês receber em seu casebre um nobre em viagem
com sua comitiva, como deveria este abrir suas portas para camponeses, aldeões,
magistrados, fidalgos. A hospitalidade era um atributo essencial da nobreza, de
forma tal que se observava neste meio social algo bem próximo de uma
interpenetração entre o privado e o público, quase osmose.
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Assim, se o castelo ou o solar de um poderoso tendia a parecer uma casa
particular, a casa de todo homem que detivesse uma parcela respeitável de poder
deveria, por seu turno, tomar o aspecto de um palácio e, em conseqüência, abrir-se
para revelar seu interior. Os castelos ou os seus equivalentes constituíam uma espé-
cie de habitat comunitário. Era deste modo que a presença de pobres era considera-
da indispensável em toda casa abastada e representava, dentro da visão de mundo
prevalecente, uma bênção para o senhor e sua família (Duby, 1991b;  Mollat, 1989;
DaMatta, 1993b). É importante registrar que ‘pobre’, no contexto do medievo, não
significava apenas alguém desprovido de riquezas materiais traduzíveis em cifras
monetárias: a categoria incluía também doentes, loucos, anciãos, viúvos...

Ao mesmo tempo, as partes mais públicas da casa senhorial, como as
salas, pareciam decididamente preparadas para as festas. Gravuras costumam
mostrar os senhores nelas se exibindo com fausto, alimentando amigos e convida-
dos, em mesas destinadas a banquetes. Um simples negociante genovês, um pe-
queno banqueiro sem muita influência na cidade, por exemplo, gastou em 1460,
apenas para o banquete de bodas de sua filha, exatamente um terço do que custou a
alimentação do ano para sua casa de dez pessoas. Em Florença, em junho de 1466,
quando Bernardo Ruccellai se casou com a filha de Piero de Medici, cento e setenta
convidados sentaram-se em torno da mesa principal, enquanto quinhentos ocupa-
vam as outras mesas: cento e vinte barris de vinho, três mil aves, dois mil e oitocen-
tos pães... (Heers, 1988). Isto se deu, evidentemente, muito antes que a sensibilida-
de puritana viesse a fazer da língua um órgão mais voltado para a oração que para os
prazeres carnais; aconteceu antes que a racionalidade capitalista procurasse impor
um caráter utilitário à alimentação e tentasse submeter o sentido do paladar, como
tudo o mais, aliás, às várias modalidades de cálculo.

As cenas de comensalidade medieval freqüentemente aparecem ressaltadas
por muita luz, proporcionada por janelas, luminárias, lareiras, travessas e talheres
lustrosos. A hospitalidade teve um papel essencial na economia da Idade Média,
na qual, em princípio, não havia qualquer intenção de investimento. O alimento
ainda não havia sido transformado em uma espécie de combustível, destinado à
restauração das energias utilizadas pelo organismo (o substantivo ‘restaurante’,
com este sentido, vale a pena lembrar, apareceria apenas no século XVIII). Se
existia o cuidado e, mesmo, a preocupação, de acumular alimentos no celeiro, no
quarto ou na adega, tal não acontecia, todavia, senão como uma espécie de previ-
são, ou melhor, como uma provisão, para as festividades. Em outras palavras, ocor-
riam tendo-se em mente ocasiões em que as riquezas da casa deveriam ser esbanja-
das e em que os tesouros privados deveriam encontrar o seu destino inevitável:
dissolverem-se quase integralmente no ambiente público.

A ética da acumulação não colidia apenas com a doutrina religiosa. Contra-
dizia também as disposições fundamentais da aristocracia. Para esta, dispor da
riqueza de modo ostensivo e exibicionista, dissipando-a de modo público e sem
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fazer contas muito realistas, constituía gesto de nobreza e de generosidade. Con-
taminados por este modo de ser, os negociantes ricos muitas vezes se fizeram
retratar como seres magnânimos e generosos, esforçando-se por oferecer de si
uma imagem pública de nobreza. No entanto, em seu íntimo e seu essencial, o
burguês, ao contrário do aristocrata, não consegue ser senão um poupador
parcimonioso, calculista e egoísta. Não se livra de ser alguém que gasta dinheiro
apenas com inteligência instrumental. Trata-se radicalmente de um tipo humano
condenado a sempre trabalhar, não tendo em vista senão um retorno lucrativo e
utilitário das despesas que por ventura se veja obrigado a fazer (Gourevitch, 1989).

Nos tempos feudais, a vida de ricos e de pobres não estava ainda, como
sabemos, mesquinhamente curvada sobre a poupança, mas derramava-se em ge-
nerosidades expansivas, com a finalidade de multiplicar amigos, pois estes é que
constituíam a verdadeira riqueza. Sobretudo com relação aos nobres, a recomen-
dação era, como nos lembra Duby, a de “para isso jamais olhar a despesa”, pois
“no quarto onde procriava, na sala onde alimentava, o senhor não detinha poder
em seu privado senão na proporção de sua aptidão a dar, e sempre mais” (1991b:82).
Do ponto de vista sociológico, esta generosidade era primordial para nutrir a rede
de laços de lealdade e dependência pessoal que tecia a sociedade medieval em toda
sua extensão. Sob outro aspecto, coerentemente, não deixa de ser de alta signifi-
cação que fosse habitual que as comunidades da Idade Média se vingassem daque-
les que as tivessem ofendido de modo grave justamente destruindo suas moradias.
Tratava-se de um gesto quase extremo de ruptura.

Em termos absolutos, exatamente porque acumulavam de modo superposto
funções diversificadas, que vieram mais tarde a se especializar, as peças que compu-
nham a casa medieval eram bem maiores do que aquelas que as sucederam no
decorrer da nossa história. Compreensivelmente, as habitações da Idade Média não
davam ênfase às portas, em especial às interiores, posto que paredes internas
não eram numerosas. Muito menos atribuíam importância às fechaduras, o que se
aplicava igualmente às trancas de armários e arcas, principalmente se individuais.
Nas regiões de temperatura mais fria, as janelas costumavam ser estreitas e a
luminosidade resultava escassa. A casa nucleava-se nesses casos em torno da larei-
ra, cuja fumaça se enegrecia a parede e o ambiente, ao mesmo tempo iluminava a
sociabilidade e constituía uma verdadeira força centrípeta a atrair pessoas. A lareira
servia também de fogão, de secador de roupas, de ponto de iluminação, de lugar de
conversa, de aconchego e de afeto (Ariès, 1992).

A importância da casa como reveladora dos modos de vida se manifesta
também nos objetos que a compõem, mesmo que esta importância se revele a nós
por ‘ausências’. Por exemplo, do mais alto ao mais rasteiro na hierarquia social,
todos comiam com as mãos durante a maior parte da Idade Média. Se existia um
refinamento, este residia na atenção à lavagem das mãos, no fato de não se utiliza-
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rem ambas para tocar a comida, ou no cuidado de segurar os alimentos com
apenas três dedos. Ao engorduramento que inevitavelmente resulta deste méto-
do de alimentação, respondia-se com o ato de levar os dedos à boca para lambê-
los ou de enxugá-los na roupa.

Foi preciso esperar pelos séculos XIII e XIV para que entre as elites
esses costumes começassem a ser considerados rústicos, para que fossem as-
sociados a hábitos de camponeses e, por conseguinte, se vissem condenados com
alguma intensidade. Assim, no século XIII recomendava-se, por exemplo, com
uma insistência capaz de suscitar desconfiança, que aquele que por ventura tos-
sisse ou assoasse o nariz cuidasse de se virar para o lado, a fim de que nada caísse
sobre a mesa de refeição. No século XIV, já era “indelicado assoar o nariz na
toalha da mesa”. No século XV, o tom passou a ser um pouco imperativo: “não
assoe o nariz com a mesma mão que usa para segurar a carne”. Em 1589 o tom de
ordem aumentou: “que ninguém antes, durante ou após as refeições suje as esca-
das” (Elias, 1990:136-137,147).

No entanto, tais condenações não se davam ainda por alegações de ordem
higiênica e ocorreram alguns séculos antes de Pasteur descobrir os microorganismos
patogênicos. Ao contrário, além de não se legitimarem com base em supostos
racionais e médicos, os motivos de saúde, quando presentes, eram acionados
exatamente em oposição ao controle corporal. Assim, por exemplo, no tratado de
Erasmo sobre as civilidades, De Civilitate Morum Puerilium, 1530, aparecem
conselhos do tipo “é insalubre reter os gases”, embora o manual sugerisse tam-
bém, para esses casos, que “a tosse esconda o som”e que “se o vento puder ser
solto sem ruído, melhor”. Erasmo comentava ainda: “os tolos que valorizam mais
a civilidade que a saúde reprimem os sons naturais”. Em 1729, no seu Regras do

Decoro e da Civilidade Cristã, La Salle continuava aconselhando: “você não deve
se abster de escarrar”. Os argumentos baseados em contenção corporal não se
generalizariam antes do século XIX (Elias, 1990).

Obedecendo ainda ao estilo medieval, tais recomendações foram formu-
ladas com muito humor, irreverência e sátira; com muita ironia, zombaria e
deboche. Mas também já se pode perceber nelas alguma seriedade: “não estale
os lábios como um cavalo”, “não seja como a cegonha, mastigue”, “quando a
comida for trazida, seja o primeiro a atacá-la, enfie grandes nacos na garganta,
como se fosse um porco”. Tais recomendações passaram a se justificar por
distinguirem os homens dos animais (Thomas, 1988:44), por serem uma ques-
tão de boas maneiras, por representarem um signo de distinção social, por não
parecer nobre ou cortês proceder diferentemente, por esses cuidados expressa-
rem respeito à presença de outras pessoas... Foi somente por volta de 1670 e em
particular na segunda metade do século XVIII, que os manuais de boas manei-
ras – não os de higiene – passaram a recomendar com mais ênfase, como ges-
tos convenientes a todos (e, portanto, idealmente obrigatórios não apenas para a
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aristocracia ‘fina’), procedimentos como tocar no alimento apenas com o gar-
fo, não se coçar com a mão usada para pegar o prato coletivo, evitar assoar o
nariz no guardanapo, entre outros.

O utensílio de mesa mais freqüente na Idade Média era a faca, objeto que
não era propriamente um talher: tratava-se na verdade de um instrumento
multifuncional que, além de ser portado constantemente, como parte integrante
do vestuário, servia para cortar madeira, folhas e galhos, para palitar dentes,
matar animais e mesmo pessoas. Com esta ferramenta se partiam pedaços de
carnes que eram transportados para as mãos ou depositados sobre a tábua da
mesa. Não haveria, entretanto, qualquer recriminação se o pedaço cortado fosse
levado diretamente à boca com a própria faca, pois quase nunca existiam pratos
individuais. Sem qualquer impedimento inspirado em princípios de higiene ou de
preservação da saúde, uma travessa comum circulava ou era colocada à dispo-
sição de todos, da mesma forma como também eram coletivas as canecas em
que se bebia água, cerveja ou vinho.

A maneira como a comida se apresentava merece registro. Eram animais
inteiros que se colocavam diante dos olhos dos comensais. Isso não se aplicava
apenas aos de proporções reduzidas, como peixes, aves e coelhos. Valia também
para cordeiros e pequenos veados, para não mencionar carnes maiores, caças,
porcos e bois. Uma das razões da diminuição do tamanho das peças que vão à
mesa poderia ser o encolhimento das unidades familiares, que sabemos ter acon-
tecido praticamente em toda a Europa. Esta explicação, no entanto, não chega a
ser de todo satisfatória. O ponto mais fundamental é que hoje nos causaria imensa
repugnância o fato de nos depararmos ‘pessoalmente’ à mesa com aves portado-
ras de cabeça, pés e penas; com porcos providos de orelhas, patas e vísceras; ou,
ainda, ficar face a face com um novilho equipado de olhos, cascos, rabo e chifres.

Em nome do afastamento de tudo o que for orgânico, nossa sensibilidade atual
determina que seja indispensável desidentificar o alimento, sobretudo se carne, para
que o possamos ingerir sem engulhos. Tal desidentificação deve ocorrer preferenci-
almente bem longe de nossas vistas, narizes e ouvidos, escondendo-se o sangue, o
grito, o cheiro e a sujeira, por meio de atos segregados em bastidores da vida social,
como matadouros, cozinhas e açougues – providências que têm despertado cres-
cente atenção desde o início da Idade Moderna (Thomas, 1988). Cada vez mais,
além disso, esses atos só podem ser realizados por pessoas que consideramos – talvez
exatamente por esta razão – dotadas de um status inferior. Em tempos mais recentes,
seguindo estímulos da cultura industrial e acentuando a mencionada tendência à
desidentificação e ao afastamento, semelhantes trabalhos devem ser tanto quanto
possível executados por máquinas.

Aqui reside um paradoxo simplesmente impressionante de nossa sensibili-
dade contemporânea. Tais máquinas de matar efetuam a tarefa desidentificadora
em escala industrial, tratando multidões de animais como se fossem meros obje-
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tos. Em grande medida, a missão dessa parafernália é não nos deixar atentar para
o fato de que, em ilusória substituição a nós, realizam a matança e a descaracterização
dos animais de uma maneira extraordinariamente fria e insensível.

Assim, essas engenhocas de matar aos milhares ou milhões são também
equipamentos de nos anestesiar e nos eximir de culpa. Semelhantes funções são
muito nítidas, sobretudo em uma sociedade baseada na produção industrial que,
depois do crescimento das cidades, dispensou os animais do processo produtivo,
viu-se em condições de substituí-los, explorando agora as máquinas, mas sem a
necessidade de se preocupar com qualquer freio ético – a exemplo do que já tinha
acontecido aos próprios animais. Por isso, passaram a ser comodamente possí-
veis a veleidade e o luxo de as pessoas se imaginarem solidárias dos bichos e de se
arvorarem em protetoras dos direitos destes.

Por não requererem para si quaisquer deferências de natureza ética, como
se pensa, tais máquinas realizam o prodígio de conjugar o mais insensível e cruel
dos morticínios com uma sensibilidade sutil, refinada, delicada, que se proclama
incapaz de tolerar o mínimo traço de orgânico, de morte e de decomposição. A extre-
ma sensibilidade contemporânea, desse modo, vira sinônimo de extrema letar-
gia e insensibilidade. Podemos perceber, assim, que esses comportamentos
que chamamos de racionais, ao contrário do que tendemos a acreditar, derivam
diretamente de uma forma de emoção – pois resultam radicalmente da repug-
nância. De maneira ambivalente, tais procedimentos são ao mesmo tempo um
modo de sentir e de não sentir.

Por esta via – que costumamos chamar de racional –, os alimentos que hoje
ingerimos passaram a ser de tal modo disfarçados por maquiagens físicas (corta-
dos, picados, moídos, diluídos, coloridos) e lingüísticas (cardápios em línguas
estrangeiras, designações eufêmicas, distinções entre o nome do animal e o do
prato que dele resulta), que dificilmente os podemos reconhecer. Nos tempos em
que se falava em sacrificar um animal, contudo, a despeito de seus tamanhos, os
bichos – quase sempre velhos conhecidos, vizinhos ou companheiros – ou gran-
des parcelas dos mesmos, eram trazidos para a mesa sem prévio esquartejamento.
A mesa era quase como um altar, onde eles eram desmontados, de acordo com um
procedimento ritual que proporcionava prazer, exprimia posições sociais e homena-
geava pessoas. Imagino que este aspecto comunitário possa explicar a recomenda-
ção, ainda hoje bastante presente, mesmo que de modo crescentemente artificial, de
que cada um deva reservar as melhores porções para os outros (Elias, 1990; Flandrin,
1992; Ribeiro, 1983; Thomas, 1988).

Estes gestos alimentares específicos, que acabei de mencionar, eram per-
feitamente compatíveis com as características gerais da casa medieval. Hoje em
dia, praticamente todos levamos à boca pedaços bem menores de comida, frag-
mentos que retiramos de nosso próprio prato, com talheres individuais e funcio-
nalmente especializados. Com freqüência, em nossos tempos, os pratos são bas-
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tante superindividualizados e ultra-especializados pelos seus conteúdos, muitas
vezes sendo sucessivamente substituídos no decorrer de uma mesma refeição.
No entanto, nem sempre atentamos para o fato de que foi somente aos poucos
que surgiram e que foram sendo socialmente absorvidos esses talheres que atual-
mente nos são tão familiares e cujo manuseio constitui uma gramática de tal modo
sofisticada, que talvez só encontre paralelo na invenção de uma língua ‘culta’.

Os talheres representam uma imensa parafernália de separação de individua-
lidades e de classes sociais. Sua utilização implica um verdadeiro ritual a requerer
anos e anos de aprendizado, envolvendo uma sintaxe – baseada no encadeamento
de várias séries paralelas (instrumentos, partes do corpo, tipos de alimentos, mo-
mentos da refeição etc.) – que configura significações em escala infinitesimal e
que faz altamente expressivo qualquer mínimo desvio. Trata-se de um cerimonial
de acesso dificílimo para os pobres e a cuja artificialidade as crianças, mesmo de
camadas privilegiadas, resistem o quanto podem. As regras dessa gramática re-
presentam também a incorporação de um padrão bastante específico de sensibili-
dade, que requer, mesmo na esfera biográfica, muitos e muitos anos para se esta-
belecer com profundidade.

O surgimento dessa tecnologia da mesa em geral foi antecedido por reco-
mendações mais ou menos abstratas, relativas às maneiras de proceder ao utilizar-
se o instrumental. Antes do aparecimento do copo e da colher individuais, por
exemplo, os manuais de boas maneiras aconselhavam enxugar a boca quando se
fosse beber na caneca comum. Sugeriam fazer o mesmo com a colher coletiva
antes de transferi-la a outras pessoas. De modo análogo, no caso de alguém não
conseguir engolir o alimento inteiro, a diretriz de cuspi-lo em algum lugar específi-
co, ao invés de devolvê-lo à travessa coletiva, precede o prato e o garfo individuais.

Não é necessário insistir em que o aspecto de uma casa medieval dependia
da situação econômica de seus ocupantes. Este sempre foi no Ocidente um dos
principais indicadores de desigualdade social. Não obstante, é importantíssimo
observar que alguns característicos permaneciam mais ou menos invariantes,
apesar da sucessão dos séculos, da diversidade dos estratos sociais, da mudan-
ça dos contextos, se rural ou urbano, das diferenças de região e de atividades
econômicas da vida medieval. Tais invariâncias apontam, com certeza, para a
configuração de alguns padrões culturais dotados de certa permanência, pa-
drões que nada têm de desprezível, pois estão predestinados a marcar intensa-
mente as sensibilidades ocidentais.

Além dos traços já mencionados, seria interessante frisar a coabitação de ho-
mens e animais. A casa era ao mesmo tempo um depósito de instrumentos de
trabalho, um celeiro em que se conservavam alimentos e colheitas, uma adega e
um galinheiro. Também era um lugar onde se acumulavam restos destinados à
alimentação de rebanhos. Era ainda um estábulo, isto é, um espaço por onde cir-
culavam mais ou menos livremente vacas, cavalos, cães, gatos, frangos, patos,
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gansos, porcos, cabras, ovelhas, com seus respectivos ruídos, odores, presas,
parasitas e excrementos. O processo de fragmentação – a que tenho feito cons-
tante referência e que é uma das chaves para a compreensão das sensibilidades mo-
derna e contemporânea – não a tinha ainda atingido. Deste modo, a casa medieval,
não se havendo ainda especializado como unidade exclusivamente dedicada ao
consumo, era fartamente marcada pelo trabalho e pelas atividades produtivas.

De acordo com a lógica medieval, a segregação dos animais não precisava
ser um princípio observado – característica, aliás, que se conservaria em muitos
pontos do território europeu até bem dentro do século XX. Os bichos não eram
banidos nem mesmo do leito em que dormiam as pessoas. Os textos e imagens nos
falam de animais, crianças, mulheres e homens que se misturavam e amontoavam,
trocando cheiros, calores, hálitos e sensibilidades tácteis. Isto valia particularmen-
te para as casas de um só cômodo, uma vez que, naquelas que possuíssem dois,
um deles poderia ser reservado, comumente mas nem sempre, à habitação dos
bichos. Mesmo quando não fossem habitantes da casa, coisa que as tendências
históricas mais fortes iriam aos poucos materializar, ainda que não completamen-
te, os animais dispunham de uma espécie de salvo-conduto, prerrogativa de que
continuariam a dispor ainda por muito tempo. Este passaporte lhes permitia entra-
da franca em qualquer cômodo das residências, a qualquer momento.

A casa típica do camponês medieval era de uma única peça, a ser partilhada
com o grupo familiar. Com bastante freqüência, este grupo envolvia três gerações,
além de uma prole numerosa. As casas mais ricas e urbanas em geral eram feitas de
pedra e telha, em vez de barro, madeira e palha. Possuíam o chão coberto, em lugar
da terra úmida, esburacada e muitas vezes empoçada das casas pobres e campone-
sas. Essas moradas privilegiadas apresentavam pés-direitos elevados, não raro eram
dotadas de mais de um pavimento, contrastando com o relativo achatamento das
residências humildes. Os cômodos dos domicílios mais ricos certamente também
eram mais numerosos, além de muito mais espaçosos em termos absolutos.

Nessas dependências podia-se constatar, contudo, o mesmo amontoamento
verificável nas casas dos pobres, uma vez que cada um dos vários cômodos das
habitações abastadas era utilizado mais ou menos como se fosse único. Desse modo,
a lareira, ou o fogão, encontra-se na sala, em mistura com utensílios de cozinha, com
mesas, com cavaletes, com bancos, com tonéis, com sacos de alimentos, além de
ficarem contíguos a objetos que mais tarde seriam específicos do quarto (Ranum,
1992). “A sala e o quarto não são espaços estritamente antagônicos (...) eles não são
senão aquilo que os homens e as mulheres que os habitam querem deles fazer”
(Barthélemy, 1991a:415). Dadas essas condições, é de todo pertinente questionar se
não seria um tanto etnocêntrico e parcialmente anacrônico referir-se a quartos, salas e
cozinhas no contexto medieval.

Ocorrendo também nas vivendas mais opulentas, o amontoamento que se
testemunhava nas casas medievais não pode ser atribuído à pobreza (Roncière,
1991). É preciso, ao contrário, considerar que ele coloca em evidência uma di-
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mensão eminentemente cultural, que já pudemos surpreender em diversas outras
manifestações da vida na Idade Média. Nas residências brindadas com múltiplos
cômodos, era comum que as pessoas se apinhassem para dormir na sala ou na
cozinha, perto do fogão ou da lareira, que eram lugares onde também se punham
queijos a secar ou fermentar e em que se amontoavam ou penduravam carnes
salgadas e defumadas. Estes comportamentos reproduziam o que se poderia ob-
servar também nas residências de peça única.

Ao lado do habitual trânsito de animais, nessas casas abastadas sucedia
igualmente de se cozinhar ou se fazerem refeições nos quartos (Collomp, 1992).
Semelhantes costumes eram tão profundamente sedimentados, em todas as regiões
e em todos os estratos, que puderam tranqüilamente vigorar pelo menos até o
amanhecer do século XX. A existência deles desdobra, na prática, um princípio
elementar, precioso para podermos entender várias manifestações da sensibilidade
do medievo e, por contraste, da nossa própria: a especialização das peças da habi-
tação (quartos específicos para cada sexo, salas de estar e refeitórios, lugares de
higiene corporal, cômodos de circulação etc.) ainda não se havia verificado com a
nitidez que os séculos posteriores viriam a impor. Como sabemos, esta tendência
de especialização é particularmente pertinente no que diz respeito aos hábitos e à
sensibilidade das camadas superiores da sociedade contemporânea.

A exemplo do que acontece com os móveis, há um momento em que as dimen-
sões dos cômodos começam a diminuir. Em compensação, verifica-se uma espécie de
multiplicação de espaços, processo que ocorre também com o mobiliário. De início,
esses espaços menores surgem como subdivisões ou apêndices dos espaços maiores,
nos quais se concentram funções ou atividades que posteriormente pleitearão autono-
mia e segregação. Por exemplo: as pessoas começam a preferir os cantos mais escu-
ros para atividades tais como descansar ou praticar relações sexuais, e os mais ilumi-
nados para conversas ou trabalhos domésticos. Foi desse modo que se insinuam e
anunciam os primeiros esboços de espaços especialmente destinados à alimentação, à
cozinha, à alcova, a toilette, às funções excretórias, à hospitalidade, ao repouso...

No princípio, estes espaços, que lentamente se especializam, são como que
dispostos em fileira (Ariès, 1978). Aos poucos, entretanto, são criados recursos
arquitetônicos de comunicação seletiva, tendo por finalidade permitir a entrada ou
saída de um cômodo sem necessidade de se transitar por outros. Na ausência
desses artifícios arquitetônicos, não teria sido possível um isolamento que fizesse
valer uma verdadeira intimidade, tal como o que se pôde testemunhar mais viva-
mente nas construções edificadas a partir do século XVIII. Foi por este meio que
se difundiram os corredores, as escadas privativas, os halls de entrada.

A história da casa é extremamente solidária à do corpo. O estabelecimento da
separação de corpos é um evidente criador de fronteiras, definidor e redefinidor
da idéia de individualidade. Esta separação se integra aos mais ínfimos momentos
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da existência dos seres humanos a que diz respeito, pois passa a exigir que o
corpo contenha dentro de si tudo o que ofereça algum risco de transbordar as
fronteiras que o definem como individual: os arrotos, os flatos, as transpirações,
as salivas, os hálitos, os catarros e, mais tarde, os pensamentos e sentimentos.
Tudo isso tinha livre curso nos tempos medievais e, portanto, deverá ser drama-
ticamente modificado. Agora, novas mentalidades, novas sensibilidades, novas
individualidades: devem ser aprisionadas e circunscritas aos limites privados do
corpo. É preciso que a arquitetura o viabilize.

Este foi o cenário cultural em que timidamente se inventou um lugar especial
para as pessoas evacuarem. Inicialmente esta invenção separava mais os atos que os
atores: havia com freqüência, no mesmo lugar, mais de uma latrina, separadas por
barras que ajudavam a manter o equilíbrio de pessoas que se acocoravam ao mesmo
tempo, lado a lado, freqüentemente mantendo conversação. Em 1558, entretanto,
um manual citado por Norbert Elias observa que “não fica bem a um homem deco-
roso e honrado (...) aliviar-se na presença de outras pessoas”. Além do mais, a
crença no valor financeiro e simbólico do esterco humano persiste longamente e,
mesmo no século XIX, os esvazia-latrinas continuam a exercer a profissão.

Nas páginas das Mémoires de Saint-Simon, ainda se podem surpreender
trechos como o seguinte, em que, sem mostrar qualquer espanto, narra-se com
toda naturalidade:

O duque de Humières quis que o levasse a Versalhes agradecer ao

duque de Orleans, logo de manhã. Encontramo-lo enquanto se vestia,

estando ainda na sua adega da qual tinha feito o seu quarto de vestir.

Lá estava sobre sua cadeira de retrete, entre seus criados e dois ou três

de seus primeiros oficiais...

Este texto, bastante ilustrativo da superposição de funções dos cômodos do
palácio, e que cito a partir de Auerbach (1971:374), continua da seguinte forma:

quando Louvois irrompe, numa cena dramática, para junto do rei, para

impedir que anuncie oficialmente suas bodas com a senhora de

Maintenon, encontra-a justamente se levantando da chaise percée e

arrumando ainda as suas vestes; da duquesa de Borgonha, conta Saint-

Simon que costumava manter as conversações mais confidenciais com

suas damas justamente em tais ocasiões.

De nossa parte também não deveríamos ficar surpresos pelo fato de que
membros da mais alta aristocracia européia estivessem rodeados de criados e de
funcionários enquanto evacuavam. Nem que reis recebessem seus dignitários nesta
ocasião: mesmo os príncipes dos séculos XVII e XVIII quase nunca ficavam sozinhos.

Quando a privada que conhecemos, uma espécie de cadeira, apareceu, foi
preciso ensinar aos usuários a não permanecerem agachados sobre a mesma. Daí
também a invenção correlata, sobretudo em colégios e em construções destinadas
aos que deveriam ser ressocializados, de portas vazadas na parte inferior, de modo
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a permitirem vigiar os pés dos que faziam uso das ‘privadas’ (termo, aliás, bastan-
te impróprio, pois ainda distavam muito de o serem). Também se fez necessário
desenvolver um conjunto de regras de comportamento adequado aos novos espa-
ços que iam surgindo – uma etiqueta que começava por regras singelíssimas, tais
como: “é indelicado cumprimentar alguém que esteja urinando ou defecando”.

Foi preciso, desse modo, contrariar hábitos, para possibilitar o fechamento
das funções excretórias e criar seu isolamento (Guerrand, 1991; Braunstein, 1991).
Este trabalho foi apenas parcialmente completado, mesmo em setores bastante ‘avan-
çados’ da sociedade contemporânea. Podemos verificá-lo, por exemplo, nos banhei-
ros públicos de hoje, até em ambientes de certo luxo, em que, ainda que se separem os
sexos e as privadas, continua-se permitindo uma certa promiscuidade dos mictórios,
apenas simbolicamente apartados por pequeninas divisórias, quando as há. Sabe-
mos, entretanto, o quanto nesses lugares a mistura de cheiros orgânicos e privados,
a proximidade de corpos e intimidades são-nos agressivos e suspeitos. Compreen-
dem-se facilmente as razões pelas quais tais espaços nos proporcionam um mal-
estar verdadeiramente punitivo no âmbito de nossas sensibilidades individualistas.

Corolário dessas separações, o estabelecimento de fronteiras e o fecha-
mento do corpo virão a reduzir de modo extraordinário o grau e a natureza da
suportabilidade dos cheiros exalados pelas outras pessoas. A nova sensibilidade
não somente exigirá uma grande atenção para conter e aprisionar os próprios
cheiros, toques, temperaturas etc.: acima de tudo, ela não mais admitirá que o
odor do outro invada o nosso território individual, estabelecendo doravante, quan-
to a isso, os mais sérios tabus. Até mesmo a relação entre o médico e seu paciente
sofrerá os efeitos dessa nova sensibilidade. Os antigos métodos de diagnóstico
serão gradativamente substituídos. Aos poucos, nada mais de provar a urina, nada
de cheirar, de tocar, de auscultar diretamente, de olhar com minúcia. Tudo isso
passou a ser excessivamente ‘subjetivo’. As exigências de distanciamento, de
objetividade e os novos pudores incentivaram o desenvolvimento de ‘modernas’
tecnologias de separação, baseadas no recato e na discrição (Foucault, 1978).

Na linha das separações mencionadas, os cômodos que primeiro e mais rapida-
mente se multiplicaram e especializaram foram os quartos. Um dia, estes terrenos
virão a dispor de portas, acabarão por ser fechados com múltiplas chaves e mesmo
com ferrolhos. Nos contextos medievais, entretanto, estes apetrechos provocavam,
em quase todas as pessoas, uma intensa desconfiança. Dentro do espaço doméstico
– eminentemente público e coletivo, segundo os hábitos da Idade Média – funda-
se com o quarto um território particular, privado e especializado, cujo destino
foi fundamental para a materialização das práticas e do imaginário do Ocidente.

Em tal território, a tendência à introspecção e à interiorização foi isolando
pouco a pouco, no âmbito já próximo do espaço residencial, uma área ainda mais
privativa, cujo invólucro passaria a ser constituído pelo corpo de cada homem e
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de cada mulher: a intimidade. É muito importante registrar este detalhe da história
da individualização no Ocidente, que outros dispositivos ainda mais sutis viriam a
viabilizar sobretudo a partir do século XVIII. Penso, neste caso, na substituição
da oração e da leitura realizadas em comum, em público, em voz alta, comportan-
do uma gesticulação e uma expressão corporais extremamente ostensivas, que
eram típicas dos velhos tempos,  – pelo hábito, primeiro, de rezar e de ler em voz
baixa sussurradamente, e depois – como aprendemos a fazer hoje em dia – silen-
ciosa, interiorizada, contrita, solitária e intimamente (Rouche, 1992; Duby, 1979;
Sennett, 1989; Chartier, 1992).

Nos primeiros tempos, os quartos eram quase sempre de dimensões mi-
núsculas, se as compararmos às dos espaços especificamente votados à recep-
ção, à hospitalidade e ao convívio comunitário, como, por exemplo, as salas. Os
quartos viriam a ser também pessoais, no importante futuro que os aguardava. No
entanto, demorariam ainda bastante para se tornarem espaços estritamente indivi-
duais e favorecedores do monólogo interior. Na verdade, uma espécie de promis-
cuidade reinaria por muito tempo nos dormitórios. Uma vez surgidos, os quartos
seriam quase sempre ‘de alguém’ – mas de um alguém ainda coletivo. Talvez seja
ilustrativo imaginá-los como um “privado gregário”, para usar de maneira um
pouco deslocada a feliz expressão de Régnier-Bohler (1991:323).

Tais cômodos possuiriam separações. Todavia, essas separações não pas-
sariam no início de tabiques de madeira, limitando-se muitas vezes a serem
peças de pano ou tapeçaria. Os quartos disporiam de camas. No entanto, esses
leitos abrigariam simultaneamente vários ocupantes, quase nunca respeitando a
partilha de sexos e idades. Uma única cama poderia acolher não apenas um
casal, mas também seus filhos, pequenos ou nem tanto, vários irmãos ou irmãs,
amigos, criados a serviço de um mesmo senhor, estranhos que recebiam a mes-
ma hospitalidade... A iconografia e os textos mostram em abundância guerrei-
ros, estudantes, doentes, pobres, entre outros, dormindo vários em uma mesma
cama (Contamine, 1991).

Os quartos permitirão o confinamento da nudez e das relações sexuais.
Não obstante, por muito tempo elas ainda terão lugar diante de espectadores mais
ou menos distraídos, que seriam pequenas platéias, formadas por criados ou não
(Roncière, 1991). Ao surgirem, os quartos já prometem se transformar nos espa-
ços por excelência da solidão e da fuga dos olhares de outrem, mas ainda não o
são. Ao contrário: são cenários de muito intensa sociabilidade noturna e mesmo
diurna, cômodos onde se recebem visitas, onde reis concedem audiências e onde
muitas vezes tocam escrófulas solenemente. A diferença entre o quarto e a sala é,
e permanecerá por muito tempo, uma questão de grau de privacidade, não de
natureza. Com isso quero dizer que não havia saltos, que não se constatavam
abismos no interior do espaço doméstico – de modo semelhante ao que também
ocorria no que diz respeito à relação interior-exterior da moradia.
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Apenas por volta do século XVII começa a se difundir a camisola de dor-
mir, como um tímido separador de corpos individuais. A cama individual já vinha
muito lentamente rompendo com a cama coletiva, em certos segmentos da popu-
lação, sobretudo nos mosteiros e em alguns colégios. Ela antecedeu em muito o
quarto individual – como sabemos, um sonho ainda impossível para a maioria dos
indivíduos integrados à sociedade individualista, mesmo tão tardiamente quanto
no final do século XX. Esta cama individual, por sua vez, foi precedida por leitos
mais ou menos privativos, que comportavam separação ótica, mas não permitiam
ainda a separação auditiva ou olfativa: são as camas com cortinas, que hoje conhe-
cemos apenas em filmes, museus, livros ou gravuras.

Muitas vezes destinados a casais, estes móveis encortinados deixam muito
evidente que pretendiam separar seus ocupantes de outras pessoas que freqüenta-
vam o mesmo ambiente. Eles refletem claramente um estágio ainda balbuciante da
história da privacidade, um momento em que a fronteira da intimidade se limitava
prosaicamente a antepor frágeis objeções ao olhar. Prosaicamente, mas não sem
propósito, pois no olhar já se materializava a ascendência da visão como sentido
culturalmente privilegiado e como indicador de distanciamento. Assim, às vésperas
do Iluminismo, o manual de La Salle advertia: “o decoro exige que ao nos deitar escon-
damos de nós mesmos o próprio corpo e evitemos lhe lançar até os menores olhares”.

De diversas maneiras, por um lado, os quartos contêm a tendência mais
limpidamente observável na transformação das mentes e dos modos de vida medievais.
Tais tendências atingem igualmente a rua, a casa, seus cômodos e mesmo o corpo:
fazer passar para o interior aquilo que outrora se desenrolava mais facilmente ao
ar livre e no exterior. No início, e por muito tempo, essas tendências definem
graus diferentes de transparência e opacidade dos espaços domésticos – em geral
passagens sem grandes soluções de continuidade, em vez de abruptos impactos
provocados por mudança de natureza.

Por outro lado, insinua-se cada vez mais fortemente nessas tendências a
substituição dos espaços polivalentes e multifuncionais por territórios dotados
de destinação mais rigorosamente predefinida, por espaços menos passíveis de
comportar misturas ou sobreposições, inclusive e mormente aquelas resultantes
da proximidade entre os senhores e seus serviçais. Tratava-se cada vez mais de
conceber uma habitação que fosse bastante pequena para que nenhum ‘estra-
nho’ a pudesse habitar. Ao mesmo tempo, tal residência deveria ser suficiente-
mente espaçosa, a ponto de os pais nela poderem dispor de um território, sepa-
rado dos terrenos dos filhos e dos empregados. Um terreno em que os pais
pudessem viver sem serem observados em sua intimidade, mas sem perderem a
possibilidade de vigiar filhos e serviçais (Donzelot, 1986).

Mesmo nos mosteiros, sob o abrigo do claustro que protegia das corrupções
do mundo, a vida era comunitária. Na Idade Média até a solidão se vivia em grupo,
como lembrou Duby (1988b). Algumas dezenas, por vezes centenas de homens,
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quase sempre oriundos da aristocracia, nos mosteiros formavam uma fraternidade.
A vida pública estava aí também no centro da vida privada, como durante quase
toda a história do Ocidente. Dentro ou fora dos mosteiros, viver privadamente era
antes de tudo viver em casa, em família. O grupo familiar constituía o coração do
privado, mas era também o contrário disto: era o lugar em que a privacidade se
fazia pública. As fronteiras eram tênues. Ainda não era chegado o tempo em que
a pessoa que se encontrasse na sala evitaria se dirigir a quem estivesse no quarto,
e quem se encontrasse fora não poderia falar com quem estivesse dentro do ba-
nheiro. Mesmo no interior da vida privada familiar, foi com grande dificuldade e
com muita demora que surgiu o privado individual.

Um exemplo razoavelmente ilustrativo desta delonga: até o final do século
XVIII, mesmo para as elites, não se havia ainda concretizado o individualismo que
se traduz pelo isolamento noturno. Ainda nesse meio social, o quarto não consti-
tuía, para a maioria, o templo da vida privada, um espaço de intimidade construído
como se fosse um abismo abrupto no centro da esfera doméstica. O quarto ainda
estava longe de ser o lugar mais íntimo dos casais, o recinto em que, dos modos
mais ousados, segundo os imaginários, seria possível transgredir a moral sexual
dominante. A história dos dormitórios nos ensina que essa transgressão, de ma-
neira irônica, acabaria por se tornar algo socialmente autorizado: os quartos não
passariam, neste sentido, na maior parte das vezes, de espaços culturalmente des-
tinados à transgressão conformista e controlada de regras de procedimento sexual.
Passariam a ser lugares propícios a mise-en-scène de modelos socialmente padro-
nizados e aprovados para a conduta sexual desviante.

Até o século XVIII, a maioria dos leitos conjugais ainda nem mesmo é
circundada por cortinas. Muito menos é envolvida pela espessura das paredes do
quarto ‘de dormir’, pelas fechaduras inspiradas pelo recato, possessividade ou
sentimento de ciúme. A Idade Média permanece: não é ainda o tempo em que as
coisas ‘íntimas’ serão feitas às escondidas, em espaços reclusos e especializados
para sufocar risos, cochichos, sussurros, murmúrios, gritos... Ainda não é che-
gado, para a maior parte das pessoas, o tempo da decência do pernoite, do pudor
associado ao sexo e às funções corporais, sobretudo excretórias.

Também se está muitíssimo distante, nos séculos medievais, dos tempos
que viemos a conhecer, em que os atos de vida privada, depois de haverem encon-
trado um espaço dentro da família, acabarão escapando do círculo doméstico e
serão praticados principalmente fora de casa. Sim, porque um tempo chegará em
que o individualismo e o desejo de privacidade atingirão pontos tão críticos, que as
pessoas acabarão preferindo o anonimato extremamente individualizante de al-
guns lugares públicos. Por essa razão prosperam em nossos dias os estabeleci-
mentos públicos especializados na viabilização de gestos íntimos e na preservação
do secreto – como motéis, prostíbulos discretos, saunas escuras, cabines reser-
vadas para masturbação etc.
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Não havia como se isolar nos espaços medievais, naquelas casas povoadas,
abertas. Por muito tempo, todos viveram as mínimas cenas da vida familiar ou
cotidiana completamente às claras ou em penumbra: toilette, evacuação, gravidez,
parto, morte, menstruação, relações sexuais... Até que se inventasse a cama com
cortinas, desejando-se alguma privacidade (mas não era sempre o caso), o ato sexu-
al deveria ser praticado sob as cobertas ou na escuridão. De acordo com a regra
geral, segundo a qual uma modificação dos antigos dispositivos antecede a invenção
de novos aparatos, uma cama ‘íntima’ precedeu nessa história o quarto individual.

Mesmo no século XVII, em gravuras reproduzindo interiores de residênci-
as de famílias francesas de camadas média e superior – vanguardistas, portanto,
quanto ao cultivo desses requintes –, pode-se muitas vezes perceber o leito como
parte do mobiliário da sala. Antes de se cercar de cortinas, uma cama íntima desli-
zou sutil e lentamente por um espaço público, em busca de recantos mais escuros e
discretos. Sob tais condições, somos vivamente convidados a especular a respeito
de como os rituais eróticos e seus preliminares devem ter acontecido. Nesses tem-
pos de pouca ou nenhuma intimidade, como se davam as relações ‘íntimas’? Eram
breves? Eram livres? Abafadas?

Havia mesmo uma certa formalidade cerimonial a consagrar essa liberdade
relativa ao ‘íntimo’ que pode ajudar a imaginação, uma vez que são raríssimas as
informações sobre este assunto. Os costumes dos ritos matrimoniais podem nos
dar uma idéia da ausência de importância desta privacy. Em várias regiões da
Europa medieval era hábito uma espécie de procissão ao quarto ou à cama, lidera-
da pelos padrinhos do casal. A noiva devia ser completamente despida pelas da-
mas de companhia e os nubentes presenteados com suas camisolas de dormir. O
leito nupcial deveria ser montado na presença de testemunhas, para que o casa-
mento fosse válido – mais tarde, este leito seria abençoado por um sacerdote,
como garantia de fecundidade e fidelidade (Barthélemy, 1991a). Como tudo na
vida medieval, a cópula também não precisava ser ocultada ou atenuada por eufe-
mismos simbólicos. Não foi sem propósito, aliás, que uma das primeiras regras
do jogo do amor cortês fosse exatamente a obrigação da discrição e do segredo,
“impondo aos amantes viver a dois uma solidão oculta (...) primeiro botão do que
se tornará para nós a intimidade” (Duby, 1991a).

Eram essenciais aos ritos medievais de matrimônio a expressão licenciosa e
um simbolismo que, conforme os parâmetros de nossa sensibilidade contemporâ-
nea, soariam grosseiros. A exposição dos lençóis no dia seguinte à consumação
das núpcias pode ser um exemplo ilustrativo dessa ritualidade. A alegria obscena
predominava e todos os orifícios corporais podiam servir a esse objetivo, de que
a farsa e a canção lascivas constituem um gênero bastante característico. Havia
nos tempos medievais, por assim dizer, uma alegoria erótico-eclesiástica, de que
ainda permanecem resíduos nos nossos ritos matrimoniais. A Igreja oficial não
era capaz de dominá-la. Nem mesmo o puritanismo da Reforma teve a potência de
abolir inteiramente a publicidade do casamento-cama, que permaneceu viva bas-
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tante além do século XVII, sobretudo nos meios populares. Essa publicidade
não desapareceu totalmente ainda hoje, continuando bastante viva em algumas
regiões, particularmente, como se sabe, às margens do Mediterrâneo.

Em fins da Idade Média, entretanto, com variações segundo as classes e
os países, estes costumes começam a mudar gradualmente, expressando-se em
modificações nos padrões de intimidade – constrangimento, culpa, vergonha,
pudor – no que concerne ao sexo. E o casal obtém permissão ou incentivo para
se deitar vestido. As antigas franqueza e liberdade tornam-se ao poucos proce-
dimentos chocantes. As relações sexuais são transferidas para os bastidores da
cena social e isoladas no domínio mais secreto da vida familiar e pessoal. Prin-
cipia-se a requisitar de cada um sigilo e tabus sobre a vida sexual, além de alta
dose de controle dos impulsos e dos ardores corporais (Elias, 1990). Algo como
uma moralização da sexualidade preguiçosamente começa a se impor – e de
modo tão intenso que, quando os princípios vitorianos tiverem determinado si-
lêncio quase total com relação a tudo que se referisse à sexualidade, paredes,
cortinas, cobertas, móveis, portas, janelas etc., quase não falarão sobre outra
coisa que não fosse sexo (Foucault, 1985).

Pode parecer inteiramente contraditório, mas o aparecimento dos cômo-
dos, das paredes, das portas, das chaves, das cortinas e das distâncias corporais
expressa antes de tudo a tendência de as pessoas cada vez mais se observarem
umas às outras, de se vigiarem mutuamente e de cada um se impor como autori-
dade sobre o próximo. Proibição de ver e estímulo a olhar constituem duas faces
da mesma moeda. Distanciamento obrigatório e desejo de aproximação represen-
tam os dois lados da mesma folha.

Isso nos ensina também que as relações sociais neste momento estão assu-
mindo um matiz muito tenso, aumentando a coação exercida por uma pessoa
sobre outra e exigindo mais enfaticamente um ‘bom comportamento’ – exigência
presidida por sutis manifestações do esconder e do mostrar, que nós viremos a
conhecer bastante bem. Desse bom comportamento, a capacidade de auto-obser-
vação, de se fazer objeto de si mesmo, será um dos princípios essenciais. É essa
habilidade que virá a possibilitar o autocontrole, a auto-avaliação, a boa apresenta-
ção de si e o tornar-se amo de si próprio. O distanciamento conceitual em relação
a si, essa objetividade relativa à própria subjetividade, exige controle emocional,
obviamente. A visão ‘psicológica’ de si representa, por conseguinte, uma estra-
nha e paradoxal insensibilidade a si.

A observação silenciosa de si e dos outros como um princípio de ordem
pública é, com certeza, uma das mais profundas transformações do século XIX
(Sennett, 1989). Nesse ponto, já não se tratará mais, propriamente, apenas de um
poder que atua ‘de fora’ sobre mentes e corpos, no sentido de obrigá-los a fazer
o que se quer que eles façam, de um poder pessoal e visível. Tratar-se-á, antes, de
um poder, muitas vezes anônimo, que sabe como fazer corpos e mentes operarem
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da maneira como se quer que operem (Foucault, 1975). Tratar-se-á doravante de uma
ação de si sobre si, de uma maneira de ser. De um modo de existir que fabrica um tipo
de auto-sensibilidade – uma subjetividade auto e hetero-objetificante – totalmente
indispensável à nova sociabilidade individualista e ao novo funcionamento do poder.

Vejamos uma ilustração singela e caricatural: a abordagem sexual direta,
bastante comum nos tempos medievais (Braunstein, 1991), movida pela esponta-
neidade e pela simplicidade, pelas facécias, libertinagens e obscenidades, cai lenta-
mente em desuso nesse novo cenário governado pelo autocontrole, pelo racional,
pela domesticação da linguagem falada e corporal, pela subordinação dos afetos às
formas de etiqueta. Nada disso é difícil de compreender. A palavra ‘cortejar’, a
propósito, é bastante significativa nesse contexto. Ela surgiu em fins do século
XVI, apontando para uma nova maneira de se prepararem e de se realizarem as
relações sexuais, maneira presidida por códigos de conduta que ritualizam uma
aproximação lenta e cerimoniosa do casal, dramatizando uma manipulação muitís-
simo complicada de paredes sociais, arquitetônicas, corporais, individuais psico-
lógicas e, sobretudo, íntimas.

Tais fronteiras passam agora a constituir verdadeiras muralhas, extraor-
dinariamente sensíveis e vigiadas, sujeitas a susceptibilidades das mais variadas
tonalidades. Muralhas entre pessoas. Muralhas interiores. Muralhas de medos
profundamente arraigados. Medo de ver o outro. Medo de tocá-lo. Medo de ser
visto. Medo de ser afetado (Elias, 1993; Corbin, 1991). Medos que previnem as
mínimas transgressões do comportamento socialmente aceitável. Medos que
levam a parar de sentir pelo medo de demonstrar sentimentos. Medo de desejar.
Mas também medos de suscitar desejos. Desejos que portarão as marcas inde-
léveis de todos esses medos.
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10
Exterior e Interior

Nada aproveitaríamos, para os propósitos deste trabalho, se optássemos
pelo caminho fácil de, situando-nos no interior de nossa sensibilidade corporal
contemporânea, negar a existência de práticas de asseio ou de gestos purificatórios
em outros tempos e em outras culturas. Tal caminho seria provavelmente o mais
curto para nada entendermos de nossas próprias práticas e concepções, desprovi-
dos que ficaríamos dos pontos sutis de comparação e de contraste que poderiam
nos permitir colocar em evidência as dimensões menos ostensivas de nossos cos-
tumes. Um olhar retrospectivo sobre práticas de limpeza parecidas com os usos
contemporâneos pode perfeitamente mostrar – o que não é absolutamente inusual
em antropologia – que estas são similares onde se poderia pensar que fossem dife-
rentes e, ao mesmo tempo, muito diversas onde poderiam parecer semelhantes.

Verificaremos, nas páginas que se seguem, que os signos de limpeza cor-
poral no passado foram simultaneamente parecidos e diferentes dos nossos: da-
vam ênfase a traços que depois se tornaram acessórios, faziam pouco caso de
detalhes que para nós vieram a ser essenciais. Aqui e ali, as práticas antigas suge-
rem a existência de faltas e, sobretudo, de imprecisões, transmitindo a impressão
de que o nosso comportamento de limpeza corporal se tenha tornado cada vez
mais exigente, preciso e minucioso. Na verdade, contudo, o que encontraremos
de mais importante será uma profunda modificação filosófica e existencial sobre
como entender o que sejam vida, corpo, saúde, assim como sobre quais são os
seus valores e suas associações simbólicas.

Os gregos, por exemplo, poderiam a priori parecer – a nossos olhos habi-
tualmente idealizadores da Antigüidade clássica – um povo amante do que costu-
mamos chamar civilidades. Semelhante conceito talvez se ofuscasse, ao menos
para os mais sensíveis entre nós, se levássemos em consideração o pouco caso
com que de fato eram tratadas, nas cidades helênicas, as questões de higiene
corporal. Até recentemente, os arqueólogos ainda não haviam encontrado o me-
nor traço de uma preocupação específica com esta matéria: sendo os gregos con-
trários a fazer demasiado esforço corporal para assegurar comodidade ou luxo, e
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não sendo comuns os encanamentos de água, as cidades gregas do século V a.C.
praticamente desconheciam qualquer aparelhagem sanitária de caráter público, ou
mesmo qualquer construção que fizesse da evacuação algo reservado. No entan-
to, há textos que se referem ao ato de acocorar-se diante de outrem, tecendo
sobre o mesmo observações jocosas – considerações que envolvem atenção espe-
cial direcionada para o ato em si de evacuar, pouca importância atribuindo ao fato
de ser ‘em público’ (Mumford, 1977). Na África romana (Thébert, 1992), resí-
duos arqueológicos de algumas residências ricas exibem latrinas ‘privadas’, mas
estas eram com freqüência dotadas de dois lugares...

Públicos eram também os ambientes gregos destinados ao banho. Porém o
termo, naquele contexto, não significava o mesmo que representa hoje para nós:
associava-se à paixão pela vida gregária, sendo os banhos privados acompa-
nhamento de ocasiões especiais, freqüentemente de caráter sexual, com que as
elites, dispensadas de transportar com as próprias mãos a água que jorrava das
fontes, premiavam-se a si mesmas. Públicas foram igualmente as termas roma-
nas, vastos recintos capazes de acolher imensa quantidade de pessoas, não raro
ambientes dotados de salões monumentais, equipadas com banhos quentes, mor-
nos e frios, com salas de massagens, com espaços especiais para refeições e para
conversas, com lugares específicos para jogos, esportes, brincadeira e mesmo,
às vezes, bibliotecas ou salas de leitura.

“A melhor parte da vida privada transcorria em estabelecimentos públi-
cos”, diz-nos Paul Veyne (1992:194). O banho em Roma não era uma prática de
higiene, mas um prazer complexo, mais ou menos como a praia entre nós. Não
havia casa de rico na qual os equipamentos destinados ao ato de banhar-se não
ocupassem vários cômodos especialmente arranjados. Não havia cidade romana
sem pelo menos um lugar para os banhos públicos. Por um pouquinho de dinhei-
ro, os pobres poderiam passar horas em um ambiente luxuoso, uma generosidade
dos poderosos. Ao menos como regra geral, os sexos eram separados nas termas
romanas; mas estes territórios foram gradativamente tornando-se ambientes de pra-
zer, inclusive sexual. Além disso, proporcionavam à população um lugar fechado e
quente, em que se poderia fugir ou proteger do frio do inverno (Veyne, 1992).

Mais do que uma necessidade higiênica, os banhos romanos talvez se expli-
cassem como cerimônias rituais de sociabilidade. Tais celebrações tinham o corpo
como uma espécie de altar principal: as termas eram um templo, ao qual não
faltavam os exibicionistas, os voyeurs e os fanáticos pela forma física. Nelas
compareciam também aqueles que “vinham hoje se curar da ressaca de ontem”, e
se preparar para a esbórnia etílica e sexual da noite seguinte. As termas não só
encontravam paralelo apenas na arquitetura do panteão, como também se multipli-
cavam: onde quer que fossem e deixassem suas marcas, os romanos do inicio da
era cristã empreendiam imediatamente a construção de edifícios destinados a essa
finalidade. Estes prédios talvez fossem simultâneos ou mesmo antecedessem aos
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templos religiosos e às fortificações. A higiene, contudo, ainda que pudesse ser
uma conseqüência das termas, não era em absoluto sua causa. Pensava-se funda-
mentalmente em propiciar a todos uma vida agradável.

Este mesmo espírito continuou prevalecendo durante o período medie-
val, embora com diferenças importantes. O banho privado aparece de modo
plenamente significativo apenas no século XIII, materializado em geral em uma
espécie de tina colocada no quarto de dormir ou na cozinha – o que, como
estávamos vendo nas páginas precedentes, não chegava a eclipsar o seu caráter
público. Em Londres, os banhos quentes em residências privadas foram especi-
almente autorizados em 1417, permissão que configura o primeiro passo de
uma longa história que, como sabemos, terminaria por tornar a privatização do
banho quase obrigatória.

O banho público definia a atitude medieval mais parecida com o que hoje
chamamos de limpeza corporal (Mumford, 1961, 1977). As casas de banho se faziam
presentes em praticamente todas as cidades, e nas maiores poderiam ser encon-
tradas em quase todos os bairros. Muitas eram propriedades particulares de uma
família; outras, mais numerosas, geridas pela municipalidade. Por volta de 1300,
havia, por exemplo, onze delas em Ulm, doze em Nuremberg, dezessete em
Augsburg, vinte e nove em Viena, quinze em Frankfurt (que contava com vinte e
nove em 1387). O costume do banho na Idade Média não era apenas urbano, pois,
apesar dos preconceitos que se agravavam pouco a pouco contra os camponeses,
acusados de sujos, não era a falta de imersão o principal argumento de acusação
utilizado. Importante observar: segundo o dicionário Petit Robert, até 1640 o ter-
mo ‘limpo’ ainda não era o contrário de ‘sujo’.

A freqüência individual às casas de banho raramente era inferior a um por
quinzena e amiúde se dava semanalmente. Estes números não consideram aqueles
banhos que aconteciam ao ar livre, durante o verão, em um lago, jardim ou rio.
Não se tratava de um ato espontâneo apenas: por volta de 1292, era habitual que
um homem percorresse Paris gritando e convocando as pessoas para banhos e
saunas. Naquela época, havia trinta e duas delas na cidade. Os corpos nus trans-
piravam e se espojavam lado a lado no vapor de uma água aquecida com lenha ou
carvão, em salas equipadas com banheiras cercadas por ferro: a iconografia nos
mostra mistura de sexos, de idades e de corpos nus; contém toques, carícias e
leitos em que repousam casais entrelaçados.

Talvez dando seqüência à tradição romana, o banho medieval estava vincu-
lado a uma sociabilidade lúdica e festiva, com suas distrações, dissipações e, mui-
to freqüentemente, excessos. Os banhos eram encontros em que as pessoas co-
miam, bebiam, deixavam-se massagear e se divertiam. Não obstante, as casas de
banho medievais em quase nada podem ser consideradas como equivalentes às
instituições de higiene que muito mais tarde viriam ajudar a implementar a discipli-
na pessoal e política, bem como reforçar as normas de separação social. No con-
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texto medieval, a água funcionava como uma espécie de suplemento do prazer:
adicionava-se à vontade de desregramento e adaptava-se às finalidades do banho,
finalidades que eram eminentemente a brincadeira e a transgressão.

Não se trata de dizer, é claro, que toda lavagem corporal estivesse ausente.
De qualquer forma, era muito pouco lembrada quando o tema fosse o banho.
Limpar poderia ser uma conseqüência provável, mas não constituía em absoluto a
motivação fundamental do relacionamento com a água (Vigarello, 1985). Quando
alguém chegasse de uma viagem, por exemplo, o que se reparava era o brilho
ofuscado das espadas ou as cores prejudicadas das roupas. Nada relativo à
poeira no corpo, suores, fedores, era colocado em evidência em situações desse
tipo; nada vinha à tona falando de limpeza ou de sensações íntimas. Entretanto,
tinha-se como grosseria usar a mesma roupa durante todo o tempo de uma
longa viagem. Na sensibilidade medieval concernente à sujeira não havia propri-
amente uma preocupação com as condições imediatas da pele ou dos orifícios
corporais. De certa forma, no que se refere à relação entre limpeza e sujidade,
era como se a existência do corpo estivesse delegada a outros objetos que o
envolvessem ou o prolongassem. O tema da limpeza era quase por completo
orientado para estes objetos (Vigarello, 1985).

Os inventários de pós-morte da Idade Média são ricos em referência às
bacias de lavar as mãos, inclinando-nos a acreditar que, ao menos em certos
meios sociais, fosse este um ato recorrente: os textos de viajantes registram com
consternação a ausência desse costume em algumas terras que visitavam (Régnier-
Bohler, 1991). Mas os textos também ensinam aos historiadores que a obrigação
de lavar as mãos e o rosto era principalmente de ordem moral, não de inspiração
sanitária. Seu objeto era a decência, antes de ser a higiene. Dar água para as mãos
de uma pessoa era signo de polidez, gesto de amizade. Fazia parte das normas
ensinadas aos pagens nas cortes senhoriais.

De modo bastante semelhante à imersão, que, como parte do rito de acolhi-
da, o anfitrião deveria oferecer quando da chegada de seu hóspede, ou de maneira
análoga àquele banho a que se submete o rapaz durante o rito de sua investidura
como cavalheiro ou, ainda, de forma similar àquelas abluções de que eram objeto
os recém-nascidos e os defuntos (Duby, 1988a), o ato de lavar as mãos pertencia
a um código de relações sociais, mais do que a uma linguagem de limpeza e
higiene corporais. Tanto é verossímil esta tese, que alguns dos primeiros manuais
de boas maneiras recomendavam com a maior sem-cerimônia e simplicidade: “não
escarre na bacia quando estiver lavando as mãos” (Vigarello, 1985; Elias, 1990).

A palavra ‘promiscuidade’, se aplicada ao banho coletivo medieval, com
certeza comportará um veio etnocêntrico. Esta qualificação derivará diretamente
do isolamento em que vivem nossos contemporâneos, assim como dos
distanciamentos sociais que hoje em dia somos obrigados a observar. Nos tempos
medievais, contudo, a proximidade física nada apresentava das conotações susci-
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tadas pela palavra  ‘promíscuo’. Naquele período, as pessoas tinham o hábito da
proximidade física e da mistura em várias outras situações da vida, independente-
mente dos banhos. Isto se dava, por exemplo, quando as pessoas se faziam ex-
purgar, com auxílio daqueles que amavam, dos parasitas que pululavam nas bar-
bas, nos cabelos e nas roupas. Mais ou menos como em nossos tempos ainda é
possível encontrar casais de namorados que se deliciam espremendo-se as espi-
nhas, na Idade Média piolhos e pulgas eram motivos para uma sociabilidade que
os antropólogos estão acostumadíssimos a reconhecer nas mais diferentes cultu-
ras. Trata-se de gestos que crescentemente consideramos repugnantes: no entan-
to, são práticas que propiciam ocasiões de expressar ternura entre amantes, entre
adultos e crianças, entre familiares... Com admirável freqüência, também
exteriorizam a ritualização dos distanciamentos na hierarquia social.

Observemos que as teorias existentes antes do século XIX de modo algum
imaginavam que os parasitas do corpo humano pudessem derivar de alguma insu-
ficiência de ordem higiênica. De acordo com as concepções então vigentes, estes
seres brotavam do corpo em virtude de um excesso de humores: pensava-se que
pulgas e piolhos nascessem da transpiração mal controlada, supunha-se que fos-
sem as substâncias humanas degradadas que lhes dessem vida. Reduzir os humo-
res, deste modo, poderia ajudar a suprimir tal proliferação. Acreditava-se que
aqueles pequeninos animais tivessem geração quase espontânea, saindo do interior
corporal, fermentados pelas misturas de matérias. Nasciam do corpo, como al-
guns vermes pareciam sair da carne em decomposição. Eram o trabalho da morte
sobre a carne ainda viva. Não se evocava, pois, a limpeza como tal. Os parasitas
eram considerados sobretudo um estado do corpo (Vigarello, 1985).

A partir do século XIII, entretanto, mesmo a mistura familiar, a que me
referi anteriormente, começou a ser proibida. Em Ravena, um regulamento da
época proibiu expressamente que se catassem piolhos em público, o que na verda-
de significava, nos termos dos padrões relacionais em vigor, que a proibição deve-
ria viger em quase sempre. Com muito mais razão, passaram a ser objeto da
reprovação das autoridades, sobretudo das religiosas, os banhos coletivos e públi-
cos. O alto clero e os dignitários positivamente não aceitavam o fato de as termas
se terem transformado em recintos dedicados ao prazer corporal, em centros de
prostituição notória e permanente, além de terem passado a servir como casas
de encontro e como lugares de alcovitagem e desregramento (Rossiaud, 1991). A
palavra inglesa stew, a propósito – que hoje ainda pode ser traduzida por bordel –,
designava naquela época as saunas ou as estufas.

Assim, em decorrência dessas pressões, haverá um momento em que os
poprietários das termas serão obrigados a escolher se seus estabelecimentos des-
tinar-se-iam a mulheres ou a homens, nunca a ambos (Gimpel, 1976). A determi-
nação conexa, de que as saunas funcionassem em horários alternados conforme
os sexos passou cada vez mais a ser levada a sério, esboçando um futuro que
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viemos a conhecer ainda com força respeitável. Entre os séculos XIV e XV, proi-
biu-se a entrada de homens casados e reconheceu-se oficialmente a casa de ba-
nhos como um lugar de prostituição (Vigarello, 1985).

A interiorização das normas que as cortes senhoriais e o clero poderoso
difundiam acabou deslocando insensivelmente as percepções da decência e do
pudor. A nova sentimentalidade, privatizante por excelência, criou o amor posses-
sivo, que passou a estimular, por ciúme, o abandono das termas coletivas e sua
substituição, em alguns casos, por saunas privadas. A história das saunas, desse
modo, ilustra a lenta instauração das distâncias físicas, expressões das novas
distâncias sociais, refletindo o aparecimento de limiares. Com eles, certas misturas
se tornaram mais difíceis, certos contatos não mais eram vistos como naturais. Ao
se atingir o século XVI, a instituição dos banhos públicos – e mesmo dos privados
– levaria apenas alguns decênios para se apagar quase por completo. A nova moral
teria enfim triunfado sobre o exibicionismo e o ‘voyeurismo’, doravante considera-
dos pecaminosos e representantes de gravíssimos perigos para a saúde da alma.

O próprio clero começou dando o exemplo, pelo menos em teoria. Eram
minuciosas as precauções que passaram a cercar os banhos e seus ‘perigos’ – de ora
em diante, uma prática considerada fundamentalmente imoral, propiciadora de
maus pensamentos e, acima de tudo, de desejo sexual, despertado de modo parti-
cular pela água quente. No mosteiro de Cluny, por exemplo, as lavagens deveriam
ser rigorosamente privadas, recomendando-se que as completas se fizessem
duas vezes por ano, normalmente em festas que evocavam renovação – Natal e
Páscoa –, sem que se descobrissem no entanto aquelas partes do corpo que co-
meçavam a ser vistas como pudentas. O banho quente, em particular, passou,
além disso, a ser encarado como um comportamento de classes decadentes, como
símbolo de um excesso que amolece, que degenera a natureza dos homens, con-
figurando, em síntese, algo que a nova ética do trabalho associa à preguiça e ao ócio.

A nudez, por sua parte, assume uma inédita gravidade nesse contexto, não
obstante o fato de que fosse possível presenciá-la ainda por algum tempo. Esta perma-
nência adicional da nudez se deveu ao fato de que as mulheres aristocráticas continu-
assem a se mostrar nuas diante de seus criados de sexo masculino, e que os nobres
persistissem em ficar despidos diante de seus serviçais. Contudo, a nudez que se
conservou exibia um sentido completamente novo: permanecia possível apenas em
virtude das relações hierárquicas e continuava a acontecer somente porque os cria-
dos não tinham importância alguma – mais ou menos como hoje em dia, em geral,
não nos incomodamos muito em ficar desnudos na presença de nossos animais,
particularmente diante daqueles que antropomorfizamos menos. No final do sécu-
lo XVIII, entretanto, este processo já terá caminhado bastante, de modo que somente
a serviçais do mesmo sexo se permitirá ver os senhores sem roupa (Sennett, 1989).

Por estes caminhos, o pudor e a culpa efetivamente começaram a se ligar
ao corpo e à sua visão, expressando o desprezo pelo carnal que, durante os sécu-
los seguintes, guiaria ainda mais intensamente a sensibilidade no Ocidente. Entre
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as grandes revoluções culturais ligadas ao triunfo do cristianismo e do capitalis-
mo, uma das mais importantes talvez tenha sido a que se refere ao corpo. Mesmo
as doutrinas da Antigüidade que privilegiaram a alma não concebiam virtude ou bem
que não fosse exercido através da mediação corporal. Nos tempos modernos, po-
rém, houve um grande revolvimento na vida quotidiana dos homens, materializan-
do-se em novas relações com a corporalidade. Tal revolvimento está associado à
eliminação do teatro, do circo, do estádio, das termas, dos espaços de sociabilida-
de e de cultura, que, pelo menos desde a antiga Grécia e a vários títulos, exalta-
vam, festejavam ou utilizavam o corpo (Le Goff, 1985).

Nessa linha, os pensadores cristãos recusaram o prazer do corpo e da água.
Não apreciavam ser corporalmente limpos e só se banhavam muitíssimo raramente.
A barba suja de um filósofo constituía com freqüência um indício de austeridade, do
qual ele se orgulhava. O próprio batismo – em sua origem um ritual coletivo, que
comportava uma total imersão de homens e mulheres nus na piscina octogonal
contígua a toda catedral – foi abandonado em favor do rito individual e de aspersão,
que hoje conhecemos. Desta maneira, os banhos, que se mantiveram durante tanto
tempo no Ocidente, inclusive nos mosteiros, transformaram-se em coisa raríssima,
cada vez mais destinada aos enfermos, em especial (Ariès, 1992; Rouche, 1992).
Vem de muito longe, portanto, uma vontade de afastamento do corpo que encontrou
sua plena realização no século XIX, quando as partes corporais que não pudessem
ser vistas também não poderiam ser abertamente objeto de discurso.

No limite, essas tendências repressoras da apresentação pública do corpo,
que acabaram por sufocar o banho, iriam provocar o aparecimento de uma esdrúxula
forma de erotismo. Dado que os principais componentes do corpo humano deve-
riam estar cobertos e que os corpos, especialmente o feminino, por causa das
vestimentas, passaram a não mais apresentar qualquer relacionamento, mesmo
metafórico, com a forma do corpo nu, sobretudo a partir do século XVIII, peque-
nas coisas – cachos de cabelos, meneios do pescoço, cor dos dentes, forma das
unhas – passaram a se agigantar como suscitadores de interesse sexual e passaram a
conter em si toda a loquacidade erótica que o moralismo puritano sufocava alhures.

Muito mais além desse limite estritamente corporal, até mesmo os objetos
que compunham o ambiente quotidiano poderiam estimular sexualmente em suas
minudências, fazendo com que as pessoas que os portassem ou os testemunhas-
sem fossem capazes de se sentir diretamente comprometidas por lembranças ou
associações culposas. Foi o caso, nas casas vitorianas, das coberturas das pernas
de pianos e mesas, passíveis de sugerir, de forma provocante, os membros femi-
ninos correspondentes (Sennett, 1989). Foi também o caso do cuidado de se
evitar que objetos evocassem as formas do falo. Talvez tivesse sido também o
caso de algumas teorias nascidas mais ou menos nessa época, que, inspiradas na
mesma matriz cultural, tentaram entender o psiquismo humano com base em sim-
bolismos sexuais ‘inconscientes’.
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Vigarello (1985) deixou bastante evidenciado que o espaço deixado pelos
banhos públicos e privados não foi ocupado por um vácuo. No século XVII, havia
cuidados corporais que este autor chamou de “higiene seca”, forma de cuidado
corporal não de todo desaparecida ainda nos dias de hoje, em importantes regiões
da Europa. Por meio desta expressão, Vigarello se refere à toilette do homem e da
mulher de corte, que esfregavam o rosto com um lenço branco ou com uma
toalha, em vez de lavá-lo. Focalizava-se a atenção, nesses tempos, sobre as partes
do corpo que se mostravam no teatro social, isto é, fundamentalmente as mãos e
a face. A “higiene seca” era uma norma de limpeza da época, em que pese o fato
de que possa nos parecer uma regra bastante esdrúxula, em virtude de não mais
fazer pleno sentido nos termos de nossa sensibilidade contemporânea.

Nos idos do século XVI, quando os textos tematizavam os odores corpo-
rais, referiam-se também à conveniência de eliminá-los. Esfregamentos e perfu-
mes preponderavam sobre banhos ou lavagens: antes de tudo, era preciso enxugar
vigorosamente, drenar, secar o corpo. Vigarello sustenta que, nos contextos dos
séculos XVI e XVII, não se poderia nem imaginar uma cena de banho pelo fato de
alguém receber uma visita, ao passo que até o século XV as pessoas procurariam
banhar-se para dar mais intensidade a suas festas e a seu prazer. Ao mesmo tempo
– e talvez paradoxalmente – gastava-se agora muito empenho e capricho no gesto
de pentear-se, vestir-se e decidir-se em qual lugar do corpo ou das roupas colocar
as jóias. O uso da água desaparece; mas as preocupações com o corpo crescem
de um modo qualitativamente diferente.

“C’est le linge qui lave”. Com estas palavras Vigarello procura sintetizar e
colocar em evidência o sentido de uma nova atenção à limpeza. Esta se orienta,
agora, em particular para as roupas de baixo e para as vestimentas. Em vez de
referir-se à pele, dirige-se a este objeto mais imediatamente visível, que é a roupa. A
limpeza pessoal passa a ser simbolizada pelos trajes e, muito especialmente, por
aquilo que se interpõe entre o corpo e o que se oferece à visão. As roupas de baixo
se vêem pouco, é evidente. Não obstante, o ritmo, ou melhor, a freqüência de sua
mudança se transforma em importante indicador de limpeza corporal (Vigarello, 1985).

O aumento do hábito de trocar as roupas de baixo assinala ‘progressos’
na higiene pessoal, seja no plano individual, seja no eixo das modificações histó-
ricas e coletivas. Além disso, um conjunto de artifícios vem fazer crescer o jogo
entre a superfície e a profundidade das roupas, entre o interior e o exterior do
corpo e da pessoa. Materializando aqui um princípio cultural que já pudemos
surpreender em diversos outros domínios da experiência, várias peças do vestu-
ário se autonomizam, multiplicando os intermediários visíveis entre os trajes e a
pele, ajudando a distanciar o interno do externo corporais. O fato de que tais
peças se manipulassem e se lavassem separadamente revela também a vontade
de uma ilusão, como se houvesse a intenção de prolongá-las e de fazer-lhes
aumentar a superfície.
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Os novos conceitos se preocupam antes de tudo com a aparência. A aten-
ção que esta teoria da limpeza desenvolve volta-se sobretudo para o olhar e para o
olfato. Mudar a roupa de baixo supõe uma sensibilidade que não é puramente a do
olhar. Considera-se que substituir periodicamente estas roupas intermediárias fos-
se limpar a pele. Sua brancura eliminaria o cascão, por efeito de absorção, atingin-
do a intimidade do corpo ao mesmo tempo em que a protegeria. As conseqüências
das mudanças de roupas íntimas seriam comparáveis às da água, embora sem os
inconvenientes desta última. Teriam essas roupagens intermediárias um resultado
até mesmo muito mais seguro e muito menos perigoso que o da lavagem. Em
síntese, com as roupas de baixo, às inquietações que o banho suscitava adiciona-
se agora a certeza da quase completa inutilidade de se banhar.

Mais ainda. Entre a mudança da roupa de baixo e a imersão sempre muito
rara, acrescentaram-se gestos, embora de pequena freqüência, que insinuavam o
nascimento de uma limpeza localizada e especializada: lavagens de pés ou de as-
sento, fricções suplementares a essas abluções, nas articulações, nas zonas
intersticiais do corpo e, sobretudo, naquelas onde a permanência do suor causava
risco de produzir mau cheiro. Tudo isso definiu, por volta de 1740-1760, uma
espécie de higiene setorial ainda hoje bastante comum nos países europeus, se-
gundo os variados segmentos sociais.

Esta higiene setorial, estreitamente vinculada ao processo de fragmentação a
que tantas vezes tenho feito referência, suscitou, por sua vez, uma verdadeira pululância
de objetos especializados (pentes, escovas, empoadeiras, perucas, espelhos, toa-
lhas, entre outros), destinados a lidar com as mais diversas partes do corpo. O bidê
– nas origens ainda um móvel trabalhado e adornado com requinte – pode sem
dúvida ser considerado um marco cerimonial desse tipo fragmentado de prática de
limpeza corporal. No entanto, pelo menos até o início do século XIX, o bidê perma-
neceu um objeto raríssimo, verdadeira insígnia de distinção social.

As camadas superpostas de roupas, desse modo, são muitíssimo relevan-
tes, pois que destinadas a reter a transpiração, a umidade e as impurezas. A sensa-
ção de suor, por sua vez, desempenha papel de importância radical, uma vez que
suscita e constitui o fator que decide sobre a necessidade de mudança da roupa de
baixo. Fato bastante significativo para os nossos propósitos, o avesso da roupa,
que emergira como um detalhe minúsculo, passa, entretanto, a ocupar uma posi-
ção historicamente inédita: falar dele, nesses tempos, representa o mesmo que se
referir àquilo que este interno da roupa tocava e encobria. O tratamento dessa
roupa de baixo e, principalmente, de seu lado interior transformou-se em signo
privilegiado de cuidado com o corpo.

Mediante este tipo de tratamento do corpo definiam-se o grau e a qualdade
de atenção ao mesmo, bem como o teor de negligência envolvida. Naquela época,
a privação das roupas íntimas ou de sua limpeza e troca correspondiam mais ou
menos ao que hoje seria a ausência de abluções (Vigarello, 1985). A limpeza das
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roupas interiores definia, além disso, a direção do processo de higiene corporal: a
exemplo do que já pudemos perceber em outros movimentos desse processo, este
rumo apontava para a transição do mais visível ao menos visível, do mais exterior
ao mais reservado, do mais íntimo ao mais secreto.

O íntimo passou a adquirir, com os hábitos de vestuário e de limpeza das
roupas, um lugar que não possuía. Isto porque a mudança de camisa e de roupas de
baixo após a transpiração constitui um gesto de si para si, eminentemente. Repre-
senta uma auto-avaliação crítica, um julgamento de si. Constitui um ato privado,
derivado de uma sensibilidade privada. Significa uma nova orientação dos sentidos,
agora direcionados para dentro. Pressupõe uma vigilância de si. Exige uma atenção
reflexiva nova. Por intermédio desta, cada um passa a se policiar a si mesmo.

Como conseqüência desses princípios, colarinhos e punhos se transforma-
ram em uma espécie de objetivação do íntimo, a partir do século XV e muito mais
intensamente nos séculos XVI e XVII. Agir sobre punhos e colarinhos tornou-se
o mesmo que atuar sobre aquilo que metonimicamente representavam. Daí a ne-
cessidade crucial e cada vez maior de mantê-los sempre alvos e vistosos. É evi-
dente, no entanto, que este sistema não se implantou de forma súbita. No século
XV, era comum que as pessoas tivessem apenas uma camisa e ficassem esperan-
do que ela secasse quando lavada. No inicio do século XVI, segundo os inventá-
rios, as camisas ainda eram raras e as trocas resultavam bastante infreqüentes.
Mesmo nos meios cortesãos, a substituição de camisa seria cotidiana – se o fosse
– talvez apenas no início do século XVII.

Ao lado das vestimentas, os perfumes aparecem como instrumentos desta
nova arte da aparência. Destinam-se a uma encenação enganadora que se adiciona
e sobrepõe à visibilidade das várias camadas de roupas. Primeiro busca-se saturar
os armários de pós perfumados, para que a roupa, inclusive a de baixo, conserve
a marca durável de seus aromas. Mas também aparecem os diversos sachês, que
devem ser colocados sob as axilas, nos quadris, nas dobras das roupas e do
corpo, nos interstícios corporais, nas partes íntimas...

Tais perfumes não são de modo algum uma descoberta do século XVII, já
que os inventários dos séculos anteriores eram ricos em enumerá-los, e que eram
largamente conhecidos desde a mais profunda Antigüidade. Agora, entretanto, sur-
ge uma verdadeira mania de se perfumar, parte fundamental dos artifícios de apare-
cer. Aflora também uma sensibilidade ‘refinada’, a separar as fragrâncias que têm
esta característica de outras tidas por grosseiras – mas nem por isso inúteis ou
indiferentes, como os cheiros exalados pelo alho, pela cebola, vinagre etc.

Para o policiamento e gerenciamento dos odores, uma grande tecnologia
logo se desenvolveu. Primeiro, compreensivelmente, um arsenal de base natural,
de essências botânicas puras ou combinadas: canela, eucalipto, cravo, limão,
alecrim, mangerona, hortelã, louro... Esta tecnologia naturalista dos séculos XVII,
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XVIII e XIX consistiu fundamentalmente de odores vegetais. Ela se opunha
radical e explicitamente àquilo que se queria reprimir de modo sempre mais
severo, isto é, o odor animal.

Enquanto a química industrial não se manifestava de maneira mais ostensi-
va, com seus perfumes artificiais e poderosos, tentava-se ao menos fazer a ence-
nação de que os odores não estivessem lá. Ou, mesmo, procurava-se fazer de
conta que, domesticados, não ousavam ultrapassar limites. Disso resultava que as
pessoas eram incentivadas a usar saquinhos com perfumes, a lavar as roupas, a
corrigir os odores da atmosfera individual com exalações que mascarassem as
emanações espontâneas do organismo. Acima de tudo, era necessário que fizes-
sem, com obsessão e de modo muito mais que verossímil, a mise-en-scène das
novas territorialidades individuais.

Tal tecnologia foi contemporânea do surgimento de toda uma nova e essen-
cial preocupação com o que se chamou de toilette íntima, algo relativamente des-
conhecido até então. A propósito, seria bastante interessante relembrarmos aqui
as advertências formuladas por Montaigne, ainda no século XVI, em seu famosíssi-
mo ensaio Sobre os Odores: é preciso desconfiar dos que usam perfumes agrega-
dos ao corpo, pois que podem estar a esconder algum defeito dessa espécie; o
melhor odor é a ausência de qualquer odor; é sinal de fedor o bom odor...

Não excluamos a possibilidade – bastante provável, aliás – de que Montaigne
estivesse séculos à frente de sua época, neste como em vários outros pontos de sua
obra. Todavia, nada nos impede de especular, até para melhor entender o tempo que
estamos considerando, sobre o que poderia ser ‘ausência de qualquer odor’ no
momento em que Montaigne escreveu. Arrisco dizer que, em sua época, ‘ausên-
cia de qualquer odor’ significava a presença de uma mistura muito forte de sensa-
ções olfativas simultâneas, simultaneidade que terminava por desindividualizá-las.

Talvez residisse neste ponto a razão de Montaigne desconfiar da proeminên-
cia e da preeminência de um odor reparável, particular, específico, individualizável.
Esta suspeita retornaria mais tarde, no século XX. Mas em nosso século ela encon-
traria um cenário totalmente diverso, de silêncio olfativo, de rejeição contra os per-
fumes exagerados, que passaram a ser entendidos e sentidos como agressivos e
começaram a depor contra seus portadores. Em nosso tempo, para as nossas sensi-
bilidades (segundo os meios sociais, é óbvio), convém que as fragrâncias agregadas
ao corpo sejam estrategicamente discretas, suaves, sutis, nuançadas, matizadas...

De maneira totalmente diversa, naquele momento a que me referia, isto é,
nos séculos XVII e XVIII, quando a preocupação era crucialmente com a conten-
ção e a repressão dos cheiros orgânicos, o perfume-antídoto deveria ser violento,
sufocante mesmo. Nos meios aristocráticos, todos se perfumavam. Todos se
perfumavam da cabeça aos pés. Sobretudo, todos perfumavam as roupas. A idéia
de higiene corporal vigorante até o inicio do século XIX, como estamos acompa-
nhando, dizia respeito a trocar de roupas, roupas limpas etc., pois as vestes ex-
pressavam por metonímia o corpo a que estavam contíguas.
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Evidentemente, para não andarmos mais rápido do que seria justo, de-
veríamos também ponderar que os manuais militares de 1769 ainda recomenda-
vam, para expressar o ‘progresso’ da limpeza, que se fizessem as trocas de rou-
pas uma vez por semana, idealmente. As águas, lembremos sempre, ainda atemo-
rizavam e os médicos continuavam a advertir contra os atos de molhar a cabeça,
entrar na água, imaginando haver perigo de congestão cerebral, de infertilidade, de
redução da elasticidade da pele e assim por diante. Até mesmo se aconselhava
contra o risco da perda daquele verniz, daquela película ‘protetora’ do corpo, que
era nada mais nada menos que o cascão.

Somente nas décadas finais do século XVIII o cascão começaria a se trans-
formar em inimigo a ser combatido com rigor e obsessão. Não nos iludamos,
entretanto. O combate ao cascão não invocava de início quaisquer razões de lim-
peza: era apenas para que os poros pudessem desentupir e respirar que ele deveria
eventual e raramente ser removido. A finalidade dessa remoção era a de que estra-
nhos tumores, pressões internas e inchamentos não se desenvolvessem, provoca-
dos pelo abafamento que o cascão poderia provocar ao fechar as saídas do corpo.
Ora, de modo bastante coerente esta razão valia apenas para as elites. Não abran-
gia de forma alguma os trabalhadores braçais, uma vez que esses já transpiravam
bastante na labuta, atingindo o mesmo fim por outros meios. Estavam, por conse-
guinte, dispensados da obrigatoriedade de se lavar, ainda que tal se desse apenas
de tempos em tempos.

A limpeza da pele começou a ser vista, assim, como algo que fortalece o
organismo. Começou a haver, a partir do século XVIII, uma reação contra os
excessos no uso de pós e de pomadas perfumados nos cuidados corporais. Esta
nova atitude estava ligada à crença no desequilíbrio de humores, que poderia ser
produzido pelo bloqueio dos poros, associado ao desenvolvimento do cascão
(Vigarello, 1985). Por essa via, o uso da água foi mudando lentamente, a partir do
meio desse século. A água, que abalava a fisiologia e que veiculava energias secre-
tas e perigosas, foi-se transformando de modo gradativo em algo mais funcional e
foi encontrando outras legitimidades. Por exemplo, servia agora para proteger,
para propiciar saúde ou vigor. Este ponto foi crucial, pois a limpeza corporal não
poderia ter mudado de sentido e não conseguiria ter tomado a direção que viemos
a conhecer sem que as antigas idéias sobre a água se tivessem transformado.

Trata-se, como estamos vendo, de uma limpeza totalmente nova, em prin-
cípio destinada aos privilegiados. Esta nova limpeza permanece por muito tempo
apenas alusiva e bastante confusa. Teoricamente, trocar a roupa de baixo para
combater a umidade produzida pela sudação não é mais o único gesto eficaz para
cuidar da pele. No final do século XVIII, o banho começou a ter uma presença
mais ativa. No entanto, isto não quer dizer que se tivesse tornado familiar. Nem
mesmo significa de modo cabal que a limpeza já fosse explicitamente o objeto
do ato de banhar-se.
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O fato é que com estas novas idéias sobre a água, as abluções pouco a
pouco iam-se instalando. A água se integra em novos circuitos. A imersão, até
então raríssima, começava a ser aceita de novo. Esta acolhida principia em uma
elite, embora sem sentido propriamente higiênico, pois continuará mais ligada à
terapêutica e às regras de decoro e cortesia. Por muito tempo ainda – rigorosa-
mente até nossos dias, conforme os países e as classes sociais – inexistirá uma
gramática da higiene ‘líquida’. Por esta razão, cada um poderá ter a sua própria
norma para o banho (Vigarello, 1985): alguns o tomam de oito em oito dias; ou-
tros, de dez em dez; outros ainda, a cada mês; muitos, a cada ano….

Aos poucos, talvez como tivesse pressentido Montaigne, foi-se firmando
o conceito de que, sendo um simples efeito de superfície, os perfumes poderi-
am no máximo enganar. Além daqueles que levantavam argumentos de ordem
médica contra a ação deletéria de pós e pomadas odorantes, começavam a se
multiplicar os críticos que acreditavam que a melhor resposta aos aromas orgâ-
nicos fosse pura e simplesmente o ataque e a supressão das fontes de mau odor
(Vigarello, 1985). Eis aí o contexto em que o sabão surgiu, brandindo nesse
palco o seu poder de apagar e dissolver o cascão, alardeando a sua capacidade
de purificação radical. O sabão não era um simples cosmético. Não era mais,
como a parafernália anterior de lidar com o corpo, um mero instrumento de cor-
tesia e de teatralidade social. O sabão era agora um detergente. Um eliminador de
gorduras, de suores e sujeiras. Um erradicador. Instrumento de higiene, enfim.

Para muitos, sem embargo, a água continuava a ser perigosa durante o
século XIX, pelos mesmos motivos de sempre: porque se difundia e penetrava
nos corpos, porque abria os poros e permitia que o ar penetrasse no organismo...
Prudências se impunham, em muitos casos, como uma espécie de compensação
às novas concessões feitas ao banho. Refiro-me a cuidados ainda não de todo
desaparecidos em nossos dias, tais como purgações para impedir que a infiltra-
ção da água se adicionasse à repleção alimentar, leito e repouso em seguida às
imersões para evitar o cansaço...

Portanto, não foi sem enfrentar resistência que o banho se difundiu. Mes-
mo no interior das elites aristocrática e burguesa, que foi onde o movimento em
favor do banho começou a ganhar sua nova força, a imersão permaneceu rara.
Em 1750, Blondel, em seu trabalho L’Architecture Française (apud Vigarello, 1985)
contou, em setenta e três mansões de Paris, apenas cinco com cômodos especi-
ficamente destinados ao banho. Além disso, não se pode dizer que a freqüentação
desse cômodo, quando existia, fosse regular. Até 1880 é impossível imaginar um
banho cotidiano, a não ser por recomendação médica.

Em compensação, por volta de 1840 quase todas as mansões seriam dota-
das de cabines ou de salas especializadas para a encenação do ritual do banho
(Vigarello, 1985). Tais lugares constituíam espaços destinados ao desnudamento
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do corpo, para fins de uma toilette que logo dispensaria, por razões de pudor, a
presença dos criados de quarto (Perrot, 1991). Nesses templos enfatizava-se prin-
cipalmente o culto aos limites interiores e exteriores de si mesmo. Tais cômodos
destinados ao banhar-se, assim como seus equipamentos e os gestos que suscita-
vam, eram normalmente de origem inglesa e se difundiram efetivamente pela Eu-
ropa a partir das últimas décadas do século XIX e das primeiras do século XX.
Eles materializavam o rompimento com as antigas tradições populares, no sentido
e na direção que esta ruptura tem de mais marcante: o fechamento de cada ser
humano aos outros e, mesmo, a si.

O desenvolvimento de uma aparelhagem técnica específica veio auxiliar a
normatização e a padronização das atividades corporais. Ajudou também a definir
a territorialização do corpo em ambientes mais reservados, discretos e especializados.
Isto não significa, no entanto, que o aumento do limiar de vergonha e a maior
dramaticidade das fronteiras de repugnância com respeito a si e aos outros pos-
sam ser atribuídos a quaisquer das inovações técnicas – tomadas isoladamente ou
mesmo consideradas em conjunto. As transformações da sensibilidade não se
deveram em absoluto aos progressos da tecnologia (pias, bidês, banheiras, chu-
veiros, água encanada etc.), nem ao avanço das descobertas científicas – como
muitas vezes somos levados a acreditar, influenciados por uma cultura que misti-
fica a técnica e a racionalidade. Nesses ‘progressos’, há muito menos de racional
do que habitualmente somos convidados a supor.

A rigor, o contrário é que parece verdadeiro, aliás. Essa parafernália técnica
e ritual provavelmente teria sido expressão dramática e emocional do
enclausuramento de cada um em si e da obstrução de si a si próprio. O ‘íntimo’
nasceu e se desenvolveu como uma dimensão de si proibida aos outros. Mas
também como algo interditado a si – por mais paradoxal que isso possa parecer.
Para retomar uma imagem já utilizada, o crescimento do íntimo é como a diminui-
ção do diâmetro de um círculo: quanto mais possuo esse íntimo, mais ele foge de
mim. Cada um, desde criança, internaliza gradualmente a obrigação de se banhar e
de se limpar, mesmo quando outros não estão presentes para castigar ou criticar.
Aos poucos o controle efetuado sobre si através de terceiros vai-se convertendo
em autocontrole e autovigilância. Deste modo, o eu se transforma em cárcere cada
vez mais exíguo. E cada um, em carcereiro sempre mais severo de si mesmo.

Com o auxílio dos novos meios técnicos, as manifestações mais ligadas ao
fato de o homem ser um corpo passaram a ser mais eficientemente excluídas.
Excluídas não apenas da vida coletiva, mas da convivência de cada um consigo
próprio. A vergonha e o asco, a elas associados em público, insensivelmente se
transferiram também ao âmbito do privado, do íntimo, do secreto. Inspirada pela
repugnância, junto com uma tecnologia que distanciou meu corpo dos de outrem,
desenvolveu-se igualmente uma que o afastou de mim mesmo. Nada a estranhar,
por conseguinte, que – por repressão de pensamentos, visões, cheiros, tatos,
sons e tudo o mais – se acabasse por quase proibir qualquer relação mais próxima
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de cada um consigo mesmo. Nada há de incompreensível no fato de que ulterior-
mente, de modo predominante em certos meios sociais (com exclusão pratica-
mente total de outros), este rio, em determinado momento de seu curso, viesse a
desaguar em um mar que pôde ser apelidado de ‘insconciente’...

A partir das décadas centrais do século XIX, as autoridades das cidades
começam a projetar, a propiciar ou a exigir a construção de locais públicos para
banhos e lavagens destinados aos trabalhadores. Esta categoria social estava asso-
ciada simbolicamente à natureza, o que fazia dela, além de um contingente huma-
no votado a ser ‘explorado’, uma fonte de perigo de poluição. Os novos locais de
lavagens são espaços a que, em teoria, os pobres poderiam ou mesmo deveriam
comparecer, para se purificar gratuitamente ou a preços bastante reduzidos
(Vigarello, 1985). O asseio ‘pessoal’ dos pobres se transformou, ao menos do
ponto de vista teórico, em assunto coletivo, em questão de higiene e saúde públi-
cas, em problema de profilaxia urbana.

Claro está que estes novos estabelecimentos nada conservavam da inspira-
ção das termas do passado medieval. Eram utilitários, nada festivos. Os banhos
tinham duração predeterminada, estavam submetidos a regras estritas, que previ-
am até a temperatura, a força dos jatos, o tempo e a quantidade de liberação da
água... A imersão se encontrava banida, pois era considerada demorada e
enfraquecedora, passando agora a ser substituída por chuveiradas, tidas como
mais rápidas e tonificantes. Nada dessa higienização dos pobres escapava ao novo
espírito do tempo: embutida na limpeza e nos banhos dos segmentos desprivilegiados,
podemos tranqüilamente descobrir uma pedagogia da ordem e uma ética do traba-
lho. Também encontramos uma lógica de rentabilidade, que quer, como em tantos
outros domínios da existência, simplesmente lavar o maior número de pobres
com o menor dispêndio de tempo e de recursos.

Existe, pois, uma história de nossa higiene pessoal, muito mais recente do
que de hábito se imagina. Somente aos poucos, muito aos poucos, é que se foi
formando a idéia de que limpeza física constituísse também limpeza moral. O
pensamento que associava sujeira pessoal e sujidade moral não nasceu social-
mente antes do fim do século XVIII. A partir desse momento, contudo, os
seres bem-apessoados, os homens limpos, banhados, penteados, os indivídu-
os atentos aos detalhes de seus corpos começaram, de modo cada vez mais
intenso e sofisticado, a ser considerados também como pessoas confiáveis e
aproximáveis, como gente com quem fosse possível fazer amizade, como seres
a quem se pudessem abrir as portas, com quem fosse admissível partilhar refei-
ções, casar, negociar...

Em razão dos desdobramentos dessa história, estamos hoje fadados a reagir
visceralmente, com asco mesmo, contra aqueles que discrepem dos ditames des-
ta sensibilidade. A macropolítica das classes sociais acaba por penetrar no mi-
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croscópico de nossos órgãos, de nossos músculos e de nossos sistemas nervo-
sos. Entre esses aconteceres há defasagens temporais tão pequenas, que muito
provavelmente redundam em coincidência: se, por um lado, o sentimento de que a
sujidade física e a poluição moral impliquem uma na outra não emergiu antes do
final do século XVIII, por outro, a idéia correlativa de que os pobres fossem
fisicamente sujos não se firmou socialmente antes do início do século XIX.

Ainda mais, tal conceito apareceu junto com a opinião de que os trabalha-
dores precisassem ser desodorizados, disciplinados, localizados, para o bem deles
próprios. Evidentemente é preciso considerar que semelhantes pensamentos, von-
tades e projetos não são de modo algum neutros do ponto de vista político. Estes
sentimentos/teorias não são desinteressados, nem são movidos tão-somente por
altos valores inspirados pelo altruísmo e pela abnegação. Tampouco são incitados
apenas pela ética, à primeira vista generosa, de quem sinceramente pretende levar
ao outro aquilo que pensa ser bom para si.

Não. Esta idéia está associada de modo complementar à que permitiu aos
burgueses confinarem os pobres, impedindo-os de circular livremente pelo terri-
tório urbano. Em sua base figura o pensamento que os acusou de serem transmis-
sores de epidemias e portadores de morbidez. Mais ainda, este modo de ver as
coisas não se limitou a servir de justificativa, sob a capa da neutralidade, para
separar os pobres, para os espacializar e desodorizar. Serviu também para definir
os tratamentos específicos a que doravante deveriam ser submetidos aqueles re-
presentantes da pobreza que, por conveniência das elites, freqüentassem como
trabalhadores os ambientes dessas últimas: por exemplo, porteiros, amas, copeiras,
cozinheiras, carteiros, entregadores, jardineiros, faxineiros.

Tais pessoas passaram a ser vistas como seres especial e perigosamente
ambíguos. Sobre estes trabalhadores, desse momento em diante, foi possível re-
caírem os mais dolorosos preconceitos, estigmas derivados do fato ameaçador de
elas colocarem em contato os domínios da riqueza e da pobreza. Tais discrimina-
ções nem sempre foram perceptíveis ou questionáveis, uma vez que foram previ-
amente racionalizadas e absolvidas pelo argumento e pelo disfarce da ‘higiene’ –
base sobre a qual se estruturou um discurso insidioso, embora concebido como
se pairasse acima de qualquer questionamento.

Por esta via, entende-se que coisas aparentemente tão ingênuas, inofensi-
vas, ‘racionais’ e ‘funcionais’, como os aventais das cozinheiras e arrumadeiras,
os uniformes dos garçons, com seus colarinhos e punhos alvos e vistosos (mes-
mo que muitas vezes inexistam as camisas cujas extremidades eles simulam ser),
as luvas dos mordomos, as toucas das babás, os bonés e chapéus de padeiros e
entregadores, as unhas polidas dos barbeiros... acabassem tendo uma função ritu-
al e significante implícita e inconfessada, terminando como instrumentos simbóli-
cos de marcação de distanciamento e de separação sociais. Semelhantes equipa-
mentos materializaram a capilarização da higiene e a microscopização dos cuida-
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dos corporais, por um lado. Por outro, sobretudo, concretizaram gravíssimas
suspeitas, ainda que com freqüência sutis e discretas, contra todas as categorias
sociais do tipo mencionado.

Este quadro de temores se agravou especialmente após o advento das des-
cobertas de Pasteur, como já registramos algumas páginas atrás. Sob a inspiração
dessas novas teorias, a higiene, em razoável medida, tornou-se uma espécie de
guerra de extermínio contra o micróbio. Poderíamos especular se a idéia de exter-
mínio era passível de formulação nos quadros cognitivos medievais, dado que
nestes tudo era vida. Mas foi invocando uma assepsia microbiana radical e pro-
funda que os primeiros manuais da era pasteuriana passaram de início a recomen-
dar um banho por semana, especificamente para os doentes de hospital.

Particularmente interessante é reparar que as experiências médicas sobre o
asseio corporal foram feitas antes de tudo – e com muito cuidado – nos hospitais,
nas prisões, nos hospícios, nos asilos e nos navios. Estes territórios fechados
eram habitualmente vistos como os lugares da sujeira por excelência. Além disso,
eram também considerados espaços habitados por seres ‘irresponsáveis’, como
loucos, doentes ou criminosos. Exatamente por causa desta irresponsabilidade,
tais pessoas estavam desqualificadas o suficiente para serem objeto desses ensai-
os de higiene corporal, cujos efeitos e riscos na época era impossível avaliar. A
higienização dos loucos, dos presos, dos banidos, foi um passo na direção da
implantação de uma nova ordem. Fazia já algum tempo, como sabemos, que os
colégios tinham começado a seqüestrar as crianças para, entre outras coisas, en-
sinarem-nas a serem ‘limpas’ e para fazer delas instrumentos dóceis de reprodu-
ção e de multiplicação da nova sensibilidade corporal (Ariès, 1978; Foucault, 1975).

O universo bacteriológico que Pasteur revelou veio a modificar inteiramen-
te a imagem da utilização da lavagem, tornando-a mais assimilável pelas antigas
teorias. Os seres corpusculares ínfimos se transformaram em poderosíssimos mons-
tros invisíveis, igualmente capazes de atravessar todas as barreiras, materiais, cor-
porais ou sociais. Estes seres invisíveis puderam, desse modo, ser compatíveis,
associar-se e harmonizar-se bastante bem com as imagens antigas de um organismo
atravessado por fluidos. Os micróbios continuavam a insistir sobre a fragilidade da
superfície corporal e sobre a vulnerabilidade de seus orifícios. Por essas razões, as
teorias pasteurianas e seus microorganismos patogênicos não foram vistos como
algo a repelir de imediato; ao contrário, encontraram, ao menos sob esses aspectos,
uma localização mais ou menos cômoda no âmbito das concepções já existentes.

Além do mais – e isto deve ser vivamente ressaltado –, os pressupostos
sociológicos da discriminação independeram dessas descobertas. Eles já existiam
havia algum tempo no cenário urbano, como tivemos oportunidade de acompa-
nhar, e foram o resultado de um movimento cuja direção já era bastante conheci-
da: do público para o privado, do privado para o íntimo, do íntimo para o secreto,
do visível para o invisível, do consciente para o inconsciente... Na marcha do
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macroscópico ao microscópico, a novidade que aconteceu – reiteremos – foi a
espécie de fundamentação ‘objetiva’ que as novas teorias microbianas pareceram
vir a oferecer de bandeja a um projeto preexistente. Doravante, o perigo será algo
que reside ‘lá’. Constituirá uma coisa que existe de fato. Representará uma ame-
aça que, em princípio, independe da vontade humana, mas que poderá vir a ser
controlada pela ação desta – ou, ainda, incrementada por sua omissão.

A partir desse ponto, a discriminação do espaço urbano e as técnicas de
desinfecção receberam quase automaticamente uma justificativa ‘desculpabilizadora’.
Passaram a se beneficiar do próprio ser das coisas. A lógica de cientificidade
contida nas teorias pasteurianas, bem como o êxito das experiências feitas sobre
os seres ‘irresponsáveis’ foram socialmente absorvidos, de modo a tornarem a
separação espacial das classes em algo ‘necessário’, que deveria ser desideologizado,
que constituía um bem em si e que deveria, por tais motivos, pairar acima de
vontades e interesses setoriais.

Por este caminho, a necessidade de lavar e de limpar os pobres tornou-se
de ‘bom senso’. Transformou-se em um lugar-comum, dispensando discussões.
Desinfetar os pobres passou a ser uma conquista óbvia de todos, principalmente
dos próprios pobres. Todos os espíritos ‘esclarecidos’ e ‘bem-intencionados’,
unânime e pacificamente, não podem deixar de com ela concordar... Como
Bourdieu observou, a distinção social ganha em eficácia sobretudo quando fun-
dada em diferenças ‘objetivas’ (1982).

Nada haveria, em princípio, a implicar das idéias de democratização da
higiene, e tudo isso seria muito fácil de aceitar, se os próprios pobres – desprezan-
do completamente o fato de que isso fosse um projeto das elites burguesas e
aristocráticas para os desinfectar – tivessem espontaneamente esquecido as acu-
sações gravíssimas de que eram vítimas e tranqüilamente desejado acolher como
suas, como próprias, essas tais ‘conquistas’. Tudo seria muito deglutível, se os
‘beneficiados’ tivessem seguido por vontade própria as trilhas que lhes traçaram
as camadas dominantes e, mais tarde, as autonomeadas vanguardas de esquerda.
Acontece, entretanto, ironicamente, que não foi desse modo que as coisas se
deram. Acontece, além disso, e sobretudo – como a história nos ensinou de ma-
neira muito mais que repetida –, que nem mesmo os estratos privilegiados, aristo-
cráticos ou burgueses, seguiram assim tão espontaneamente as sendas indicadas
por esses ‘progressos’ e por essas ‘conquistas’ corporais.

Que dizer, então?
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Conclusão

A história leva a tudo, com a condição de se sair dela.

Lévi-Strauss

Muito dessa política das elites, a que fiz referência nas páginas finais do
capítulo anterior, permaneceu como pura intenção. Isto é verdadeiro mesmo que
nos situemos apenas no âmbito restrito das camadas dominantes do século que está
em vias de terminar. Percorrendo sua paisagem, veremos reiteradamente que,
no passado ou na atualidade, as resistências se fizeram sempre presentes. Tais
resistências não se deram exclusivamente entre os pobres, o que resulta bastan-
te evidente, em especial se nos dermos ao trabalho de considerar a imensa diver-
sidade de atitudes em relação ao corpo e às novas normas. Dizendo de outro
modo, se nos dermos ao trabalho de encará-las segundo as especificidades cul-
turais das diferentes nacionalidades, de acordo com os estratos sociais, obser-
vando as regiões geográficas, considerando as religiões, levando em conta a
circulação das modas, respeitando os níveis de instrução, prestando atenção às
preferências dos indivíduos, das idades e dos sexos, reparando nas variações
contextuais, colocando em evidência os níveis e intensidades da adesão a estas
atitudes e normas.

Em seus aspectos mais específicos e detalhados, este assunto é muito
difícil de tratar, pelo que contém de tabu, de desconhecido, de misturado, de
confuso e, particularmente, de inconfessável. Acima de tudo, há uma dificuldade
teórica que torna a precisão cirúrgica um problema praticamente intransponível
nesta questão, pois entre a lei e a transgressão da lei existe profunda e estrutural
cumplicidade. Presente, passado e futuro coabitam de modo tenso por toda parte
neste campo. Assim, ao lado das modernas concepções alardeadas pelos anúncios
de produtos de higiene, apresentando com freqüência uma visão futurista do cor-
po e de seu tratamento, ainda é possível (e talvez de modo crescente) encontrar os
que ainda o vêem ligado à ordem cósmica, vegetal e animal e que o compreendem
por suas relações simbólico-alegóricas com as fases da lua ou com a importância
mágica das extremidades corporais. Não raramente, concepções contraditórias
coexistem nas mesmas pessoas.
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Também é possível encontrar, mesmo no interior da burguesia – onde cedo
as crianças aprendem a sentir como algo vergonhoso uma pequena mancha ou um
mínimo rasgo em suas roupas –, aqueles que não sentem assim tanto desprezo
pela carne não asseptizada e que associam valor erótico e excitante exatamente às
violações dos novos preceitos, atribuindo ao proibido uma dimensão fundamental
de satisfação e fazendo de odores, secreções, visões escancaradas do íntimo...
alguma coisa secreta e inconfessavelmente desejável. A respeito dos ‘progressos’
da higiene e do tratamento do corpo é preciso, portanto, muita prudência, qual-
quer que seja o meio social considerado. Suspeitas e decepções estarão à espreita
do analista que generalize sem cuidado. Além disso, cruéis preconceitos poderão
guiar seu raciocínio ao generalizar.

De um ponto de vista genérico, sabemos com alguma certeza que os princí-
pios dos novos cuidados corporais deslizam aos poucos, com o tempo, das clas-
ses superiores para as camadas médias, e daí para os estratos populares das
cidades e dos campos. Não perdendo de vista a posição específica dos vários
grupos e culturas, nas regiões que foram colonizadas, igualmente, os padrões
ocidentais se estão disseminando de cima para baixo e mesmo (ainda que muito
raramente) de baixo para cima na hierarquia social – se esta imagem espacial da
sociedade não obscurece o entendimento mais do que o favorece.

Estes movimentos normalmente têm como objetivo ‘aburguesar’ a sensibi-
lidade operária, popular ou nativa, dentro do que for possível, fazendo recurso à
modulação dos seus ímpetos de transbordamento, visando ao refinamento de seus
sentimentos e à disciplinarização de suas formas de conduta. Esta vontade de
aburguesar é compreensível, na medida que acompanha quase sempre a expan-
são do sistema capitalista e industrial. Afinal de contas, a divisão do trabalho
exige incremento do controle sobre a coordenação de atividades dos variadíssimos
grupos e pessoas envolvidos no processo de produção, pressupondo – para
bastante além do mito e da ideologia da democratização – muita disciplina e
extrema contenção de cada um.

Por sua vez, esta necessidade de coordenação resulta na multiplicação dos
chefes e das hierarquias, visando a combinar os muitíssimos trabalhos parciais. Não
é à toa que um dos primeiros maquinismos a se generalizar foi exatamente o relógio,
instrumento indispensável para a sincronização dos gestos de grandes massas de
pessoas e para a orquestração dos movimentos de multidões de máquinas. O sentido
geral deste processo é que “a disciplina magnifica as forças do corpo (em termos
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de
obediência)”, como Michel Foucault argutamente ressaltou (1975:140).

É preciso ainda chamar a atenção para um ponto extremamente significati-
vo, coerente com estas observações. Neste sistema econômico, as máquinas re-
presentam um capital extremamente valioso, depositado nas mãos dos trabalhado-
res. Esta é uma razão, bastante ponderável, pela qual tornou-se imprescindível
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que os operários fossem disciplinados, que fossem contidos, e que a descontração
que caracterizou as camadas populares desde tempos imemoriais passasse a ser
rigorosamente combatida. Tais cuidados constituíram necessidade, aos olhos ca-
pitalistas, com o fito de evitar que o relaxamento dos trabalhadores viesse a acar-
retar prejuízos materiais para os patrões (Foucault, 1975).

Não se deve esquecer, por um lado, que muitas vezes há uma decisão
mais ou menos deliberada de excluir pessoas e grupos dos signos de respeitabi-
lidade que o novo estilo corporal representa. Afinal de contas, a função básica
destes signos é a distinção social, bem como a ritualização de uma hierarquia –
o que faz deles uma prerrogativa e um privilégio em princípio relativamente
restritos, como tivemos a oportunidade de ver. Mas as coisas não são tão sim-
ples, pois, às vezes, tendo por base interesses específicos, como os que acabei
de mencionar, acontece de se pretender ‘democratizá-los’, impondo-os de certa
forma às camadas populares.

Por outro lado, é preciso colocar vivamente em destaque que nem sempre
estão presentes, nas populações ditas ‘carentes’, a intenção de conquistar prestí-
gio, a veleidade de se distinguir dos outros e, sobretudo, o desejo de se permitir
amarrar por autolimitações e por tabus distanciadores. Em outras palavras, diante
das autolimitações e dos tabus específicos, que são a contrapartida existencial
destes modernos modos de ser, não é de modo nenhum automático ou seguro que
os recentes cuidados corporais encontrem imediata adesão nas camadas popula-
res. É ainda menos garantido que, autêntica e espontaneamente, haja aí sincera
identificação com os valores que tais cuidados transportam.

Por exemplo, na França, durante muitos decênios, as camadas populares
foram expressamente excluídas dos novos modos de comportamento e dos no-
vos cuidados corporais, exatamente para assinalar de forma simbólica sua posi-
ção na sociedade. Porém, nos anos 50 de nosso século, incrementou-se naquele
país uma política de transferência de famílias populares para moradias dotadas
de ‘confortos modernos’, ou seja, para residências mais ou menos parecidas
com as que as elites e a pequena burguesia já conheciam. No entanto, nesses
conjuntos habitacionais, foi comum que se guardasse carvão ou que se crias-
sem coelhos nas banheiras: é que, do ponto de vista dos moradores, a função
higiênica que tais aparelhos deveriam desempenhar ainda não fazia um sentido
que valesse a pena incorporar. E não o fez até que professores, assistentes
sociais, publicitários, além de outros missionários da modernidade, tivessem
realizado com êxito os seus respectivos serviços.

Mesmo algo tão elementar como o papel higiênico apareceu apenas no
século XVIII e demorou muitíssimo a se difundir social e geograficamente. Uma
pesquisa de 1951 revelou que 25% das mulheres francesas entrevistadas nunca
haviam escovado os dentes e que 39% faziam uma higiene completa por mês
(Prost, 1992). Ora, números desse teor, assim concentrados, como deixam livres
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as especulações sobre cifras mais diluídas! Quantas seriam, por exemplo, as mu-
lheres que escovaram os dentes apenas uma vez na vida? E as que faziam três
higienes inteiras a cada dois meses?

Em 1980, 80% das casas francesas já possuíam um cômodo com banheira
ou um banheiro com chuveiro (Vincent, 1992). Todavia, o consumo de sabonetes
era ainda de 2,25 anuais per capita, e havia não mais do que uma escova de dentes
para cada três habitantes... Uma enquete divulgada por um semanário parisiense
de ampla circulação, em maio de 1996, estimou que 28% das mulheres francesas,
demonstrando serem bem mais asseadas do que seus patrícios, tomavam banho
diariamente no inverno e que 50% delas faziam o mesmo no verão. A matéria
jornalística calculou também que 52% dos franceses costumavam usar desodorantes
e que o consumo per capita de sabonetes havia progredido – para pouco mais do
que cinco por ano... Não é implausível imaginar que, para o conjunto da população,
bem como para cada pessoa em particular, algarismos como os que acabo de men-
cionar insinuem um quadro no qual pareceria existir uma espécie de irredutibilidade
das sensibilidades ‘bárbaras’ e ‘pagãs’ à cultura católica e burguesa. Isto ainda hoje.
E muitas vezes vigorando como a parte submersa de um iceberg.

Semelhantes cifras evidenciam claramente que não é possível estabelecer
com facilidade cortes bem delineados a respeito de quem é quem em relação à
assimilação dos modernos cuidados corporais. Os números mencionados suge-
rem que esta discriminação constitui uma tarefa muito complicada, mesmo em
um país à primeira vista bem adentrado na modernidade capitalista, industrial e de
consumo. Uma coisa, não obstante, é bastante segura e possivelmente generalizável
para todo o Ocidente: ao contrário do que muitas vezes se pensa, o moderno
culto ao corpo tem sido obra muito mais dos comerciantes que dos higienistas.
Exemplo: enquanto, em 1979, pronunciando-se em tom grave, as autoridades de
saúde repetiam insistentemente em Paris, nos mais diversificados horários dos
meios de comunicação eletrônica, “vos dents sont vivantes, pensez à les brosser”

(“seus dentes são vivos, cuidem de os escovar”), os outdoors dos comercian-
tes, com o objetivo de vender toalhas, saudavam com leveza e alegria a chegada
do verão, ainda que de maneira um tanto surpreendente, em se tratando de uma
das mais ‘civilizadas’ capitais do Ocidente industrial: “voici la saison des bains”
(“eis a estação dos banhos”).

A tendência de deslizamento entre classes sociais, a que me referia, re-
presenta um movimento apenas estatístico. Precisamos considerá-la nessa di-
mensão, tendo sempre em mente que esta inclinação é passível de ser constan-
temente desmentida pelos casos individuais e pelas especificidades culturais.
Aqui e ali, nos segmentos elevados, ainda podem preponderar as lavagens frag-
mentadas: por exemplo, cuida-se com alguma freqüência das mãos, do rosto e
dos dentes; enxáguam-se os pés com assiduidade menor; raramente, a cabeça.
Enquanto isso, o desejo de aparecer bem socialmente e a busca de afirmação
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social podem perfeitamente levar pessoas, de classes em tese distantes da bur-
guesia, a se banhar ou perfumar com muito mais assiduidade do que as generali-
zações sociológicas nos autorizariam imaginar.

Nas páginas precedentes procurei tornar claro que é possível uma com-
preensão dos processos sociais que se apóie na inteligência do corpo e, sobretu-
do, na sensorialidade. Tentei também ilustrar a outra face dessa moeda, isto é,
mostrar que uma compreensão dos modos de sentir só é factível com base na
consideração dos processos corporais como fenômenos sociais. A vida coletiva
é possível de se captar por intermédio dos empregos que os homens fazem de
seus ouvidos, narizes, olhos, bocas, peles... Mas, ao mesmo tempo, esses ór-
gãos e os sentidos correspondentes não existem de modo meramente orgânico,
como absolutos a-históricos, devendo sempre ser considerados no âmbito da
trama de relações sociais que lhes atribuem sentido.

O eixo fundamental de nosso raciocínio foi insistir sobre o fato de que uma
sociedade só encontra existência nos corpos pulsantes dos seres humanos que a
constituem: ela é vísceras, nervos, sentidos, neurônios... A história, desta manei-
ra, não se concretiza apenas em guerras, decretos, tratados, obras, monumentos
ou entronizações: materializa-se também – e talvez até primordialmente – em per-
fumes, sons, miragens, memórias, carícias, distâncias, ascos, evitações, esqueci-
mentos... Não há outra concretude social: uma sociedade estará nos corpos de
seus membros ou não residirá em parte alguma.

Concebida a sociedade deste modo, a história será sempre, de algum modo,
a história do sensível. E esta nos ensinou, sobretudo, que foi somente em tempos
muito recentes que se tornou possível imaginar que o mundo fosse pensável to-
mando-se como ponto de referência o ser humano isolado e fazendo-se abstração
de seus contextos sociais. Ela nos ensinou ainda que este próprio ser humano
‘isolado’ nunca foi soberano e nunca pôde ser efetivamente isolável de suas rela-
ções com os outros. Com ela pudemos aprender inclusive que a ficção do ser
humano isolado foi historicamente constituída no âmago de um complexo de rela-
ções sociais: foi uma invenção cultural. Essa noção representou um artifício psi-
cológico e político, que se constituiu historicamente, não apenas como idéia, mas
também como prática de relacionamento social.

Uma psicologia, no sentido corrente da palavra, é coisa de cogitação extraor-
dinariamente recente. Semelhante idéia, em grande medida, foi impensável na maio-
ria das culturas e durante a maior parte do período a que estamos nos referindo. Não
obstante, hoje ela é pedra angular de nossas práticas cotidianas, de nossas pedago-
gias, de nossas políticas, de nossas filosofias, concepções artísticas... Sem esta
noção, nossos saberes certamente não seriam o que são e desabariam. Mas caberia
perguntar: esta jovem idéia, tão importante para as mentalidades e sensibilidades das
elites do poder e do saber contemporâneos, até que ponto terá conseguido penetrar
– e com que intensidade – em outros segmentos da sociedade ocidental?
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A constituição da individualidade representou – como tivemos a oportuni-
dade de ilustrar por caminhos os mais diversos – uma mudança radical na condu-
ta, nos modos de pensar e nos sentimentos humanos. Essas transformações se
deram fundamentalmente em uma direção muito específica, conveniente a um
determinado sistema social e político. Em medida bastante considerável, a reorga-
nização dos relacionamentos humanos que permitiu o surgimento disto que cha-
mamos de indivíduo não aconteceu de repente, nem com facilidade. Ao contrário,
fez-se acompanhar da estruturação antropológica de um tipo muito particular de
homem, do esculpir, em rocha muito resistente e duríssima, de um ser humano
dificilmente encontrável alhures.

O resultado, ao menos provisório, dessa escultura foi a nossa maneira con-
temporânea de entender e de sentir o que seja ‘humano’; de vivenciar, para nós
mesmos, a nossa própria humanidade; de nos relacionar, em decorrência, com os
outros e conosco mesmos. Derivou daí a tendência atual de não considerar como
(ou como menos) humano tudo o que discrepar desse nosso modo de definir o
que seja ‘homem’. Como a história nos ensinou, uma das marcas fundamentais da
construção desse conceito do ser humano que somos reside no autocontrole corpo-
ral, afetivo e cognitivo, assim como no crescimento correlativo do espaço privado.

A característica básica deste conceito de ser humano é o espelhamento de si
em si mesmo. É o cuidado de si, o olhar voltado sobre si, para dentro de si. É a
atenção e o policiamento dos próprios gestos e pensamentos. É o trabalho constan-
te, infatigável e sempre mais aplicado das relações entre o íntimo e o social, entre o
cultural e o natural. Mediante esse trabalho, os últimos termos (social, cultural,
natural) definham e, ao menos imaginariamente, acabam tendo sua importância
sufocada pela indiferença a qualquer paisagem exterior – indiferença gerada no âma-
go dessa cega viagem que o eu faz de si a si mesmo, que faço de mim a mim mesmo.

Entretanto, e de maneira paradoxal, este culto do eu a si próprio exige um
peso progressivo e cada vez mais agressivo das convenções sociais e das
artificialidades teatrais sobre o mundo das sensações imediatas e espontâneas.
Dito de outro modo: o indivíduo independente, autônomo e livre, absorve água
quando pensa respirar e acaba se afogando no oceano das regras de um sistema
político e econômico, de uma cultura, enfim, que o escraviza e que o obriga a ser
exatamente assim: alguém que desempenha compulsoriamente o papel de ser li-
vre, autônomo, independente...

Semelhante ilusão ocorre porque tudo isso pertence, por excelência, à or-
dem do imaginário. Tais idéias constituem o cerne do imaginário no sistema capi-
talista. Do mesmo modo como em nossa sociedade de consumo, baseada na
‘livre-concorrência’ e na ‘liberdade de opções’, ninguém é tão livre que possa
decidir por não optar, na sociedade burguesa, fundada na ‘liberdade individual’,
nenhum ser humano é livre o suficiente para se considerar ‘não livre’. O indivíduo
acaba por sentir em si o mal-estar silencioso, derivado da talvez mais hermética
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das prisões, aquela que se constitui quando o homem passa a ser um carcereiro de
si próprio, vivendo na ilusão de ser livre. Mal-estar ruminante, que emerge
inapelavelmente quando o ser humano se transforma, para relembrar as muito
sábias palavras de Montaigne, em “amo de si mesmo”.

Ressaltemos, entretanto, como temos feito reiteradamente ao longo dessas
páginas, que o divórcio que se pretendeu estabelecer, no Ocidente, entre o homem e
ele mesmo, entre o homem e seu corpo, nunca foi absorvido sem rebeldia. Os
rituais de obscurecimento da corporalidade, tão característicos dos tempos moder-
nos, dependeram sempre da transformação em poeira de culturas populares de tipo
comunitário. Acontece que esta redução nunca chegou a ser completa, nem mesmo
nos meios ditos não populares. E – excetuando-se talvez um exagerado apego às
teorias de pendor evolucionista – nada indica irrefutavelmente que um dia poderá ver
a luz, seja no Terceiro Mundo, seja mesmo na Europa ou na América do Norte.

Isto significa que – apesar de ter sido desqualificado, de certo modo,
desde a ascensão dos burgueses, apesar de ter sido desprezado por todos os
meios, apesar de ter sofrido todos os ataques, desde os mais violentos até os
mais sutis e refinados – o corpo conservou sempre um lugar central, especial-
mente na visão de mundo dos segmentos sociais e psicológicos menos atingi-
dos pelos missionários da sociedade capitalista e industrial. Contra tudo o que
se lhe opôs, mesmo nos setores em que esses doutrinadores foram mais bem
sucedidos, o corpo continuou a ser um ponto crucial de enraizamento dos
seres humanos no mundo físico ou comunitário.

Continuou a sê-lo, ainda que este ponto de inserção se limitasse muitas
vezes a materializar (disposição, força, resistência etc.) a importância dada pela
burguesia às idéias de trabalho e produção, de acumulação e poupança – em um
primeiro momento da história capitalista. Continuou a sê-lo, mesmo que negativa-
mente, quando o moralismo puritano o encarou como aquilo que condenava o
homem à perdição eterna – em um outro instante. Continuou a sê-lo, ainda quando
– as preocupações tendo-se tornado o consumo e o dispêndio de energias – o
indivíduo foi ‘liberado’ como força de trabalho. Neste momento, que é precisa-
mente o nosso, a inserção do corpo no mundo se cristaliza em uma frívola
teatralidade narcisista, em que o corpo passa a significar não mais do que um
espelho, no qual um ‘eu’ interior se exterioriza, para enxergar no mundo a única
imagem (boa saúde, boa forma, bela apresentação) que lhe interessa contemplar:
seu próprio reflexo a interiorizar.

Desenha-se, deste modo, nas décadas que presenciamos, o seguinte pano-
rama: coexistem duas maneiras de encarar o corpo. Elas se antagonizam e ao
mesmo tempo se mesclam. Uma, que o deprecia, ainda que tenha recebido às
vezes as denominações, em parte ilusórias, de ‘culto ao corpo’, ou de ‘corpo
liberado’. Ela o põe à distância, caracteriza o corpo como diferente do ser humano
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que ele encarna e faz dele algo que se possui, como um objeto exterior. Ela concebe
o corpo como algo que se produz, como uma coisa ou representação: um corpo que
se pode vender e comprar, como bem ilustra o comércio de órgãos, cada vez mais
próspero. Para este modo de ver, trata-se basicamente de ‘ter’ um corpo. Ter ‘um’
corpo, necessariamente no singular. Ter aquilo que dá contorno a uma individualida-
de. ‘Possuir’ aquilo que me separa dos outros, do mundo e de mim mesmo.

No extremo – e isto será facílimo de compreender –, esta primeira concep-
ção é totalmente utópica e ingênua. Sua pedra angular é a idéia de que é preciso
sempre e cada vez mais insistir severamente sobre os afastamentos, sobre as
distâncias, sobre as vigilâncias, sobre os limites corporais, sobre a demarcação
nítida e rigorosa das fronteiras do corpo. O essencial dessas atenções é impedir
quaisquer transbordamentos, ousadias, excessos ou infiltrações. Daí esta concepção
reverberar continuamente na relevância dos rituais higiênicos, uma vez que estes ritos
não são outra coisa senão gestos preocupados, quase obsessivamente, com a impor-
tância de se coibirem as ameaçadoras impurificações dos limites corporais.

Nesses gestos, que materializam melhor do que tudo esta primeira concep-
ção de corpo, merecem todo cuidado as roupas, as mãos, os pés, os orifícios
orgânicos... Tais atenções se concretizam por intermédio de ritos idealmente
repetitivos, como devem ser os da higiene corporal: os das trocas e lavagens
sucessivas de roupas, os das varreduras e faxinas periódicas. Acontece, no entan-
to, que os limites e extremidades, não sendo inteiramente nem ‘dentro’ nem ‘fora’
do corpo, terminam por ser simbolicamente sujos, quase por definição (Douglas,
1970; Leach, 1978; Rodrigues, 1979). Esta situação estrutural se deve ao fato
óbvio e inevitável de que extremidades e limites representam exatamente aquilo
por meio do que o ‘interior’ corporal se comunica – e, de modo inexorável, se
mistura – com o ‘exterior’.

Dadas essas condições, existe apenas um único meio de alguém se preser-
var isento de impureza inteiramente, no âmbito desta primeira concepção de cor-
po. Trata-se de um meio teórico, embora dite enfaticamente um modo efetivo de
ser e delineie uma utopia a dar rumo aos passos da existência de quem nela acre-
dite: separar-se, retirar-se de qualquer relação com os outros e com o mundo,
ausentar-se. Ocorre que, na prática, este meio é radicalmente impossível, pois
alguém que conseguisse fazer tal trabalho de assepsia com cem por cento de
eficácia acabaria por se desligar inteiramente da relação com os outros e com o
mundo. Isolar-se-ia. Não poderia mais ser.

De certa forma, uma ilustração prefigurativa dessa situação – que o primei-
ro modo de encarar o corpo delineia de modo extremo – seria o caso do menino-
bolha. Refiro-me àquela criança que vive envolvida por uma imensa parafernália
de desinfecção, protegida de qualquer contágio pelo espaço artificial e científico,
que os médicos lhe criaram e que constitui o seu mundo próprio. As fotos e os
filmes mostram essa criança sendo pateticamente acariciada pela mãe, através de
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paredes de vidro. Tudo se passa como se o menino crescesse em uma atmosfera
extraterrestre, vigiado por microscópios e computadores, que agem como verda-
deiros magos encarregados de realizar o exorcismo total dos germes e bactérias
que o poderiam impurificar e lhe destruir a vida (Baudrillard, 1990). Caberia, a
propósito dessa existência ilustrativa, a seguinte pergunta: afinal, uma vida assim
protegida já não seria a morte?

Em casos menos extremos, uma vez que o mundo se reduziu ao indivíduo,
continua-se sensível apenas ao que diga respeito a uma individualidade específica.
E isto, de forma paradoxal e irônica, depois de se ter historicamente desenvolvido
uma sensibilidade tão ‘susceptível’ e ‘refinada’ como a nossa. Por esta razão, são
possíveis e têm força de convencimento as desculpas e os argumentos extraordi-
nariamente individualistas do tipo “cada um na sua”, “não estou nem aí”, “dane-se
o mundo”, “‘imagine se isto acontecesse a você ou à sua filha”...

Foi graças a esta sofisticadíssima sensibilidade que pude tantas e tantas
vezes ver monges vietnamitas atearem fogo a si mesmos, transformando-se em
labaredas de protesto contra a invasão de sua terra, sem que estas cenas do noti-
ciário da televisão alterassem radicalmente o sabor de meu jantar. Semelhante
tolerância eu não conseguia manifestar, nem de longe, com relação a um compa-
nheiro de mesa, meu colega de faculdade, que costumava fazer barulho ao masti-
gar. Por este caminho, em um tempo de tanta ‘micro-sensibilidade’, foi possível,
em cada um de nós, tamanha ‘macro-insensibilidade’. Basta pensarmos nas guer-
ras, no trânsito, nos armamentos nucleares, na miséria, no desprezo pelo meio-
ambiente, nas tiranias, no terrorismo...

Tudo isso está bem diante de nossos olhos, embora por insensibilidade nem
sempre o consigamos enxergar. Está nas fachadas de vidro, que refletem o ambiente,
devolvendo-lhe a imagem e se fazendo muito mais intransponíveis que as velhas
muralhas de pedra. Está nos óculos escuros, que as pessoas usam com cada vez
maior assiduidade, escondendo o olhar e permitindo ao outro apenas o reflexo de si
e de seu próprios olhos. Está no walkman, no computador e nas redes de informa-
ção, que nos ‘plugam’ a nós mesmos. Está nos automóveis climatizados e com
vidros fumês, em que nos encapsulamos, para termos o mínimo possível de sensa-
ções vindas do exterior. Está nos funcionários que trabalham nos balcões das em-
presas, prepostos que, sem assumir responsabilidade pelas mesmas, aliviam seus
proprietários das culpas pelas crueldades que muitas vezes são constrangidos a
praticar... Por estas e outras vias, não procurando mais o olhar do outro, fugindo
dele e de seus sentidos, terminamos por não mais nos divisar ou sentir.

O sensível, desse modo, restringe-se – e cada dia mais – ao círculo de um
‘eu’ ilusoriamente todo-poderoso. Por esta razão, reclama-se por toda parte que
os cidadãos se sintam pouco interessados pela dimensão pública da vida; que haja
falta de motivação e indiferença pelas coisas e pessoas da política; que os eleitores
não saibam votar, deixando-se iludir pela propaganda e comportando-se com res-
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peito ao voto como um consumidor em relação a um sabonete; que não haja
participação e assim por diante. O fato é que, quando triunfa a individualidade, o
coletivo se torna mera imagem, apenas cenário. Torna-se não mais que um teatro,
em que o indivíduo acaba sendo chamado a desempenhar o papel de astro.

Ora, nada vejo aí a estranhar. Afinal de contas, o que se poderia esperar de
indivíduos atomizados, absorvidos em si mesmos, dedicados ao que Simmel (1991)
designava por self cultivation? O que seria possível aguardar destes seres huma-
nos que narcisisticamente amam o amor que lhes é dedicado, muitíssimo mais do
que as pessoas que os amam? Que eles parassem de ‘delegar’ o que é de interesse
‘apenas’ coletivo? Que renunciassem ao privilégio de não se preocupar senão
consigo mesmos e com o círculo cada vez mais restrito dos seus afetos? Que
realizassem a renúncia de si, em favor da Revolução, da Nação ou do Partido?

Uma rápida anedota pode ilustrar essa situação: Um conferencista, a certa
altura de sua palestra, afirma: – Os cientistas calculam com base segura que o
mundo deverá acabar no máximo dentro de um bilhão de anos. Assustado, um
dos ouvintes interrompe, levantando-se subitamente da cadeira: – Quanto?! – Um
bilhão de anos, repetiu o conferencista. Aliviado, o ouvinte retorna a seu lugar,
totalmente descontraído: – Ainda bem, havia entendido ‘um milhão’.

A profilaxia absoluta é mortal. No território superprotegido que a profilaxia
delimita, o corpo acaba perdendo as suas defesas e as suas capacidades de coe-
xistir. Sabemos que nas salas de cirurgia a assepsia é de tal modo rigorosa, que,
em tese, nenhum micróbio, nenhuma bactéria aí deveria sobreviver. Acontece, no
entanto, que é exatamente nestes lugares que estão aparecendo as doenças virais
mais misteriosas, mais anômalas e de mais difícil controle. Algo de implacavel-
mente patológico há na desinfecção, que de forma alguma estava no programa ou
nos sonhos dos higienizadores. Para lembrar as palavras de Baudrillard (1990:69),
este algo vai fazendo de todos nós, de modo efetivo ou puramente paranóico,
“virtuais imunodeficientes”.

Deveríamos saber muito bem que, para poderem manter um mínimo de
segurança, as usinas e arsenais nucleares resultam na exigência de parafernálias
bélicas e aparatos de controle e vigilância que necessariamente requerem um
Estado patologicamente militarizado, agigantado e ameaçador. Isto vale mesmo
em tempos pacíficos e apesar dos muitos e muitos tratados de não-proliferação
de armamentos. De modo muito semelhante, deveríamos saber também que não
estamos nem um pouco livres dos efeitos colaterais decorrentes das medidas de
segurança, controle e prevenção que a profilaxia acarreta, mesmo que aqui limi-
temos nosso raciocínio às manifestações mais moderadas desses efeitos. Prote-
gidos pelas defesas artificiais dos artefatos e medicamentos industriais, perde-
mos as defesas espontâneas que todo organismo vivo possui. Desprovidos des-
tas, tornamo-nos dependentes das parafernálias artificiais (antibióticos, anti-
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histamínicos etc.). A cobra termina por morder o próprio rabo, e acabamos devo-
rados por um redemoinho imprevisto.

Além disso, sobretudo após as experiências do nazismo e do apartheid,
alguns dos subprodutos já conhecidos da higienização deveriam ser mais do que
suficientes para não nos permitir esquecer das verdadeiras catástrofes
apocalípticas que podem decorrer de idéias em aparência tão ingênuas e neutras
como as de pureza, separação, evitação de mistura, perigo de contágio, que
estão envolvidas existencialmente neste primeiro estilo de corporalidade. Deve-
ríamos reconhecer o quão dolorosamente longe foram capazes de chegar a in-
sensibilidade e o distanciamento propiciados pela racionalidade e pelo cálculo,
pela objetividade e pelo pragmatismo ‘limpos’. Mas, em lugar disso, com fre-
qüência podemos nos surpreender incapazes de sentir a diferença entre cin-
qüenta, um milhão e um bilhão de anos!

Há exatos cinqüenta anos, ao se amontoarem com tratores os cadáveres
deixados pela Alemanha nazista, descobriram-se o horror de suas atrocidades, a
grandeza dos crimes contra a humanidade e o extermínio de seis milhões de ju-
deus. Esta barbárie, perpetrada por uma sociedade tão ‘avançada’ como a alemã,
não deveria abalar as certezas sobre o sentido da história? E não nos deveria fazer
pensar dubitativamente sobre o avanço das civilidades, assim como da sensibilida-
de que lhes é característica? A capacidade exponencial de destruição, que os bom-
bardeios de Hiroshima e de Nagasaki materializaram, não nos deveria fazer – pes-
soas tão ‘sensíveis’, como sempre autoproclamamos ser – muito mais inquietos
do que costumamos estar? Que dizer então das ameaças que Chernobyl apenas
prefigurou, mas cujas probabilidades nunca se ignoraram?

Enfim, como se pergunta o historiador François Dosse no âmbito dessas
mesmas ansiedades: “Saberá a razão triunfar sobre a barbárie? Tudo é incerto
após esses desastres” (1994:102). Prenunciando as reflexões de Hannah Arendt
(1979) sobre as relações entre totalitarismo e atomização de indivíduos isolados,
há muito Alexis de Tocqueville já nos havia advertido, em seu De la Démocratie

en Amérique: “O despotismo, que é temeroso por natureza, vê no isolamento
dos homens a garantia mais segura de sua própria duração, e geralmente dedica
todos os seus esforços a isolá-los (...). Considera bons cidadãos os que se
fecham estreitamente em si mesmos”.

E ainda mais:

Trato de imaginar sob que novos traços poderá aparecer o des-

potismo no mundo, vejo uma multidão incontável de homens pa-

recidos ou iguais que giram sem cessar sobre si próprios, procu-

rando prazeres pequenos e vulgares que ocupem sua alma. Cada

um deles, separado dos demais, é estranho a seu destino; seus

filhos e amigos constituem, para ele, toda a espécie humana; está

perto de seus concidadãos e vizinhos, mas neles não repara; toca-
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os sem os sentir; não existe mais do que em si mesmo e para si e, se

ainda lhe resta uma família, pode-se dizer que já não tem pátria.

Acima desta massa se ergue um poder imenso e tutelar que se

encarrega com exclusividade de garantir os direitos de todos e

de controlar seu destino (...).

Entre tantos outros, Foucault nos demonstrou que a noção de indivíduo é
um artefato ideológico que vai sendo construído e solidificado pelos poderes da
sociedade disciplinar, mediante microprocedimentos que pouco a pouco escul-
pem seres humanos dotados de limites muito definidos, os quais os separam de
um exterior e que preservam um interior cada vez mais singular, privado, subjeti-
vo, íntimo, secreto... Como as páginas anteriores nos têm sugerido, todos estes
traços estão profusamente presentes nesta primeira filosofia corporal.

Ilustrações banais – muito cotidianas e bastante características dos tipos de
concepções corporais e comportamentais que decorrem da noção de indivíduo –
são as atitudes que habitualmente devemos manter em circunstâncias bem costu-
meiras, como salas de espera, transportes públicos, elevadores, multidões. Nes-
sas situações, o distanciamento dos corpos acaba colocado em questão, brotando
uma espécie de incômodo ou mal-estar, que deriva do contato físico obrigatório, da
mera aproximação de alguma coisa que esteve em contato com as mãos, com a boca,
com qualquer parte do corpo de outra pessoa, ou mesmo decorrente de sua simples
presença. Um mal-estar que se pode manifestar como mero embaraço passageiro,
mas que muitas vezes toma a forma de um sentimento muito visceral de nojo.

A teatralidade social nos aconselha, nesses casos de proximidade corporal,
um estranho e bizarro fingimento, que pode até mesmo nos obrigar a parar de
sentir, a fim de não demonstrar sentimento. Movido pela precaução de evitar abor-
recimentos posteriores, ou pelo medo de uma dor futura, às vezes o indivíduo se
habitua a tal ponto a inibir suas emoções, que não é mais capaz de qualquer forma
de expressão. Cada ser humano, por assim dizer, passa a ter que se enfrentar a si
mesmo: a ter que disfarçar as paixões, a rejeitar os ditames do coração, a evitar
agir sob emoção. Por este meio, deve-se reciprocamente fazer de conta que o que
vale é uma extrema e ambivalente indiferença ao outro, como se ele não estivesse
lá. No limite desse fingimento, as máscaras acabam se transformando em rostos
e fica difícil distinguir a insensibilidade que se finge da insensibilidade que se vive.

De certa maneira, este modo individualista de conceber o corpo e a existên-
cia funda ou incentiva a mentira. Em primeiro lugar, porque cria a esfera do secre-
to individual, isto é, uma interioridade a ser preservada por todos os meios, contra
quase qualquer exterior (autoridade pública, outros indivíduos etc.). Em segundo
lugar, porque a mentira protege contra a intervenção do Estado nas questões indi-
viduais, familiares e comunitárias. Em terceiro, porque os conteúdos do íntimo e
do privado sempre se tornam públicos de algum modo, transformando-se em
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mercadorias avidamente consumidas. É o caso, por exemplo, das fofocas sobre a
intimidade de personalidades públicas, dos romances, das biografias e autobiogra-
fias, em especial daquelas que se rotulam de sensacionais ou sensacionalistas. É
também o caso dos filmes e revistas pornográficos. Nesses últimos, temos ilus-
trações quase paradigmáticas, em que a superexposição da privacidade de outrem
ou a abertura de uma espécie de privado ‘em geral’ – de um íntimo mais ou menos
coletivo ou público – cumpre o papel sociológico de fornecer ao privado individual
um modelo em que se plasmar (modelo, aliás, quase sempre platonicamente
irrealizável). Por fim, a mentira se vê favorecida porquanto o modo individualista
de ser inventa o palco de encenação em público do papel de indivíduo privado
original, embora este original se dê sempre consoante um sistema padronizado,
geral e coletivo de expectativas de comportamento, por cujo intermédio a origina-
lidade acaba paradoxalmente banalizada.

Como observou Norbert Elias, “a idéia de que pessoas estranhas possam ser
parte integrante da formação de sua individualidade parece hoje em dia quase uma
transgressão dos direitos do sujeito sobre si mesmo” (1994a:53). Esta é a razão pela
qual devemos mutuamente proceder como se estivesse cada um dentro de uma bolha.
Como se fôssemos células envolvidas por membranas. Como se o calor e o odor do
outro fossem inexistentes. Como se os corpos fossem transparentes na direção de
dentro para fora. Como se através deles se pudesse olhar para qualquer lugar. Como se
tudo além de si (assim mesmo com ressalvas) requeresse atitudes de evitação.

Tais atitudes de evitação se tornam necessárias, todavia, apenas se os olhos
por acaso ou descuidadosamente se tiverem repousado sobre corpos vizinhos –
coisa que em princípio deveria ter sido evitada. Sabemos que a visão era um
sentido de importância menor para os homens da Idade Média. Transformou-se,
desde o Renascimento e o Século das Luzes, no sentido por excelência da cultura
moderna, precisamente por ser o menos afetivo, por ser o da distância, o da
comunicação sem contato. O olhar, único sentido socialmente admitido nesta civi-
lização do “ver para crer”, mesmo assim tem algo de violação: no jogo interativo,
mede-se por milimétricas frações de segundo, a menor delonga insinuando
intencionalidades escusas. Eis, pois, o mais interessante: por um passe de mágica,
a visibilidade dos corpos decretou exatamente sua inexistência. Transformou sua
presença ostensiva em ausência. Aniquilou-os.

Este passe de mágica se materializa, à primeira vista, apenas como uma
espécie de rejeição ritual das manifestações do corpo – recusa bem característi-
ca deste primeiro tipo de corporalidade. Diante de um rumor estomacal, de um
flato, de uma eructação e mesmo de uma lágrima... é preciso mentir e dar a
impressão de que nada se ouviu, cheirou ou enxergou. Em algumas dessas situ-
ações talvez até mesmo risos compareçam – mas este deslize da norma de fingi-
mento e discrição ocorrerá em geral para expressar a vontade impiedosa de
humilhar aquele que não conseguiu se conter nos limites do seu corpo. Estes
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risos que algumas vezes acompanham as manifestações corporais representam
hoje mais crueldade do que singela expressão de um sincero à-vontade com a
tagarelice dos orifícios.

Um modo cultural de conceber o corpo é o que está atuando nesses casos,
ditando uma ética. Assim como uma ética da destruição pôde conceber tanques
movidos a energia solar para fazer guerra nos desertos – alertando-nos para o fato
de que é preciso relativizar com muito cuidado as questões da ecologia e do paci-
fismo – a ‘liberação’ do corpo não significa automaticamente libertação de uma
determinada ética corporal. Não bastaria simplesmente cortar as amarras corpo-
rais e deixar que o corpo falasse livremente. Sabemos muito bem que, quando não
há a preocupação de silenciar o corpo, esta liberalidade e sinceridade derivam
quase sempre de um desrespeito que exprime latente desprezo pelo outro, de um
desrespeito que resulta da indiferença. Correspondem a um desrespeito que con-
figura desdém, autorizado por sentimento de suposta superioridade social.

Como conseqüência coerente de tudo isso, os mínimos toques, ruídos,
olhares, palavras... que violem as paredes da bolha que envolve cada um de nós e
que atribuam ao corpo algum peso, fazendo-o existir, deverão ser conjurados
imediatamente por ritos de desculpabilização ou por silêncios. Estes ritos e silêncios
ocupam-se de missões significacionais, cujo objetivo imediato é tentar suprimir
uma sensação de constrangimento ou de vergonha. Este doloroso sentimento de
vergonha é passível de derivar da simples, mas gravíssima, falha de eu ter feito da
presença de meu corpo um fardo. De eu singelamente ter feito dele um ser exis-
tente. E isto se explica em virtude de se terem tornado verdadeiros pesadumes –
segundo esta primeira maneira de conceber a corporalidade – tanto a minha exis-
tência para o outro, como a dele para mim.

Nem mesmo se trata mais, a rigor, de contato corporal. O distanciamento
ditado por esta primeira forma de corporalidade passou a ser muitíssimo mais
exigente. Desde a segunda metade do século passado, desenvolveram-se em Paris
e Londres – e depois em outras capitais do Ocidente – modelos de comportamen-
to interpessoal totalmente singulares, que eu mesmo ainda desconhecia quando,
um século após, fui habitante dessas cidades. Para mim, por exemplo, por volta
de 1980, foi uma novidade surpreendente, de difícil aprendizado, a descoberta de
que pessoas que não se conhecessem estavam praticamente proibidas de se dirigir
a palavra, salvo – mesmo assim em casos muito especiais – se a abordagem come-
çasse por expressões como scusi!, pardon!, excuse me!, entschuldigung!, desculpe-
me!, atenuadoras da verdadeira violação que se estava prestes a cometer.

Este costume de se pedir desculpas por dirigir a palavra não existia ainda no
Rio de Janeiro, onde eu residia anteriormente, e não se tinha estabelecido plena-
mente na Europa até o século XIX, mesmo que já se exibisse muito fortemente em
alguns contextos sociais do século XVIII. Foi somente a partir de então que se
institucionalizou a norma segundo a qual, conservando a expressão de Richard
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Sennett, “estranhos não tinham o direito de se falar (...) todo homem possuía,
como um direito público, um escudo invisível, um direito a ser deixado em paz”
(1989:43). Isto se deu contrariando uma longa e riquíssima tradição de liberdade
do falar, que ia da igreja à praça pública, da praça ao café, da cúpula à base das
estratificações (Farge, 1992). Isto se deu depois de séculos e séculos de uma liberdade
que envolvia exageros, xingamentos, expressões chulas, relações jocosas...

Vejo nesses costumes uma patética tentativa, que a longo prazo poderá se
revelar ilusória, de usar como princípio de ordem pública uma passividade que
se supõe – talvez de modo errôneo – inerente ao silêncio. Certamente esta mútua
implicação entre silêncio e passividade não se dá de maneira tão automática ou
irreversível. No plano individual, é preciso ainda colocar em evidência que, em
contextos interativos governados por esta inspiração silenciadora, o medo de in-
fringir as proibições sociais pode assumir um caráter extremo, interiorizando inci-
sivamente em cada ser humano, sob a forma rigorosa de tabus, as instâncias mais
severas de punição – instâncias que outrora residiam fora dele. Assim, as trans-
gressões dessas regras passam a expor cada ser humano ao risco simultâneo de
vergonha íntima e de ridicularização pública. Configuram uma ameaça de perda do
prestígio e da estima sociais, por um lado. Mas, também, por outro, fazem coin-
cidir dramaticamente a transgressão e a punição, acarretando que a primeira, no
tribunal que cada pessoa passa a ter dentro de si, implique de modo automático a
segunda – especialmente sob as formas sutis dos mais secretos e dolorosos re-
morsos, dos mais destruidores e discretos abalos na auto-estima.

No fundo desses sentimentos punitivos, repete-se um mesmo recado. O
indivíduo que permite a si e a seu corpo que falem livre ou indisciplinadamente
demonstra ter fracassado no mais sagrado dos trabalhos de si sobre si. Dá mos-
tras de não ter absorvido a mais fundamental das normas de existência na nova
sociedade, que consiste na habilidade de subjetivar o coletivo macroscópico no
individual mais íntimo. Exibe sua inépcia em desenvolver a capacidade de trans-
formar restrições externas em auto-restrições. Evidencia sua incompetência em
se portar como um ‘sujeito’ sujeito. Termina, por conseguinte, punido. Acaba,
por vias de conseqüência, punindo-se. Punido por não se ter deixado ‘assujeitar’.
Castigando-se a si próprio por estas mesmas razões.

Os resultados dessa política do silêncio são expressivos. Segundo dados
apresentados por Gilles Lipovetsky (1991), entre 1962 e 1982 o número de pessoas
que viviam sozinhas aumentou em 69% na França. Em 1987 eram cerca de cinco
milhões. Um em cada quatro domicílios contava com apenas uma pessoa. Mas este
é um número geral para a França, já que, em Paris, nessa mesma época, nada menos
do que a metade dos  ‘lares’ era habitada por indivíduos que viviam sós. Isto não
quer dizer, absolutamente, que estes indivíduos vivam sempre bem acompanhados
de si mesmos. Sim, porque é desse absurdo semântico – viver acompanhado de si –
que se trata, uma vez que, conforme as novas concepções governadas pela primei-
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ra forma de corporalidade, a razão, a inteligência, a mente, a consciência, o senti-
mento etc. “têm sede em meu corpo, mas são diferentes de meu corpo”. Consti-
tuem uma espécie de “coisa descoisificada” (Elias, 1994a:95), com a qual não se
tem necessária ou automaticamente uma boa vizinhança.

As pessoas idosas, sabemo-lo muito bem, experimentam um estado de
isolamento cada vez mais dramático. Que poderíamos dizer da proliferação dessas
associações em favor das pessoas solitárias, que se multiplicam escancaradamente?
E dos anúncios em jornais, que imploram, em tom de quase desespero,  por compa-
nhia, afeto ou contato, e em que as pessoas vão de modo incessante e frustrante à
procura de si mesmas, por meio desses órgãos de contato por excelência que são os
que – sinal dos tempos – se passou a chamar de aparelho sexual? O que nos dizem
os serviços de sexo (isto é, de masturbação) por telefone? A sexualidade passa a
estar em toda parte e, ao mesmo tempo, em parte alguma. Transforma-se em algo
que se volatiliza na promiscuidade dos muitos instantes, dos múltiplos, efêmeros
contatos. Que pensar do fato de o sexo solitário ter passado a ser encorajado, tendo
em vista uma sexualidade ‘saudável’ (Giddens, 1992), e de se ter quase transforma-
do em modelo cultural – a ponto de um grande pensador contemporâneo ter podido
afirmar ser esta a civilização da ejaculação precoce e da masturbação?

Que dizer dos S.O.S. tudo? E dos suicídios, além das tentativas fracassa-
das? O número de suicídios e de tentativas de auto-extermínio é alarmante: em
1985, a mortalidade por suicídio na França superou, pela primeira vez, a ocasiona-
da pelos acidentes de trânsito. Enquanto perto de doze mil pessoas se matam a
cada ano, os suicídios frustrados são seguidos, em 30 a 40% dos casos, de uma
reincidência rápida (Lipovetsky, 1991). Caberia lembrar, neste ponto, para termos
uma perspectiva do significado histórico e cultural desta questão, que a palavra
suicídio não existia na Idade Média. Ela apareceu somente entre os séculos XVII e
XVIII, primeiro na Inglaterra, depois na França (1734), associada ao fato de terem
sido colocadas em questão as atitudes tradicionais com relação ao valor da vonta-
de individual. Decorreu também de se ter abandonado a idéia medieval de que era
possível cometer um crime contra si mesmo (Schmitt, 1976), teoria que se sus-
tentava no princípio, cada vez mais incompreensível para nossos contemporâneos, de
que este ‘si’ constituísse antes de tudo um ‘nós’.

O império desta primeira concepção de corporalidade é o do individualismo
e dos meios de comunicação a distância. A era do individualismo e dos meios de
comunicação é inseparável da ruptura da comunidade e da dificuldade comunica-
tiva. Não nos iludamos: a parafernália de comunicação, que se justifica como um
facilitador de comunicação, não é senão o sintoma dessa dificuldade bastante
típica de uma sociedade de ‘eus’ desvinculados de quaisquer ‘nós’. Por isso, em
todos os lados observamos pessoas que se queixam de não serem compreendidas
ou ouvidas, de não se conseguirem expressar. Mesmo na intimidade da família, ou
talvez principalmente nela, sabe-se que o silêncio é o que tem vigorado.



189

Entretanto, quando falam, essas mesmas pessoas tratam apenas de si pró-
prias, não estando nada dispostas a escutar. A indiferença e a apatia generalizadas
passaram a constituir, ironicamente, o reverso da medalha do direito à diferença: o
individualismo fez da diferença um imperativo radical, e isto resultou no paradoxo
de tudo ser indiferente, ou seja, em nada ser deveras importante. Defender o
direito à diferença tornou-se bom senso e senso comum, pois afinal nada é
retoricamente tão fácil quanto defender o direito do outro à diferença, quando este
outro se tornou indiferente para mim – e eu para ele. Por esta razão, entre tantas e
tantas outras, veio a ser bem compreensível que muitos se vissem obrigados a
alugar, por horas ‘taximetricamente’ contabilizadas, algum ouvido, que passaram
a trocar por moedas. Não estamos diante de conseqüências bastante característi-
cas da ascendência social do silêncio?

Nesta primeira concepção de corpo, encontramos ainda um paradoxo irô-
nico. Alguém que se afaste compulsivamente das fontes de poluição que ameaçam
seus limites não poderá sequer se relacionar com aqueles a quem transfira a tarefa
de limpar, pois estes procuradores estariam logicamente ‘sujos’ – decorrência
evidente dos contatos que são obrigados a manter. Este alguém obcecadamente
higiênico muito menos poderia realizar por conta própria, sob pena de poluição, o
trabalho de purificar, pois esta tarefa constitui uma atividade eminentemente
delegável e transferível. Tal distanciamento oficioso, muito bem o ilustram certas
profissões – que vão desde lixeiros e coveiros até carrascos, policiais e torturado-
res –, ofícios que se dedicam a executar para as ‘boas’ pessoas, muitas vezes sem
seu conhecimento sequer (Hughes, 1967), a missão suja, embora social e politica-
mente ‘necessária’, de fazer uma ‘limpeza’, livrando-as dos dejetos, dos crimino-
sos, dos perigosos, dos subversivos, dos parasitas...

Na impossibilidade de realizar pessoalmente estas tarefas de despoluição –
já que mesmo os instrumentos destinados a fazer o trabalho de limpeza se
impurificam, passando eles próprios a requerer purificação –, aquele que se quer
radicalmente limpo aguarda, paradoxalmente, o destino de se afogar na areia move-
diça de toda a sujeira que mais cedo ou mais tarde se acumulará em suas proximida-
des e o fará submergir. Aprendemos com isto que o problema simbólico da poluição
representa algo criticamente insolúvel e que a sujidade acaba por ser essencialmente
indelével. Quem o queira resolver de forma radical deverá escolher entre alternativas
esdrúxulas: sair do mundo pela pasteurização de si, embalando-se a vácuo, por um
lado, ou, por outro, fracassar obrigatoriamente na separação de si, pelo inevitável
crescimento simbólico da imundície em que não quer e não pode tocar.

Esses limites paradoxais da concepção de limpeza deixam evidenciado que,
na verdade, e bem ao contrário do que estamos habituados a pensar em nossa
cultura, o problema da poluição não é fundamentalmente um problema de higiene.
É assunto de magia – para o pasmo dos que sempre o consideraram uma questão
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de ciência. O contágio e a contaminação que lhe estão associados são antes de
caráter simbólico. Dizem mais respeito ao que Durkheim e Mauss poderiam cha-
mar de “higiene mística” ou “cósmica”, que propriamente a uma higiene material.
Tal higiene, como pudemos ver, precedeu a descoberta, muito recente, dos
microorganismos patogênicos, base de nossas concepções cientificistas. Na raiz,
a higiene não é, portanto, uma questão de microbiologia: podemos fazer a desin-
fecção que quisermos, podemos aniquilar germes e bactérias, não eliminaremos o
desafio mágico que a sujeira comporta.

De qualquer forma, mesmo que em suas últimas conseqüências as concep-
ções dessa primeira maneira de encarar o corpo se revelem utópicas e apenas em
parte realizáveis, elas terminaram por configurar historicamente um tipo de ser
humano bastante angustiado, em cuja vida quase todos os rituais que antes se
praticavam de maneira pública, coletiva e ostensiva (sacrifícios, orações, confis-
sões, expiações, comunhões, celebrações) foram como que silenciados, termi-
nando interiorizados em cada indivíduo singular, que passou a encenar dentro de
si os dramas que antigamente projetava para o exterior de si.

Este modo de ser representa no mínimo uma parte muito atuante da sensi-
bilidade de cada um de nós: a sensibilidade de alguém separado de si, pela vivis-
secção que é obrigado a se auto-aplicar, distinguindo em si mesmo espírito e
matéria, corpo e alma, eu e meu corpo; a sensibilidade de um ser humano distan-
ciado dos outros corpos, em virtude da progressiva preponderância de uma orga-
nização social de inspiração individualista sobre outra mais holista ou comunitá-
ria, mais freqüente na experiência da humanidade; sobretudo, enfim, a sensibili-
dade de um corpo, individual, limpo, subjetivado, objetivado e objetificante –
corpo de alguém cirurgicamente afastado do cosmos, de alguém em cuja carne
não se pode sentir a carne do mundo. É importante termos em mente que o
processo de individualização, a que devemos o primordial do que somos, existe
no âmbito de uma fortíssima tendência histórica à fragmentação de tudo. Desta
tendência, o processo de formação da individualidade não constitui senão um
capítulo. Depois, o próprio indivíduo será fragmentado.

Na outra vertente, como eu ia dizendo páginas atrás, existem perspectivas
corporais diferentes, que os antropólogos conhecem muito bem, por decorrência
de suas experiências com sociedades não-ocidentais. Nesta vertente não se dife-
rencia dualisticamente o homem de seu corpo, nem se separa este último da pes-
soa. Os antropólogos reconhecem sem dificuldade essas maneiras de existir, tão
fartas no cotidiano etnográfico, em que corpo e cosmos são assumidamente da
mesma substância. Todavia, vale a pena observar que ser antropólogo não é de
modo algum uma pré-condição deste reconhecimento.

Este segundo corpo, que na verdade é existencial e historicamente primei-
ro, pode estar em cada um. Na dança, no esporte lúdico, na embriaguez do transe,
nas vibrações dos êxtases... Mesmo furtivamente, cada um de nós pode ter tido a
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chance de conhecê-lo, ainda que na solidão da intimidade com o outro, naque-
las raras circunstâncias em que a teatralização artificial e cheia de maneirismos
de nosso cotidiano deixou de ter sentido e em que as emoções destemperadas,
as impudicícias, as confissões do mais indecoroso, apaixonado e desregrado
erotismo puderam emergir e inundar o nosso ser, fazendo de nós ‘des-possui-
dores’ de nós mesmos: ímpetos tão intensos de vida, que são quase um equi-
valente da morte (Bataille, 1957).

Para esta outra perspectiva corporal, trata-se basicamente de ‘ser’ um cor-
po. Não existe para ela qualquer solução de continuidade entre o ente humano e o
corpo. Não há qualquer pergunta a si mesmo sobre sua existência. Há identidade
de substância entre a carne do homem e a carne do mundo. Vidas independentes
das corporalidades pulsantes em que elas se realizam simplesmente são inexistentes,
incogitáveis para esta perspectiva corporal e sua sensibilidade. O corpo, neste
caso, remete sempre a si e aos outros corpos ao mesmo tempo, sendo essencial-
mente no plural. Não é de modo algum isolável daquele a quem atribui um rosto e
de quem é o único indício de existência. Também não é separável daqueles com
quem coexiste. Característico de ambientes sociais comunitários, este corpo não tem
funções delimitadoras. Não é propriedade privada. Não é eminentemente uma
marca de identidade social. Não é máscara. Não é indicador de um personagem.
É a própria realidade da pessoa.

Menos que signo de um indivíduo, ou marca de sua diferença e distinção,
esse corpo é exatamente onde o homem transborda de si, onde recusa a inércia e
os confortos que o tornam passivo e dócil. Esse corpo é, de maneira aparente-
mente paradoxal, onde ele se funde, se dissolve e se constitui. O ser humano deste
corpo não configura um mundo interior, fechado, no qual deva penetrar para se
encontrar a si mesmo ou, antes, para se descobrir. O ser humano deste corpo é
extrovertido. Ele é muito mais superfície que profundidade. Especialmente, é o
lugar em que estas se revertem reciprocamente. Sua consciência (de si ou qual-
quer outra) está sempre ancorada no exterior. Nele, a consciência de si “é a apre-
ensão de um ele, não ainda de um eu”, para retomar a bela fórmula referida por
Jean-Pierre Vernant (1988:38-9).

Voltemos à magia. Este modo de existência corporal tem a ver com o fas-
cínio que, por toda parte, os homens têm por romper os limites, pelo além, pelas
viagens, pela transgressão das fronteiras, pela ida ao desconhecido, pelos transes,
pela morte, pelo convívio extático com os deuses… Sabemos que todos os que
vão ‘lá’ retornam acrescidos de um prestígio especial, com poderes perigosos ou
benfazejos, conforme o caso, mas raramente neutros. Depois desta viagem, fi-
cam como que ungidos e enriquecidos por um outro poder – o que os glorifica e
os autoriza a serem chefes, xamãs, algo ou alguém particularmente respeitado por
si e pelos outros. E isto por terem saído de si, por terem transbordado, por terem
conhecido ou tocado o desconhecido, por os deuses estarem neles, ou entre eles.
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Este outro corpo é isto: nele, o trágico nunca fenece; busca decididamente
o que o põe em perigo. Os contra-poderes e as ameaças são absorvidos por ele
como positivos, para que, usando-os como alimento, continue incessantemente a
se renovar. Não admite maniqueísmos. Não comete os pecados filosóficos de
imaginar que o mal seja extirpável e que a felicidade esteja alhures. Reconhece que
as melhores coisas da vida (sobretudo a própria) contêm inexoravelmente um
risco de morte. Corpo fluido, que se desfaz ao mesmo tempo em que a vida o
constitui. E que se constitui ao mesmo tempo em que a vida o desfaz.

Tal corpo não vive. Convive.
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