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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“A Mulher Fatal”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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PREFACIO DA 52 EDICAO

Nao sobrevieram acontecimentos, no espaco de tempo decorrido entre a 12 e a
22 edicdo deste livro, que merecessem escritura e imortalidade. Pode ser que a
personagem glorificada no ultimo capitulo se haja feito heroina doutra novela;
mas o autor, sequestrado da sociedade onde ainda vicam e medram heroinas,
vive emboscado numas brenhas de serra onde ndao chegam os lampejos das
tempestades sociais, umas funestas, outras ridiculas. O pudor préprio dos seus
anos muito adiantados ndao lhe deixa especular em vidas alheias, mormente
umas que nao levam a proa posta ao porto do arrependimento. O que ele
souber, sem o perguntar, la ao diante na 102 edicao deste romance se contara
com o costumado melindre e resguardo dos bons costumes.

Assim o promete o autor.



INTRODUCAO

N3o conto comigo para destramente me desempenhar de empresa literaria, em
que se faz mister mais mocidade de coracdo que letras bem ajuizadas.

E matéria - se pode com tal nome envilecer-se o que ai ha mais subtil e
espiritual -, € matéria, isto de amores, para mui sérias consideragdes em
homem dos meus anos.

E, se os amores vém de asas quebradas e envoltas nas escumilhas do luto; se,
em vez de grinaldas de rosas, cingem cipreste; se lhes alvejam a tiracolo
caveiras em vez de aljavas, e 1a dentro estiletes ervados em vez de flechas de
ouro - enfim, amores negros, amores abomindveis -, maior dever me corre de
ser sisudo, elegiaco e espantador de paixdes.

Conheco-me. Dei o primeiro passo na senda da sabedoria, segundo Cicero: se
ipsum nosce. Cavei com utilidade no preceito: nosce te ipsum. Sabia felizmente
um pouco latim para me entender mais depressa.

A minha raiva ao planeta em que estou é acerba; mas fica muito aquém da
misantropia. Em rapaz fiz de Heraclito, quando ndao conhecia melhor do que
hoje este grego que aforou as lagrimas com honras de escola de filosofia. De tal
filésofo, coisa que sirva s6 temos o boato de que declamava e chorava em
publico. Hoje em dia, um homem com esta sensibilidade era levado ao
comissariado de policia.

Por mim e pelos meus vizinhos também eu chorei.

Eis que desde a geada de muitos Invernos a nevar-me, o frio a filtrar, a
temperatura dos liquidos a descer, o sangue a coagular-se, e logo o cristalizar
das lagrimas no coragdo como as concregdes vitreas duma caverna.

Principiei a rir, as vezes.

Rir é contrairem-se o diafragma e os musculos faciais. Operacdo materialissima,
muscular, carnal, e que nenhum outro animal exercita.

Claro é que o rir é atributo de ser racional.



A par e passo que a razdao se alumia e fecunda, as contragdes musculares
amiudam-se. Racionar é rir.

O acume da sabedoria humana é ver os reversos das tragédias sociais: 13 esta
por forca a comédia. A ignorancia que esteriliza, e mirra e encalvece é a que s6
deixa ver uma face da medalha.

Eu ndo cheguei ainda aos pindculos da sabedoria.
Vou subindo.

Subir é ir um homem desdando os nds que atam a dor estranha a sua; é ir
tirando as coisas tristes a sua esséncia lacrimavel, por feicao que o sunt lacrimoe
rerum de Virgilio ndo se perceba.

O rir, porém, do animal fildsofo ndo é a casquinada saloia do bipede implume de
Platdo que vaga a toa e a tuna, sem casta de filosofia nenhuma.

Ha ai um gargalhar que a ciéncia denomina “espasmo cinico” ou “de cdao”, um
exibir das arcadas dentdrias até aos condilos. E o caretear bestial da canalha. E o
qgue os Ingleses chamam “rir de cavalo”, horse laugh. Had também o rir chamado
“sardonico” - o rir duns que comeram o fabuloso rainunculo da Sardenha. Ora
entre nés os que desta arte destampam gargalhadas ndo comeram rainunculos:
é gente embuchada de feijdo branco e orelha de cevado. Essa hedionda
deformidade caracteriza estupidez quase sempre malévola; corresponde ao
espojar-se, se o rir € meramente bruto, e ao escoucear, quando é bruto e mau.

Nao riram assim Demdcrito, Aristofanes, Esopo, Marcial, Petronio, Aretino, Gil
Vicente, Erasmo, Sterne, Rabelais, Charron, Moliere, Voltaire, Tolentino, Byron,
Heyne.

Destes, alguns, senao todos, riram dos homens e dos deuses.

E o dltimo nome, que cerra a falange, consubstancia todas as calamidades
compreensiveis desde o jazer do paralitico cego até a teofobia - o horror de
Deus.

E, assim mesmo, como ele adivinhou o sorrir de Sata a despenhar-se das regides
da luz onde o Sumo-Bem permitiu que se gerassem anjos soberbos! Vejam a
supérrima vinganca daquele Prometeu que recurva os dedos nos fuzis da



gargalheira que o amarra, oito anos, a um leito, e do estridor dos ferros
sacudidos modula o sinistro arpejo das suas gargalhadas sarcasticas! Como
Lucifer invejaria o gentilissimo demdnio que, retransido das agonias da nevrose,
todo trevas dentro e fora, criava a paradoxal harmonia do gemido com a risada!

E preciso ter chorado para imortalizar o riso no livro, na estrofe, na sentenca, na
palavra:

O riso que escava, mina e alui teogonias;
O riso que desfaz religides, cujo berco boiou embalado sobre ondas de sangue;
O riso que abate a abdbada do templo sobre as ossadas dos martires;

O riso que revoluteia as tormentas dos impérios, e abisma tronos, e espuma
espadanas de lama — lama com que as gerag¢des erigem 0S Seus marcos
milenadrios, as suas cronologias gloriosas.

Oh! Mas que susto nao faria aos prdceres que regem a republica e aos
sacerdotes que regem almas, o rir do demagogo e do ateu se, a cada chasco
duns tais, ruissem tronos e altares?

Nada de medo em Portugal.

Aqui o dardo do sarcasmo alcanca apenas o escopo onde a calinia mira. As
gargalhadas, como aqui as bascolejam estas maxilas alvares dos goliardos
professos, vingam marear a honra dum homem, desluzindo-lhe o passado,
enoitando-lhe o futuro, infernando-lhe o santuario da familia. Isto é o mais.
Recea-las, todavia, como atentatdrias das instituicdes civis ou religiosas, seria
dar-lhes a honra de ridiculizarem quem as teme.

Aqgui ndo ha esgrima de facécia que entre dois contendores decida um pleito
atil. Dois homens que se medem e floreteiam a remoques sao dois fundibularios
gue se apedrejam.

Ninguém se lembrou de inscrever algum dos nossos satiricos na pléiade dos
que, rindo, castigaram. O espirito portugués nunca espantou ninguém. A
bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e pio bispo Amador Arrais:

Espanta-se o mundo e tem inveja a nossa ferocidade.



Isto escreveu-se, de boa-fé, no século XVII entre a Inquisicdo e a pirataria
portuguesa no Oriente.

Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavancas para Voltaire - o ridente que
transfigurou a Europa -, ndés queimdvamos homens em cujas frontes
lampejassem reflexos de Jodao de Leide ou de Petrus Ramus. Quando, em
Franca, rumorejavam os sorrisos prenuncios do terramoto social, aqui ouvia-se
o mugir subtérreo das masmorras dum cruelissimo verdugo que disputava a
Inquisi¢ao trevas e suplicios para centralizar a ferdcia do poder em si e estear o
trono nos caibros da forca. Para o riso, que assombrava o dogma, acendia-se a
fogueira; para o que assombrava a realeza, arvoravam-se os patibulos de Belém.

Dai procedeu que portugueses ainda tém na alma crepusculos daquela grande
noite. Ndo sabemos rir com “espirito”; apenas gargalhamos com os queixos.

Sem embargo, implantou-se entre nds uma coisa criada pontualmente para nds.
Chama-se a “chalac¢a”, que ja deu uma filha estupida como sua mae, chamada a
“laracha”.

Mae e filha vivem abarregadas com uns chanceadores letrados da indole dos
“eternos tolos” de Tertuliano.

Aos quais peco indulgéncia, se a merecem as tortuosidades por onde me
transviei, degenerando daquela derreada prosa com que abri esta coisa
alabirintada.

Era meu propdsito dizer espalmadamente que, ha vinte anos,
comecei a ver as duas faces dos lances tristes: uma que entende com as
glandulas lacrimais, outra com o diafragma. Primeiramente, se ndo choro,
condoo-me; depois, esgaravatando na raiz das dores humanas, encontro ai ou
sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilissimas. Entdo é o rir. E, a
fim de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.

Dai se causou que os meus livros, entre muitos defeitos, realgam em um que
tem ferido a benevoléncia da critica: e é que ndo conservo, sem intercadéncias
desvanecidamente faceciosas, uma situacao plangente, e amarguro com o
acerbo da ironia a dulciddo das lagrimas.

E justo o reparo.



E neste livro me quer parecer que tal defeito subira de ponto; porque vou
intender em tragédias amorosas, nesta idade de quarenta e trés anos feitos,
velhice em que nenhum escritor sincero, obediente a Horacio, deu aos seus
leitores o exemplo das ldgrimas. Si vis me flere, etc.

D. Francisco Manuel de Melo, em anos cedicos, escreveu uma Epanafora
Amorosa. Sucede, por isso, ao estremado estilista que faz rir a gente quando os
seus personagens choram. E o providencial castigo de quem anda, fora de razdo,
a cata de flores, ou intenta com mirradas perpétuas dar fragrancia de tomilhos
ao livro que ressumbra o acre enjoativo do bolor.

E disto me pesa; que este livro abrangerd um tristissimo caso que me fez
envelhecer anos na hora em que o vi. Que profanacao, se o riso me antepuser
os fantasmas irritados das almas insepultas!

Creio que, ao fechar dalgumas sepulturas, se abrem livros de proveitoso
doutrinamento ao de cima delas.

Mas quem procura ai fontes de vida?

Quem se demora a ver a ladeira por onde resvalou a leiva Umida um mancebo
com o coragao ainda a queimar-lhe a mortalha?

Por isso as historias dos mortos se escrevem e este livro se faz.
E, todavia, inutil.

A mocidade nao |é disto para aprender. Atira-se a voragem e morre - a voragem,
onde 0 menos que se perde é o corpo.

O coragao nao se afoga debaixo da pedra onde as cinzas doutros se desfazem.
Cada qual quer sentir, em pessoa, o desfibrar-se-lhe o cora¢ao fio a fio, o
esvaziar-se-lhe de piedade, ldgrima a lagrima.

Depois, ao fogo das volupias infernais, dessa massa informe faz-se o pragal, a
bruteza duma coisa que dd um som aspérrimo de lodo petrificado.

Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi morrer assim foram.



CAPITULO 1: ORFANDADE
Conheci Carlos Pereira em 1849.
Apresentara-mo José Barbosa e Silva, no hotel francés da Rua da Fabrica.

Foi hd vinte anos. Barbosa e Silva e ele eram alunos do Colégio da Formiga, nos
arrabaldes do Porto. Barbosa estudava Alemao. O outro, nada.

Lembram-me pormenores daquela noite da apresentacao.
Estava também Evaristo Basto, o principe dos folhetinistas daquele tempo.

Estava José Maria Gongalves, a satira caustica, mas gentil e perfumada dos
saloes.

Estava Mademoiselle Pauline, filha do dono do hotel, dama de trinta anos,
espirito francés e matéria ndo desatendivel sem os realces do espirito.

Estava, enfim, Mademoiselle Maria Elesmine, mulher de quarenta e dois anos,
gue vigiava os trinta de Pauline, sua irma.

O ar do meu quarto incomodava os hdspedes. Eu tinha dez jarras de flores
sobre uma estantinha de livros, sobre a banca de escrita e a cabeceira do meu
leito. Removi-as com amoroso respeito e escrupulo.

Era um lindo quarto o meu, lindo e rico de tantas porcelanas e flores que
vinham cada manha duns hortos de Armida, onde as cultivava uma alma que as
entendia e com elas falava.

Vinte anos depois os olhos da minha saudade vao a Rua da Fabrica e procuram o
hotel francés.

Era um paldcio que ardeu ha quinze anos. No sitio dele estd uma casa de
azulejo, onde mora um tabelido, uma filarmodnica, uma taverna, um carpinteiro
e um bazar.

O dono do hotel morreu.
Mademoiselle Marie afogou-se voluntariamente.

Mademoiselle Pauline mendiga nas ruas do Porto.



José Barbosa e Silva morreu ha trés anos.
Evaristo Basto morreu ha quatro.
José Maria Gongalves morreu doido, ha dez.

A doce alma que colhia as flores ja ndo vé reflorir primaveras os bolbos que ela
semeou. Ha sete anos que, ao cair da folhagem das suas acdacias, por uma tarde
fria de Novembro, foi aquecer-se ao calor do Céu, e ndo voltou.

Carlos Pereira morto é também.

Que admira! Foi ha vinte anos! Que longo espago! Em vinte anos enfolha,
enflora, fruteia e fenece uma geragao.

Mas é penal, que todos contavam com tanta vidal
E alguns tinham pavor da velhice dos quarenta anos!

Carlos nascera no Brasil. Pai e mae |he tinham morrido no Porto, e no mesmo
ano. Os administradores do seu patriménio mandaram-no educar no Colégio da
Formiga.

Que tristeza!, aos nove anos, de subito atirado para ali, 6rfao, e, ainda a chorar,
metido naquelas estranhezas dum colégio, por ordem dum conselho de familia
gue o ndo viu e dum tutor que nem sequer lhe conhecera os pais...

O menino entrou com o espasmo da angustia nos olhos. Ninguém deu tento da
palidez, nem do luto. Foi mandado sentar-se numericamente no banco escolar e
no refeitério. A noite mandaram-no apagar a luz e dormir. Ao outro dia
mandaram-no erguer e estudar.

O orfao ainda ndo tinha adormecido. O travesseiro estava Umido, e os olhos
cavados num circulo cor de chumbo, e as faces purpurejadas de febre.

Quinze dias antes ainda tinha mae, que expirara héctica estendendo-lhe os
bracos escarnados, e solugando:

“Ficas sem o amor de ninguém! Sozinho, o meu querido Carlos! Que serd de
til...”



E tdo sozinho! Que infernal seria o Céu a pobre mae se ela visse de I3 o filho!
Com que ternura diria a Deus:

“Eu quisera antes voltar as duras provacgdes da vida! Dai, Senhor, que eu desca a
Terra porque o meu filho estd sd, e os vossos anjos ndo sdao mais formosos que
ele, nem me chamam mae! E se esta separacdao, meu Deus, me é necessaria a
salvagao, dai o meu lugar a quem nao deixou na Terra o melhor de si, e deixai-
me amparar a criancinha, embora me perca; porque vds, Senhor, so
concedestes a cada inocente um coracao de mae, e nao fazeis o milagre de

I”

aquecer os frios do 6rgao no regaco carinhoso doutra mulher

N3o pode ser assim, meu Deus! L4 em cima ndo podem entrar memérias desta
vida. Os orfaozinhos ca em baixo empalidecem de fome e frio? Nao importa:
esquecem pai e mae. Providencialmente. O esquecer da vida que fica nao nos
persuade da inconsciéncia da vida que se transformou? Dor suprema e eterna
seria para os pais se a alma evolasse com a consciéncia do que foi.

Nao pode ser assim.

O coragdo que palpitava, o nervo que estremecia, os bragos que estreitavam ao
seio, os labios que aqueciam a beijos, os olhos que viam os seus encantos ao
través de gozosas lagrimas, tudo isso é podriddo que ai fica.

Ail, e que nao fosse assim! A alma imortal, com as reminiscéncias desta vida,
com a visao dos filhinhos alanceados por saudade, pobreza, e desvalimento,
seria... ndo lhe sabemos o nome.

Carlos esqueceu-se.

Ao cabo de seis meses jd ndo chorava. As horas de folga sorriam-lhe nas do
estudo: as do estudo entristeciam-no nos brinquedos.

Nas férias grandes ficou no colégio com mais trés 6rfaos. Eram quatro que se
entreolhavam melancélicos, quando os outros partiam doidos de alegria. Nao
diziam nada com os labios; mas no coragao de cada um espelhava-se a imagem
de pai e mae, rostos ainda retintos das cores da vida, um ano, dois anos antes:
“Se eles vivessem, também eu irial” A sua saudade ndo diria mais, e as lagrimas,
pouco depois, lhas enxugaria a bondade de Deus, divertindo-lhe o espirito para
qualquer puerilidade que nés nao entenderiamos.



Quantas vezes pensais dum menino que brinca, ainda vestindo lutos de
orfandade: “Coitadinho!, ndo tem pai nem mae!”

E ele sorri sem perceber o vosso olhar compassivo.
E vés perguntais a crianca:

- Lembra-se de seu pai?, e de sua mae?

Ele recolhe-se instantes, e diz com tristeza:

- Lembro!

Ohl, ndo lho pergunteis. Deixai-o brincar; deixai-o esquecer; que é compaixao
inutil a vossa e crueldade grande chamar-lhe aos olhos lagrimas. A Providéncia
guer que florescam nessa alma algumas Primaveras; por isso lhe deu o
esquecer-se. Se ele se sentisse ja infeliz, entdo que algidas negriddes de Inverno,
que desamor de Deus por essa criatura sem pecado! E preciso que ele, Id no
dobrar dos trinta anos, se recorde destes dias tao escuros com saudade.

E Carlos Pereira, quando eu o conheci com vinte anos, ja se recordava deles
como dos melhores da sua vida! Saudade aos vinte anos!, que rugas de alma tao
precoces!

CAPITULO 2: PRIMEIRO AMOR

Tento escrever este capitulo em dia de frigidissima inverneira. Pegdes de
nordeste vém sacudir suas asas fuscas contra a janela do meu quarto,
embaciada da chuva que crepita e escorre nos vidros. Os cabecos das serras,
gue cingem os matagais onde me abrenhei, negrejam através das nuvens
cinzentas. Por entre as quebradas, e das carcavadas gargantas dos
despenhadeiros, levantam-se rolos de nevoeiro alvacento que os bulcdes de
ventanias cruzadas rasgam e dispersam em espadanas de agua gelada.
Amenissimo dia para escreve dum primeiro amor! Tarde fragrante e tépida
como as de Florenga, do Lido, de Sintra! Donosa e inspirativa natureza!
Branquejou agora uma clareira de céu desanuviado! Que cor tao livida!, que frio
I3 ird no alto, nas vizinhancas do sol palido que entreluziu apenas, enquanto
uma nuvem se abria redemoinhada pelo furacdo! Reldmpago de sol em dia
tempestuoso, quando nao és tu que me das a imagem dos prazeres desta vida,



procuro-a na terra, e encontro-a nos pirilampos que avoejam na escuridao das
sepulturas e subito se apagam. Dos meus prazeres, digo; que eu sei que ha ai
harta embriaguez das tuas delicias, 6 terra!, 6 alma mater de tanto molusco
lerdo para quem o sol e a claridade sdo inuteis numa destas tardes de fogao
flamejante e flacida poltronal!

E esses ndo escrevem capitulos de primeiros amores.

Amam e sdao amados, nos primeiros como nos ultimos, com a mesma despesa
de sensibilidade, sempre em pleno Maio - o perpétuo més deles -, espojando a
imaginagdo nos ervagais, onde lhes verdeja a leitura, o trevo e a ferra. Nao se
molestam a cata de boninas alpestres por alcantis e desfiladeiros para
engrinaldarem seus primeiros amores. Antes querem adormecer, bem cevados,
sobre o seio da realidade que despertar palpitantes do sonho em que o anjo da
anunciagdo murmura o nome da primeira mulher. Conciliam higienicamente a
quilificagdo do bolo alimenticio com as serenas meditacdes dos prds e contras
da ternura. Como os seus primeiros assomos cupidineos sao influéncias animais,
a alma ndao tem que entender com esses impulsos muito mais galhardos no
garboso animal que relincha farejando as brisas, e mais liricos no rouxinol que
festeja a namorada com os trilos maviosos que ja um poeta francés traduziu
com nominativo verbo e caso.

E o primeiro amor uma estranha comogdo vagamente deliciosa, uma prelibac¢do
de delicias celestiais, um sentir muito a flor de alma a esséncia do amor divino.

Nestas definicdes h4, talvez, demasiada teologia.

Quem ama pela primeira vez ndao sente semelhantes aliangas de divino e
humano. Faz-se mister amar vinte vezes, e ter envelhecido a décima oitava,
para destrincar da confusao cadtica das multiplicadas imagens, que se
refundiram umas noutras, a luz um tanto divina da primeira.

Neste, por assim dizer, periodo mitoldgico do coracdo, encontrei Carlos Pereira
em 1849.

Era portuense a menina, de familia distinta, bem aparentada, bem servida das
gracas e mal da fortuna que as sobredoura.



Os vinculos eram do irmdo; a ela bastava-lhe a honra de descender duma
prosapia de vardes que fundaram vinculos no século XV.

E como do século XV até ao XIX aos filhos segundos de cada geracgao ficassem
reduzidos aos alimentos, e estes nao tivessem alimentos que legar aos seus
filhos, era de presumir que tais fidalgos de 1849 tivessem muito parente artifice,
obreiro e pior.

Mas a familia dos Carvalhais, a este respeito, ndo achava suficientes
esclarecimentos nos seus tombos genealdgicos. Em heraldica do quarto grau
para além ndo ha parentes; salvo se o proletario, em sexto grau de parentesco,
mandou filhos chatinar na América, e estes voltaram com o sangue azulado,
beneficio devido a transfusdao do sangue de negros.

A nossa fidalguia de raca, aqui hd oitenta anos, pejava-se e escondia-se de
proceder, em grande parte, dos comerciantes Lafetas, inquinados de
hebraismo.

Hoje em dia, o representante direto de Judas de Iscariotes casaria em Portugal
com a representante de D. Pedro de Castilho, ou doutro inquisidor-geral mais
rancoroso de judeus, contanto que os vinte dinheiros da traicao, no dobar de
dezanove séculos, cumulassem nos cofres do seu neto o juro a vencer desde a
prisao do divino mestre.

O pai de Laura de Carvalhais, casquilho de 1820 e elegante em 1849, era um
amavel velho, chasqueado dos seus coevos e querido da mocidade. Instruira-se
com o congregado Teodoro de Almeida, em Lisboa, na Casa do Espirito Santo; e
saiu dali com mui diferente espirito daquele que patrocinava a cada dos seus
estudos sagrados e profanos. Toda a fisica aprendida com o sabio oratoriano
abastardou-a o discipulo em fisica experimental, da laia da de Pangloss.

Casara com sua prima D. Epifania, herdeira rica e tanto ou qué endiabrada de
condicao. Paulo de Carvalhais seria infeliz se atentasse na sua vida seriamente,
ou pretendesse dar exemplo de marido honesto. O seu demdnio aconselhou-o
como amigo. Encouragando-o de fino aco de desprezo contra os dardos da
esposa, convenceu-o de que Sécrates era ainda hoje reputado um parvoeirdo
por deixar-se agadanhar em corpo e alma por certa Xantipa.



Dotado de filosofia menos socratica e mais ao lume do século, o discipulo do
congregado abriu o coragao a todos os ventos tempestuosos, guardando apenas
os ouvidos para as borrascas domésticas. O trem de vida que ele viveu, por
espaco de trinta anos, tresandou escandalos de que ainda se lembram varios
maridos. Depois, como D. Epifania morresse abafada de ciimes, ou dum
fleimao, segundo a ciéncia, o vilvo deu-se mais aos cuidados caseiros e a
educacdao um tanto ser6dia do morgado e de duas filhas.

Uma das quais, requestada por certo argentario de infimo nascimento, deixou-
se levar da ambicao e autorizou o negreiro a pedi-la ao pai. O afavel fidalgo
falou deste teor ao ricago:

- Ndo me oponho, mas aconselho. Minha filha ha de arrepender-se. Escuso dizer
gue Vossa Senhoria se arrependerd. A sua figura da ares duns quarenta anos
bons... se ndo me engano.

- Tenho quarenta e dois.

- E ela dezoito. Queira pensar nisto. Quando minha filha tiver vinte e oito,
quantos tem Vossa Senhoria? Eu em contas sou pouco pronto...

- Hei de ter cinquenta e dois.

- Cinquenta e dois!, ora veja 4! E quando ela tiver trinta e seis... tem Vossa
Senhoria?...

- Sessenta.

- A velhice, cercada das furias que se chamam dispepsia, paralisia, gota, etc.
Uma enfermeira de trinta e seis anos, nessa idade, convém-nos, contanto que
nao seja nossa mulher. Queira pensar nisto... Fui marido como quase todos, fui
homem como poucos em estudar os costumes do meu tempo - que vao
piorando; mas sou bom pai. Nao casei por minha vontade; e valeu-me, para
afrontar e vencer a desgraca, dispensar-me da auréola de martir e pecar
bastante. Diz 1a um hino da Igreja: felix culpa. Fui vivendo sofrivelmente e tive o
desgosto de enviuvar quando minha mulher e eu envelheciamos e ja
tomavamos o cha sem esmurracar a bandeja. Amestrado pela experiéncia, volto
a dizer-lhe que sou bom pai. As minhas filhas hdo-de casar a vontade delas;
mas, ainda assim, hei de aconselha-las como amigo. Porém, umas coisas que



nao devo dizer a minhas filhas digo-as aos que as pretendem, se eles estdo na
idade em que a natural prudéncia os desampara e deixa de olhos empoeirados
como aos vinte anos. Vossa Senhoria esta no caso. Conjecturemos, entretanto,
gue nao demovo Vossa Senhoria nem minha filha do indiscreto intento de se
casarem. Desvio-me e deixo-0s passar.

Nao querendo eu ter parte na responsabilidade da cruz em que Vossa Senhoria
e ela vao crucificar-se, lavo as maos como Pilatos.

O ricago saiu penhorado das atengdes do dono da casa; e, quando pds o pé no
estribo da sua caleche, tirada por hanoverianas que escarvavam irrequietas,
olhou para as janelas, e viu a loura Julia com a face apoiada na mao e os olhos
envidracados de lagrimas.

A dolorida tinha escutado o pai e agourara mal do siléncio do noivo, que se lhe
figurou parvo. Ele, porém, arregacara os beicos por modo que deixou entrever
um coragao resolvido.

Depois, o velho, agradavelmente assombrado, conversou com a filha acerca do
seu casamento, insistindo menos no delicado assunto das idades e bastante na
falha de educacdo de um homem que saira em rapaz para Africa e |a vivera em
navios, e sertdes, e portos de mar, veniagando as suas mercadorias de carne
viva com alma e feitio a semelhancga do Criador.

Julia respondeu:

- Eu hei de domina-lo e poli-lo.

O pai riu-se do grotesco da resposta e trejeitou como quem lava as maos.
Casaram.

Corridos trés anos, o negreiro, perdida a mao de verniz que lhe dera o milagroso
amor, desnudou-se qual saira das brutas entranhas da natureza. O polimento de
Julia ndao pegava na aridez daquela epiderme curtida ao sol de Mog¢amedes. A
esposa definhava-se no desalento, face a face do selvagem que se enfuriava
guando via os formosos vinte e um anos da mulher contemplada com petulante
admiragao no teatro.

Inventou reumatismo para nao ir ao teatro.



Fez-se ateu para nao ir a missa.
Vendeu as éguas para dificultar as saidas de casa.

Deixou amontanhar os calos para ndao poder cal¢ar botas dum ciclope e ficar ao
fogdo e beliscar na paciéncia da esposa.

Cansada de resignacao, Julia queixou-se ao pai.

Ora um pai ndo lava as maos onde uma filha chorou, por mais Pilatos que se
finja.

Escutou-a, magoou-se e disse-lhe:

- E preciso lutar. Nada de polimento, agora quer-se plaina na madeira, e ir
desbastando nela até por fim topar camada lisa onde pegue o verniz. Ergue-te
iracunda, bate-lhe o pé, e diz: “Quero.” Se ele te injuriar com palavras, injuria-o

com a gargalhada: se te puser a mao, diz-lhe que nas cavalaricas de teu pai ha
lacaios e tagantes.

Fidalgos espiritos! A humilde Julia destampou na mais altaneira vingadora de
pretas que ainda viu negreiro! O homem, em menos dum més de cabecdes,
curou-se do reumatismo, adelgacou as protuberancias pedestres, voltou ao
cristianismo e recomprou as éguas para poder fugir de casa. E, em menos dum
ano, Julia, com o anteparo dos lacaios de seu pai e a cortés indiferenca da
sociedade, entendia e fazia entender ao marido que a velhice ndao goza
impunemente a faculdade de ser néscia.

E Paulo de Carvalhais, quando algumas velhas primas lhe diziam:
- Primo, rosna-se da nossa Julia...

- Rosna-se?! - acudia ele.

- Sim... O marido ndo desconfia; mas...

- Mas as primas desconfiam?

- Pelo que ouvimos...

- Eu ndo sou mais esperto que o marido; e Vossas Exceléncias devem fingir que

sao mais tolas do que ele e eu.



Amavel velho!

E a sociedade nao gostava dele, porque formulara a filha a mesma receita que o
tinha salvado da caquexia da alma!

Mas a razao eficaz do édio ao libertino antigo era porque ele conhecia as maes
das libertinas modernas.

Laura, a outra filha, escutava as tias com ares de mui pesarosa e envergonhada.
E dizia, com gestos de Sofoniba, que o padecer e morrer louvada e admirada era
heroismo; enquanto a alegria criminosa de sua irm3, o pompear nos trens e
sedas, o levantar-se da lama somente a altura do eixo da carruagem, causava-
Ihe grande amargura e vexame. Sentimentos dignos de suas quartas avos!

E o pai, a fim de consol3-la, dizia-lhe:

- As modas, ou feias ou ridiculas, é mister aceita-las. Ndo te queiras fazer pomba
de expiacdo com a tua melancolia. A sociedade é que fez isto, pondo o negreiro
a altura de tua irm3, ou abatendo-a a baixeza dele.

Instituiu-se o feudalismo do dinheiro. Envileceram a jerarquia da rac¢a para
nobilitarem as industrias. O dinheiro enfeirou corpos de mulheres, sem
condicionar a existéncia de almas bem formadas nesses corpos, nem o exemplo
de virtudes como heranca. Obteve o que comprou. L4 o tem. Se a sociedade
aluiu os deveres proprios da educagao, exaltando e condecorando a ralé que
ndao tinha rudimentos de moral, sofra-lhe, se é que sofre, os resultados. O
milionario que se ddi do ultraje compra diplomas de estima publica; isso é facil:
dé banquetes, embriague os convivas para a vertigem do baile; 13 ird tudo,
desde a honra que se vendeu até a honra que se almoeda.

Pendo a crer que a donzela entendesse o imoral fundamento destas razdes; mas
a leitora, cujo coracao se confrangeu ao aspero som daquelas ruins palavras
como a incauta avezinha estremece ao longinquo rolar da trovoada, é que
decerto nao entende.

Laura parecia ir ganhando 6dio a homens, e nomeadamente a brasileiros, a
africanos, a colonia de capitalistas que infestava entdo a cidade da Virgem,
como empenhados em provar, honesta e desonestamente, que a cidade, sendo
da Virgem, sé hiperbolicamente poderia chamar-se das virgens.



Neste entretanto, Carlos Pereira, em férias no Porto, foi apresentado por seu
condiscipulo Luis dos Carvalhais ao pai e a mana Laura.

Carlos era um gentil mogco. Nao me demoro a descrever-lhe as gragas por
middo. E uma usurpacio, e, pior ainda, um mau gosto, quase a fazer tédio, isto
de pintar homens com as mesmas tintas e contornos de que usam poetas e
romancistas nos retratos das damas. Nem a Musset, nem a Hugo, nem a
Garrett, nem a Sand, se ha de relevar tamanha sensaboria. Se é escritora a que
pinta, desonesta-se; se é homem, ridiculiza-se.

Ai apareceu uma vez um arquitolo, com grandes foros para maior graduacao,
descrevendo os contornos da perna e espadua de certos Céridons, a grega, com
uns toques de tal asco lubricos que seria isso um desbragado hino de bordel
misto, se as linhas fossem versos e a gandaice da ideia ndo envergonhasse
depois o auditdrio.

Quem entao sentiu engulhos e pejo daqueles sujos quadros, aos quais ai uns
chamaram “estro bizantino” (6 Chénier, perdoa-lhes!), ndo pdéde mais sequer
arriscar-se a descrever um nariz de homem.

Pois era essa a feicdo mais caracteristica e irregular de Carlos Pereira, bem que
nao armasse aos espantos que torturaram nasalmente a existéncia de Cirano de
Bergerac. Era nariz plusquam grego, mais relevante pela magreza das faces e
pequenez do bugo, que principiava entao a pungir. Contudo, a gentileza de
homem era escultural no mogo brasileiro, sem impedimento da estatura mea e
do sobejo aprumo das suas posturas, nao sei se naturais se por arte.

No tocante ao espirito - que se hd de aqui estremar do coracdo -, minguavam-
Ihe notavelmente os favores do acaso. Em doze anos de colégio, seria pasmosa
a sua indigéncia de conhecimentos se uma inflexivel causa lhe nio empecesse. E
gue nao estudara, nem castigado, nem espicagado pela emulagdo. Forcejava, e
nao podia.

Fugia-lhe a razdo se teimava. Desmaiava quando media o periodo imposto a sua
rebelde memoria.

A custa de anos, vingara examinar-se em Francés, depois de ter conseguido um
vulgar conhecimento da sua lingua como ela se aprende em traduc¢bes de
novelas.



Doze anos, portanto, de cruel constrangimento a um mogo cuja vocagao foi por
maneira abafada que nunca mais se dilucidou do caos em que a violéncia |lhe
escureceu o espirito.

Coracdo era dos melhores que Deus bafejou — doce O Sr. Dr. Joaquim como a
piedade, mavioso como a tristeza das almas virgens. Assim que via criangas
maltrapidas e amarelas de fome, dava-lhes pdo e ldgrimas. O veterano
amputado, o artifice sem trabalho, o pobre que havia dissipado a sua
abundancia, a mulher que so tinha o esteio da ignominia, estas uUlceras sociais,
gue apenas inquietam a policia e raro comiseram a seca filantropia, esvaziavam-
Ihe as algibeiras, reduzindo-o a condi¢des muito de louvar e nada de invejar
quanto a recursos.

O patrimoénio de Carlos era uns vinte contos, do juro dos quais o tutor apenas
Ihe dava em férias seis moedas mensais, encarecendo a prodigalidade do
tutelado. Regularmente, desde o dia 10, o estudante ou vivia de empréstimos,
ou de fianga no hotel, no alfaiate, no botequim e no estanco. Mas estes apertos
deram a subitas em larguesas liberalissimas. O mistério descortinou-se quando
Carlos Pereira comprou uma letra de cambio e entrou em casa dum usurario.

Terminou o prazo das férias. O 6rfdo declarou ao seu tutor que ndo voltava ao
colégio. O tutor declarou-o sem mesada e o tutelado redarguiu:

- E sem patrimdnio daqui a pouco.

Neste tempo, viu Laura, falou-lhe, ouviu-a e espantou-se de ter ousado falar-
lhe.

Ao outro dia, os alvores da aurora, chilreados de rouxindis e calhandras,
carminavam-lhe o horizonte.

Por entre os festdes das baunilhas soava o rumorejo das lufadas fragantes da
viragdo. As trépidas fontinhas, espelhando na limpidez dos seus meandros a
inquieta alvéola que as rogava com as asas, iam levar ao pedicel da bonina o
beijo reanimador. Dos fundos casalejos da serra trepavam as encostas
verdejantes os rebanhos, e dep0s eles os pegureiros, modulando nas frautas as
cantilenas com que seus pais ja deram rebate amoroso as pastoras da vizinha
aldeia. O Sol apontou formoso e purpurino como se coasse os resplendores da
esfera em que os anjos salmeiam os hinos de cada alvorada.



E o amador de Laura, em meio deste abrir-se a primeira manha de sua
felicidade, cuidava que toda a natureza, desde o gigante de fogo, ereto sobre o
horizonte rubro, até a borboleta que sacudiu e secava as asas Umidas sobre uma
flor de madressilva, lhe festejava os seus primeiros amores.

Mas a manha era de Outubro e carrancuda como esta de hoje.

N3do havia sol, nem baunilhas, nem alvéolas, nem rouxindis, nem pastores, nem
borboletas, nem madressilvas.

As torrentes de chuva despejadas dos caleiros estrepitavam na rua. As rajadas
assobiavam nas vigas do hotel francés. A escuriddo as dez da manha
condensava-se nas nossas alcovas. Eu escrevia o folhetim duma gazeta a luz do
candeeiro; e Carlos Pereira via todas aquelas e outras delicias duma manha de
Julho.

Via, porque um primeiro amor é capaz de corrigir as imperfeicdes da criagao,
mescabadas por poetas; um primeiro amor, se entrasse no cora¢ao onipotente
de Deus, sairia com mais formosos mundos; um primeiro amor faz Julho em
Outubro quando se sente e ndo nos d4 um capitulo tolerdvel quando se recorda.

CAPITULO 3: PRIMEIRO GOLPE

O amanhecer de Laura foi pontualmente o indicado no reportério: tempo
borrascoso, chuva e frio.

Almocgou a menina café com leite, penteou-se e foi sentar-se ao piano.

O pai reclinou-se numa otomana, a cachimbar, com uma perna a cavaleira da
outra e com uma das maos a dedilhar e a compassar num joelho a musica d'/
duo Foscari.

Suspendeu-se Laura e disse maviosamente com uma entonagao que continha as
guatro notas mais melodiosas do rouxinol:

- O papa!
- Que é, menina?

- Aguele condiscipulo do mano Luis quem é?



- E... o condiscipulo do mano Luis.
Laura sorriu-se e murmurou:
- Oral...

- Que querias tu saber entdo? - perguntou o pai jocosamente. - Se é rico?...
Desculpo-te a pergunta, que é obrigatdria das meninas desta terra quando um
forasteiro entra no bazar das salas...

- A mim que me importa? - acudiu Laura por sua dignidade.
- Ndo te importa; mas queres saber...
- Eu ndo, papa...

- Entdo que perguntavas? Ja sabes que é condiscipulo do Luis. Que mais
desejas saber? Se pelo apelido de Pereira entronca na casa real de Braganc¢a?
Nao sei.

Ainda lhe nado vi as armas. O que consta é que é brasileiro, e bom mocinho, que
nao ha de corromper nem reformar os costumes com o talento.

- Tao acanhado!... - volveu ela desdenhosamente.

- Também notei. Pareceu-me contemplativo bastante.
- E tristonho.

- Isso.

- Passou duas horas num canto da sala...

- A meditar...

- E roia as unhas... ndo reparou, papa? - notou a menina casquinando e ferindo
algumas teclas maquinalmente.

- Ahl, ele rofa as unhas? E preciso que tenha boa cascaria para estar sempre
abastecido de tal vitualha. Os sujeitos que se roem tém em si mesmos um
armazém de viveres. S3o uns pelicanos do proprio sabugo.

Laura sorriu-se e observou:



- E um feio costumel... A cara ndo é desengracada, apesar do nariz...

- Dizes bem: apesar do nariz; e a pesar o nariz, achariamos os rudimentos duma
tromba elefantina na balanga. Deve ter olfato a propor¢ao e faro grande. Um
nariz humano, daquele feitio, corresponde aos dois do perdigueiro de teu
irmao...

- O papa hoje esta... - interrompeu dengosamente Laura, tirando do céu da boca
um estalinho com a lingua.

- Estou naturalista, ndao estou? - disse ele, carregando novamente o cachimbo
de kantuki.

- Tem ai zombado do pobre rapaz!...
- E de ti.
- De mim!? - acudiu ela com espanto.

- De ti mais do que dele, porque o pobre rapaz receia talvez que eu o tenha
adivinhado, e tu procuras em teu pai astuciosamente uma pessoa com quem
fales do pobre rapaz. Falemos, pois.

Laura corara até aos lébulos das orelhas.
As faces diziam que 13 dentro lavrava lume de amor.

N3do lavrava nada. O corar é uma cldusula de temperamentos. Tem a mesma
origem que a brotoeja, e a herpes, e a impigem. O sangue que acereja a
epiderme das faces revela, quando muito, a complei¢cdao sanguinea da pessoa.

E a filha de Paulo de Carvalhais, quanto a temperamento, estremava-se das
nervosas e arganazes meninas de casta herdldica. As artérias pulsavam-lhe
tumidas.

Ali havia regeneracdo do pujante sangue dos avds godos, a0 mesmo passo que
seu pai e irmaos provavam com a pele aderente aos 0ssos o fino e remontado
de sua linhagem.

E ndo arguamos de ineptos aos que blasonam de nobilissimos oferecendo em
testemunho de verdade a pequenez do pé, como quem apresenta dez certiddes



de filhamento e o brasdo da casa na sala de Sintra. Nds é que estamos sempre a
passar alvaras de patriciato as maos delgadas com unhas cor-de-rosa afiladas e
longas, ao mesmo tempo que inferimos da grandeza duns joanetes o plebeismo
de seu dono.

Na verdade, o pé que abusa do mdaximo da craveira é o trambolho denunciante
duma descendéncia da gleba, do besteiro, do pedo, da ralé que saltou a quatro
pés ao meio das classes, e vingou desordena-las, embaralha-las, bascoleja-las
por feitio que a delicadeza nervosa do pé feminil deixou de ser dote, e veio a
suceder apoiar-se complacente sobre as protuberancias ossificadas dos
alicerces em que se firma o representante duma “fortuna”.

Assim é: mas que frivolas razdes justificam a nossa admiracdo pela magreza e
palidez significativas de raga primorosa? As da plastica, certo que nao.

Pois que representa esse enfezamento?

Serosidade de sangue; pulmdes mal arejados; suco gastrico dessorado;
digestdes morosas, infiltragdes, diateses, enfim, que depuram a raga até
vaporiza-la. Dai o anguloso da figura, a cor esfumada, o arcabougo das maos, o
escarnado das espaduas e o escadeado do peito, suspenso das cordoveias do
pesco¢co. Quando topamos disto, exclamamos nos nossos folhetins: “Dona
Fulana é silfide. O mais puro sangue de fidalga raca apenas lhe retinge de leve
as aéreas formas. A suave palidez que lhe veste o rosto de poético langor... etc.”

De Laura é que ndo poderia escrever-se tal sem mentir a natureza, a arte e aos
assinantes da gazeta.

Era mulher as direitas, da raca, ao menos aparentemente, de umas portuguesas
espadaudas, que armavam os filhos para a guerra; que defendiam castelos e
pracas; que tercavam nos prélios, sem sofrerem as contingéncias desairosas da
donzela de Orledes, se Voltaire ndo mente; enfim, da laia de umas matronas
celebradas em divina prosa por Antonio Pereira da Cunha e em corcovada
retdrica por Damido Froéis Perim.

N3do era Laura, todavia, um virago. Pelo contrario, os mais brandos toques e
flexuras de feminilidade l|he animavam o falar, o olhar, o mover-se
langorosamente dum sofd para outro. E, depois, ndo era sobeja prova de
donosissima e mulheril fraqueza o corar?



- Mana Laura, tenho uma coisa importante que lhe dizer...

- Sim, mano Luis?

- Sim; mas ndo sei como hei de principiar.

- Pelo principio.

- Olhe que é assunto muito sério, mana Laura...

- Entdo aqui me tem muito séria. Diga 3.

- Sabe que eu sou muito amigo de Carlos?

- Sei.

- Entdo ndo se admirara que eu seja o confidente do meu amigo de dez anos...
- N3o... E natural...

Sei todos os segredos de Carlos, desde que o vi chorar de saudades de sua mae
até que o vi chorar atormentado pelo seu primeiro amor. Perguntei-lhe porque
sofria, e ele nao podia mentir nem dissimular. Contou-me momento por
momento todas as suas sensa¢des desde que viu a mana Laura, ha quinze dias.
Pediu-me perdao para me dizer que amava minha irma e que desejava morrer
antes de sentir a necessidade de esquecé-la. A mana Laura desconfiou que era
amada?

- Desconfiei que o seu amigo me queria dizer o mesmo que disse ao mano; mas
fugi a ocasidao de o ouvir porque ndao sou das que amam ou fingem amar por
passatempo.

- Por passatempo? Escuso dizer-lhe que a mais santa e ardente esperanca de
Carlos é casar com a mana.

- Eu ndo penso em casar-me, mano Luis. J& lho disse a respeito doutras
propostas que eram de vantagem quanto a riqgueza e me nao faziam descer da
plana do meu nascimento. A nossa Julia é uma licdo e um exemplo.

- Mas que diferenca de homens, de idade, de figura, e educacgao!... - contrariou
Luis.



- Bem sei, mano; ha uma diferenga muito sensivel; mas eu... ndo vejo nos
homens... sendao os homens. Pensar em casamento é o amor que pensa, mano
Luis. Eu ndao amo; e, sacrificando-me, nao faria a felicidade de ninguém. Diga
isto assim francamente ao seu amigo; que ele, ainda depois de esquecer-me - o
que serd facil -, tera obrigacdo de estimar-me, pela sinceridade com que o

avisei.
Qualquer redarguicao de Luis seria uma impertinéncia.

O irmao de Laura protraiu com engenhosos subterfugios o desengano a Carlos.
Doia-lhe vé-lo e ouvi-lo, macilento e lagrimoso. Eu é que sabia como andava
tresnoitado e abstinente de alimentos o meu pobre companheiro de hotel.
Nunca me recolhi as seis da manh3a que o encontrasse na cama. Passeava
sempre no recinto do seu quarto, fumando, refrigerando com conhaque os
beicos queimados e a garganta ressecada da nicotina.

O pressentimento da terrivel verdade que, afinal, Luis de Carvalhais Ihe disse ja
Ihe tinha antecipado parte da dor. Abragcou o amigo com o estremecer
apaixonado do dorido que ao pé do leito dum morto adorado vé pessoa que
muito amada havia sido daquela alma ido para sempre. Luis desafogou-se em
consolagdes e esperancas que o reconcentrado mogo parecia nao atender.

Eu, com magoa minha, assisti a este espetaculo e nunca pude esquecer o
aspeito de sufocante amargura com que Carlos voltado para mim balbuciou:

- Agora, o suicidiol...

E eu, no propdsito vulgar de o defender de tamanha alucinagao, discorri tanta
coisa futil, tanta frioleira cldssica sobre o suicidio, que tenho bastante vaidade
para nao reproduzir aquela esponja de vinagre que espremi na chaga do meu
paciente amigo. A minha Unica e boa acdao neste transe foi passar com ele
algumas noites, lendo-lhe poesias de Alfred de Musset, mais ou menos afinadas
pela dor do amante infeliz.

Passado um més, Carlos pareceu-me entrar em convalescenca, bem que triste e
descarnado.

Saia de noite e recolhia ao repontar da manha, dizendo-me que vinha das
“Virtudes” ou das “Fontainhas”, paragens melancodlicas, onde os suicidas



preferem acabar, sendo certo que alguns, morando em quintos andares, donde
a queda lhes seria suficiente ao propdsito, vestem-se, e saem a precipitar-se
dum pareddo infamado de centenares de mortes. Sinal é que ha ai influxo fatal,
atracdo de abismo.

Apesar disso, medos de catdstrofe desvaneceram-se desde que vi o meu amigo
apontar-se no trajar e cuidar de certas louganias incongruentes com um corpo
que intenta destruir-se.

Verdade é que eu, naquele mesmo ano, tinha conhecido um poeta de carater
sombrio, fino amador duma esbelta senhora, que lhe queria com a devogao dos
vinte anos imaculados. Estorvos da md fortuna impediram que Jorge Artur
oferecesse diante de Deus o perfume de seu coracdo e inteligéncia aquela
senhora. Ora, ele ndo era ja mancebo que buscasse vida e felicidade fora da
vereda da honra. Tinha trinta e oito anos. As paixdes nesta idade, quando sao
contrariadas, pesam sobre a alma, imobilizam-na, agamam-lhe os impetos e
privam-na de prevaricar na satisfacao dos ruins desejos.

Em anos mais floridos, um obstaculo remove-se; lagrimas, infamia e a publica
abominacdo escassamente assustam. O homem salta por sobre abismos, e as
vezes acontece deixar cair |4 as perdidas almas que |Ihes teriam sido anjos do lar
se as colhessem abencoadas pelo padre e depois pela sociedade. Jorge Artur de
Oliveira Pimentel sé conhecia dois caminhos: o da igreja e o do suicidio. O da
igreja atravancaram-lho porque era pobre.

Encaminhou-se pelo outro. Mas, na véspera dessa ida em busca do abscondito,
ou do nada - cuidaria ele e o leitor por infortinio de ambos -, encontrei-o numa
assembleia onde se jogava. Vi-o apontar tranquilamente, sorrir ao revés da
sorte, esvaziar as algibeiras e sair.

Parece que nem o dbulo levava para o barqueiro do Letes!

Ao outro dia, por noite, ouviu cantar a doce voz da sua palida amiga, que era
chamada a divertir as visitas de seu pai. Ouviu, desceu a margem do Douro, que
rugia entre as escarpas que o estreitam, deu a ultima moeda de cobre ao
recebedor da portagem e, em meio da ponte, sentou-se na guarda de ferro,
cravou os olhos no golfao, onde nao se espelhava estrela, e... morreu.



E, portanto, meses depois deste suicidio, quando me disseram que Carlos
Pereira ia, muitas noites, defrontar-se com a casa de Laura, no escuro duma
travessa, e ouvi-la cantar até uma hora, receei contagio e imitacao.

Tentei diverti-lo desse inutil e perigoso éxtase que, ao parecer de bons praxistas
em amor, era ridiculo.

Convenceu-me de que ouvir cantar Laura lhe lisonjeava os ouvidos, quando |he
ndo mitigasse saudades.

Um dia me disse ele com certa alegria:
- Contaram-me que Laura pediu licenc¢a ao pai para entrar num convento.
- Vocacgao ascética?

- Nao sei... - murmurou ele com o desvanecimento de lhe ser Laura disputada
por um rival divino. — Sabes que eu...? - prosseguiu ele.

- Sei 0 que vais dizer-me... Se houvesse conventos de frades... vestias o habito
de Abélard, quero dizer, de Abélard honesto e escapo das unhas do sogro... Se
isso acontecesse, davas-me um romance, e eu dava-te a imortalidade. Pois bom
é que ndo haja conventos. Deixa-te estar cd fora no soalheiro do século; e a
mimosa flor que va recender e esmaiar-se nas jarras do altar, se tem medo que
a feneca o halito empestado desta geracao combalida até a medula dos ossos.

- Gracejas... - disse magoadamente Carlos -, mas ha nisto uma sublime
tristezal...

- Em qué? Na dedicagao religiosa de Laura?...
- N3o serd antes algum misterioso amor...

- Pode ser; mas ndao entres a imaginar-te o causadordesse eclipse duma estrela
de primeira ordem na sociedade portuense. Isso que va la a quem tocar. Laura,

se quisesse ser tua esposa, era-o.
Isso desagradou a Carlos. Nao se falou mais em convento.

Mas eu perguntei a um cavalheiro intimo e parente dos Carvalhais se D. Laura ia
enclausurar-se. O sujeito riu-se e perguntou:



- Quem lhe encampou essa fabula?
- Encamparam-na ao meu amigo Carlos Pereira.

- Esse seu amigo... € uma crianga... Diga-lhe que se divirta e que ndao ande por
travessas a encher os ouvidos de notas e o nariz de miasmas. Uma coisa ndo
compensa a outra.

Este homem era da raca duns que, desde 1830 até 1850, jogaram a péla com a
pudicicia do Porto. Consideravam-no acabado porque tinha quarenta anos e
bebia absinto com a presenca de espirito dum vigario indefluxado que bebe o
seu capilé. A mocidade chamava-lhe o ledo decrépito, e qualquer rapaz de vinte
anos se considerava na posicdo de burro, consoante reza o apdlogo. Eu, porém,
gue passei com ele algumas noites, bebendo cafeteiras de café frio, e Ihe ouvi
histérias pasmosas, contadas com admirdvel modéstia, entendi sempre que
efetivamente os rapazes eram os onagros tirante o atributo do couce.

Contei esta passagem, convenientemente modificada, ao meu amigo, a fim de o
despersuadir do desejo de ser frade.

Carlos irritou-se e disse desabridamente:

- Querera esse macrobio passar por namoro de Laura?

- N3o. Disse-me apenas que Laura ndo pensava em sair da sociedade.
- E que te disse dela?

- So isto.

- Ndo te deu a entender que amava alguém?

- N3o. Deu-me s6 a entender que ndo amava ninguém.

- Mas que lhe importa ele que eu va ouvi-la cantar?

- Nao lhe importa... Estranhou o romantismo do caso... Homens daquela idade
nao entendem que debaixo das janelas de D. Elvira esteja um D. Jodo de Marana
a nao ser para subir por escada de corda.

- E um corrupto, esse velho! - volveu indignado Carlos Pereira.



- Estou por isso.
- Ledo sem garras...

- Isso nao sei. Eu, se tivesse mulher ou irmas, quando ele me entrasse em casa
sempre havia de pedir exame das garras, a cautela. Olha que ele vale mais do
gue nés, Carlos. Jodo de Campos pertence a falange demil oitocentos e trinta,
raca satanica que a onda revolucionaria atirou ao meio duma sociedade
desordenada quando as cruzes dos templos caiam e as almas se atiravam ao
Inferno a mingua de frades. Nos ja pertencemos a reagcdo moral de
Chateaubriand. Os pais de familia ndo Iéem o Génio de Cristianismo; mas tém |a
um génio seu, e péssimo, que defende com tranca a entrada das casas e vao de
noite, em cuecas e candeeiro, colar o ouvido as portas dos quartos em que as
filhas digerem a pescada da ceia.

- Queres tu dizer... - interrompeu 0 meu amigo.

- Quero dizer que Jodao de Campos nao é ledo que se entregue as vaias de Esopo.
- Pensei que julgarias Laura tao igndbil que o amasse...

- Se ela 0 ama, ndo sei... mas...

- Sei eu que ndo! - bradou quase irrisoriamente Carlos. - Mas... qué?

- Mas, se 0 amasse, ndo era por isso ignobil.

- Pois uma formosa menina que se apaixona por um velho...

- Prova que o velho é amavel. Ai!, meu Carlos, quando tiveres quarenta anos e
mais eu, com que sauade recordaremos a soberba juvenil com que estas ai
remoqueando os quarenta anos de Campos!...

- N3o hei-se la chegar. Espero que este infame mundo me mate muito antes...
Carlos proferiu com amargura e desabrimento estas vozes proféticas.
E continuou os seus romanescos arroubos na travessa.

Por uma calmosa noite de Agosto, o arrebatamento de alma prolongou-se-lhe
muito além da musica. Laura calara-se, as visitas sairam, as janelas fecharam-se;



mas Carlos ficou até sumir-se o derradeiro clardo que transluzia da vidraga
duma trapeira, onde provavelmente dormia alguma criada.

la sair da congosta, quando lhe pareceu ouvir o rodar vagaroso do ferro em que
prende o fecho da janela. Recuou, sofreando o respiro. Contava ele que, ainda
antes de abrir-se a janela, sentira um choque no coragao que o deixara todo em
tremuras. Aberta uma portada subtilmente, saiu a janela um vulto vestido de
branco, olhando a um lado e outro da rua. Carlos reconheceu Laura.

Se ela viria ali para ver a Lua? Se fugiria ao calor dos estofos e tapetes para
aspirar a brisa consoladora? Se enlevos de coragdao a convidariam ao cismar
doce no siléncio de tdo inspirativa noite?

Conjecturas que lhe banhavam de gozo o peito!

Se ela estaria esperando um homem? Se ele iria ser testemunha de palavras de
amor caidas daqueles |abios a rua? Se Laura teria um amante?

Conjecturas excruciantissimas!

E ela estendia o colo de gar¢a escutando o rumor de passos |a nos dois extremos
da rua.

Passos ndo se ouviam: mas quase inesperadamente viu Carlos perpassar as
surdas um vulto em frente da travessa e parar debaixo da janela donde Laura se
retirara. Quem quer que fosse pisava leve como andorinha.

Julga-lo-ieis sombra. Um tapete-veludo ndao abafaria mais inaudiveis os passos
duma chinesa. Que calgaria aquele sujeito? A guta-percha entrou anos depois
nestes escandalos, ou entrou, mais exatamente, para ndo escandalizar a
vizinhanca, nem acordar a familia - beneficio que os maridos e outros devem as
artes.

Como quer que fosse, a aragem duma consoladora hipdtese refrigerou o
esbraseado coracdo de Carlos, deixando-lhe presumir que Laura se retirara
discretamente para deixar a alguma vizinha o prazer de palestrar com os seus

amores.

O meu amigo nao podia entrever o que fazia o vulto um pouco dobrado para o
chao, jogando com os cotovelos como quem estivesse descalcando umas botas.



Depois viu levantar-se um brago e buscar qualquer coisa indistinta aos seus
olhos perplexos. Em seguida enxergou que duas cordas pendentes como
travessas a modo de escaleiras iam subindo como se ninguém tirasse por elas.
Divisou que saia dentre as portadas um braco e, tomando a extrema da escada,
erguida provavelmente por um cordel, a segurava no peitoril de ferro da janela
com outros ferros que, ao rogar, deram um som daspero e metdlico. Em
seguimento, o vulto marinhou lesto escada acima, cavalgou o peitoril sem Ihe
tocar com os pés, repuxou a escada e escoou-se para o interior da casa. Tudo
isto com tal presteza que nao ha ai aticismo de estilo capaz de lhe levar
vantagem na descrigao.

Carlos Pereira sentiu oscilar a abater-se-lhe a cal¢ada debaixo das pernas
convulsas. Sem atentar no grotesco da sua postura, acocorou-se e apertou entre
as maos a cabeca, onde martelavam estrondos cavos e zoeiras sibilantes. Ele
nao sabia dizer depois que tempo de minutos ou anos durara esta alienagao de
si préprio. “Eu ouvia chorar o meu coragao e ndao me sentia a mim” - explicava
ele confundindo as minhas tais quais no¢des psicoldgicas.

As duas horas e meia da manh3, Carlos Pereira permanecia ainda na travessa;
mas ja entdo distinguia cronologicamente as fases do seu infortunio. Sabia que
por volta de uma hora e um quarto havia subido o vulto, e certamente nao tinha
ainda descido. Ouviu trés horas nos Congregados, trés e meia nos Clérigos e
guatro na Lapa. As pancadas do bronze, como se lhe dessem no peito, iam
marcando o periodo interminavel da sua agonia de quarto em quarto de hora.

Oh!, quanto é preciso ter padecido um homem para, num transe desta
natureza, levantar olhos ao céu, e ir deitar-se na sua cama, e meditar sobre os
efeitos do pecado original, ou dormir, que é ainda melhor! Isto conseguem-no
aqueles cujo coragao, trespassado muitas vezes, abriu fendas que sdo outros
tantos respiradouros.

Por via de regra, um desmentido a sua confianca pode, quando muito, volvé-los
mais corrompidos e transgressores do pacto social. A langa, que feriu, apenas
fez esvurmar postema que ird empestar almas.

Mas, se o amor é o primeiro, o golpe sangra generosas lagrimas. O desenganado
nao se rebela contra Deus.



Abraca-se a sua cruz sem blasfemar, e ai se estorce com dolorosa
voluptuosidade.

Assim se explica a pertindacia de Carlos em quedar-se ali na travessa, ouvindo as
horas, sem desfitar olhos da janela da alcova que ele tantas noites contemplara,
pedindo ao anjo dos sonhos inocentes que velasse o dormir de Laura com suas
asas iriadas de luz celestial.

As quatro horas e dez minutos, um pouco antes de amanhecer, ja quando o
morrao dos candeeiros apagados fumegava o seu fétido de purgueira, abriu-se a
janela, a escada desenrolou-se, o homem desceu, sobracou o cordame em
roscas, cingiu a orla do capote ao rosto, a janela fechou-se, e o vulto, cozido
com as portas, sumiu-se.

Sumir-se, ndo; que o meu amigo seguiu-o a distancia de vinte passos, com tanta
leveza de pé que o perseguido nao deu tento da espionagem. E, andando um
longo espaco, viu parar o vulto, abrir uma porta, entrar e fecha-la.

As cinco da manh3, quando eu entrava no hotel, encontrei Carlos a passear no
patio.

- Que fazes aqui?!... Que palidez é essa? Estds doente? - perguntei, espantado
da desfiguracao do meu amigo.

- Como te nao encontrei no quarto, vim aqui esperar-te. Nao te custa vir
comigo?

- Aonde? Vou onde quiseres.

Deu-me o brago, sem proferir um monossilabo. Se eu |he perguntava que tinha,
respondia-me:

- Logo saberas tudo.

Andando um curto espaco de duas ruas, parou defronte da casa onde vira
entrar o vulto e disse ofegante:

- Sabes quem mora aqui?

- Sei.



- Quem é?
- E 0 Jodo de Campos.

- Oh!, que vergonha - murmurou ele, tapando o rosto com as maos.

CAPITULO 4: SEGUNDO AMOR
Nao comia hem dormia.

A febre e suores noturnos chegaram a inspirar ao médico receios de lesao
pulmonar.

Pedi-lhe que saisse do Porto, e consegui que um nosso amigo dos Arcos de
Valdevez o convencesse a passar o Qutono em uma sua quinta do Minho.

Saiu Carlos Pereira, deixando-me a desconfianca de ser aquele um adeus dos
gue se trocam a beira da eternidade. Pai e mde e trés irmdos lhe tinham
morrido tisicos, e ele levava duas manchas incendidas nas faces, como se o
clarao doutro mundo |lhe desse ja no rosto.

lludi-me, ainda bem!

Carlos escrevia-me semanalmente, primeiro com lacOnica melancolia, e
pressentimento de acabar cedo; depois, ampliando as cartas com a noticia das
belezas campestres, e no descrevé-las um suave prazer de vida, uma certa
poesia luminosa de crer e esperar, mudanga que eu ja tinha conhecido em mim
depois de ter visto negro, tudo, desde a minha alma até ao fundo duma cova, e
Ia no fundo, mais negra que a morte, a infernal duvida.

O hospedeiro amigo, que o seguia sempre, confirmava as minhas alegres
suposi¢des, dizendo-me que a cura se completaria cedo, se um acaso feliz lhe
deparasse outra Laura, melhor ou pior.

Entrou o Dezembro, e Carlos ndo voltava ao Porto.

“Pois passas ai na aldeia o Inverno?”, escrevi-lhe eu.



“Sim. Agora é que eu principio a ver e sentir outra vez a minha mocidade, mas
sem flores. Espero que elas voltem com a Primavera destes sitios que me
remogaram: que a natureza me vista a mim também de folhas.

Tenho vinte anos. Quero viver.” Resposta de Carlos.

E, no mesmo correio, estas frases do seu amigo: “Temos Laura... pior. Deixa-la
ser. O que nds queremos épélo do mesmo cdo ou da mesma...” Desculpem,
minhas senhoras, o plebeismo do anexim; que eu ja Ihe aspei o mais indelicado.

Era verdade.

E passou assim este grao caso, cuja narrativa hei de levar seguida com a possivel
seriedade.

Chamava-se Virginia. Bom agouro de nome! Virginia de Meneses Picaluga de las
Cuencas. Os apelidos estao explicados no brasao do portal. Cuencas vem de
fidalgos galegos que se entroncaram nos Picalugas de Melgaco de mil
quinhentos e vinte e quatro.

Virginia, dama de vinte e seis anos e beleza sélida, vive na sua Quinta das
Acudes. E so, solteira e rica.

Veio para ali; mas nao se sabe donde. Eu sei. Depois direi donde e como foi. O
gue 13 consta é que seu pai, Cristévao de Picaluga, a mandara pequenina para
longes terras, e na velhice a chamara, e reconhecera para os efeitos de suceder
na casa paterna.

Esta rica herdeira tem consigo um padre que feitoriza os negdcios da casa,
alguns criados de lavoura, criadas de sala e cozinha, um liteireiro, e mais
ninguém.

N3do visita, nem é visitada. Aforamentos, pagas de rendas, laudémios, coisas
atinentes a governanga dos seus casais, pertencem ao padre administrador, que
veio para ali também se ndao diz donde, nem como. Eu direi tudo
oportunamente. Neste oficio de romancista, ou se sabe tudo da vida alheia, ou
ndo se escreve nada.

O que todos sabiam do feitor de D. Virginia era que nunca padre mais valente
de animo e pulso pisara o Alto Minho. Representava trinta e tantos anos,



apessoado herculeamente, olhos coruscantes, compostura de fei¢des a primor,
bem que um tanto rusticas. A fama de valente e destemido ganhou-a
deslocando o pulso a um escrivao remisso no lavrar uns mandados de posse, e
torcendo o pescoco a um paroco que usurpara a fidalga das Acudes o direito
dum local exclusivo na igreja, onde ajoelhar-se, a imitacdo de seus avoengos,
direito nunca disputado desde D. Urraca Picaluga, sua décima terceira avo.
Afora isto, os algebristas, algum tempo, tiveram muito que fazer destorcendo
ou soldando costelas dos caseiros de D. Virginia, trazidos ao caminho da
pontualidade no pagamento das rendas pelo sistema sumario do feitor.

Carlos Pereira ouvira contar estas e outras passagens relativas ao mordomo de
D. Virginia, depois que ela passara na sua liteira na ponte dos Arcos, seguida do
capeldo cavalgado em possante macho. O meu amigo reparara na fidalga e
admirou-a. Os conhecidos dele poetizaram-lha nublando a existéncia misteriosa
de Virginia, e o insulamento em que se apartara tao peregrina beleza, numa
idade em que o habito de amar centuplica as for¢as do coragcdo, mormente num
estado independente e rico para poder desprender-se de respeitos sociais.

Carlos dormiu alvorogado e levantou-se melancélico.
Tinha entrado nele o amor por fulminagao!

O seu hospede informou-o alegremente do caminho que levava a quinta meia
légua distante. O bom amigo almejava distrai-lo. E, para o intento, um passeio
quotidiano de légua era exercicio higiénico e preparatdrio para bem dormir as
noites.

Arvorou-se Carlos em cacgador, e foi caminho da ventura até encontrar o portdo
ameiado da Quinta das Agudes.

Impressionou-o o aspecto vetusto e feudal da casa torreada nos quatro angulos
com suas seteiras, adarves e guaridas. Estas carrancas guerreiras, construidas no
século XVII por um fidalgo que nunca ter¢cara um faim, serviam apenas de
pacificos miradouros e ornato na forma quadrangular do edificio.

N3ao obstante, o mogo brasileiro, lido em Walter Scott, transportou-se aos
tempos feudais e as tragédias que espadanaram sangue daquelas sombrias
pedreiras.



E as castelds que lhe avultavam na embelezada imaginativa, certo, ndo eram
mais adoraveis que Virginia —a misteriosa.

Ohl, a misteriosa! Nao era ja isto um trago cavaleiroso da Idade Média? E ele, se
pudesse enevoar-se até passar por misterioso, ndo seria coisa para que estas
duas almas olimpicas dessem de si uma épica extravagancia, a destacar da chilra
prosa em que nos deixamos ir animalmente pelo cabresto do instinto?

Deixdmo-lo parado em frente do portao olhando para as torres que
sobranceiam o vasto terracgo. Ali est3, e sente-se bem; mas o seu intento nao se
satisfaz a contemplar o pago da castela.

J4 nos ndo parece o homem da travessa! E que o primeiro amor, préspero ou
funesto, da atrevimentos novos para o segundo.

Delibera abrir o portao e entrar ao patio.

Abre, com efeito. Avanga meia duzia de passos, e é atacado por um formidavel
casal de cdes da Navarra, marcados a ferro no focinho como os molossos das
selvas druidicas. Acode-lhe animo nas fauces do perigo.

Encosta-se a parede, e oferece a coronha da espingarda a dentadura
minacissima. O meu amigo ia ser irremediavelmente devorado, quando de uma
janela gritaram as feras, que obedeceram de cauda caida e rosnando.

A redentora foi Virginia.

Carlos descobriu-se, deu alguns passos e balbuciou, gago de amor e de susto:

- Entrei para pedir licenga de acender um charuto, se Vossa Exceléncia permite.
- Eu mando... - disse e retirou-se a fidalga.

Momentos depois, uma criada entregava ao cacador uma caixa de fésforos.
Quis ele aproveitar-se de um; mas a moca disse que a senhora mandara

entregar a caixa.

Olhou Carlos para cima, e viu Virginia. Descobriu-se com refinada elegancia de
meneios, e disse:

- Agradecido a Vossa Exceléncia.



Virginia abanou a cabega trés vezes e conservou-se.

Ao transpor o portao, o belo desconhecido voltou-se para a frontaria da casa e
cortejou novamente.

- Que bonito rapaz! - disse a fidalga a sua criada. - Aquilo é papa-fina! -
acrescentou ela em termos assaz destoantes da sua prosapia.

- Bonito, bonito! - confirmou a criada.
- Quem serd? Eu nunca o vi...
-Nem eu.

- Dava nesta santa hora uma moeda por saber quem era! - tornou Virginia, cada
vez mais plebeia na linguagem.

- Olhe I3 o que diz, fidalga! - acudiu a criada.

- O dito dito; mas vé |d como fazes isso, Perpétua! Que ndo va ele cuidar que...
- Que ha de ele cuidar? Deixe-me |3 ir, que ainda o apanho na calgada.
Apanhou, de feito, mais perto do que supunha.

O cacador estivera espreitando por um resquicio do portdao, e somente se
retirara quando viu a criada atravessar o patio as carreiras.

- Vossa Senhoria, ainda que eu seja confiada, é destes sitios? - perguntou ela
titubeante.

- Nao, menina - respondeu Carlos, agitado pela esperangosa surpresa de tal
pergunta.

- Ail, ndo é? Entao donde é?

- Do Porto; mas estou, ha trés meses, na Quinta de S. Bras, meia légua arredada
daqui.

-Sim?

- Sim, menina.



- Estd bom... Queira perdoar... Estimarei que passe muito bem.
- Adeus, menina.

Minutos depois, Carlos pensava consigo: “Nao ha basbaque maior do que eu!
Pois nao deixei ir a criada sem |he dizer qualquer coisa que pudesse lisonjear a
ama! Eu ainda estou muito garraio! Conhece-se que sai ha seis meses do
colégio! Que juizo fard de mim esta mulher!... Mas quem sabe se a curiosidade

”

é da criada e ndao da ama?!...

Outras reflexdes conscienciosas lhe sobrevieram, ao mesmo tempo que D.
Virginia dizia a criada:

- Nem te disse como se chamava?!

- Eu ndo |ho perguntei, fidalga.

- Entdo ndo te disse mais nada, mais nada?!

- Mais nada. Se eu soubesse que Vossa Exceléncia queria saber-lhe o nome...

- Agora queria... que me faz ca isso?, mas cuidei que tu, indo |3, trarias mais
alguma noticia...

- Deixe que ele torna...

- Quem te disse que tornava?

- Digo-lho eu, minha senhora. Olhe que ele veio ca para ver Vossa Exceléncia.
- Bem me fio eu nisso, mulher! Pois 0 homem nunca me viu...

- Vossa Exceléncia sabe 13! Talvez que a visse, antes de ontem, quando a fidalga
vinha da Quinta dos Arcos...

- Ndo te vas sem resposta, que eu figura-se-me que vi aquele rapaz a passear
com outros na pontel!...

- Pois olhe que ndo foi outra coisa... Quer a fidalga que eu va deitar as cartas?

- Vai busca-las...



Quando a criada saiu para nos completar o conceito que vamos formando do
espirito de sua ama, Virginia chegou a janela, olhou distraida por cima do muro
e viu o cagador subindo uma colina fronteira e parar no topo a olhar para ela.

Entrou Perpétua, e a ama advertiu-a alegremente:
- Queres vé-lo? L3 estd no cimo da bouca parado a olhar para aqui.

- Adivinhei ou nao? Olhe que eu sou muito fina! - jubilou a criada. - A moeda de

ouro que nao esquega, ouviu, fidalga?
- Nao tenhas medo... Ganhaste a moedal!

- Faz a senhora muito bem em se divertir - aplaudia a moc¢a ca do fundo da sala,
sem que a ama, toda enlevada no cacador, desse grande atencdo aos incentivos
da matreira. - Uma senhora linda como Vossa Exceléncia, aqui metida sem ver
ninguém que lhe fale ao coracdo! Credo! Ndo sei de que |he serve a riquezal!...

Todas as fidalgas que eu servi se divertiam o seu todo-nada. S6 Vossa Exceléncia
parece que disse adeus ao mundo! Ande-me, minha senhora, que ainda esta
uma flor, e na idade de se casar com quem |lhe apetecer...

Virginia desprendeu um profundo suspiro e um ai tanto ou qué misterioso.

- Qual ai nem meio ai! - tornou Perpétua. - Divirta-se enquanto é tempo, fidalga.
Olhe que isto da vida s3ao dois dias. Deixe-se de contos. Nao queira tutores da
sua porta pra dentro. O Sr. Padre que trate la da sua obrigagao e que nao se lhe
importe com Vossa Exceléncia.

- Ah! - repetiu a fidalga, e t3ao do peito tirou o gemido que Carlos ouviu o
dulcissimo som, porque o portal da quinta quase embeicava com o sopé do
outeirinho.

Ora isto era motivo para endoidecer um homem daqueles anos. Um ai, um
suspirar assim de fidalga entre quatro torres acasteladas. Um ai da misteriosa
Virginia, expressao de angustia mal abafada, ou grito de alma que se levanta do
seu tumulo e sacode a mortalha, e se aquece dos gelos da ingratidao ao sol da
esperangal...

Um ai



Carlos dobrou os joelhos sob o peso da sua felicidade; e ajoelhou mentalmente
com reconhecidas lagrimas, em acdao de gracas, a Providéncia, que o
recompensou.

Como o jubilo Ihe pulava do coragao aos olhos, quando se atirou aos bragos do
amigo, exclamando:

- Sou feliz! Sofri pouco em comparacao do que estou gozando!

- Pois ja?! - espantou-se o hdspede. — Tao cedo!... Ou tu és César, ou a mulher é
Fulvia; se antes, meu poeta, nao és tao parco em amor, que te contentas de
pouco! Chegar, ver e vencer, meu cagador!... Estranha caga é essal... NG&s, os
Minhotos, conhecemos pouquissimo dessa volataria! Ndo alcancamos perdiz
sem caminhadas de muitas léguas por montes e vales.

Contou em florido estilo o brasileiro o prdspero encontro, acrescentando ao que
sabemos que Virginia lhe acenara com lengo branco ao despedir-se.

O amigo felicitou-o; mas a consciéncia culpava-o de lisonjear uma paixao
nascente e, a seu ver, mal empregada.

- Com que intento namoras esta mulher? - perguntou ele.
- Com o intento de ama-la...
- Casarias com ela?

- E crés que senhora tao fidalga, rica e bela aceitaria a mao do filho dum
negociante, com pequena “fortuna”?

- Creio que sim. Pois ndo a ouviste dar um ai Nao te acenou com o lengo! Nao te
namora ela?

-Sim...

- Entdo, uma das duas: ou te quer para esposo ou para amante. Qualquer dos
bicos do dilema te serve.

A segunda hipodtese, porém, é ofensiva de tao nobre dama; todavia, dé-se de
barato que ela ndao capricha em primores de dignidade...



- Isso é triste... - interrompeu Carlos. - Nao me rebaixes esta mulher que me
salvou...

- Dos caes da Navarra?
- Adeus!... Isso é mau gosto! Que sabes tu da vida dela para avilta-la?

- Eu ndo a avilto. O que sei dela? Sei apenas o que me contas... e é bastante.
Meu amigo, mulher que atira assim um ai da janela a um homem que viu pela
primeira vez; mulher que agita um lengo a laia de cozinheira...

- Ora... - atalhou indignado o moco. - Tens trinta e dois anos e eu vintel... O meu
prisma é o de uma alma cheia de santas ilusdes que me nao deixam escarnecer
dum suspiro, nem do agitar-se um lenco que exprime um adeus. Seria ridiculo
eu parado no alto do outeiro a contempla-la?

- Nao.
- Se nao, porque ha de ser ridicula Virginia?

- Ridiculo serias tu se pegasses a dar ais no alto do outeiro. Creio que nao
gemeste, Carlos... Enfim, n3ao te enfadem estas minhas esquisitices. Estamos
conversando. O que eu sinceramente desejo é que esta Virginia ndo esteja tdo
longe do seu nome como a Laura portuense estava da do poeta italiano.
Entretanto, a amizade forga-me a aconselhar-te que estejas de sobreaviso com
um padre que mordomiza a casa da fidalga. Consta-me que o homem tem na
alma trés casais de caes navarreses.

- Podes imaginar que ele seja amante de Virginia?! - interrompeu com azedume
o colegial da Formiga.

- E, se pudesse...

- Caluniarias sem graca nem piedade uma senhora, abatendo-a até a vilania de
amante do seu capeldo... Tu és terrivell O ceticismo é uma aljava cheia de
dardos venenosos...

- Um nosso amigo cético - volveu o minhoto sorrindo - desembestou uma vez
um desses dardos ao peito duma certa Laura... A tua crenga esbravejou de



inocente cdlera; mas isso nao impediu que o cético te fosse depois ensinar a
porta dum tal Joao de Campos.

- Isso aconteceu no Porto...
- Que faz ao caso a localidade?
- O Porto é um foco de miasmas sociais.

- Olha que as nossas aldeias, apesar da pureza dos ares, nao tas recomendo
como alfobres de candura. A corrup¢ao, quando nos empesta, é por atacado. Os
capelaes das familias nobres ndo sdo bastante entulho a empecer a entrada do
vicio aos pagos acastelados.

- Ai tornas tu com a insinuacdao hedionda... Pois bem! Seja embora o padre
amante de D. Virginia! Se o é, porque me deu ela provas de que me aceita a
corte? Se desceu até ao feitor, é porque o ama.

- A falta dum gentil cagador... Supde que a tua presenca desalojou o padre do
peito de Virginial...

- Obrigado pela lisonja...

- Sem lisonja; que o rival ndo te honra, nem o suplanta-lo to deveria
empavesar...

- Afinal, queres dizer-me que nao volte a ver Virginia?

- Seria inutil. Has de vé-la, has de ama-la como se os anjos do Senhor ta
invejassem... Seria inutil tentar demover-te...

- Vé I3! Se esta paixao me desdoura, retiro-me, vouamanha para o Porto.

- Um homem nunca se desdoura por mais abjeta que seja a mulher que ama. O
pior que pode acontecer-te - continuou jocosamente o amigo - é tropecar no
padre.

- Se cair, levanto-me.

- Com o tardio remorso e pejo de ter malbaratado grande por¢ao do puro sentir
gue é tao pouco em cada alma... Ele te faltara depois aos trinta anos...



Seria inutil, disse avisadamente o nosso amigo do Minho.

Programas de infortunios amorosos por milagre vingam esfriar coracdes
ferventes; antes parece que as ameacas lhes refinam o ardor. E escusado
aconselhar com teorias e despersuadir com exemplos. Em amor hd um sé e
Unico argumento que ensina: é a experiéncia.

Bem-aventurados os poucos que, apalpados pelo segundo desengano, tiveram
mao de si a terceira tentagao!

Ao outro dia, e a mesma hora, o cagador - inocentissimo Nemrod que nao seria
capaz de acertar num urso adormecido - estanceava nos arredores da Quinta

das Agudes.

O céu emborrascava-se, rolando trovdes, e abrindo relampagos por entre
castelos de nuvens que se recruzaram, conglobaram, desfizeram e
encorporaram até se fecharem de horizonte a horizonte em abdbada cinzenta.

Quando as primeiras gotas cairam frigidissimas, Carlos estava no topo do
outeiro, e D. Virginia na janela, continuando a reciprocidade contemplativa que
ja tinha, aquele tempo, uma boa hora de vida de paraiso.

Notou o moc¢o que lhe nao bastava a estufa do coragao para alimentar o
calérico da periferia: tiritava e contraia-se quando o acoite da chuva lhe
verberava as orelhas.

Neste comenos, a fidalga retirou-se da janela, e dai a minutos abriu-se o portao,
donde saiu a ja conhecida Perpétua de xaile pela cabega acenando ao cagador

que fosse |a.

Desceu Carlos com o alvoroco préprio do caso, no que era grande parte uma
espécie de susto de se ver face a face de Virginia - sensacdo vulgar que nao
merece analise.

- A fidalga manda-lhe dizer que nao esteja a chuva - disse a criada. - Faga favor
de vir comigo; mas venha depressinha.

Seguiu-a, estugando o passo, o Nosso aventureiro.



Entrou numa das portas térreas do edificio, foi ao longo de um comprido
corredor, subiu poucos degraus, e achou-se num casarao rodeado de caixas de
milho, com seus pingentes de presuntos no teto.

- Ha de perdoar trazé-lo para aqui - desculpou-se Perpétua. - O Sr. Padre esta
em casa e é preciso muito cuidado com ele. Se o tempo estiar, ele tem de ir a
Barca, e depois Vossa Senhoria pode dar duas palavrinhas a fidalga; mas ha de
ser com muito esguardo dos outros mogos.

- Sim?... - murmurou aténito Carlos, mal compenetrado ou indigno avaliador da
sua feliz situagao.

- Sim, meu senhor... Olhe que a minha ama quer-lhe muito! Parece coisa de
pecado! Viu-o sé uma vez, e estd mesmo apaixonada!... Vossa Senhoria como se
chama, ainda que eu seja confiada?

- Carlos Pereira.

- Por muitos anos. Pois eu vou la acima, e volto ja, Sr. Carlos. Assente-se ai por
onde puder.

Temo-lo, portanto, em trances ndo invejaveis. Estd mal de espirito. Quem o
acreditard? Eu e, mais do que eu, uns que amaram fidalgas formosas residentes
em solares torreados, guardadas por caes da Navarra, na quebrada de uma
serra, pleno século XIV, tudo isto rodeado de siléncios medonhos ou do zoar
aspérrimo das arvores ramalhadas pela ventania. Pois ha de ele vé-la e falar-
Ihe?! A castela descera a ver o menestrel nas suas tulhas?

Que lances tao de D. Florizel de Niqueia ou Amadis passam obscuros nas aldeias
do nosso Minho, onde muita gente cuida que o produto mais admirdvel é o
tamanho das abdboras!

Voltou a criada, meia hora depois, com uma bandeja de biscoito e uma garrafa
de cristal, coando a cor vetusta do licor com que foi substituida a Castalia
antiga.

- Trago-lhe dois biscoitos e uma pinga para matar o frio - disse a jovial Perpétua.
- O diabo do padre ainda nao saiu! Raios o partam!



Carlos, com o propdsito de animar-se, bebeu, sem que ao ideal implicasse o
prosaismo de se estar avinhando da garrafeira da castela.

Depois, um tanto espiritado, perguntou, recordando as insinua¢des do amigo:
- Esse padre é parente de sua ama?

- Ndo me é nada: é o feitor da casa, e diz a missa as vezes.

- Mas a Sr2 D. Virginia parece que... que se esconde delel!...

- E porque ele quer-se meter a governa-la. A fidalga deu-lhe muito ousio quando
ele veio para aqui, e agora... como ele é quem sabe dos titulos da casa, minha
ama n3o quer pdr-se as mas. Sabe Vossa Senhoria 0 que eu penso? E que ele
nao quer que a fidalga case.

- Porqué? Nao quer! Com que direito!?

- Porque, se ela casar, o marido tira-lhe a ele o governo desta grande riqueza, e
poe-no fora. O padre o que esta é a encher-se, e por isso nao lhe faz conta que a
minha ama tome estado, entende Vossa Senhoria?

Isto pareceu plausivel a Carlos. “Vejam como as vezes se calunia uma inocente
vitima dum ladrdo!” - dizia 0 mogo entre si.

A chuva ndo cessava. As carvalheiras estrondeavam como um rugir de vagas
embravecidas. E o padre feitor, desesperado de melhor dia, mandou
desaparelhar o macho e descalgou as botas de agua.

Feita esta revelacdao pela raivosa criada, Carlos deliberou retirar-se; mas
Perpétua, em nome de sua ama, pediu que nao saisse com tal tempo, porque
teria de dar uma volta de légua em razao de ndo poder passar as poldras dum
regato engrossado pela chuva.

- Vossa Senhoria fica até parar a chuva - ajuntou a criada - e, se ndo parar, ca
dorme.

- Dormir!... - disse 0 mogo enleado.



- Entdo que tem?! Assim que fechar a noite passa daqui para um quarto onde
ndao vai ninguém, e durma descansado, que nao tem perigo nenhum... Nao
tenha medo...

- Medo... nenhum! - repeliu Carlos, chofrado de que na mente de Perpétua
coubesse o receio de |he fazer medo o padre.

- E se o padre dormir a sesta - acrescentou ela -, a fidalga talvez lhe fale...
- Mas - atalhou o mogo frivolamente - a Sr2 D. Virginia deseja falar-me?

- Pois entao? Se nao desejasse falar-lhe, mandava-o chamar?! Assim Deus
gostasse da minha alma, como ela gosta de Vossa Senhoria!

As trés da tarde, Perpétua entrou na tulha com um acafate de tampa, donde
tirou um pedaco de lombo de porco assado com louras batatas, um pudim das
mesmas, um prato de linguica com ovos, uma compoteira de doce de ginja e
uma tigela vermelha de marmelada.

Aberto o guardanapo sobre uma caixa, e posto o faqueiro antigo de prata com
as armas dos Picalugas, a criada estendeu a apetitosa coberta e disse:

- Coma a sua vontade e com todo o descanso, que eu vou ver se o diabo se
deita.

Carlos comeu quase nada e sem apetite. Faltavam-lhe dez anos para honrar
dignamente aquelas iguarias recendentes e sentir ao mesmo tempo estar-se-lhe
o coragdao a dilatar em competéncia com a viscera vizinha. Figurava-se-lhe
profanacao e chateza o cair da altura do seu ideal sobre aqueles nacos de
cevado! Oh!, como se é crianca poucos dias antes de envelhecer! Quao tarde
chegam a colaborar as entrenhas harmonicamente na felicidade do homem! A
poesia estéril é o coracdo sem estOmago; a materialidade corrupta é o
estdmago sem coracao. Alma feliz é a que participa do bom sangue de um 6rfao
filtrado de suas impurezas animais pelo outro.

Carlos fumava o ultimo charuto, quando a criada, entrando e pondo os olhos
nas vitualhas, exclamou:

- Ail, que nao comeul!



- Comi bastante, senhora...

- Perpétua para o servir. Vejam que pelem este! Porisso Vossa Senhoria é tao
magrinho! Esta como a fidalga, que também ndo come nada!... Ora vejam! Nao
gostou do cozinhado, é o que foi.

- Pelo contrdrio: gostei muito; mas ndao pude comer mais, Sr2 Perpétua.
- Olhe que o padre deitou-se...

- Sim?

- Parece-me que a fidalga ndo tarda ai.

- Sim?

- Mas ela estd com vergonha... e diz que ndo sabe o que ha de dizer a Vossa
Senhoria.

- Nao?... - acudiu Carlos com um sorriso que lhe faria pena, leitor, se Vossa
Exceléncia Ihe ouvisse depois contar os fen6menos interiores que se escondiam
naquele sorriso.

E, passados instantes, Perpétua, fitando a orelha, disse de mansinho:
- Ela ai vem.
O musas!... propiciai-me o paragrafo!

D. Virginia Picaluga entrou com desembaraco e um sorriso, digamo-lo assim, de
familiaridade e alegria nos olhos negros e brilhantes.

Carlos deu dois passos, abaixou a cabeca e murmurou:
- Minha senhora...
- Olhe que ele ndo comeu nada! - acudiu Perpétua apontando para os pratos.

- Nao?! - disse Virginia com um timbre de voz avesso do que se espera duns
Idbios de frescura infantil. - Ndo trouxeste outras comidas, Perpétua?

- Minha senhora - tartamudeou Carlos -, eu ndao tenho vontade de comer...
Agradeco muito a Vossa Exceléncia... o incobmodo que...



- Incbmodo nenhum... Desculpe Vossa Senhoria a casa para onde o trouxe a
minha criada...

- O minha senhora...

- Infelizmente estava em casa o meu capelao, que...
- Eu ja lhe expliquei tudo... - interveio Perpétua.

- Nem cadeiras!... Vai buscar duas cadeiras...

Saiu a criada. Carlos permanecia direito, hirto, de bragcos pendentes como um
recruta, ou como um palaciano.

- Como veio dar a estas montanhas, Sr. Carlos? - perguntou D. Virginia,
apoiando-se no brago que encostara a uma das caixas, quebrando um pouco de
lado, em bela, mas menos senhoril, postura.

- Como vim, minha senhora?

- Sim...

- Vi-a... vi Vossa Exceléncia. Ouvi o seu nome e a sua morada...
- Eu também o vi. Ja sei que o Sr. Carlos é do Porto.

- Sou do Rio de Janeiro; mas tenho vivido em colégio dos arrabaldes do Porto.
- E a sua familia onde esta?

- No outro mundo. N3ao tenho pai nem mae.

- Ndo?... Tao novol!... Quantos anos tem?

- Vinte, minha senhora.

- E eu tdo velha! Sabe quantos tenho? Diga Ia.

- Vinte e quatro?

- Com mais dois.

- Estd no vigor da mocidade, minha senhora.



Chegou Perpétua com duas cadeiras. Carlos apressou-se a tomar uma, que
ofereceu a D. Virginia, e ficou em pé, na atitude do pajem de tocha que espera
as ordens da castela.

- Queira mandar-se sentar - disse a fidalga.

Mandar-se sentar. O meu amigo reparou na frase, que lhe pareceu
duplicadamente urbana. A senhora das Acudes nao o mandava sentar-se; pedia-
Ihe que se mandasse ele a si. Quem inventaria este requinte de cortesia? Devia
de ser frase trazida ao castelo por alguma senhora criada na corte policiadissima
de D. Jodo lll, onde Gil Vicente recitava aquelas suas policiadissimas comédias.

- Vai espreitar, que ndo venha alguém, Perpétua - continuou D. Virginia, no
estilo do nosso uso quotidiano. - Fecha a porta do corredor, que ndao venha aqui
ter algum criado.

- E agora?! - dizia de si consigo o confuso mogo, sentindo aquecidas as faces
pudibundas.

A neta dos Cuencas deu ares de sangue espanhol no tom desempenado com
gue lhe disse:

- Sr. Carlos, nao faga de mim mau conceito...

- Oh, minha senhora! Vossa Exceléncia magoa-me... Eu considero um anjo do
Céu quem me da a felicidade que estou gozando... - exclamou ele com sincera
ternura.

- Eu bem sei que as senhoras da minha qualidade sdao mais... sdo mais... sim, sdao
mais demoradas em aceitar a corte dos cavalheiros que as adoram; mas eu
tenho outro pensar. Se amo e vejo que sou amada, declaro logo os meus
sentimentos.

- Isso é proprio de um coragao generoso, minha senhora... Mas tive eu a ventura
de mover o coragao de Vossa Exceléncia?

- Se ndo movesse, decerto ndo estaria aqui, Sr. Carlos. Ha quatro anos que me
ndo deixam estes cavalheiros de seis léguas em roda. Dou-lhe a minha palavra
de honra que nao tenho dado cavaco a nenhum...



Este cavaco bateu no coragao do rapaz como se fosse uma sorveteira. Nao
obstante, o seu bom juizo reflexionou-lhe que se desse os emboras de topar uns
ouvidos virgens da linguagem tersa e seleta dos saldes do Porto, onde o
portugués se fala a primor. E a fidalga continuou cavaqueando:

- Tive muitas cartas, e para ai estdo todas por abrir. Posso-lhas mostrar, se
quiser...

- Minha senhora, Vossa Exceléncia nao tem que justificar-se; eu creio-a, e adoro
a sinceridade das suas revelagdes.

- Nao sei mesmo o que dizem as cartas...

Susteve-se D. Virginia, e perguntou:

- Diga-me ca: O Sr. Carlos, se me n3o falasse, que fazia?

- Que fazia? Nao entendo bem a pergunta, minha senhora...
- Escrevia-me, nao é assim?

- Se Vossa Exceléncia me permitisse...

- Pois, se me escrevesse, eu nao lhe respondia, ainda que quisesse, porque nao
sei ler nem escrever. Admira-se?

- Nao me admiro, minha senhora... Eu sei que certos fidalgos desprezam a
educacdo literaria das filhas...

- A mim ndo me ensinaram nada... Eu lhe contarei noutra ocasidao como fui
criada. O que eu quis agora foi dizer-lhe a razdao por que o recebi em minha
casa. Gostei do Sr. Carlos, quis mostrar-lhe que correspondia ao seu amor. Vi
gue nao tinha outro modo mais... mais desenganado. Aqui tem.

- Vossa Exceléncia é adoravel, minha senhora!

A minha alma inclina-se diante de tdo amdvel franqueza. Que importam os
dotes da inteligéncia? Vossa Exceléncia tem os tesouros do coragdo. Que mais
hei de eu pedir a Deus?

- Que faz Vossa Senhoria nestas terras? Tem alguma quinta?



- Sai do Porto ha meses doente, e vim restaurar-me na quinta dum amigo; vim
conduzido pela misteriosa Providéncia... Era Vossa Exceléncia quem eu
procurava... era a realizacao dos meus sonhos...

- E demora-se por aqui?

- Enquanto Vossa Exceléncia me ndo repelir; enquanto... sentir que mereco a
estima de Vossa Exceléncia.

- Entdo havemos de falar mais vezes. Olhe... domingo sei eu que o meu capelao
vai para Braga, e volta na segunda-feira. Venha no domingo ao meio-dia, e
espere que a Perpétua o va chamar, sim?

- Sim, minha senhora.
- Tenho muito que lhe dizer... muito, muito... Simpatizo muito consigo.

Perpétua deu sinal de que o capeldao ndo adormecera e ja andava a pé. D.
Virginia ergue-se de golpe e apertou a mao de Carlos, que se inclinou a beijar a
dela.

Era o primeiro 6sculo que depunha em mao de mulher.
A fidalga sorriu-lhe com amordvel complacéncia e retirou-se, apertando o passo.

O meu amigo, querendo debuxar em sombra e muito a flor do coracdo as
delicias que o endeusavam ao separar-se de Virginia, disse:

- Tive orgulho de mim, e, assim mesmo, eu achava-me um insignificante para
aquela mulher que se me figurou o brilhante, como ele saiu das maos do
Criador, antes que os homens o polissem para o converter no ouro das paixdes
abjetas.

Este paragrafo seria absurdo se o capitulo seguinte ndo alumiasse os incrédulos
e justificasse o autor.

CAPITULO 5: SEGUNDO GOLPE

Volvido um més, depois da mais honesta cena de amor dos meus romances,
apareceu-me Carlos Pereira, alegre, nutrido e robusto.



Eu sabia apenas que o mogo amava e projetava um casamento rico. Sabia-o dele
e do meu amigo dos Arcos, para quem o tal matrimonio, se ndao fosse uma
fabula, seria uma calamidade. Pedi explicacdes confidenciais. Respondeu-me:

N3o sei que instinto me diz que a mulher amada por Carlos esconde mistérios
indissimulaveis a um marido. Carlos tem cataratas. Nao |he faco a operacao,
porque receio cega-lo irremediavelmente.

Espero que uma eventualidade |he relampagueie a luz da razao.

Do primeiro folego, levou Carlos a calorosa narrativa ao ponto em que a
deixamos. Dai por diante, a exposi¢ao é confusa, derramada e superabundante.
Trato de esclarecé-la, abrevia-la e mondar-lhe as superfluidades.

As visitas do cacador ao solar dos Picalugas foram espacejadas a prazos de trés
dias. Duas ou trés vezes, o aventureiro recebeu ordem de retirar-se, e duma vez
pareceu-lhe divisar a corporatura entroncada dum homem através da vidraca. O
intemerato mogo nao temia o padre. Fiado nos dois tiros da sua espingarda,
afrontava desassombradamente a fama do pimpao tonsurado.

Na derradeira vez que falara a casteld, o pacto definiu-se nos mais positivos
termos. Carlos obteria liceng¢a do prelado do Porto ou do bracarense para que
um vigario qualquer celebrasse entre eles o sacramento. Virginia sairia de sua
casa em ocasidao que o padre andasse fora, com tardanca de trés dias. O ensejo
apropositava-se, porque o administrador dos vastos dominios ia a Trdas-os-
Montes instaurar processos contra uns foreiros.

Quando saisse, a noiva levaria consigo os titulos da casa, ou os esconderia da
rapacidade do capelao. Casados, permaneceriam algum tempo no estrangeiro,
onde D. Virginia muito desejava ir, revelando ao noivo, neste ato, que possuia
algumas centenas de pegas encontradas nos contadores de seu pai.

Em consequéncia da qual combina¢ao, Carlos Pereira passara a negociar no
Porto a licenga prelaticia, e me pedia a mim que lhe solicitasse as relagdes
necessarias ao intento.

Escutei pasmado e quase incrédulo esta urdidura de novela insensata. Pintou-
se-me aquilo uma das minhas criacdes romanticas naguele tempo, em que tudo
me saia desta laia, desalinhavado. Recorri ao meu juizo, que eu raras vezes



incomodava; o qual, lisonjeado do apelo, me acudiu neste exemplar
interrogatoério:

- Essa mulher n3do te pareceu doida? Franqueza, Carlos!
- Doida!... Ndo. Pareceu-me tdo inocente como enérgica.

- O chamar-te a sua casa sem precedente algum que desculpasse a estranheza
do desembaracgo pareceu-te um ato inocente?

- Pareceu, pois entao!

- E o grande comico dessa primeira cena quadrou com os teus altos espiritos de
boa critica e fino sentimento?

- Onde estd o grande cOmico da primeira cena?, pergunto.
- Em ti, que olhaste idealmente para essa mulher.
Poupemo-la airrisdo, visto que tu das suficiente assunto de comédia.

Carlos fez-se escarlate de cdlera. Eu abri placidamente a ultima carta do nosso
amigo dos Arcos e disse:

- Nao conhego somente essa senhora das tuas informagdes. O que tu me contas
corrobora o que vem muito superficialmente apontado nesta carta. O nosso
amigo declara que nao te opera as cataratas. Eu sou mais atrevido operador.

Carlos leu, esforcou-se por fingir placidez, e disse:

- O que vejo aqui sao palavras. Vamos a fatos. Tu ou ele acusem Virginia: se eu a
nao defender, seja ela infamada, e vocés venceram.

- Eu ndo acuso: inquiro por enquanto o teu testemunho; mas, meu caro rapaz,
conversemos com sereno desafogo. Essa senhora, a primeira vez que falou
contigo, alegando que nao sabia ler, prometeu contar-te como foi criada.

- E contou.

- Que contou?



- Que seu pai, por motivos muito sagrados, a mandara entregar a uma ama
muitas léguas distante, com quem viveu até a idade dos vinte anos, ignorando
de quem era filha, criada como as filhas de sua ama, sem educag¢ao de natureza
alguma.

- Isso é verosimil. Podia ser assim. Disse-te em que terra fora criada?
- Nao lho perguntei.

- Convinha perguntar.

- Com que fim?!

- Com o fim de saber que vida teve até aos vinte anos; quem era quando o pai a
mandou buscar.

- Era uma aldead com a inocéncia e ignorancia proprias do seu viver.

- As aldeas vivem ignorantes, concordo, concordo; mas inocentes nem sempre.
Que me dizes tu a esse administrador da fidalga? A fuga de D. Virginia, senhora
emancipada e livre, ndo te faz supor que esse padre ndo é temido como
empalmador dos titulos, sendo como outra casta de patife menos digna do
nosso horror?

- Ndo entendo.
- Entdo, mais claro: o padre sera amante da fidalga? Pensemos nisto, Carlos.

- Ja expliquei suficientemente os receios de Virginia. Disse-te que o padre
Joaquim das Neves...

- O padre... qué? - interrompi com embasbacado assombro. - Torna a dizer... o
padre?

- Joaquim das Neves, conheces?
- Que idade tem esse padre?
- Ndo sei. Podera ter trinta e tantos anos.

- Ha que tempo foi chamada D. Virginia para casado pai?



- Ha quatro anos.

- Ja me disseste que essa mulher é alta, reforcada, um pouco morena, olhos
negros...

-Sim.

- E o padre é um homem muito corpulento, cor amulatada e... muito valente,
me disseste ndo é verdade?

- Justamente.

O meu interrogatério precipitava-se a medida que as reminiscéncias me
acudiam; mas, afinal, fez-se tal negrura no meu espirito que senti vontade de
chorar.

- Porque me fizeste essas perguntas? — exclamou Carlos alvorogado. -
Conheceste Virginia?

- Conheci uma mulher que nao se chamava Virginia. Vai as Agudes e pergunta-
Ihe se, antes de ser Virginia, nao foi Narcisa. Se ela disser que nao, pergunta-lhe
em que terra viveu até aos vinte anos; se disser que sim, chama-lhe infame, e
foge, e foge mesmo de ti, enquanto essa imagem te fizer lembrar que estiveste
a borda dum abismo de oprdbrio.

- Eu ndo vou fazer semelhante pergunta — replicou o pdlido moco. - Dize o que
sabes...

- De Narcisa?
- Sim.

- Digo, porque vou contar a histéria de Virginia, visto que o padre Joaquim das
Neves ndo se crismou. Olha que é histéria de fazer asco a indiferentes!... Mas,
se hd no mundo alguém interessado em sabé-la, és tu!

Escuta:

Eu, ha quatro anos, estudava latim numa terra que prende Tras-os-Montes com
o Minho. De |3 é que eu trago estas recordacgdes.



Vi ai uma mulher chamada Narcisa, vivendo com um padre chamado Joaquim
das Neves. Era linda, teria vinte e dois anos. Impressionava suavemente a quem
Ihe ndo sabia a vida.

O nome que |lhe davam era a Vaca Loura, porque diziam ser filha doutra Vaca
Loura, recoveira de Cavez.

Esta rapariga, quando tinha quinze anos, amou um estudante de clérigo, e
perdeu-se. O estudante, que era filho dum pequeno lavrador, deixou-a e foi
para Braga continuar sua ordenac¢ao. Narcisa, crian¢a de mais para aceitar como
licdo o primeiro infortunio, buscou seu remédio descendo duns a outros
abismos até parar no extremo, que tem a porta franca aos que passam.

Estava ela aqui no Porto, arrebanhada com as de sua condi¢dao, quando a visitou
um padre. Este padre era Joaquim das Neves, aquele tempo abade na terra
onde eu estudava. Ela reconheceu-o e chorou. Ele, que andava em busca da sua
vitima, apertou-a ao seio e disse-lhe: “Eu vinha buscar-te, Narcisa. Tenho pao
que repartir contigo. E tarde; mas faco o que posso. Ha trés anos que te
procuro.”

Quando me |3 contaram isto os menos inimigos do sacerdote, eu louvei o
homem e nao vi a batina.

Levou-a para a sua abadia; mas, passados meses, o abade foi expulso, e o padre
foi suspenso das ordens como imoral e amancebado. Fora-lhe melhor té-la
deixado ir ao hospital. Seria conego, dai a dias.

Levantaram-lhe a suspensao, repunham-no na abadia sob condicional de largar
a manceba. Rejeitou o partido.

O seu patrimonio era quase fantastico. Faltava-lhe o mais urgente a vida.
Quando o conheci, era grande a pobreza do padre.
Passava os dias no monte ou no rio a cagar ou a pescar.

Trocou a batina por uma saia para Narcisa e os breviarios por umas botas para
ele. Ensinava a ler os rapazinhos quando recolhiam os rebanhos e recebia de
cada discipulo seis vinténs por més.



Nao sei se a Vaca Loura teve saudades do mister infame e farto que trocara pela
miséria infamada em que vivia. Contava-se que ndo; que estava mudada; que
ndao se confessava por ndao ter a quem e nao ia a missa porque os fiéis se
arredavam dela com trejeitos de nojo.

Na correnteza destas passagens, apareceu uma senhora e um sacerdote, ambos
de avancada idade, na aldeia de Cavez, indagando duma recoveira de alcunha a
Vaca Loura.

Ainda vivia.

Pediram-lhe novas de uma exposta que ele tirara da roda de Braga vinte e dois
anos antes. A recoveira lembrou-se de ter ouvido dizer a enfermeira da roda
gue a enjeitada levara sinal e fora encontrada envolta numa coberta de seda
muito rica. As novas pedidas deram-lhe rebate de que a rapariga era procurada
por seus pais.

N3ao contou o viver de Narcisa, por interesse seu. Esperava recompensa ou dos
pais, ou da filha, agradecida ao siléncio da ama.

E tomou a seu cargo ir demanda-la.

Ouvi dizer que a senhora, quando viu a moga, exclamara: “Nao posso duvidar,
gue é o rosto da minha irma”, e se abracara nela com muitas lagrimas e lhe
revelara que era filha de uma dama ja falecida e de um fidalgo moribundo que a
mandava procurar pelo seu vigario.

Dizia-se mais que a ja defunta mde da exposta, sendo religiosa duma ordem
nobre, dera a luz aguela menina e a entregara a piedade de sua irm3; a qual,
ndo podendo ocultad-la, a enviara a roda com um papel em que declarava o
nome da menina, a fim de ser entregue quando outro papel idéntico na forma e
nas palavras fosse apresentado. E ajuntava o meu padre-mestre que o fidalgo,
anavalhado de remorsos no fim da vida, e solitario no seu sombrio palacio,
chamara a irma da freira e lhe perguntara se sua filha poderia milagrosamente
aparecer. E, informado da previdéncia da condoida senhora, enviara o seu
abade a colher informag¢des na roda de Braga.

Narcisa acompanhou sua tia e padre Joaquim das Neves ficou. Pouco tempo
depois, o padre desapareceu, e grassou logo a nova de que a Vaca Loura



herdara uma das maiores casas do Alto Minho e chamara para si o padre que se
morria de saudades dela. Concluindo:

O que eu nao sei dizer-te é como a Vaca Loura se poetizou em Virginia; mas é
facil calcular. A Igreja tem o sacramento da confirmacdo que permite estas
mudangas.

Narcisa ou Virginia, essa mulher tinha em sua vida uma face apenas maculada
de nddoas vulgares. Caira.

Os atascadeiros por onde ela passou, até se amparar ao coragao do homem que
a engolfou no primeiro, eram nojosos; mas a caridade fechava olhos para nao

vé-los.

O que eu vi e todos viram foi uma mulher resignada na miséria, aceitando as
migalhas de quem a perdera aos quinze anos.

Se tu me contasses a histéria que ouviste, e concluisses louvando a lealdade e
estima que Virginia consagrava ao padre Joaquim das Neves, e tivesses em
grande conta o coragao regenerado dessa rica senhora, que o amor perdera, e a
pobreza cancerara, e na pobreza se restaurara, 6 meu amigo, também eu iria
jurar que a luz do bom anjo da infancia de Narcisa se ndo tinha apagado.
Também eu, ao passar pela meretriz de ha sete anos, me descobriria respeitoso
como diante das Pdrcias que a visitariam no Porto, se ela ca viesse, e desse
partida semanal.

Desde, porém, que essa mulher, assaltada por um desejo honesto ou torpe,
infama de ladrdao o homem que se empobreceu por ampara-la; desde que ela,
ou apaixonada ou a sangue-frio, te mentiu infamissimamente e quis cobrir-te de
oprébrio, e por na tua cara a lama de sua vida... o nome que essa mulher tem...
da-lho tu.

Derivavam lagrimas copiosas nas faces de Carlos Pereira. O chorar é, umas
vezes, alivio de angustias, as quais sao tributo de dores que honram o coragao;
outras vezes rebentam como o pus da postema, e sdo também alivio. Esta
sauddavel supuracdo restaura os coracdes sobre os quais a Providéncia dos bons
firmou o seu dedo purificador. Tais eram as lagrimas do moc¢o que depusera o
beijo virginal de seus labios, em que toda a alma lhe estremecia, na fronte de
Narcisa.



CAPITULO 6: TERCEIRO AMOR

Uns coragdes tém melhor carnadura que outros. Ha deles que cicatrizam
depressa golpes profundos. Outros, escoriados a superficie, ulceram
mortalmente; e, se escapam, a lesdo para toda a vida é certa.

Carlos Pereira ndo era dos ultimos.

Este segundo golpe fechou sem febre. O enfermo ndao chegou a acamar. Passou
uns poucos dias esquivo a conversagdes e quase sempre no seu quarto; depois
andou por botequins e teatros e outras diversoes.

Ajuizei, temeraria e ofensivamente, do meu amigo: confesso-me escarmentado
para nunca mais julgar uns pelo que sei doutros e de mim.

Que havia de imaginar eu, homem nado de ventre de mulher, quando, por
espaco de quinze dias, ndo vi Carlos Pereira, nem pessoa que o tivesse
encontrado? Imaginei que ele estivesse alapado na tulha das Agudes, lendo
alguns capitulos paradoxais de Manon Lescaut, ou quejando romance
justificativo das paixdes igndbeis!

Refujo desta involuntdria aleivosia. Pejo-me do leitor, respeitando a delicadeza
dos seus sentimentos, e de mim que pude aferir o coragao deste rapaz pela rasa
comum... comum, nao digo bem. Apenas haverd ai trezentos leitores (dos
trezentos e um que hao-de ler este livro) capazes de voltar ao palacio torreado
de D. Virginia de Picaluga. O leitor € o um que |3 ndo ia, com toda a certeza. Pois
receba os parabéns da moral publica e os meus.

Inesperadamente recebi carta do meu amigo datada em Coimbra.

Desculpava-se de nao se ter despedido, atribuindo a culpa ao estado de
torvamento em que saira do Porto por uma noite de horrendissimo choque.
Explicando a retirada improvisa, disse que, chegado ao Teatro de S.Jodo, vira
Laura num camarote da 1.2 ordem com o pai e Jodo de Campos.

N3ao pude mais encarar aquela infame! [Acrescentava ele com desvairada
injustica.] Se eu pudesse medir-me com ela, mostraria aos meus conhecidos a
devassa honesta para quem os homens olhavam com respeito. Pelos modos, o



intento, em Coimbra, era subjugar a sua mocidade ao estudo e defender das
ilusdes da alma os mais funestos anos da vida. Exemplar alvitre!

Contei isto aos meus amigos, e riram todos. De qué?
Do mancebo que presumia ser melhor do que eles.

Se era! Que anjo naquele homem restituiria a Deus a sociedade, se ela nao
fosse, em toda a parte, o inferno dos anjos e o paraiso dos demonios, como, da
de Paris, dizia Henri Heyne!

Ao fim de alguns meses, soube-se que o brasileiro se matriculara no 12 ano
filoséfico e estudava assiduamente, tencionando voltar para o Brasil concluida a
formatura.

Esta assiduidade, porém, desmentiu-ma o boato de que o meu amigo
requestava certa menina muito recatada, no seio de sua familia, uma das
distintas de Coimbra.

Desta feita, ri eu também. O coracdo do meu pobre amigo nao podia com o
vacuo de mais de trés meses!

E quem serd a terceira inquilina?, perguntava eu a mim mesmo, conjecturando
gue espécie de terceiro logro |he pregaria o cupido picaresco da sua juventude.

Informaram-me com mais ou menos exatiddo os seus contemporaneos.

A menina teria dezasseis anos; nao era formosa, mas revelava na meiguice do
rosto bonissima alma; também nao era rica, mas podia viver decentemente com
o seu dote; nao falava nas salas por ser muito escassa de inteligéncia, mas
cativava com o seu modesto siléncio a simpatia das pessoas graves; era de
estirpe fidalga, mas nao se dedignava de intender no governo da casa e dar
muito gosto a sua familia naquela sua lida e perfeicdo de ministérios caseiros,
ou “lances caseirissimos”, como diz o autor da Carta de Guia de Casados.

Outros informadores menos sisudos disseram-me que a menina era idiota; que
criava candrios e passava o mais de sua vida a cozer ovos para eles; que, tirante
as horas de cozinhar para as aves, dormia e comia a proporg¢ao.



Sem embargo destas qualidades medianamente cobicdveis, era voz unanime
que os parentes de Esteia - nome tdo malcasado com a indole culinaria e
passarinheira desta senhora - a estorvavam de namorar Carlos Pereira e viviam
muito dissaboriados da primeira inclinagdao de criatura tao arisca e desdenhosa
de homens.

Salta logo ao espirito o siléncio de Carlos comigo; tinha pejo de me dizer: “Ca
estou amando.” A gente como que se envergonha de amar terceira vez, diante
das testemunhas que assistiram duas vezes aos nossos desastres, mormente se
o tombo foi de feitio que fez rir as pessoas mais cordatas, como sucede no cair
por escorregadela, em que a gente se magoa burlescamente.

No fim do ano de 1850 fui a Lisboa e passei por Coimbra.
Era no tempo das calegas... Ail

Nao cuide o leitor impaciente que o fago retroceder as delicias do meu tempo,
pintando ante os seus olhos invejosos a poesia do jornadear em calega. Nao.
Releve porém a rogos de uma saudosa alma que eu repita a frase que me sai do
intimo em solucos: era no tempo das calegas; no tempo em que Coimbra, a
namorada do Mondego, mal pensava ainda que um dia as suas grutas de
sinceiros - tdo cheias de amor antigo, tdo rumorosas dos murmurios que ali
falou a mocidade de trés séculos - seriam rotas e devoradas pelo dragao de
ferro, que silva estridente como o deménio da matéria que triunfa.

Era no tempo das calegas.

Apeei em Coimbra, dei um jeito as costelas deslocadas e fui em cata de Carlos
Pereira, que encontrei na Rua do Coruche. Quem se lembra ja hoje da Rua do
Coruche? H4 doze anos que passou por ali o Progresso, este iconoclasta
implacavel que subverte as coisas santas da religido artistica de antiquarios e
poetas.

O Progresso é barrigudo: nao cabe em ruas estreitas.

Aguela, a do Coruche, levou-a ele diante de si; e, como as cavaleiras desse
pujante demolidor andem os bons progressistas para darem o seu nome as
empresas que ele comete, aquela rua das minhas saudades ficou-se chamando
do Visconde da Luz.



Com que prazer eu vi, ha dois anos, o Sr. Dr. Dinis, que naquela rua me deu
licges de Latim! A custo me contive que lhe nio dissesse: “O meu querido
professor, eu sou um dos que antigamente desceram das regides
transmontanas naqueles machos que o Progresso tirou da circulagao para dar
praga a outros maiores. Sou um dos ancidos que ainda viram a Rua do Coruche e
imaginaram saltar da vossa janela para a da vizinha fronteira. Pertenco aquela
guase extinta raca de homens fortes que patinharam nos atascadeiros da vossa
rua e antecheiraram o fedor da desorganizacdao geral no dia em que a
Providéncia converter em lama as obras do Progresso.” Etc.

Morava pois na Rua do Coruche o meu amigo Carlos Pereira.

Queixei-me do imerecido siléncio. Deu largas a sua alma e contou-me tudo,
como quem precisava dum confidente.

Amava ternissimamente a sua Esteia, com um afeto purificante das fezes que as
outras paixoes Ilhe haviam sedimentado no coragao. Disse-me dela encarecidas
finezas, audacias inocentes de amor virginal, arrojos enfim de crianga que se
atreve contra a tirania dum avo, duma avo, e tios, e irmaos ferocissimos.

Este esboco desdizia algum tanto dos outros que me tinham feito. Menina assim
reaciondria parecia-me ndo tanto idiota como se dizia e menos cativa dos
canarios.

Quanto a estas aves, me tapou o meu amigo a boca, dizendo-me que Esteia
amava os passarinhos, e os aquecia implumes no seio, e lhes afofava os ninhos.

No tocante a inteligéncia, disse que Esteia apenas lia nas estrelas os livros dos
anjos: que conhecia Deus nas suas maravilhas e o adorava com as palavras do
Evangelho.

Pelo que pertencia a alma, era a formosura ideal; e, no ponto de beleza plastica,
sinceramente se gloriou de que ela tivesse uns olhos por onde se lhe via o mais
secreto do coracdo. “Dizem que nao é bonita” - ajuntou ele. - “Basta que eu te
diga que é amada.”

A traca deste afeto era qual devia ser de animo tdo estreme de vicios: legitimar,
santificar o seu amor. Ja a tinha pedido. Foi mal aceite. Perguntaram-lhe quem



era, cujo filho era e donde. Respondeu verdade pura como cumpria. Plebeu,
com rigueza nao bastante a aplacar as iras dos avés de Esteia.

A menina bandeou-se com o plebeu e autorizou-o a deposita-la judicialmente.
Neste lance andava irrequieto o espirito de Carlos, quando cheguei a Coimbra.

Exauriu o assunto; e, como eu me demorasse em alvitrar sobre tdo grave
matéria, Carlos, desconfiando do meu siléncio, acudiu impacientemente:

- Nao tentes despersuadir-mel...

- Pelo contrario: incito, se é preciso, a que te cases com essa senhora, de quem
ja tenho informacgdes iguais as tuas nos pontos importantes. Careces de repouso
e de familia. Casa-te, Carlos; sendo, das cabo do teu coracdo e do teu
patrimonio.

Este agraddvel tema foi a nossa pratica de uma noite.

Deixei-o bem firme no propdsito de requerer o depdsito de Esteia em casa
duma respeitavel senhora cujos filhos eram condiscipulos de Carlos.

Na minha volta de Lisboa pernoitei em Coimbra, em Abril de 1851. Carlos
convidara-me para assistir ao seu casamento.

Vi Esteia no adro da igreja, ao alvorejar da manha.
Vestia um modesto vestido de seda e agasalhava-se em uma capa de martas.
Nem coroas, nem brilhantes. Pareceu-me bem esta simplicidade.

Entraram com ela duas senhoras idosas, embrulhadas nas suas capas de pano. O
padrinho era um velho professor de Direito; as testemunhas eram dois
condiscipulos do noivo e eu.

Carlos tremia de felicidade. A muita alegria prejudicava-lhe o tom sério que o
ato reclamava.

- Que te parece Esteia?, ndao é um anjo? - perguntou-me ele, um momento
antes de ajoelhar no arco da igreja para comungar.

- Se te sentes anjo, ela ha de sé-lo - respondi.



- Ja é - insistiu ele infantilmente

- Eu respondi-te como quem faz um discurso exortatdrio ao mogo que se casa -
repliquei.

Concluida a cerimonia, fui apresentado a esposa do meu amigo.

Dei-lhe os emboras um tanto ambiciosos e estofados de palavras e ideias em
demasia literarias.

Esteia inclinou trés vezes a cabeca, em sinal de reconhecimento, e nao
respondeu.

Este siléncio provava favoravelmente.
Acompanhei os noivos a casa do doutor, onde almocei.

Durante o repasto, Esteia entrou escassamente em conversa¢gdo monossilabica
e sé com as senhoras.

O marido perguntou-lhe ndo sei que inocente frioleira acerca do frio da
madrugada. A esposa sorriu-se e purpujou-se.

Findo o almogo, acompanhamos os noivos a sua casa, nos arrabaldes da cidade.

As aves festejavam a passagem da sua amiga. Ao atravessarmos o Jardim
Botanico, ouvi-lhe dizer com maviosa saudade:

- E 0os meus canarios!... coitadinhos!...
Fez-me isto muita pena.

Quando chegamos a casa campestre, recebi uma impressao asperamente
melancdlica.

O edificio tinha sido hospicio de frades pobres. Era de um sé andar, com um
patio central, ou claustra, aquele tempo ajardinada com pouco artificio e
esmero.

O muro da pequena cerca tecia-se de sebe de piteiras, arbustos aridos e tristes,
em que li entalhadas algumas iniciais e datas. Eu nunca vejo estas memorias,
talvez abertas alegremente, que nao fique a cismar na mao que as abriu, ja



agora convulsa de velhice ou esbrugada dos vermes. Um nome de mulher
escurenta-me ainda mais o coragdo, se dez ou vinte anos enrugaram o cortice
entalhado. Se ela era entdao um anjo, quantas angustias |he desplumariam as
asas? Se formosa, conhecé-la-ia hoje ao pé da arvore, que |lhe guarda a
memodria, o homem amantissimo que estas letras cortou? Se ele aqui viesse, e
nestas iniciais e data se reconhecesse e recordasse, que lagrimas a fio lhe ndo
encheriam os vincos do rosto!

Se isto foi, se alguma intuicao misteriosa, nao sei.

Certa sei eu que era a tristeza que me fez aquela casa, sem eu poder a mim
mesmo convencer-me de que era belo o local ao parecer de todos, e
principalmente dos noivos.

Os do pequeno rancho voltamos logo para Coimbra.

Observei que ninguém na ida nem na vinda, sequer, aparentou alegria! O
doutor retirava-se reconcentrado; as duas senhoras tocavam raras palavras; os
dois mocos, filhos de uma delas, impressionaram-me em dobro, atenta a sua
idade, por via de regra, jovial e boa agoureira de casamentos em condi¢des de
mutuo amor, provado por sacrificios de ambos.

Abeirei-me do doutor e disse-lhe intencionalmente:

- Figura-se-me que deixamos no seu paraiso dois esposos muito felizes...

- Estou por isso - anuiu o velho -, mas pouco lhes ha de durar o contentamento.
- Porqué, Sr. Doutor?! - repliquei, parando, dolorosamente admirado.

- Pois nao viu Esteia?

- Vi.

- E ndo reparou naquelas faces? Esta tisica; morre como cinco irmas que teve.

- E Carlos sabe?

- Quando se manifestou o primeiro sintoma, ja ela estava em depdsito. Nestas
circunstancias, o aviso seria atormenta-lo inutilmente. O pobre mogo ignora que



Ihe ha de morrer a mulher antes que volte outra Primavera a desabrochar as
flores da claustra.

- Que infeliz rapaz! - murmurei, transido de compaixao, recordando os lances
daquela vida no espago de um ano. - E ela conhece o seu estado?

- Onde viu senhor um tisico assustado da morte?~...

Quando langou os primeiros golfos de sangue, lembrou-se de cinco irmas que
assim tinham comecado os longos paroxismos. Chorou; mas ao outro dia sentiu-
se tao aliviada que atribuiu a hemoptise a cura de pequenas queixas que a
molestavam, e rogou a essas senhoras o maior segredo para evitar sustos a
Carlos.

E eu recomendo ao senhor toda a prudéncia. Antecipar dores, preparando um
amigo para as que irremediavelmente hdo-de vir, é amizade funesta... Deixemo-
los com a sua efémera alegria, que é, pouco mais ou menos, a duragao de todas
as alegrias. E muitos que hoje se sentem cheios de vida e fiados nos sorrisos da
fortuna morrerao primeiro do que Esteia, ou serdo desgracados mais cedo do
gue o pobre Carlos.

Fui jantar com os noivos no dia seguinte.

Entrevi-os emboscados nos olivedos vizinhos da casa. A face de Esteia reclinada
para o peito do esposo, certo que lhe ouvia pulsar o alvorogado coragao.
Caminhavam muito de passo e pareciam-me silenciosos.

Tanto que me avistaram, ela algou a cabeca da languida e mimosa postura; e
ele, como encantado daquele tdao gentil movimento de pudor, aconchegou-a
mais de si retraindo o braco.

Esteia, durante o jantar, disse menos palavras que as necessdrias para se formar
conceito do seu espirito. Eu, todavia, ndo a desairo, nem descuro a urbanidade
da critica, supondo que esta dama, sendo dotada de excelentissimos
predicados, dispensava-se de grande entendimento, o somenos de todos os
dons feminis, e muitas vezes o empestador dos outros.

No que respeita a formosura, com mais espaciado exame, assenti a opinido dos
gue a nao admiravam. Em extremo alva, mas sem vida nas fei¢des



medianamente regulares; um quebrado de cores, e languidez de vista; mas
denotando sangue pobre, anemia e desfalecimento.

Se o carmim das faces era beleza, mais para o Céu que para nds a estava
aformosentando a morte.

E que dor me fazia o contentamento de Carlos!
Como ele talhava, largo e longo, pelo futuro dentro, ridentes planos!
- Levas por diante a formatura em Filosofia? - perguntei.

- N3o. Ha quatro meses que ndo vou a aula, nem abri os compéndios. Nao quero
formaturas, nem ciéncias, nem livros; quero o que tenho: a felicidade suprema.
O meu patrimoOnio estd bastante desfalcado. Nao se restauram patrimonios a
estudar: extinguem-se. E, concluida uma formatura em Portugal, quem a
comprou com o seu trabalho e todo o seu haver sente-se apenas habilitado para
ir mendigar um oficio de quatro libras mensais as portas das secretarias.

- Mas também se extinguem os patrimonios sem estudar... - objetei eu.
- Exceto quando se trabalha.

- Trabalhar! Tu? Em qué?

- Onde meu pai trabalhou: no comércio.

- Ah! No comércio! Que sabes tu disso, meu visionario?

- O que meu pai sabia: as quatro operagdes aritméticas e outras que meu pai
decerto ignorava.

- Vais portanto abrir uma loja... de qué?
- Uma taberna, supde.

- Apoiado! Vais aquartilhar o espirito que mais reluz na cara da Minerva
moderna. Conheceste, como J. Jacques Rousseau, os costumes do teu tempo, e
fazes-te taverneiro...

- Verds que nao gracejo - volveu Carlos. — Vou ser comerciante; mas nao sei de
que espécie...



- De especiarias, que é a espécie mais vendavel - prossegui metendo a riso a
traca mercantil que também me parecia espécie de disparate novo. Ele, porém,
prosseguiu gravemente:

- Vou com a minha Esteia para o Rio de Janeiro, logo que ela tenha recebido o
seu patrimonio, que regula pelo meu. Tenho |3 tios maternos negociantes nao
sei de qué. Se me admitirem como sécio na propor¢cdo do meu capital, serei
sécio; senao, serei guarda-livros, ndao podendo estabelecer-me com os fundos
que levo.

- Tens, portanto, cobica de riquezas?

- N3o. Tenho vontade de trabalhar para os meus filhos. Quero imitar meu pai.
- E louvavel o propdsito; mas duvido que persistas.

Teu pai ndo morreu rico, segundo infiro do teu patrimonio.

- Tinha vinte contos quando morreu, porque os governos de Portugal, aos quais
ele confiara a maior parte de sua “fortuna”, roubaram-lha, e deram-lhe um
maco de papéis que se chamam titulos de diferentes cores. Eu devia ter cem
contos, se Portugal nao fosse uma cafraria.

- O resultado da ambicdao desmedida. Esse desastre foi uma licao que teu pai te
deixou. Se ele se contentasse com cem contos, e ndo negociasse com os cafres
portugueses, esperangado em dobrar o teu patrimdnio, eras tu rico hoje. E
serias mais feliz?

- Nao.

- Cem contos compram muitissimos gozos com muitissimas fezes de tristeza, de
doenca, de remorso préprio e de alheias lagrimas.

O meu amigo riu-se da gravidade sentenciosa deste dizer e remoqueou-me
deste feitio:

- Ninguém devia ter saude, alegria e sossego de alma como tu! Ninguém dira
que participas dos achaques e tristezas dos cem contos!

- Esse argumento denuncia que a légica no Colégio da Formiga é uma arte por
meio da qual se aprende a ndo raciocinar. Tenho vinte e cinco anos e j3



desbaratei um pequeno patrimdnio. Vés-me triste e doente? E isso verdade. Se
houvesse herdado cem contos, meu amigo, ver-me-ias decerto mais doente e
mais triste.

- Pode ser; mas cem contos concedem as vezes que um homem se nado ache
muito mal de saude e satisfacdo. A mim convinha-me possui-los, para comprar
um titulo de marquesa para Esteia - continuou Carlos, na auséncia da esposa.

- Agora vejo que é legitima a tua ambi¢cdao, meu amigo. Queres ser marqués...

- Somente para o fim de alegrar seis avés pintadas de minha mulher, as quais,
no dizer de uma sétima que ainda estd no original, amareleceram na lona
guando o juiz foi buscar Esteia.

Esta jovial palestra nao desfez a nuvem de melancolia que os ditos facetos de
Carlos condensavam mais.

- O clima brasileiro sera bom a débil compleicdao de tua senhora? - perguntei,
impondo-me toda a prudéncia recomendada superfluamente pelo doutor.

- Esteia é débil; mas tem perfeita saude - respondeu Carlos; mas nao sei que
espasmo de susto |he vi nos olhos, ou a minha prevencao mo figurava. - Ouviste
dizer que ela padecia do peito?!

- Nao - acudi logo com o mais sincero desassombro da mentira.

- A mim disse-me alguém que ela sofria dum pulm3o. E falso. Esteia nunca teve
o minimo incobmodo de peito. Asseverou-mo ela.

- Muito bem; mas perguntava eu se lhe conviria o clima quente do Rio de
Janeiro.

- Convém as pessoas fracas os climas quentes. Mais uma razao para que eu Va.
Talvez ouvisses dizer que cinco irmas de Esteia morreram tisicas... Também
meus irmaos morreram tisicos; e eu, como vés, tenho perfeita saude e uma
forte constituicao, ndo é verdade?

- E verdade. H4 muitos exemplos dessas excecdes.



Alguns minutos permanecemos silenciosos. Carlos escutava como receoso de
gue a esposa o0 ouvisse. Em seguida, travou-me do braco com veeméncia e
levou-me para o balcao de uma janela, onde me disse, abafando o som da voz:

- E se ela estivesse ja ferida da invencivel doencal!... Se me ela morresse agoral...

- Nao penses em tal, Carlos! - atalhei eu, forcando palavras de alento. - Que
receias, se ela estda bem e diz que nunca padeceu?!

- Receio a minha funesta sorte! Receio que, depois de dois anos de infernais
sofrimentos, este anjo descesse a enxugar-me as lagrimas e me fuja com a
minha felicidade. Nao me falta mais nadal... Resta-me vé-la morrer!...

- Jesus! Que fantasia! - exclamei. - Onde vais buscar esses imagindrios terrores,
homem?

- Onde vou? Pois imaginas que eu me iludi um instante desde que soube da
morte das outras?... Nao vés que forcejo por afastar de mim o pressentimento
de que a vida da minha Esteia ha de ser curta, e que hei de ficar neste mundo,
sozinho, a chora-la...? Quando me perguntaste se o clima do Brasil lhe seria
bom, ndo me viste estremecer? Reparaste ontem naquelas duas senhoras, que
estiveram sempre tristes, e no doutor, que se ficara a olhar para Esteia com ar
de piedade... Ndo reparaste?

- Nao!...
- E tu porque estavas triste?

- Eu ndo estava triste, Carlos... O meu siléncio era respeito as pessoas que te
acompanharam. Bem vés que eu ndo havia de gracejar em presenca de trés
velhos que assistiam a um noivado com o aspecto funeral de quem encomenda
um defunto em trintdrio cerrado. Hoje, porém, vinha eu com 6timas disposicdes
para folgar, e contava com a tua alegria...

- Alegre estou eu! - redarguiu Carlos, dissimulando e abrindo um falso riso. -
Mas que queres? O habito do infortunio parece que atrofia. Imaginemos que
alumiar-se o ar foi uma traicdo a minha creanca para que eu me animasse a
tentar a fortuna; e, quando cuido que a venci, vai estalar algum novo raio da
fatalidade...



Esteia apareceu muito alegre, participando ao esposo que sua avé lhe mandara
os canarios; e voltou logo de corrida a dizer palavras muito caricidveis as
avezinhas, que nds ouviamos gralhear.

CAPITULO 7: TERCEIRO GOLPE

Isto passou em Abril.

Dai até Agosto recebi assiduas noticias de Carlos.

Os receios eram desvanecidos, conforme suas cartas insinuavam.

No préximo Outubro gizava ele sair para a sua patria - resolucao que os tios
aprovavam com vantajosas promessas. Pedia-me que o fosse abracgar antes da
partida, se eu era amigo a prova de quinze léguas de distancia.

No meado de Setembro voltei a Coimbra, ndo tendo recebido carta nos ultimos

quinze dias.
Achei Carlos desfigurado, quando me abriu os bragos.

- Que ha?! Que tens?! - murmurei eu trespassado de glacial certeza do vaticinio
feito pelo doutor.

- Nao tive coragem para te escrever - balbuciou o marido de Esteia.
- Tua senhora estd doente?
- Ha quinze dias... Esta perdidal... Morre!...

- Pois tao depressal... Nao desanimes, Carlos!... Ainda ha quinze dias me dizias
gue estava otima...

- E estava... parecia estar... Constipou-se, tossiu uma noite, levantou-se curvada
com dores de peito. Chamou-se o médico. Auscultou-a, e disse-me que a
examinara antes de casar e ja lhe sentira os tubérculos. Estd morta! Esteia
morre infalivelmente!

E remessou-se-me aos bragos afogado por solucos.



- Olha que as vezes o pulmao hepatiza-se e os tubérculos estacionam... Nao
desesperes, Carlos!...

- O meu amigo! - exclamou ele. - N3o me deixes... n3o me deixes, que eu estou
sozinho daqui a dias... Estdo com ela duas senhoras suas tias que me fitam com
rancor e dizem que sua sobrinha morre de saudades da familia e dos inocentes
prazeres da mocidade que eu lhe destrui! Vé tu que vida a minha entre o anjo
qgue me olha com piedosa magoa e estas duas mulheres que cospem afrontas
nas minhas lagrimas! Ja a quiseram levar para casa, tirar-ma, como quem
arranca os restos de uma vitima ao ser verdugo. Eu olhei para Esteia, que me via
chorar, e murmurava: “Nao vou.”

Do fundo silencioso da minha alma Ihe peco perdao, se o tird-la da sua quieta e
alegre infancia Ihe apressou a morte; mas o médico me diz que ela, desde os
doze anos, deu sinais de seguir as irmas. Ela mesma me confessou que pedira as
pessoas, que a viam padecer, o maior segredo para mim...

Enquanto o afligidissimo moco alternava solugos e palavras, a mim me pungia o
egoista pesar de me ver em lance tao consternador.

N3do me deixes!, clamara ele.

N3o o deixar seria assistir a duas agonias, uma consolada enfim pela morte,
outra protaida pelo suplicio da saudade.

A doce criatura diria eu: “Vai, alma sem mancha; | tens a patria!”, e ela fecharia
os olhos quando, ja embaciados, ndo espelhassem a imagem do esposo; mas se
Esteia mas ndo ensinasse |4 do Céu, que consola¢cdes poderia eu dar ao meu
infelizamigo!?

Entrei ao quarto da enferma. Brilhavam-lhe extraordinariamente os olhos,
efeito da lucidez das conjuntivas; as outras feicdes eram cadavéricas. Os circulos
roxos que lhe cingiam as drbitas pareciam o apodrecer da carne em contato
com a tampa Umida do caixao.

A tosse cavernosa e rouca engurgitava-lhe as cordoveias do pescogo. A mao que
ela levava ao seio esquerdo, nos impetos da tosse, mostrava as falanges apenas
cobertas de epiderme amarelecida.

Respondeu-me custosamente as frivolas perguntas, e murmurou, sorrindo-me:



- Nao deixe estar sozinho o meu Carlos, ndo?

Neste lance, Carlos ajoelhou a beira do leito, pds as maos e, voltado para ela,
exclamou:

- Tu ndo morres, nao, minha filha?

- Ndao morro... ndao hei de morrer... — balbuciou Esteia agitando-se em grande
aflicao, postos os olhos numa imagem da Virgem Mae de Jesus Cristo.

- Pede-lhe -- prosseguiu ele ansiado -, pede a Virgem Maria que te deixe viver
para o teu desgracado Carlos!

- Peco, peco... - e, forcejando por sentar-se, orava: - Senhora da Conceigao,
deixai-me viver!...

Abafado pelas lagrimas, sai do quarto.
Quando passava na antecamara pouco alumiada, ouvi resmonear:
- Dao cabo dela mais depressa...

Reparei, e vi duas velhas mal-encaradas, que ndao corresponderam ao meu
cumprimento.

Eram as tias de Esteia.

Durante a noite deste dia a respiragao ressonante da enferma aplacou-se com
grandes alivios. Provavelmente as escavacdes tuberculosas, inteiramente vazias,
explicavam a desopressao de Esteia. Se outras irrupcdes secundarias nao
tivessem sobrevindo, a cura dos primeiros tubérculos seria possivel, e pelo
conseguinte realizavel a restauracao da doente, que os médicos consideravam
perdida.

Como quer que fosse, as melhoras progrediram notavelmente. As dores de
peito eram quase insensiveis e a respiracdo, apesar de cavernosa, fazia-se
completa, sem ansias nem esforgo.

O médico, bem que incrédulo na duragao das melhoras, citou casos analogos da
sua clinica, a comprovar a possibilidade da cura de Esteia, e explicou-nos
tecnicamente o amolecimento dos tubérculos e a cicatrizacdo consequente,



dando como provavel a salvacao da doente, se outros se nao estivessem
ulcerando.

Esteia e Carlos agradeciam o milagre a Virgem suplicada em tamanha aflicao.
Eu, que sei o que é pedir a Deus a vida das pessoas por quem vivo, olhava com
amoroso respeito para a imagem onde os olhos de Esteia exalgavam os rogos
silenciosos do coracao.

Ao cabo de quinze dias, a doente, recobrada de forgas, quis erguer-se.

O sol de Outubro, aquecendo o ar como nos melhores dias de Agosto, entrava
convidativo no quarto de Esteia. Animamo-nos a transporta-la para junto de
uma vidraca de sacada que abria sobre o claustro, onde verdejavam as acacias e
erveciam os canteiros descultivados.

Pediu Esteia as gaiolas dos seus canarios, que eram muitos, e ali se ficou a sorrir
e a chamar cada avezinha por seu nome.

Ali ficou, e nds saimos a colher verduras para os canarios.

- Creio que esta salva! - exclamava Carlos com expansivo jubilo. - Como explicas
isto?

- Eu!l... ndo ouviste a explicacdo do médico?

- Ouvi. O médico!... Que importa o médico? Se Esteia estd tisica, ou Deus ma
salva, ou morre.

- Pois certo é que tudo se passa sob influéncia providencial; mas cientificamente
a cura de tua senhora esta explicada. Inutilizou-se-lhe parte do pulmao, e
salvou-se o bastante para viver. Seja como for, estd melhor, tem outro aspecto,
ndo sofre, esta em convalescenca.

Voltei para o Porto, convencido, pelo menos, de que Esteia viveria alguns anos.

Trés semanas depois fui para Viana do Castelo contar os infortunios de Carlos ao
nosso comum amigo José Barbosa e Silva. Demorei-me quinze dias; e, no ato de
sair para o Porto, li num jornal portuense uma noticia transcrita doutro de
Coimbra. Era a morte de Esteia, subita, inesperada, quando a ciéncia a julgava
salva de uma tisica admiravelmente e quase por milagre atalhada num ja muito



adiantado progresso. Do marido aflitissimo dizia a gazeta que nao havia novas,
desde que pudera furtar-se a vigilancia dos amigos. Receava-se algum desatino,
que Deus |he perdoaria, se por desgraca as suspeitas de um suicidio se
realizassem.

Quando cheguei a minha pousada do Porto, saiu-me na escada a dona do hotel
dizendo que no meu quarto estava um senhor ha dois dias a minha espera. Que
ndao tinha comido ainda, nem se deitara; que passeava sempre, e as vezes
rompia num choro que cortava o coragao.

Era facil adivinhar as delicias que me esperavam no meu quarto.
Entrei convulso.

Achei-o de joelhos no pavimento com os bragos estendidos sobre a cama e o
rosto entre eles.

Curvei-me para o levantar. Ergueu-se, fixou-me espavorido e exclamou com
uma rouquidao angustiosa de que me nado parecia capaz a voz humana:

- Morreu! Esteia morreul...
Devia ser-lhe consoladora a minha resposta: eram lagrimas.

A mim me tem acontecido centenares de vezes remessar com enfado livros
muito esmeradamente escritos, tdo depressa me eles apertam o coragao e
fazem dores de que nao careco para saber que as ha terriveis em peito de
homem. Romances modernos principalmente, acaso toparia um que me nao
fizesse chorar mais lagrimas das que eu poderia enxugar com os dois ou trés
francos que me ele custou. Falo dos franceses; que os de indole sinceramente
portuguesa (pe¢o que me nao excluam) apenas fazem chorar os editores; e, se
ndo fazem rir toda a gente, é porque toda a gente ndo compra novelas
portuguesas. Hinc illoe lacrimoe; daqui o prantear do livreiro.

Repulso romances que me percutem na alma e a molestam. Como creio tudo
gue é mau, todas as angustias humanas se me figuram, nao sé verosimeis,
sendo realizadas. Todas as noites do espirito entendo, porque ha sido sempre
negra a minha atmosfera.



Quantos malsorteados assim? Quantos compraram este livro para algibeirarem
duas horas entre as muitas que se lhes arrastam carregadas de inquietos
cuidados, de aflitivos receios, de cruciantissimas saudades? Ir muito de animo
frio pungir a sensibilidade alheia com uns quadros de tristezas vulgares, nem
moralmente Uteis, nem artisticamente mediocres, é, sobre ingratidao,
malfeitoria. Para pesar e arrependimento sobram-me espinhos na minha vida
passada de escritor lugubre.

Acuso-me de ter feito chorar com a minha fantasia muitas pessoas incapazes de
verter uma lagrima balsamica sobre uma chaga de miséria verdadeira; e
convenco-me, para mais dura peniténcia, que dos meus livros plangentes nao
promanou benfazer algum aos consortes de muitos desgracados a favor de
guem movi a publica piedade.

E, além disso, ndo esconde a minha vaidade um fato digno de louvor: e é que
muitos leitores sisudos fizeram aos meus romances o arremesso que eu tenho
feito a outros mais dignos de considera¢ao. O mau livro ndo é somente o que é
sandeu, o que parvoeja na ideia ou na forma, o que se enevoa nas regides
solares do Apocalipse, ou se abaixa até incrustar-se no lodo que por ai se vende
em oitavo. Mau livro é o que nos incomoda, o que nos entristece, o que nos tira
de um sossegado descuido de desgracas para nos levar a hospitais de sangue,
OouU nos exacerba as nossas, rasgando-nos mais por largo o horizonte das
calamidades que ainda nos falta experimentar.

Descrevei o lance de uma esposa estremecida que se estorce, no arrancar da
vida, em bracos de seu marido, e vendei esse livro ao esposo que vé esmaiar-se,
dia por dia, as faces de sua mulher.

A um homem de alma que tem seu filhinho doente dai-lhe a pintura de uma
crianca que arrefeceu morta debaixo das lagrimas ardentes de seu pai. Dai
semelhante quadro a mae saudosa que ajoelhou ao pé desse berco e vos
comprou o livro para, alguns instantes, alargar da garganta o né que a prende a
sepultura do anjo. Amaldicoar-vos-ao.

Sdo esses uns infernos que a imaginacdo caprichosamente inflama, ja
combinando cores, ja arredondando ou recortando periodos; agora recorda o
grito escutado num lance verdadeiro, logo a interjeicdo aflita, ali o trejeitar



atribulado... Ail, e com que frieza de pulso, e desvanecimento de artista, se esta
narcizando o escritor nesse estanque de lagrimas!

Embargou-me esta sauddvel reprovag¢ao quando ia bosquejar o traslado que me
fez Carlos Pereira da morte de Esteia. Nao o saberia fazer, se me tentasse a
presuncdo de bem desenhar as feicdes convulsas e retraidas de uma mulher
tisica, despedacada a um tempo pela morte e pela saudade do esposo.

Concluida a exposi¢cao do transe de Esteia, desejei que a morte se amerceasse
de Carlos. J& me era consolativo ouvi-lo dizer em nove noites sucessivas de
delirio:

- Esteia, eu vou, eu vou também! N3o vas sem mim, filha da minha alma!

CAPITULO 8: QUARTO AMOR
Nao foi.
“Morre quem Deus quer”; é um in-folio de filosofia esta sentencga aldea.

“Custa muito a morrer”, dizia-me a honrada vilva dum naufragado. Tinha razao;

agonizara trés anos!

Trés anos a contemplar um retrato fronteiro do espaldar do seu leito nupcial.
Contemplou-o até que os olhos se lhe fecharam.

Sei de alguns que morreram de saudade com mais ligeiros paroxismos: foram
menos infelizes. Ha uns, porém, mais felizes de todos: sdao os que esquecem.

E Carlos Pereira, decorrido um ano, esqueceu-se.

Quando o encontrei no Marrare do Chiado em 1853, inclinado sobre uma
poncheira que flamejava, ladeado de dois Saint-Preux do feitio que eles tém em
Lisboa, observei-o de longe ao clardo azulado da chama alcodlica, contristei-me,
e sai.

Esteia, precisando duma alma que a lembrasse, espelhou-se na minha. Via-a
toda aquela noite a sorrir para os candrios que |lhe volitavam aos mirrados
dedos com as asas palpitantes. Vi-a segundo a funebre pintura que me fizera



Carlos do seu trespasse. Lembrava-me ter-lhe ela dito nas derradeiras vascas:
“Nunca esquecas a tua Esteia, que eu vou rogar por ti a Deus!”

E, se rogou, obteve para ele a enorme fortuna do esquecimento.

Passava eu, ao outro dia, na Rua Nova do Carmo, e ouvi o meu nome. Pus a vista
num primeiro andar, e vi Carlos.

Era um hotel francés a casa onde entrei.

- Ja vieste do Brasil ou nunca |a foste? - perguntei.
- Fui e vim. Ha oito meses que nos despedimos...
- Estdas 6timo...

- Ndo. Sai do Rio por causa de incomodos do peito. Meus tios, excelentes
velhos, viram-me partir com grande pesar. Melhoraram a minha “fortuna” e
prometem auxiliar-me em qualquer empresa a que nao baste o meu capital.

- Muito bem. Ficas em Lisboa?

- Alguns dias. Espero entrar nestas empresas de viacao publica como
empreiteiro. E negdcio de cinquenta por cem. Eu te vou contar...

- Ndo me contes negdcios, que eu ndo percebo nada disso, meu caro amigo.
Entdo para onde vais daqui?

- Penso em fixar a minha residéncia no ponto mais convizinho dos trabalhos de
viagao logo que principiem.

- Estas portanto em fura-vidas como se quer!...

- E tu que fazes?

- Estudo.

-0 qué?

- O coracdo humano, quando ndo como coracdo de boi e doutras alimarias.

- Desperdigas o tempo quanto a primeira parte do teu oficio. O coragao humano
é insondavel — disse axiomaticamente o viuvo de Esteia.



- Ja sabia. Insondavel e irrespiravel como uma sentina. O teu? Esta bom?
- Negro, arido e frio como o marmore negro de um tumulo.

- Isso é triste.

- Ndo o digas a zombar, que é. Morri; cré, meu amigo, morri!

- Resta-te, portanto, de vida a necessdria para fiscalizar as empreitadas da
viacdo publical... Tens tu bom estdmago? Suportas ainda bebidas de guerra?
Bebes o teu ponche queimado como qualquer oficial de marinha russa?

- Bebo, bebo tudo que me possa desfibrar as entranhas.

- Mau é; melhor te seria seguir os preceitos de uma boa higiene. Quando mais
tarde te ressuscitar o coragdo, morrer-te-a o estbmago.

- Tens ferido o melhor que podes a minha alma! - disse Carlos com aparéncia de
dolorosa seriedade.

- Essas ironias sao penetrantes; mas nao podem irritar-me contra ti, que ja foste
o meu amparador em grandes angustias. Se queres falar do passado, fala. Nao
me faras ja chorar; mas desfecha as tuas mais ervadas injurias contra mim.

- Deus me livre!... Se me lembrasses o passado, ver-me-ia sair. Consinto, porém,
gue me fales em Laura e Virginia. Nessas sim. Cenas da farsa humana quantas
quiseres. Histdrias que tresandam ao odor enjoativo de sepulturas, nem uma. E
adeus, que tenho que fazer. Amanha vou para o Porto. La me tens as tuas
ordens.

Sai desestimando este homem, quase aborrecendo-o, quase desprezando-o.

Que soez ingenuidade a minha naquele tempo! Que tarde amanheceu em meu
espirito luz de entendimento, de juizo e de critical Como eu fantasiava que
devia encontrar o viuvo de Esteia trajando perpétuo luto, faces cavadas, olhos
cegos de chorar, cabelos brancos, e a voz cortada de solugos!

E, por espago de quatro anos, nao vi Carlos. Lembrei-me dele algumas vezes
ainda assim.



Uma quando Jodao de Campos, o Fausto do Porto, roto a forca de velhice o pacto
que fizera com Sat3, se viu aos quarenta e cinco anos encanecido, corcovado,
valetudindrio, surdo, trémulo, e espantado de si mesmo. Nesta situacao,
guando o seu anjo-da-guarda |he aconselhava renuncia, conformidade e
peniténcia, o amante de Laura, rebelde a graca tdo facil de coar a peitos
maduros e ja sorvados, remordido pela d4spice do ciime, deu pulos de
energumeno. Para a certeza de ser traido faltava-lhe apenas ir, no calado da
noite, aquela travessa onde Carlos tremeu sesdes infernais, e dali espreitar pela
aresta do cunhal. Foi e viu. Se a graca o alumiou entdo, ditosa escada que
guindava uma alma a gldria dos pacientes, ao mesmo tempo que icava um
corpo a janela de Laura. Recolhido ao seu quarto, o penitente, poucos dias
depois, expirava nos bragos do seu lacaio. Aquele homem nao tinha esposa,
nem filhos, nem amor algum dos que dulcificam o trago da morte.

Assim morrem os “ledes”. A Gltima hora acham-se sés, no seu deserto, na
Hircania que eles fizeram a volta de si, espedagcando ferozmente os coragdes
gue se lhes ofereceram para os serenos contentamentos da velhice.

Quando, pois, o acompanhei ao cemitério, lembrei-me do ideal amador de
Laura.

Outra vez me lembrei de Carlos Pereira, quando li nos periddicos que uma
fidalga do Minho, morgada das Acgudes, se fora a Roma em peregrinagao com
um padre seu familiar, a impetrarem do sumo pontifice dispensa para se
ajoujarem matrimonialmente. O caso de Narcisa, de alcunha a Vaca Loura, é
sem duvida mais moralmente consolativo que o outro de Laura dos Carvalhais.

Ao fim de quatro anos, alguém me disse que vira Carlos Pereira no Teatro de S.
Jodo, com sua senhora e um filho; e, como quer que fosse ao camarote
cumprimentar o seu contemporaneo de Coimbra, ele Ihe perguntara por mim, e
a senhora ajuntara que me desejava muito ver como seu amigo de infancia.

Uma cadeia de espantos insertados uns noutros! Carlos segunda vez casado!, ja
com um filho que frequentava teatros!, e com uma senhora minha amiga de
infancia!

Espicagado pelos trés pontos de admiragdo, fiz-me encontradigo com ele.



Nutrira, arredondaram-se-lhe as proeminéncias faciais. Abastecera-se-lhe o
negro bigode encalamistrado nas guias. Estava, como nunca, um gentil rapaz, de
vinte e oito anos, trajando ao bizarro, respirando forga, radiando alegria, enfim,
um homem que parecia redobrar de entranhas ao mesmo passo que bebia tudo
gue pudesse desfibrar-lhas, consoante me dissera, em Lisboa, quatro anos
antes.

- Sabes que estou casado?... - participou Carlos, depois que me abragou com
sincera efusdao de amigo, quanto podia sé-lo a sua indole.

- Assim me disseram ainda ontem que estavas casado, e pai de meninos.

- Nao te dei parte, porque... nao dei parte a ninguém... Convenci-me de que 0s
meus amigos se dispensavam das minhas noticias.

- E ndo te enganarias se os mediste pela consideracdao que lhes davas... Nao
obstante, ser-me-ia agradavel a nova das tuas felicidades... Casaste ha muito?

- Ha trés anos e meio.
- Seis meses depois que nos encontramos em Lisboa?
- Justo.

- Isso é que foi andar depressa, Carlos! Entendeste avisadamente que a vida é
breve... Onde casaste?

- Na Beira Alta.
- Amor ou interesse?
- Amor. Interesse?!... Eu! Casar por interesse! Ora essal

- Como me tinhas dito seis meses antes que o teu coracdo era negro, arido e frio
como o marmore negro dum tumulo..., perguntei se o interesse te dispensara
de ter coracdo claro, umido e tépido...

- Ai rompe o tiroteio das ironias!... — redarguiu Carlos acendendo um aromatico
charuto no lume de outro. - Venha de 13 isso, rapaz! Comego também a sentir o
gaudio de tomar tudo a conta de brincadeira.

- Ainda agora?... Vamos saber... com quem casaste?



- E segredo até que vas ao meu hotel. Minha mulher jogou contigo os pinhdes
em pequena.

-Sim?!...
- Quero ver se a reconheces.

- Eu joguei pinhdes ha vinte e trés anos. Onde isto vai para que duas criangas se
reconhegam!

Reuni as minhas vagas memodrias de infancia, especialmente em jogo de
pinhdes, e nao discriminei dos meus companheiros daquela idade a menina que
me lisonjeava grandemente recordando-se de mim ou do meu obscuro nome.

Todavia, nao instei nas averigua¢Oes para dar a Carlos a satisfacao pueril de me
ver surpreendido. Era verdade. Eu tinha jogado em 1835 os pinhdes com umas
trés meninas filhas dum magistrado civil que nesse tempo governava o distrito
de ***; uma das quais era Filomena, esposa de Carlos.

Assim que ela proferiu o0 seu nome, vi a crianga linda que ia comigo a um bosque
de pinheiros mansos de sua casa aparar as abadas de pinhas que eu despegava
dos ramos, e juntos as queimdvamos para lhes abrirmos as escamas e extrair as
sementes. Lembrei-me que entre duas arvores faziamos redoucas de ramagem
onde alternadamente nos embalavamos, sendo graciosissimo o pudor com que
ela apanhava entre as botinhas brancas a orla do vestido, se o balougo a alteava
mais.

Depois, sobreviveram outras lembrancas ja mais recentes.
- Eu pensava que Vossa Exceléncia tinha casado com um seu tio... - disse eu.

- Casei; mas enviuvei ha seis anos. Meu tio morreu em Lisboa, onde era juiz do
Supremo Tribunal; eu fui para a Beira, onde tinha casado a mana Leonor, e 13 vi
o meu Carlos. Ja temos dois filhos: um é um rapazinho de dois anos e meio, que
trouxemos, e se chama Eduardo; o outro é uma menina, chamada Teodora, que
ficou com a ama.

- Onde residem? - perguntei a Carlos.



- Num convento que comprei, cinco léguas distante de Coimbra, em ***. Como
as minhas empresas de viacao correm todas na Beira Baixa, comprei um vasto
edificio, que vou recompondo e aformoseando, por maneira que hds de ver a
mais cOmoda, majestosa e pitoresca vivenda que ainda ndo imaginaste nas tuas
novelas.

- Tém prosperado os teus calculos de empreiteiro?

- As mil maravilhas. E, sobretudo, o exercicio, o andar muito a cavalo por
montanhas e arvoredos, desenvolveram-me esta robustez que me nao
admiraste ainda, mas que eu presumo ser digna da tua admiracao.

- Sim, admiro, estds um belo rapaz! Aqui ha oito anos eras um madrigal; depois
passaste a elegia, hoje és um ditirambo! Percorreste a escala das formas
poéticas quase todas, e nunca mais acolchetaste duas consoantes.

- Felizmente.
- Deixe-o falar - interveio D. Filomena. — Ele fez-me versos.

- Sim?! Creio que s6 Vossa Exceléncia pode gabar-se de ter inspirado Carlos!...
Vejo que precederam o seu enlace de todas as formulas dum primeiro afeto...

A poesia é, na verdade, a chave de ouro dos coragoes.

Agouro bem de amores confidenciados as musas, se os poetas, depois de bem
servidos, as ndo renegam ingratamente. Quero dizer, minha senhora, que, se o
noivo-poeta se converte em marido-prosa, o fogo sagrado apaga-se e fica a
fumarar nduseas a torcida da lampada.

Vossa Exceléncia deve obrigar cariciosamente seu marido a consagrar-lhe uma
poesia lirica todas as semanas.

- Tem graca - interrompeu a dama. - Os poemas que ele agora faz sdo de cifras e
cifrdes. Olhe que nao compra um livro! Nem os seus romances!

- Tens mais juizo do que eu supunha, Carlos! Em que entreténs os dias de
repouso?

- Vou jardinar, vou a caga, durmo, brinco com o meu Eduardo... Ei-lo ai vem...



Entrou uma bela crianca de jaspe e cabelos louros que lhe ondeavam pelos
ombros em espirais. Carlos tomou-a sofregamente como a disputa-la a mae que
Ihe abria os bragos.

- Esta é que é a minha poesia! - exclamou o pai com transporte.

- Pobres maes! - murmurou Filomena. — Que ciumes elas teriam dos filhos se a
Providéncia as ndo ensinasse a renunciar o desejo de serem poéticas aos olhos
dos pais!...

- As maes sao a luz, os filhinhos sdo as radia¢des - disse eu por me ndo ocorrer
coisa mais inteligivel.

- Dizes muito bem! - aplaudiu Carlos, entendendo melhor do que eu a
substancia da ideia.

- Eu ndo percebo essas distingdes que os senhores fazem - contrariou
sinceramente a minha parceira dos pinhdes. - Os senhores até habilidade tém
de poetizar o mal que fazem! Engenham uma coisa com ares de sentenc¢a do
“Tesouro de Meninas” e mandam as mulheres que se consolem de nao
poderem ser amadas depois que sdao maes. Porque ndo desprezam a arvore
depois que lhe colhem o fruto? Os vegetais sao mais estimados.

- O menina! - atalhou o ridente Carlos -, 0 nosso amigo hd de pensar que eu te
coloquei abaixo da macieira na ordem dos trés reinos!

- Nao - dissuadi eu. - Compreendo perfeitamente que tua senhora defende por
magnanimidade as damas desafortunadas. E facil asseverar que Vossa
Exceléncia é felicissima. Carlos sofreu, mais ou menos. O sofrimento é um
depurativo do sangue demasiado ardente da juventude. Vossa Exceléncia
encontrou-o talvez desenganado, e, como tal, bom para a familia. E ele pai
extremoso?

- Como nenhum - respondeu Filomena.

- Entdo descanse Vossa Exceléncia, que o tem preso ao seu coragao por uma
fortissima corrente de dois elos. Isto é aco do céu, que ndo verga nem se quebra
- disse eu, tomando para o colo o galante menino.



Como quem deseja nao ajuizar de outiva sobre o que vai na alma de ninguém e
muito menos na dos meus amigos, perguntei a Carlos, assim que me pude
encerrar com ele no meu quarto:

- Amas esta senhora?

- Amei. Parece-me que amei. Deparou-ma um acaso... Ai vai a histéria. Estava eu
em Viseu, onde me chamavam interesses comerciais. Encontrei um condiscipulo
que me levou a um baile do Antdnio de Albuquerque. Uma elegante mulher
vestia de meio luto, e ndo dangava. Perguntei quem era. Simpatizei com a vilva
melancdlica. Pedi que me apresentassem. Recebeu-me atenciosa mas
friamente. Falou-me... Era a primeira mulher de espirito que eu ouvia. O tom da
voz melodiosa quadrava com o luto do vestir e o triste dos pensamentos. Nao
sei como foi, meu amigo. Fiz-me também ligubre. Comecaram as lagrimas a
envidracar-me os olhos, e...

- Mas que funéreas coisas te dizia a triste viuva?
- Sei la! Coisas vagas, devaneios, filosofias...

- Filosofias!? Tu a chorar por causa das filosofias?... Eram saudades dos teus
compéndios de quimica?

- Tu bem me entendes... Filosofias quer dizer... quer dizer... desvarios.

- Ah! - disse eu notando em discreto siléncio quanto a gravidade antiga do meu
amigo havia degenerado num tom zombeteiro que parecia postigo.

- O que eu ainda ndo conhecia era essa face nova do teu carater?
- Qual face nova?

- A relacdo humoristica... o sal e pimenta com que adubas a histdria do teu
quarto amor. E quarto?

- Nao.
- Entdo ha na tua vida mais aventuras das que eu sei...

- Nao ha. Sabes que desconfio duma coisa atroz?



O amor fatal, o amor que mata, o amor que se encontra a porta do Inferno, e
nos leva dentro, e nos arroja ao abismo... esse ainda o nao experimentei... E
vaticino que o hei de encontrar; e esse sera o primeiro!

- Antes me parece que seja o ultimo, porque do Inferno abaixo é duvidoso
encontrar mulher que ames secundariamente... O grandissimo celerado! Pois se
ndo amavas Laura, com que crueldade me fizeste velar onze noites a beira do
teu leito em que fingias febre? Se nao amavas Virginia, para que me espancaste
0os meus sonos da manha obrigando-me a espreitar a fechadura do teu quarto
qgue te nao afogasses por emborcacao no jarro da agua? Se nao amavas... Nao
citarei outro nome que seria vilissima profanacao!...

- Agradeco a delicadeza - interrompeu Carlos com seriedade. - Desconhecer-te-
ia, se ndo respeitasses a memodria de Esteia. Sou eu que profiro este nome
sagrado, sem remorsos de |lhe haver dado o minimo pesar. Chorei-a no leito da
dor; chorei-a na sepultura.

Pedi a Providéncia que me deixasse seguir o rasto luminoso daquela santa alma.
Achei-me vivo depois duma alienacdo cujos dias tu contaste. O suicidio é
coragem nao vulgar. Matar-me-ia, ainda assim, se tu e o0s outros me nao
chamassem covarde. Vivi, portanto. Se houvesse convento onde me amortalhar,
procura-lo-ia. Achei-me neste mundo com vinte e dois anos, com uma alma
sedenta e insacidvel. Nao esqueci Esteia, obedeci aos impulsos irresistiveis da
vida como ela é, feita por Deus e piorada pelos exemplos. Vi que os vilvos, a
imitacdo das viuvas, ndo se queimavam: pelo contrario, raro serd aquele que
chegar a arder na febre de saudade que me ia devorando.

- Mas - cortei eu, entediado de tamanha veeméncia de palavras, ao parecer,
contrafeitas - quem te pede contas dos teus atos? O meu reparo consiste
meramente no paradoxo romantico de te considerares ainda um peito virgem e
vaticinares o encontro de certa mulher que ha de engolfar-te no Inferno!
Semelhante necessidade, aos vinte anos, perdoa-se; aos vinte e oito, quando se
é duas vezes marido e duas vezes pai, condena-se. Se és amantissimo de teu
filho, se toda a tua poesia é aquele menino, como receias que haja ai demoénio
gue te arranque aos bracinhos dos teus dois anjos e te perverta e desvaire até a
extremidade de lhe sacrificares a tua desgragada familia!



- Meu Deus! - acudiu bem assombrado o marido de Filomena -, onde te leva a
fantasial

- Aguém do Inferno, quero dizer, do vergonhoso infortinio, onde a tua te

arremessa...

- Mas isto sao palavras, homem! E, quando eu me deixasse amarrar pelo fio de
retrds dalguma Dalila...

- Que Sans3o!... Figura-se-me que qualquer costureira te tosquia! Es um doido
descompassado, meu pobre Carlos. Como eu me enganei contigo, quando uma
vez te aconselhei o casamento! E hoje que pena comeco a ter da mae de teus
filhos e deles!...

Este pardgrafo é um paréntese urgente, mas breve.
Trata-se de mim. Peco ao leitor vénia para a imodéstia.

Os anteriores didlogos e outros que depois vierem, acusando juizo e sa moral no
autor, ndo parecem inverosimeis ou tempordos na sua idade. Eu tenho amigos
vivos que me podem ser testemunhas da discreta velhice que, no aconselhar,
me antecipou a desgraga precoce.

Eu conhecia especulativamente todas as restingas deste pego borrascoso em
gue mareamos as nossas paixoes.

Em algumas naufraguei irracionalmente, estando a ver os espigdes das rochas a
flor de agua. Depois, assim que via lenho aproado nelas e pilotado por alma sem
norte, gritava-lhe, e quase de maos erguidas |he pedia que safasse o coragao
dos escolhos infamados. O mais triste é que ndo consegui salvar ninguém.

Se alguma vez, porém, os meus rogos tiveram a unc¢ado da piedade, foi quando vi
criancinhas a volta dos homens que as ndo viam, cegos de sua fatal perdicao.

Eu, antes de ser pai, ja sentia o travor acerbo deste horror que chamam
orfandade, desamparo, ninguém que se doa, ninguém que aconchegue do peito
um menino que sente fome e sede de amor... O parénteses devia ser maior.
N3o posso. Hé ideias que se dissolvem nas lagrimas.

Uma tarde encontrei Filomena sozinha, quando eu procurava Carlos.



- Carlos nao jantou hoje comigo - disse ela magoada. - Deixar-me numa
hospedaria, neste pequeno quarto um dia inteiro!

- Onde foi jantar?
- Com uns amigos, nao sei quais... Conhece-0s?

- Devo conhecer, minha senhora; mas de pronto ndao me lembro quem sejam.
Aqui, no Porto, ha o sauddvel costume da ancia hospitalidade, dando muito de
comer aos forasteiros. Presume-se sempre que os convidados se retiram com
indeléveis marcas de amizade no estdmago. Releve Vossa Exceléncia que seu
esposo sacrifique as docguras da familia aos usos patriarcais desta boa terra
onde as expansdes da amizade nao espumam em ditos espirituosos se as nao
precede a expansibilidade do champanhe.

- Estou ansiosa por sair do Porto! - disse a dama.

- Carlos, nas cidades, parece outro homem. Estivemos ha seis meses em Lisboa.
N3ao imagina como andava aquele espirito!... Um ar tdo diverso!, uma
abstragdo... uma coisal... ndo sei dizer... Saimos de Lisboa para a nossa aldeia.
Transformou-se, apenas deixamos Lisboa. Voltou a serenidade, ao amor da
familia, aquele seu natural alegre e amoravel. Viemos ao Porto contra minha
vontade. Ele ai estd no estado em que o vi, absorvido em cogitacdes que |lhe
espasmam os olhos, sempre distraido, inquieto, ndao come, dorme mal, até o
filho parece importuna-lo com as suas caricias... Que explicagao me da?

- Eu, minha senhora?!...

- Sim; conhece-o ha tantos anos...

- Conhego um homem que se chama Carlos Pereira.
- S67?! Sabe-lhe toda a sua vida...

- E que tem isso com os descobrimentos que Vossa Exceléncia faz no carater de
Carlos?

- Tem muito. Ele ndo amou aqui uma senhora chamada Laura de Carvalhais?

- Dizia ele que amava.



- Sera possivel que essa mulher ainda o preocupe?

- Nao preocupa, minha senhora.

- Assevera-mo?

- Quanto podem asseverar-se coisas de semelhante natureza.

- E parece-lhe injustica suspeitar-se que ele se impressiona facilmente destas
belezas provocadoras das grandes cidades?

- Minha senhora, eu ndao tenho a mais leve desconfianca de que seu marido Ihe
usurpe um instante de admiragao afetuosa. Sem duvida, o Porto é um alfobre
de galantissimas mulheres; mas, nem Vossa Exceléncia deve temer-se da
competéncia, nem elas sairdo a disputar-lhe Carlos. As mulheres dignas de ser
amadas, por certo nao. As outras, ndao creio que o nosso amigo ande abstrato
por causa delas.

- Seja como for, estou morta por sair daqui.
- E demoram-se?

- Nao sei... Essa sua pergunta assusta-me... — disse ela com alvorogo. - Sabe
alguma coisa?

- A pergunta é natural, minha senhora. Eu ndo sei o mais leve desvio de Carlos
aqui no Porto.

- E em Lisboa?

- Ha quatro anos que vi Carlos em Lisboa; demorei-me quinze minutos com ele;
nunca mais o vi até esta ocasido em que o encontro casado com Vossa
Exceléncia.

- Ndo |he fiz uma pergunta frivola... Em Lisboa tive razdes para desconfiar que
meu marido olhava fascinado para uma mulher. Conhece a Cassilda Arcourt?

- Que mora no Chiado?
- Essa mesma.

- Vi-a. Contaram-me dela histdrias dignas de Paris...



- Que lhe contaram?

- Que reduzira a miséria nao sei quantos amantes, quantas esposas e quantos
filhos dos amantes.

- E essa, sem duvida alguma. A francesa, dona do hotel em que estivemos, disse-
me o mesmo. Ndo é muito formosa?

- E formosa e passa por inteligente. Joga todas as armas que prostram os ledes.
- E uma infame!

- De acordo, minha senhora.

- Surpreendi Carlos com os olhos fixos nela.

- Quantos inocentes surpreenderia Vossa Exceléncia nesse olhar sem
consequéncia! Eu, por exemplo. Quando a encontrava, parava na rua.

- Mas como os senhores podem extasiar-se diante de tao vis criaturas!
- A gente nao se extasia, minha senhora. Olha.

- Mas isso é repreensivel em homens inteligentes!... em homens a quem Deus
confiou a missdo de dirigir as massas estupidas!...

- H4 exemplos dos sdbios da antiguidade que pervertem os sabios modernos.
Alcibiades, como Vossa Exceléncia sabe, finava-se de amores de Lais. A mesma
criatura abjeta ofereceu Demdstenes, o primeiro orador grego, cem talentos,
oitenta mil cruzados da nossa moeda, pouco mais ou menos... Se Vossa
Exceléncia ndo estivesse tdo distraida, havia de convencé-la de que os sabios de
hoje estdo muito mais ajuizados que os antigos. Onde esta ai um sabio
portugués que oferecesse oitenta mil cruzados a Cassilda Arcourt? Eu, ca de
mim, que também sou um sdbio portugués, ndo; e faco justica aos meus
colegas, que, a vista de tdo deslumbrante mulher, o mais que fazem é o que fez
Carlos e o que eu fiz: olham para ela...

- N3o graceje, que eu estou mortificada... - interrompeu Filomena entre risonha
e descontente. - Aquela devassa de Lisboa nunca se me varreu do espirito.

Falei-lhe nela depois que estadvamos em casa...



- Indiscrigdao, minha senhora! Para que |he falou nela?...
- Essa é boal...

- Se ele nao falava em Cassilda, que lucrou Vossa Exceléncia lembrando-lha? Ai,
minhas senhoras, minhas senhoras! Vossas Exceléncias precisavam de ser
homens antes de ser mulheres...

- Entdo o lembrar-lhal... - tornou ela com espanto.

- Sim, Sr2 D. Filomena. Eu digo a Vossa Exceléncia o que as maes aldeds dizem
aos filhos: “Se falas no Diabo, ele aparece-te.” As mulheres dessa magia satanica
ordinariamente avultam ao espirito ausente com sedugdes superiores das que
tém para fascinar os olhos. Tém por elas o prestigio das lendas, as paixdes
lacerantes que inspiraram as lagrimas de uma familia convertidas nas pérolas
gue lhes manilham os pulsos...

- Cale-se, nao me diga isso, que me faz terror! - exclamou ela levantando-se de
golpe. - Nao me deixe imaginar possivel que o pdao de meus filhos venha a ser o
preco dalguma torpe dessa ordem!...

- Eu quero que Vossa Exceléncia imagine o que hd verdadeiro na sua situacdo, e
mais nada - aplaquei eu com a placidez nem sempre sincera. - Seu marido viu
Cassilda Arcourt. Reparou nela. Fez o que todos fazem, sem exce¢ao daqueles
ancidos de bigode preto que em Lisboa convertem em irrisdo o que em toda a
parte é respeitavel: a velhice. Se o vé-la bastasse a deslumbrar-lhe os deveres
de esposo e pai, Carlos ou ficaria em Lisboa, ou, deixando Vossa Exceléncia na
aldeia, voltaria para 1a. Nao fez assim. Ha seis meses que de |3 saiu, e ficou em
sua casa, entregue as suas ocupagoes.

- Tem razao! - exclamou ela com palpitante jubilo. - Tem razao... convenceu-me
com bem poucas palavras; e, sendo essa a mais natural defesa do meu Carlos,
ele nunca se defendeu. Ria-se quando eu lhe falava nela. Apenas uma vez
carregou o sobrolho e disse com certo desabrimento: “JA me vais
incomodando.” Isto magoou-me até ao intimo do coracdo!... Mas agora...
perdoo-lhe, e hei de pedir-lhe que me perdoe...

- Nao pe¢a, minha senhora - atalhei com grande assombro da dama.

- Porqué?!



- Porque tem de lhe lembrar essa mulher. Uma senhora s6 deve falar nessas
criaturas depois que elas pertencem a histéria da corrupgao das idades. Hoje
em dia nao ha perigo em falar-se de Messalina, de Marion de Lorne, de Ninon
de Lenclos... e sinto grande e patridtica satisfacdo em me ndo recordar nome
portugués que enfileirar nesta falange... De Cassilda Arcourt estd Vossa
Exceléncia proibida de falar enquanto ela ndao despir o colo da rede de
brilhantes e se |lhe senhorearem dele os vermes do Alto de S. Jodo ou dos
Prazeres. Antes disso, ndao; que lho aconselha o seu avelhado companheiro dos
pinhais e comedor dos pinhdes.

CAPITULO 9: QUARTO GOLPE
Este golpe lanhou febras mais mimosas que as do coracgao.

E dor que todos entendem. Trata-se da perdi¢do de uma coisa mais preciosa do
gue a alma; mais indispensavel do que a virtude; mais necessaria aos bancos do
gue a honra; mais necessaria ao amor do que o coragao.

A coisa perdida chama-se “Fortuna”. Isto sim, que é golpe!

O convento que o empreiteiro da estrada comprara na Beira Baixa, até ao ano
de 1854 nao tivera licitante.

Alguns cavalheiros abastados das vizinhangas, conluiados para o fim de
impedirem a venda, afastavam a concorréncia. A razao do impedimento era
jazerem no claustro do mosteiro as ossadas de seus antepassados.

Piedosa veneragao!

Entretanto, naquele ano, Carlos Pereira, agradado do sitio, e de seu natural
afeto a grandezas, desejou possuir o mosteiro, colocado no centro das suas
operagdes empresarias. Houve quem tentasse dissuadi-lo do propdsito, saindo-
Ihe com razdes de zelo religioso, as quais o desavisado mogo teve em nenhuma
conta.

Comprou o convento por alguns contos de réis, aluiu a por¢do carecida de
reforma, deslajeou a claustra para jardinar o terreno; e, amontoando as ossadas
gue lescavam sob a eixada dos jornaleiros, mandou-as enterrar no adro da
igreja paroquial.



A indignagao do povo era sufocada pelos cavalheiros influentes, cujo plano de
vinganga, de natureza mais sumaria e menos arriscada, aprazavam para quando
fosse tempo.

Gastou Carlos largo cabedal em reparar aquelas quase ruinas, por espaco de
dois anos, chamando alvenéis de longe, liberalmente estipendiados. Os seus
haveres, acrescentados por donativos dos tios do Brasil, iam sumidos em
alicerces, em cantarias, estuques, jardins, tacas marmoreas, planta¢des de
arvoredos peregrinos, decoracdo interior das vastas salas, e até no brasao
soberbo que sobranceou ao vasto portdao, em virtude de se fazer agraciar com o
foro de fidalgo cavaleiro para que seus netos nao continuassem somente a
nobreza da avé.

Os apregoados lucros das empresas nao condiziam ao aparato de tamanho
paldcio, com fidalgos dentro.

D. Filomena me disse que seu marido estava reduzindo em pedras o pao futuro
dos filhos; mas que nao ousava ir-lhe a mao, vendo o prazer com que ele se
engolfava naqueles estéreis casaroes.

Por sua parte, Carlos, segundo inferi, esperava herdar de seus tios; e, neste
pressuposto, ia construindo casa digna de receber algumas centenas de contos.

Em 1858 deu o futuro herdeiro por concluidas as obras, que nunca vi, mas de
bons apreciadores tive que eram magnificas, soberbas, e vendaveis sem perda,
se ndo com vantagem.

Naquele ano festejou Carlos o quarto aniversario de seu filho Eduardo com um
baile, onde confluiu grande parte da nobreza de todas as datas que seis léguas
em volta do mosteiro fazia socidvel e mais valiosa a vivenda de Carlos.

Logo depois que uns convidados se tinham retirado, e outros, de mais longe, se
haviam recolhido aos seus quartos no palacio, as quatro horas de uma manha
de Outubro, subitamente grossos rolos de fumo anuviaram os longos
corredores.

Os hodspedes, ainda ndao adormecidos, agruparam-se nos dormitérios sem
atinarem com as saidas encobertas pela fumarada. Reboavam os gritos aflitos
das senhoras, quando apareceram Carlos com seu filho Eduardo no colo e



Filomena com a menina. O terror e confusdo dele sobrelevava o dos héspedes.
Tal e tanto era que a muito custo encontrou as portas do saldao de baile, onde o
fumo se condensara menos.

Ouvia-se ja o estalar das vidracas no andar térreo da casa.

Abriram-se janelas do saldo e ecoaram gritos de socorro por aquelas aldeias
proximas. Reinava uma quietacdo desesperadora a volta do mosteiro. Nem um
braco piedoso que tocasse a fogo em algumas das torres de trés freguesias que
ja alvejavam aos primeiros alvores da manha.

- Sigam-me, sigam-me! - exclamou Carlos, sacudido do seu espasmo por uma
horrendissima lembranca.

O burburinho das chamas ja crepitava no mais central da casa, quando a turba
saiu de baldao pela porta do jardim. Chegados fora, encararam espavoridos nas
janelas que abriam sobre o jardim, por onde as flechas de fogo saiam
azulejando as colunas de fumo. Neste momento um ribombo atroador se ouviu,
e revoltas serpes de fogo irromperam o telhado, espadanando madeiras
abrasadas como lavas vulcanicas. Era a explosdo de algumas barricas de pélvora
armazenadas para a quebra dos rochedos. Esta fora a previsao de Carlos quando
gritou que o seguissem.

Filomena perdera os sentidos, abragada a criancinha.

Carlos, com o filho a tremer de frio e medo, aconchegado do seio, via com os
olhos afogados em lagrimas o ruir das traves e o baque das ricas alfaias
precipitadas ao pavimento inferior, por uma garganta de fogo aberta pelo
repeldo das barricas.

O Sol assomava tremente, quando o vasto paldcio coroado de lavaredas
estrondeava, a espagos, como se a terra mugisse, subvertendo-o nas suas
entranhas.

Filomena havia sido levada em bragos a uma casa de oficinas apartada do
edificio; enquanto Carlos se quedava como empedrado a ver o derruir dos
vigamentos, o abater dos telhados e o esboroar das paredes.

E, aquecendo as faces de Eduardo com o seu halito febril, dizia-lhe no siléncio
do coracgao:



- Restas-me tul... Ndo tenho mais nada...

A religido dos tumulos estava vingada. Podiam ja reatar o sono eterno as
ossadas dos frades irritados. Sacerdotes da piedade com as cinzas, os
incendiarios, certo, cuidariam que o queimarem o convento era servico feito aos
arcaboucos dos monges em particular e a divina religido de Cristo em geral.

A conjuracao, urdida por espaco de trés anos, surtiu a ponto. A volta das ruinas
apareceram apenas alguns jornaleiros de longe atraidos pela fumacga. Das
aldeias circunvizinhas nao acudiu alguém. Os pobres doer-se-iam de sua
crueldade; mas os ricos, os parentes dos frades profanados em suas covas,
atavam os bracos aos operarios que se alimentavam do bem-fazer deles.

Ao poér do Sol deste dia os haveres de Carlos Pereira eram aqueles acervos
fumegantes de madeiras, pedras e calica. As joias de Filomena e os valores em
moeda tudo estava soterrado, pulverizado ou derretido.

Aguele dia e os trés seguintes, Carlos e sua familia agasalharam-se em Tentugal.
Um dos hdspedes do mosteiro na noite do baile abriu generosamente a sua
gaveta ao infeliz pai e marido.

Entre ele, a esposa e os filhos sucederam lances de muito chorar; mas, um dia,
Carlos, arrancando-se dos bragos de Filomena, exclamou:

- E forgoso!

E, estreitando vertiginosamente o filho ao peito, solugou como em ansias de
morte.

Seguidamente, saiu caminho de Lisboa, donde passou no paquete ao Rio de
Janeiro.

Filomena, decorrido algum tempo, escrevia-me de casa de sua irma, contando-
me os pormenores do desastre, a viagem de Carlos a solicitar a compaixao dos
tios, a provavel miséria de seus filhos, e talvez a morte do marido, ralado de
saudades e da paixao de se ver tdao pobre.

No decurso de oito meses recebi frequentes novas da minha amiga de infancia,
e bastante satisfatdrias as que diziam respeito as esperancas em que estribava
todo o remédio desta familia. Os tios de Carlos, amiserados da lastima do filho



de sua irma, abundantemente o abasteceram de dinheiro para vir em Portugal
recomecar sua vida. Pelo que, Filomena, lembrada do revés, me pedia que
influisse no animo do marido despersuadindo-o de compras de mosteiros e
empresas de estradas em que ele havia perdido, sem embargo de se desvanecer
do contrario.

Meado o ano de 1859, Carlos Pereira chegou a Lisboa, onde era esperado por
esposa e filhos. A saudade de oito meses dessedentava-se em meiguices as duas
criangas. Filomena contemplava os extremos do pai com olhos amarados de
pranto, nao de inveja, mas de justa mdagoa. Carlos, um instante nos bracos dela,
desprendeu-se para abracar Eduardo, e de joelhos o cobriu de beijos e ldgrimas.

- Pouco sou na vida deste homem! - dizia ela entre si. - Ainda bem, meu Deus,
gue ele ama os meus filhinhos! Por amor deles, ird dissimulando que me ndo
aborrece.

Sacada a importancia das letras que trazia do Brasil, no valor de dez contos,
Carlos explanou a consorte os seus projetos comerciais. A viagdao publica fora
aspada do programa. Agora o alvitre era mais burgués e descasado com a sua
recente fidalguia. la negociar em cereais e azeite. Armazenar géneros em
grande escala agambarcados na estacao das colheitas, e vendidos quando a alta
garantisse vantagens, segundo ele, era ganancia infalibilissima. Quis a prevista
senhora combater aquele superlativo; mas o marido enredou-a por tal feitio
numa teia de leis econdmicas, que Filomena, alheia da ciéncia de seu marido e
do Sr. Dr. Adriao Forjaz, de Coimbra, nao teve que redarguir. O centro da
veniaga do azeite seria alguma vila da Beira Alta; para cereais, Minho e Tras-os-
Montes; sujeitando-se assim o fidalgo cavaleiro a laboriosa tarefa de correr as
feiras de trés provincias alternadamente.

Quando isto me constou, ofereci-me a Carlos para guarda-livros do armazém de
azeite. Convenceu-me da minha penudria de habilitagdes para me sair
airosamente de entre os odres donde em Portugal tem saido muita soma de
visconde, e ndo sei se de |a preluzia ao meu amigo aquela coroa de marqués
almejada anos antes.

Como quer que fosse, Carlos saiu de Lisboa para Viseu, onde deixou a familia, e
entrou a discorrer pelas provincias sondando a natureza da sua gizada
mercancia.



Ajeitou-se o lance de ver no Porto o meu amigo.

Notei-lhe alguns cabelos brancos. Disse-me que se lhe encaneceram na
madrugada do incéndio.

Quanto a azeite, vinha descorogcoado; e, respeito a cereais, quase dissuadido,
sendo causa disto a sua natural impersisténcia e a noticia de que os
acambarcadores tinham as tulhas cheias e ameacgadas de gorgulho.

- Que hei de eu fazer a nove contos? - perguntava-me ele. - Se os nao fizer
render quarenta por cento, como hei de eu manter a decéncia da minha
familia? Realmente, meus tios deram-me pouco! Ninguém vive com menos de
cem contos de réis.

- Isso é verdade. A mim tem-me custado a viver com noventa e nove.
- Mas sério!, que farias tu a nove contos?

- Eu?

- Sim.

- Eu te digo... se tivesse nove contos...

- Que fazias?

- Gastava-os.

- Também eu, se ndo tivesse filhos.

- E esposa. Parece que nao contas com a mae!?

- Esta claro que conto... Mas que dizes tu?, que hei de eu fazer?...
- Economiza, até algum acaso te sugerir o melhor expediente.

- Se eu pudesse obter um bom emprego...

- Com que habilitagdes? Ah!, tu cuidas que as habilitagcdes sao somente
necessarias aos caixeiros de armazéns de azeite?

- Ora... habilitagdes! Um secretario-geral que precisa saber?



- N3do sei.

- Nao precisa saber nada; mas a mim o que me convinha era ser diretor duma
alfandega de segunda ordem. Que te parece?

- A ndo poder ser de primeira, aproveita a segunda.

- Pois é o que vou fazer! - exclamou resolvido e satisfeitissimo. - Ainda que eu
gaste dois contos ou trés na obtencdo do despacho, é capital que me rende
cento por cento.

O designio pareceu-me plausivel. Contudo, nao lho aproveitei nem combati.
- Entdo vais para Lisboa chatinar o emprego?

-Vou.

- Levas a familia?

- Por enquanto, nao... Mas nao sei se as saudades do meu Eduardo...

CAPITULO 10: ULTIMO AMOR

Ha vinte anos que um gentil-homem francés, viajante cientifico, estanciou em
Lisboa para ver o Convento dos Jer6bnimos e a Capela de S. Roque. Hospedou-se
num hotel, cujo dono tinha uma filha de dezasseis anos, estremadamente bela,
tipo circassiano ou grego, tipo peninsular ou romano, tipo de formosura para
toda a terra civilizada. O francés nao viu a capela em que D. Jodo V perpetuou a
sua piedade sandia, nem o monumento manuelino consagrado a épica faganha
que abriu as portas a piratagem do Oriente, e comegou a pesar na balanc¢a da
Providéncia os méritos que puseram ouro e fio o fiel da haste, quando o sangue
de Alcacer Quibir pesou na outra concha. Estas filosofias histéricas nao
preocupavam o gentil-homem, nem a loura Cassilda, a quem o Luis XIV
portugués daria a Capela de S. Roque por um daqueles dsculos com que o
monarca fidelissimo dulcificava o travor do pecado em Odivelas e noutras
partes.

O gentil-homem e a galante menina escamugiram-se.



Melhor foi assim. Se o francés se demora e escreve de Portugal, era contar com
injuria ou bestidade. Foi. Levou-nos uma joéia. Que importa? A Franca indeniza-
nos, enviando-nos boas joias.

O francés era filho-familia, bom coracdo; mas de quebra com o dinheiro. A
portuguesa, bem que verde em anos, ia ja combalida de alma. Queria bizarrear
em Paris; gastava a froixo; parecia mesmo francesa em oitava mao! Ninguém
diria que tamanho desplante frisava com a complei¢ao modesta e publica das
mogas portuguesas que fogem aos pais!

O gentil-homem endividou-se por maneira que (leis barbaras!) dois ou trés
judeus o meteram em Clichy.

E vai Cassilda, que ndo era toutinegra que se fosse chilrear saudades a beira da
gaiola do cativo amante, assentou de si consigo, a maneira de César a ourela do
Rubicdo, que o dardo tinha sido arrojado.

Sucedeu avassalar um agente comercial, que costumava hospedar-se em Lisboa
no hotel de seu pai, a0 mesmo tempo que os rapazes de primeira plana de Paris
a assediavam com recovagens e ofertas de palacios e carruagens.

Grato a preferéncia, o agente comercial recebeu-a como esposa e honrou-a com
o seu apelido, Arcourt.

Receando, porém, que a teimosia de certos principes russos lhe manchassem as
cartas limpas de marido, abalou-se de Paris, e veio estabelecer-se em Portugal,
cedendo ao suspirar nostalgico da esposa.

Mad. Cassilda Arcourt fez terramoto no Chiado a primeira vez que ali passou a
galhardear-se com o garbo duma parisiense que leva os amantes a Clichy.

Os velhos de bigode d4rabe remocaram por dentro, como se o fluido
transmutativo lhes filtrasse do bigode ao cora¢ao. Um desses, que ja tinha visto
casar duas netas, afreguesou-se no estabelecimento do francés, cuja felicidade
comercial ndo podia competir com as pompas da mulher. Nao obstante, o velho
conde de ***, vardo maior que o seu nome, pés ombro a cruz daquele mando
em transes de falir e prosperou-lhe o comércio a olho. Cassilda tinha vitdria e
joquei e camarote em S. Carlos; vestia o pescoco de pedras, e os bracos de
serpentes esmaltadas, e estrelava os cabelos de diamantes.



O conde de *** ao fim de dois anos, teve a felicidade de morrer dum
aneurisma no dia em que vendera a casa onde nasceu.

Presumia a gente honesta que a libertina (epiteto indicativo de que ainda ha
moral nas familias) venderia a vitdria e trespassaria o camarote. A moral das
familias da grande cuidado saber se as libertinas vendem as vitérias. Pois ndo
vendeu. Em vez de um jéquei tinha dois, e dois cavalos em vez de um.

Ninguém sabia que olimpica divindade chovia ouro em casa do francés.

Corre um ano. Emborca-se no Tejo um funciondrio de alto porte que esponjara
a Fazenda Nacional cinquenta contos. Procuram-se notas nas gavetas do suicida,
e acham-se-lhe cartas de Mad. Cassilda Arcourt, quase todas em estilo
comercial: Entregue ao portador a quantia de... etc.

Este notdrio escandalo esperava a gente honesta que fizesse emigrar a libertina.
E afrontada outra vez a execracdo publica e a moral das familias. Cassilda
estreou uma caleche inglesa, tirada por orgas, apeou no portao do passeio do
Rossio, apertou a mao a trés ou quatro rapazes finos e, rojando a cauda de
cetim adamascado, saltou ligeira ao estribo e emigrou... para os fofos coxins da
caleche.

O francés tinha brios. Pudera nao ter! Fora da Franca, todo o francés casado
tem figados de mouro de Veneza. La na sua terra suportam a condicdao de
Sganarellos. Mudem-nos de clima e verao o que é pundonor!

O marido de Cassilda foi mal julgado dos seus vizinhos. Infamavam-no de
complacéncias que nalguns pontos do globo, onde ndo chegou a civilizacao
cristd, sdao castigadas a chibata. Mr. Prosper Arcourt ndao era marido de duelos
nem tdo-pouco de afogar a mulher com o travesseiro. Vingou-se quase
originalmente, desaparecendo de Lisboa, uma noite, com todas as joias da
mulher, nas quais ia de envolta o pre¢co de duas quintas do conde e o melhor
dos cinquenta contos da Fazenda Nacional. Honra a justiga, intérprete da moral
publica! Cassilda queixou-se no Governo Civil;, mas ninguém fez caso. Mr.
Prosper teve a seu favor uma boa porcdao de maridos; e ela ndo teve sequer a
comiseragao das mulheres de sua estofa.

Depois deste insulto ao direito de propriedade, orgas e caleche passaram as
cocheiras dos credores da casa comercial, fechada a requerimento de muitos



qgue tinham sido logrados na véspera por Mr. Prosper. Neste proceder demasiou
o fugitivo a sua vinganga. Nem que os negociantes defraudados fossem
cumplices de Cassilda! Pagou mal aos homens sérios que o tinham avisado.

Vao 13 avisar ninguém! O mundo é assim, e o francés sabia o mundo em que
estava.

A catdstrofe deteriorou algum tanto os créditos de Cassilda. As orcas e os
lacaios colaboravam no seu prestigio. Esta espécie de mulheres, para se nao
confundirem com a lama, precisam de a nao pisar.

A custa da renunciacdo dolorosa de certas regalias domésticas, a esposa
abandonada, protegida por um negociante aposentado, pbéde, por espaco
dalguns meses, mostrar que era ainda formosa, estadeando-se num gig com seu
joquei em libré.

Mas o negociante, carregado de anos e contas de modistas, recobrou a sua
razao, e dispunha-se a simular certa viagem para se aliviar da carga. Ainda
assim, doia-lhe a ingratidao com a linda mulher tao lealmente sua!

Enfim, refez-se de animo e foi, a hora desacostumada, expor as capciosas razdes
da sua viagem. Puxa a campainha, e ouve dizer dentro uma criada: “Nao se
assuste, senhora, que ha de ser o aguadeiro.” Abre-se-lhe a porta, investe com a
sala, a tempo que a criada gaguejava qualquer razao impeditiva, entra e topa
um rapaz louro de luneta no olho direito e os dedos polegares nos sovacos do
colete branco.

- Estd bom! Estimo! - regougou o discreto negociante; rodou sobre os pés
ajeitados para rodar um homem sem risco de descambar e saiu.

O elegante disse depois a Cassilda:

- Se ele te injuriasse, matava-o!

E ela, enternecida a lagrimas, murmurou:

- Pobre homem!... Era meu amigo... Tenho sincera pena delel...

Falsa explicacdo das lagrimas.



A sua grande dor era ver que o mogo da luneta e bigode a dom-jo3ao apenas
tinha de seu a coragem de lhe matar o velho, se ele a injuriasse. Cassilda nao
queria paladins chibantes. Diziam melhormente com a sua condi¢dao pacifica
sujeitos abonados no joalheiro, na Lavaillant e no armazém de carruagens do
Navarro.

No trajeto de oito anos, ser-me-ia trabalhoso indagar os trens e amantes de
Cassilda Arcourt. Contam-se, a propdsito, historias do recondito das familias,
muito para lastimas, desamparos de esposas, retaliacbes de esposas
desamparadas, tentativas de suicidios, sequestros, expatriagdes, enfim,
oprébrios e misérias, descabidas neste livro. Seja como for, ai estd a mulher...
fatal.

CARTA DE FILOMENA

La estd em Lisboa o meu Carlos. Meu...! Muito custa ao coragdo abdicar! Este
meu é como o dos reis proscritos que dizem: “O meu trono” e como a “minha
patria” dos que morrem de fome nela. Resignacao!

Diz ele que vai comprar um bom emprego e que vocé lhe aplaudira a
deliberacao. Pedi-lhe que me levasse; empenhei o meu Eduardo nisto. Nada
conseguimos. Contraveio com razdes de economia que me amordagaram. Mas
o filhinho chorava, e ele... resistiu! Seria o bom anjo de Carlos que lhe pedia nos
labios do menino? Deus permita que eu seja a visiondaria que vocé lastima.

Olhe que se me nao despinta da imaginacdao aquela mulher!... E mais quem sabe
se ela é jd morta?, se envelheceu?, se estd feia?, se mudou de vida?

Nada sei: todas as hipdteses sdao realizdveis; mas eu vejo-a sempre
satanicamente formosa como ela era ha seis anos.

Ha poucos dias que sofri um vexame. Chegou de Lisboa um coronel que ainda é
nosso parente. Perguntei-lhe se conhecia Cassilda Arcourt. Fixou-me com
espanto e disse: “Uma senhora nunca pede novas de tais mulheres.” Para me
defender, ainda tentei confessar os meus receios; conteve-me, porém, o pejo
de caluniar meu marido, arguindo-o de uma inclinacao mal fundamentada.



Mas que infelicidade! Nao posso esquecer esta mulher! Odeio-a como se ela ja
houvesse tentado roubar aos meus filhinhos o coragao de seu pai!

Se o0 meu amigo pudesse indagar alguma coisa que viesse dar sossego 4 minha
alma...

Olhe que pedido tdao desatinado! Se eu ndo fosse tdao extremosa esposa e mae,
nao tinha desculpa...

Carlos ja me escreveu. A sua carta é amoravel, saudosa, triste, esperangada em
voltar cedo para nos.

Manda aos filhos muitos brinquedos. Anseia pela hora em que possa recomegar
vida nova toda intima e dedicada a educacdo dos nossos anjos. Pois, apesar de
tudo, vejo sempre aquela infernal visdao do Chiado, aquele despejado aprumo
com que ela ia ao encontro dos olhos que a remiravam com uma admiragao
quase respeitosa. Olhe que vi isto! No olhar dos homens nao transluziu o
desprezo, ndao. Se nao era amor, era a fascinacao que devora coragdes. E que
mais podemos recear nds, desgracadas, que apenas temos dos cora¢des de
nossos maridos a estima reflexa do amor aos filhos?

Sabe o que eu queria, meu amigo? Era que as suas palavras pudessem outra vez
desvanecer o pressentimento que hd dois anos me afligia. Mas entdo o meu
Carlos estava a cinquenta léguas do abismo; e hoje esta debaixo dos olhos
infernais da... minha rival!

Vergonhosa confissao! Se eu sinto este aviltamento, porque nao hei de escrevé-
lo?! O meu amigo, as mais temiveis rivais s30o as que nos podem roubar o
coragao do esposo, e com ele o futuro dos filhos...

N3ao sei se Carlos Pereira indagou o processo de comprar diretorias de
alfandegas de segunda ordem.

Os seus amigos de Lisboa disseram-me que nunca lhe viram modos de
pretendente. O que viram e souberam pude eu coligir nas seguintes noticias.

E ocioso descrevé-lo no hotel francés rodeado de cavalheiros de fino trato;
verdadeiros homens de Teréncio, familiarizados com todos os escalGes sociais
desde a orgia na taverna até ao baile no paco, uns de preclara estirpe,
trabalhando por desmentir a heranga do sangue honrado, outros de vilissimo



nascimento provando a igualdade humana com a igualdade da vasa em que
todos se atolam.

Estes naturalmente seriam quem desse novas de Cassilda Arcourt, se nao foi ele
gue as pediu no fim de um jantar bem estralejado de champanhe.

Aquele tempo, quem quer que fosse, era desconhecido o amoroso de Cassilda.
Sabia-se que, seis meses antes, um duque francés, filho doutro duque do
império, saira de Lisboa importunado por credores, que o enxovalhavam nas
pracas. O duque de *** desonrara-se para manter a esposa do seu compatriota
as regalias que lhe deixara o seu antecessor decaido da graga. O sucessor do
duque, se existia, era menos fadtuo que os outros: em geral, os amantes de
Cassilda alardeavam sua fortuna pendurando a fotografia dela de par com o
retrato duma esposa prometida, com o duma amiga de infancia, com o duma
parenta respeitavel e com o de sua mae.

Os retratos de Cassilda vendiam-se.
Um dos convivas de Carlos tinha-o em sua carteira.

Quando o marido de Filomena perguntou se a tal Circe ainda era bonita, o
possuidor do retrato, lancando-o a mesa, disse:

- N3o esta bonita, esta divina.
Carlos demorou-se a contempla-la e confirmou:

- E grande mulher! Ha seis anos era menos formosa. Que esplendor tem esta
fronte!l... Querem vocés saber? - continuou ele dessecando a garganta com
marrasquino. - Trés vezes olhei para esta mulher como ja ninguém olha para
Deus. Trés vezes senti esbrasearem-me o peito uns filtros... uns filtros...

- Isso a mim ja nem me acontece com o absinto puro - atalhou um roué de vinte
e dois anos que pulverizava o conhaque de cinza de charuto. - Deixa-te 13 de
filtros, Carlos. O que tu sentias tém-no sentido uns alarves piramidais que
filtram libras. Nao me entres ai a fazer frases, nem madrigais em prosa de
quinto ato. Na minha presenca ninguém queima incensos a mulher honesta...
nao creio na honestidade de nenhuma; menos consinto que se pindarizem as
devassas.



- Mas confessa que é bela esta mulher! — replicou Pereira, oferecendo-lhe o
retrato.

O cético pegou da fotografia, acendeu-a na luz préxima e disse, agitando a
chama, com solenidade:

- Sacrifiquemos a Vénus calipigia.

Carlos ainda quis obstar ao incéndio; mas, como os outros rompessem um coro
de gargalhada, temeu ser ridiculo.

- Sdo horas de S. Carlos - disse o sacrificador. - Vamos!, se preferes ver a lama
original, vem ao teatro, que ela tem camarote de assinatura.

Estava em uma frisa. Ndo se vestia... despia-se com riquissimo impudor. Bela
como os demonios que apareciam aos anacoretas da Istria. Petulante de altivez
como sé costumam sé-lo as perdidas que ndo tém outra vinganca sendo o
despejo.

Carlos foi sentar-se na bancada que prendia a frisa.

Os amigos, aquecidos e excitados pelos sarcasmos do sacerdote da Vénus
obscena, disparavam-lhe indiretas chufas que faziam rir os circunstantes,
confirmando-lhes os créditos de ébrios com espirito. Carlos afastou-se deles
magoado, e reparou de longe.

Cassilda Arcourt, vencida pelas insoléncias dos vinolentos mocgos, ergueu-se,
tomou a capa das maos dum lacaio e saiu.

Marejaram-se de lagrimas os olhos de Carlos. Era a sensibilidade no vinho... o
coracdo a sobrenadar em champanhe. Saiu ao pdtio. E, sem ter tempo de
ponderar o feito de sua alucina¢ao, rompeu ao encontro de Cassilda, descobriu-
se e balbuciou:

- Minha senhora, eu estava na roda dos homens que a ofenderam; mas nao a
ofendi. Vossa Exceléncia decerto me viu entre eles.

- Decerto, nao vi o senhor nem eles — atalhou Cassilda, agitando o leque.

- Ndo importa. Fico bem com a minha consciéncia repelindo a parte que poderia
caber-me nos insultos que obrigaram Vossa Exceléncia a sair...



- Esta enganado. Eu costumo demorar-me pouco no teatro. Pode o senhor
despersuadir os seus amigos do prazer de me terem insultado, que eu ndo os
ouvi, nem vi. Boas noites.

- Minha senhora... - dizia Carlos, e viu-a sair, pisando como as deusas de Virgilio.
As pessoas que ouviram o didlogo perguntavam, indigitando Carlos:

- Quem é este parvo?

Como nenhum dos interrogados o conhecesse, concluiram que era do Porto.

O marido de Filomena tinha escrito em sua vida pouquissimas cartas amatorias.
Laura nao lhas recebia, Virginia nao sabia ler, Esteia ndao sabia responder e
Filomena aceitara e retribuira declara¢des vocalmente.

A epistolografia era portanto um modo de amar quase virginal em Carlos; e bem
é de entender que, chegada a hora, ainda que serodiamente, a sua indole
amoravel devia desentranhar-se em resmas de papel.

E, naquela noite de teatro, recolhendo as onze horas, sentou-se a banca e
escreveu até que as vacas leiteiras mugiram na rua as suas saudades dos seus
bezerrinhos.

Era carta para Cassilda.

O estilo tinha as ingenuidades timidas do primeiro amor. A frase inclinava-se
respeitosa e iddlatra. De nenhum pensamento transparecia intuito que pudesse
purpurar de pejo faces de virgem. Uma menina resguardada, escrevendo no seu
livro intimo segredos de sua alma, escrava dum amador em versos alexandrinos,
certo ndo diria coisas mais candidas e fragrantes de inocéncia. Que seis folhas
de papel sujas do primeiro pus dum coragdo que ia cancerar-se!

No outro dia, Cassilda Arcourt recebeu da posta interna uma carta assinada por
Carlos, a qual comegava assim:

Sou o homem que se dirigiu ontem a Vossa Exceléncia a saida do teatro. Sou um
grande coragao que ontem transvasava de fel e hoje de lagrimas. Sou a mais
reverente paixao que ainda ajoelhou diante de

Vossa Exceléncia, etc.



Esta linguagem era mirra que nunca vaporara nos incensorios de Cassilda. A
estranheza era-lhe todavia grata, bem que o peito encouragado se ndo sentisse
comovido as reminiscéncias de sua pura infancia, muito delicadamente
espertadas na carta com uns rebates de saudade.

- Mas quem serd este homem? - perguntava Cassilda a sua criada grave, moca
ladina que as vezes dormitava confundindo os patrées com os aguadeiros.

- Vai-se saber, se a senhora quer. Chama-se o compadre.

- Por enquanto, n3ao. Quero tornar a vé-lo. Ontem mal reparei nele; mas
pareceu-me galante... Da-me o tinteiro e papel - disse ela com intimativa,
acolchetando as pulseiras.

Sentou-se e escreveu:

Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites,

De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.

Je les aime, mon Dieu! quand c'est vous qui les

dites; Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventes.
Alfred de Musset

La coupe et les levres

E mais nada.

Lacrou o envoltério, selou-o com o seu sinete, aderecou a carta a Carlos Pereira
e mandou langar na caixa.

As quatro da tarde, quando recolhia de comprar um faeton tirado por garboso
normando, encontrou Carlos a resposta, que abriu com mao convulsa. Leu,
releu, retraduziu e... sentiu-se pequeno para mulher de tanto espirito! A
perspicacia do meu pobre amigo era curta, quando mesmo a sua razao
funcionava desassombrada; neste conflito, porém, que admirar, se ele tomou a
conta de fino espirito a copia de quatro versos? E como veria ele nesse
fragmento do escandecido talento uma resposta significativa de coragao onde
estremecesse fibra nao gafada?

Mas sejamos tolerantes, se nao justos. Carlos amava fulminantemente Cassilda.
A resposta, quer copiada de Musset ou de Kock, soaria sempre na audigao



interior do homem como as meiguices de Virginia... falo da Virginia de Paulo;
ndao me entendam a Virginia do padre Joaquim.

Ao cair da tarde, o jubiloso Carlos saltou para o seu carro e guiou para o Largo
de S. Roque, onde morava a leitora do autor de Rolia.

Estava na janela: reconheceu-o, correspondeu a cortesia de chapéu, rasgada,
larga, solene, digna duma duquesa honrada.

Depois voltou-se para dentro e disse a criada:
- O Carlos tem um bonito carro. Vai dizer ao compadre que se informe.

Este compadre é como todos os compadres destas comadres: um sargento de
veteranos casado com uma que tinha sido cozinheira de Cassilda, sujeito que se
alimenta e mais a mulher da casa a cujo servico esta a sua grande aptiddo de
indagador. O trajar do veterano inculcava certa gravidade, mormente quando
montava uns o6culos azuis com guarda-vento e enfronhava o queixo nas
profundezas da gravata elastica de cetim preto. Era este o costume das
indagacOes, e deste feitio entrou no hotel francés a pesquisar com mui cortés
compostura e ar misterioso.

A dona da casa disse que Mr. Pereira era um seu antigo fregués, muito boa
pessoa, natural do Brasil, mas domiciliado em Portugal; que parecia ser rico
porque gastava muito e pagava generosamente.

- E alguma menina que o quer para casar? - acrescentou a francesa.

- Nao, Madame - disse o compadre de Cassilda -, as minhas indaga¢des sao
sérias: trata-se de negdcios de vulto.

- Ahl, isso sim; que, se fossem inculcas para casamento, ja eu lhe dizia que o
meu hdspede é casado com uma senhora muito gentil.

- Bem: isso ndo tem nada com os meus negdcios. Quanto a casado, ja Cassilda o
inferira de uns dizeres que o vilvo de Esteia e o marido de Filomena, com pouca
alma e grande quebra de sua dignidade, inserira na carta.



As algemas do preconceito ndo prendem as asas ao coragao [escrevera ele]. Se
disserem a Vossa Exceléncia que a alma se obriga a frases banais dum padre,
nao creia.

A quem ele o dizia! Se a esposa de Prosper Arcout ainda estaria a espera deste
aviso para descarregar sua consciéncia e despontar espinhos de escrupulos!

Pouco depois das informacdes muito de servir, chegou o carteiro com a réplica
aos versos de Musset. Lastimava-se ele, queixando-se da injusti¢a, e obtestando
Deus sobre a sinceridade de sua paixao. Da aleivosia de hipdcrita, constante do
primeiro verso, defendia-se aquele abatido espirito com tamanho zelo e cdpia
de argumentos que nem um varao justo caluniado de salteador. Cassilda, na
correnteza da leitura, quantas vezes diria de si consigo: “Este homem, se ndo é
parvo, é velhaco de marca!” Infelizmente, nao era velhaco nem parvo... Era
homem.

Quantas virgens caidas dos bragos dos seus guardas celestes antes da sétima
carta! Quantos ledes nossos conhecidos recorreram sé duas vezes ao dicionario
de sinbnimos, ou ao estilo dum amigo servical! Pois a duodécima carta é que o
meu amigo, ja no gume da desesperacdo, obteve uma entrevista em Sintra no
Hotel do Vitor.

E, no ato de sair para Sintra, recebeu a sua correspondéncia.

Abriu a carta de Filomena, ja fora de portas e leu as poucas linhas que diziam
assim:

Comeco por te dar uma triste nova: o nosso Eduardo estd doente desde ontem
a tarde. Tem muita febre e os beicinhos roxos. O médico assustou-me. Estou
aflitissima. A criancinha chama por ti em delirios. Ontem de manha me tinha ele
dito que ndo tornava a ver o seu papd. Imagina as angustias desta pobre mae. O
Carlos, se o nosso filho morrer, vem chora-lo ao pé da tua desgracada Filomenal!

- Oh, meu querido filho!... - murmurou Carlos, e enfiou por maneira que o
jéquei reparou na palidez de seu amo.

E, quebrando subitamente as guias, desandou a largo trote para Lisboa.



CARTA DE FILOMENA

Carlos esteve aqui dezasseis dias. Dei-lhe parte da doenga grave de Eduardo. Ao
outro dia a meia-noite tinha andado quarenta e sete léguas!

Quando ele chegou, o pequenino expectorava sangue e respirava a custo. O pai
ajoelhou-se a beira dele, ergueu as maos e orou. Eu nunca o tinha visto orar;
ouvira-o blasfemar depois do incéndio da casa. Nao imagina que sublime e ao
mesmo tempo doloroso era para mim o espetaculo das lagrimas e das maos
postas diante da imagem da Senhora a quem eu confiara a salvagao de meu
filho!

A pneumonia cedeu aos casticos, dizia o médico.

Eu ndo sei como a Divina Providéncia operou a cura, se por eficacia das nossas
ldgrimas, se dos cdusticos. Sei que nos abracamos a chorar de alegria quando o
médico nos disse que estava salva a crianga.

E estava. Hoje faz quinze dias que a considerei morta, e daqui a estou vendo a
brincar com a irma.

Agora falemos de Carlos. Tratou-me com desacostumado afeto, afabilidade,
amor talvez; mas, nestas extraordinarias demonstracdes de interesse, quis eu
decifrar um enigma, que parecerd absurdo a sua critica. Pintou-se-me que as
meiguices eram remorsos; que o aparente ou sincero afeto era a consciéncia em
importunas contas consigo mesma. E a0 mesmo tempo, assim que o menino
entrou em convalescenga, e a exaltagao arrefeceu, ai comegou ele a recair numa
taciturna abstracdo, que se ndo era tristeza, também nao era contentamento.

Assim que passaram quinze dias, disse que as suas pretensdes bem
encaminhadas na capital reclamavam a presenca dele; sendo, corria o risco de
perder tempo e dinheiro ja adiantado. Poderia ou deveria eu contraria-lo? Nao.
Apenas Ihe disse com mais lagrimas que palavras: “Pela vida do teu Eduardo, te
peco que nao esquecas a mae destas criancinhas.” Abracou-me com impetuosa
paixdao e chorou. Porque chorava ele, meu amigo? Pois ndo era aquilo uma
compaixdo aguilhoada pelo remorso!?... Bendito seja Deus!, ainda lhe resta a
piedade!



Olhe: estou quase resignada. E vou contar-lhe o segredo desta conformidade,
que fica entre Deus e nés. Quando pensei que o meu Eduardo morria, pus os
olhos em Jesus Crucificado e disse: “Meu pai, ndao me tireis este filho, que eu
vos prometo abencgoar todas as dores que me dilacerarem o cora¢ao; mas livrai-
me desta, Senhor; eu vo-lo rogo pelas ldgrimas de vossa Mae Santissima.”

O meu filho estd ali, outra vez rosado, alegre, cheio de vida. Se me eu afligisse,
era ingrata. Sei que, se eu perder o amor de Carlos, ele ha de amar sempre os
filhos e ampara-los. Ser-lhe-ei o que ele quiser. Transijo contanto que meu
marido seja bom pai.

E, depois, ndo pode ser que tudo isto sejam quimeras? Sejam ou nao, repito,
meu amigo, estou resignada. [...]

Carlos Pereira encontrou no hotel duas cartas de Cassilda Arcourt. Uma
acusava-o de pouco primoroso cavalheiro, faltando a um compromisso
solicitado por ele mesmo. A outra, mais retrincada e pachorrenta, tresandava ao
almiscar e patchouli de ironias e jogralidades, como as sabem desfechar ao
peito dum homem as senhoras daquela polpa, quando |hes sobeja pratica e
convivéncia de bons farsantes e bons livros.

Antes de lavar-se do pd da violenta jornada, respondeu Carlos, e teve animo de
explicar sinceramente aquela mulher a causa inopinada da sua ida a casa!
Desculpando-se da falta, pdde aquele coragao afistulado, sem asco de si
mesmo, escrever o nome do filhinho aureolado do santo amor paternal! E,
depois de ter dito que ajoelhara a beira do filho, pedia a generosidade de
Cassilda que o imaginasse em joelhos diante dela.

Foi generosa. Carlos conseguira até... comové-la!

A mulher gostava de criangas - pendor ndao vulgar numas condenadas a nao
poderem extirpar do lamagal do seio os profundos instintos da maternidade.

Reabilitado pelo perdao, solicitou de novo o passeio bucélico as florestas de
Sintra. Desta feita prescindiram de resguardos. Entraram na mesma caleche a S.
Sebastido da Pedreira, e viram-se rosto a rosto, ombro com ombro.

Carlos sentiu o vagado do deslumbramento. A imobilidade dos olhos, e o sofrear
da respiracao, e os beigos entreabertos por um sorriso de beatifico enlevo, todo



este composto, se ndo fosse a forma obrigada do éxtasis, seria a expressao da
mais bogal tolice.

A mulher de Prosper, fitando risonha e agitada aquele arroubamento lisonjeiro,
nao se lembrava de caso semelhante em duas dezenas de primeiros rendez-
vous!

Fui a Lisboa em 1860.

Na mesma hora em que desembarquei no Terreiro do Pago, acercou-se de mim
um engenheiro que me reconheceu e se fez conhecido, lembrando-me que era
uma das trés testemunhas que assistiram ao casamentode Esteia.

- Aguela pobre senhora - acrescentou ele - morreu a tempo! Sendo, mata-la-ia
este devasso viver de Carlos Pereira...

- Entdo que ha?! - atalhei eu, ingenuamente ignorante.

- Pois ndo sabe que ele passeia ai por Lisboa a sua corrup¢ao com a Cassilda
Arcourt?

- Nao sabia... - disse eu com amargura, vendo passar ante mim a imagem de
Filomena com os dois filhos nos bracos.

- E onde foi este homem buscar o fausto com que doura a sua desmoralizagao? -
perguntou o engenheiro.

- Trouxe do Brasil ha seis meses dez contos de réis.
Carlos vive com ela?

- Num palacete as Laranjeiras; mas atravessam Lisboa no mesmo carro. E que
serd feito da outra mulher com quem ele casou?

- Ha trés meses que me escreveu da Beira, onde vive com dois filhos.
- Que infeliz familia!... Ndo sabera ela isto?

- Deus permita que nao. Seria inutil o flagela-la com a noticia. Basta que o saiba
guando nao puder doutro modo explicar a pobreza do marido, e a fome, e a
nudez dos filhos.



No dia seguinte, examinava eu, para alugar, na Travessa dos Carros, os comodos
duma casinha meio campestre. Ouvi o rodar duma sege. Sai a sacada, e vi
Cassilda com um homem a sua esquerda. Carlos viu-me.

Eu ndo o vi. Apenas dei tento de se agitar um braco, e ouvi proferir o meu
nome. O ddio faz amauroses instantaneas. A luz dos meus olhos ndo espelhava
imagens; cintilavam-me umas 4scuas de lume no cérebro.

Ao outro dia, parou um cavalo a minha porta.

O meu criado estava prevenido. O cavaleiro deixou um bilhete brasonado que
dizia Carlos Pereira. Voltou no dia seguinte, e o meu criado, entregando-lhe o
bilhete, disse:

- Meu amo ndo conhece o senhor.

Ora, neste mesmo dia, me era devolvida do Porto uma carta da minha amiga de

infancia.
Dizia assim:

Ha quinze dias que lhe quis escrever: mas da cadeira onde me assentara passei
para a cama, donde |he escrevo, tendo os meus dois filhos, um de cada lado. Se
é verdade o que me dizem, estive moribunda. Deus compadeceu-se destes
inocentes. Vivo, e esta-se retemperando a parte do coracdo que se perdeu. Hoje
mais que nunca, preciso de ser forte, porque... estou sozinha.

Meu marido perdeu-se. Andei adivinhando esta desgraca. Os meus parentes
sabiam tudo, e ndo sei que remédio esperavam antes que eu o soubesse.

Uma prima de meu marido escreveu-me de Lisboa perguntando-me se eu era,
como lhe tinham dito, mulher dum Carlos Pereira. Respondi que sim.

N3o tornou a escrever-me. Alvorocou-me a pergunta e o siléncio. Havia oito dias
qgue Carlos me nao escrevia. Suspeitei que ele tinha morrido. Confirmava-mo a
tristeza de toda a gente que olhava para mim. Preparo tudo para sair para
Lisboa na mesma hora em que me resolvi. Minha irma entao conta-me que toda
a gente em Viseu sabia que meu marido vivia em Lisboa ligado publicamente
com uma mulher muito conhecida, e em breve me reduziria e aos filhos a
esmolar o pao dos parentes.



Nem perguntei o nome da mulher... Ha quantos anos eu sabia aquele nomel!...

Chamei os meus filhos, levei-os comigo ao oratério onde minha mae me levava
em pequenina e disse-lhes que pedissem a Deus por seu pai. Eduardo comegou
a rezar em alta voz: Padre-nosso, que estais no Céu, santificado seja o Vosso
nome... inclinei-me para ele, abracei-o, chorei muito, orei solugando... e
parecia-me que os olhos da Virgem também reviam lagrimas. Levantei-me
animosa, fui sentar-me a escrever-lhe; mas senti-me desfalecer. Deitei-me, e
nado sei 0 que passou nos primeiros dias.

Naturalmente, da perdi¢ao de Carlos nao lhe conto novidade. Dizem-me que ele
publicou a sua desgraca com orgulho. Nao lhe escrevi, nem escreverei, com o
parecer destas pessoas que me atormentam aconselhando-me desatinos.
Querem que eu requeira o divércio. Pra qué? O divércio ndo pode ser mais
completo do que é. Querem que lhe pec¢a a seguranga de alimentos para mim e
meus filhos. Para mim nunca |lhos pediria; para os filhos antes irei pedi-los aos
meus parentes. Até hoje nada me tem faltado. Deixou-me um saquinho de
dinheiro que nao sei quanto é. Se Carlos o quiser, enviar-lho-ei, que é seu. Eu o
dote que trouxe foi o bom coragao que ele desprezou.

No que eu penso com muita dor é no que ha de ser deste infeliz, consumindo o
dinheiro que tem!

Se os tios 0 ndo socorrerem, a heranga destes meninos serd o nome infamado
de seu pai. Até onde o abatera aquela mulher?

Parte-se-me o coragao se Eduardo me pergunta quando chega o pai. Digo-lhe
sempre “amanha”; mas o pequeno chora de saudades, e despedaga-me.

N3o deixe de me responder por sentir inutil a consolacdo. Creia que |he escrevi
com os olhos enxutos. Aqui ha Providéncia. O golpe era mortal; mas resvalou no
peito de meus filhos.

A sua amiga Filomena.

Frequentes vezes vi Carlos Pereira. Sobejava-lhe, ajuizo eu, pundonor para
desviar-se de mim. Além de que o seu carro e cavalos eram altos, e bem é de
crer que me nao visse confundido entre a peonagem.

Examinei-o de espago, uma noite, no teatro normal.



Cassilda ocupava um camarote de 12 ordem, e ele, na superior, uma cadeira
central. Do fundo de um camarote, com o bindculo, fixei Carlos por largo tempo.
Causava espanto o emagrecimento, o cavado das olheiras e a cor amarelida.
Dava parecengas com o Carlos que eu tinha visto, onze anos antes, enfermo e
prostrado, depois daquele primeiro golpe de Laura. Suspeitou-se entao que os
pulmdes do mogo tivessem lesao; e eu, vendo-o depois, desconfiei que uma
tisica muito adiantada o ia levando a precoce morte dos irmaos.

Concluido o espetaculo, vi-o entrar em sege com Cassilda Arcourt. A coberto
duma coluna, confirmei as minhas suspeitas da gravissima doenga. Quanto a
ela, ndo a tinha visto mais alucinadora seis anos antes. Era um belo anjo caido
no esterquilinio, e mesmo ai conservava sinais indeléveis da mao divina. Era
assim uma criatura entre celestial e satanica, monstruosidade simbdlica da luta
primitiva entre Deus e os réprobos da gldria. Deviam ser assim as mulheres de
Madedo que postas a frente do exército, sem mais armas que a infernal
metralha dos olhos, renderam os Hebreus. Se Jeova consentia que as
madianitas quebrassem a golpes de lascivia os pulsos de seu povo, que
podemos esperar nds, gente sem Deus nem fé, se mulheres daquele condao nos
levam em recova pelo Inferno dentro! S. Crisdstomo deplorava os Hebreus
vencidos: eu choro sobre a cristandade atual que nao vive do mel do deserto
nem se guia por colunas luminosas. Trevas e amargura. Cassildas e Carlos!... Ao
remanescente do género humano pego perdao.

Na lista dos viajantes embarcados para o Havre, uma semana depois, vi
nomeados Carlos Pereira e Madame Cassilda Arcourt. E, na volta de poucos
dias, anunciava-se o leildao da rica mobilia dum palacete a Benfica, trens,
cavalos, etc... tudo pertencente a uma senhora que se retirava para o
estrangeiro. Disseram-me que a baixela leiloada pertencia ao marido de
Filomena.

Fui assistir. Chamava-me este futil episdédio. Agucou-se-me a curiosidade de ver
a luxuosa baixela dum homem cujos filhos dai a pouco esmolariam a manta do
seu catre de bancos. Fiscalizavam o leilao dois sujeitos, um dos quais eu
conhecia de o ter visto em Coimbra particularizar bastante com o marido de
Esteia. Exercitava entdao em Lisboa o mister de jogador, em que procurava a
desforra do patriménio perdido. O outro fiscal era o sargento de veteranos,
compadre de Cassilda.



Avizinhei-me do superintendente mais graduado, esperando que ele me
reconhecesse. Apertou-me cordialmente a mao e disse-me:

- Que lhe parecem estas coisas?

- Que coisas, Antunes?

- O Carlos?

- Ah, sim... disseram-me que esta mobilia era dele...

- Esta arruinado de algibeira e de saude! - prosseguiu o comensal quotidiano de
Carlos. - Animal assim ainda nao vi outro! Fartei-me de lhe pregar que tivesse
juizo; mas perdi o tempo. Ele ai vai agora para Baden-Baden...

- Jogar?

- N3o; ele ndo joga. Vai tomar as dguas; mas é um disparate; que o mal dele é
do peito. O pior é que se Ihe acaba o dinheiro antes da vida...

- Vejo que ele dissipou muito depressa alguns contos de réis...
- Seis contos de réis em oito meses, e levou trés.

- Esta feito! Nao acho muito, em vista do luxo desta casa, de dois trens, de trés
cavalos, etc, etc.

- Ndo, que a mobilia de Cassilda também aqui estd, e um dos carros e cavalo é
dela.

- Entdo Cassilda também se deixa arruinar?
- Se se deixa arruinar? Entao vocé nao sabe que ela o ama perdidamente?
- Sim?! Ora vejam!...

- Nao imagina! Desde que ele comecou a padecer do peito, desfaz-se em
ldgrimas. Disse-me que o havia de acompanhar até a sepultura e matar-se
depois.

- E possivel... Estdo na moda tais regeneracdes comecadas pelo amor e
concluidas pela morte... - condescendi, sorrindo.



- Nao o diga a rir! Vocé, se a conhecesse ha um ano e a visse hoje, espantava-se.
Olhe que se apaixonou seriamente esta mulher que parecia de marmore! Eu
que lho digo é porque o sei.

- Ndo duvido.

- Assisti a cenas patéticas! - prosseguiu o jogador pondo os olhos
sentimentalmente no teto. - Ele ndo sabe que estd héctico; via chorar Cassilda;
ndao entendia a razao do choro; queria saber o que a fazia triste... Era uma
tragédia!

- Pelo que vejo, o Sr. Antunes tem vivido muito na intimidade desta gente...

- Sim, tenho. Carlos Pereira cortou as suas relagdes todas, desde que os amigos
comecaram a ridiculizd-lo por ele se apresentar publicamente com Cassilda.

- E o Sr. Antunes conservou-se leal ao seu amigo desgracado... - atalhei com
gravidade, conhecendo o sandeu com quem lidava.

- Conservei...
- Apesar de conhecer que ele se arruinava...

- Pois entdo! Cada homem tem sua estrela... A de Carlos era esta mulher. Mas
pode-se gabar que foi o primeiro que ela amou.

- Ao menos, resta-lhe essa grande consolacdo: esta justificado. Ora diga-me:
como viveu muito particularmente com o nosso amigo, talvez lhe ouvisse
alguma vez falar dos filhos...

- Se ouvil... Partia-se-lhe o coragao quando falava num que se chama Eduardo!
A Cassilda chegou a dizer-me que dava cem libras a quem furtasse o menino a
mae e lho trouxesse. Cuidava ela que o Carlos melhorava se visse o filho. Eu
ainda calculei a maneira de tentar o rapto do pequeno; mas nao lhe vi furo.
Fossem |3 a Viseu tird-lo de casa da mae! Pois olhe que a doenga maior do nosso
amigo eram saudades do tal Eduardo...

Eu ainda |he disse duas ou trés vezes: “Deixa esta mulher por algum tempo, e
vai estar com a tua familia até te sentires melhor.”

- E ele que respondia?



- Que respondia? Desatava a chorar e dizia: “Nao posso, nao posso deixa-la uma
hora. Se tiver de morrer, quero acabar aqui onde a veja até ao meu ultimo
respiro.” Entenda Ia isto, se pode!

Principiou o leildao. O fiscal pediu-me desculpa e voltou a sua atencdo para os
licitantes.

Detive-me alguns minutos a examinar uma étagere de pau-preto com livros
magnificamente encadernados. Os ramos literarios unicamente representados
na biblioteca de Cassilda eram romance e poesia. Abri um livro que tinha na
capa de marroquim uma coroa de conde: era

O Meu Vizinho Raimundo, de Paulo de Kock; abri outro que tinha umas iniciais
sobre uma coroa ducal: era Maaemoiselle de Maupin, de Théophile Gautier. A
Dama das Camélias estava encadernada em veludo azul; e a Fanny, de Ernest
Feydeau, em veludo escarlate.

A margem dos livros viam-se m3ozinhas de irrepreensivel esbogo apontando as
passagens prediletas, que, de relance vistas, me pareceram as mais ofensivas do
pudor, ou mais zombeteiras da moral. O Unico livro substancial que topei
encravado nas futilidades foi Le bons sens du cure Jean Meslier. Este, na pagina
de guarda, tinha o autdgrafo de Carlos Pereira. De “filosofia” era o unico
tesouro que vi. Donde se infere que as boas letras de Cassilda corriam parelhas
com as do seu sdcio de livraria. Demorei-me no intuito de arrematar o livro de
Carlos. Posta, porém, a verba em praga, eram tantos os pretendentes que eu
desisti de disputar a um bardo a posse daquela infamia literdria em que o
comprador tencionava continuar a sua instru¢dao. Voltei a minha escolha para
uma bengalinha de unicérnio, e comprei-a no propdsito de presentear Eduardo,
algum dia, com um objeto de seu defunto pai, se ele proferisse com respeito e
saudade o nome do desgragado.

Escrevi a D. Filomena fielmente o que vira e ouvira.

O resguardo me quis parecer vao e indigno da sua confianga; antes tive para
mim que o precata-la e dispo-la para a viuvez, orfandade e pobreza seria util
aviso. Tenho presente a sua resposta:

Minha familia sabe tudo que ai se passa. Ha pessoa que segue os movimentos
todos de meu infeliz marido e os conta para Viseu. Ja ontem se disse que saira



para Franga, e muito doente, Carlos. Eu ainda Ihe nao contei que o meu Eduardo
recebeu uma carta de Lisboa, que |Ihe foi entregue pelo carteiro, e ele me trouxe
com muita alegria, dizendo que era letra do pai. Era com efeito. A carta contém
s6 duas linhas que dizem: “Meu filho, teu pai coberto de lagrimas te pede que
perdoes a sua memoria.”

O meu Eduardo tem oito anos. Leu, mas nao entendeu. Viu-me chorar, quis
explicagdes, que eu ndo sabia nem podia dar. Guardei a carta para |lha mostrar
quando ele, oprimido pela desventura, sentir a necessidade de odiar a vida e
quem lha deu.

Calculei a profunda angustia de meu marido; mas custou-me a compreendé-la.
Eu imaginava-o contente, esquecido, sem remorsos. Estas coisas sO se
entendem apontadas pelo dedo da Providéncia.

A mim n3ao me pede ele perdao. Pois ndo ha de ser necessario, se Deus lhe pedir
contas das minhas lagrimas. Esta perdoado.

Por enquanto, mal posso dizer-lhe qual venha a ser o meu futuro. Penso nele ha
muitos dias. A minha viuvez ja principiou. Meus filhos hd muito que sdo 6rfaos.
Os meus parentes sdao bons; mas pouco afortunados. As trés filhas do homem
gue serviu até a decrepitude honrada a sua patria, e lhes gastou na emigracao o
dote, estdao pobres. Meu primeiro marido deixou-me apenas... a liberdade de
ser mais infeliz com o segundo.

Como educarei estas criangas? Nao sei. Refugio-me na Providéncia, pedindo-lhe
conselho. O meu Eduardo é rapaz: poderei manda-lo servir um amo no Brasil;
mas o porvir da menina aflige-me incomparavelmente.

Lembra-me que poderei aproveitar em beneficio dela alguma educacao que tive
num colégio do Porto. Sei alguma coisa piano e francés. Se encontrar casa onde
possa entrar como mestra, irei preparando minha filha para ensinar as filhas das
minhas discipulas. Até agora nao vejo outro horizonte, e este vejo-o, meu
amigo, através de lagrimas de sangue. Dar-me-a Deus coracdo que possa
arrancar-se de meu Eduardo? Se eu for ser mestra, onde deixarei este
menino?... A resposta desta aflitissima interrogacdo é que eu espero da
bondade divina. Adeus. Escreva sempre a sua amiga Filomena.



CAPITULO 11: ULTIMO GOLPE

Procurei miludas vezes Antunes, Unica pessoa bem informada em Lisboa das
paragens dos viajantes.

No decurso de um ano me mostrou algumas cartasde Cassilda, escritas a ocultas
de Carlos, umas principalmente que desesperavam da cura do enfermo e da
ciéncia dos médicos de Alemanha. Carpia-se a correspondente de Antunes,
magoada pela misantropia de Carlos; mas, ao mesmo tempo, confessava
consoladoramente que era amada em extremo, e tdao necessaria como o ar e a
luz a vida do seu anjo. Referia que ele, no aniversario natalicio do filho, passara
o dia e noite abismado em saudades atormentadoras; por maneira que ela
chegara a pedir-lhe de maos postas que a deixasse e voltasse para a sua familia.
Ao que ele respondera que nao iria levar a sua familia um cadaver.

Em outra carta, dizia Cassilda que estavam de viagem para Paris, onde a
levavam esperangas de remédio nos milagres operados por um especialista de
moléstias de peito.

O ultimo itinerdrio era voltarem a Lisboa e transportarem-se a Madeira por
alvitre do especialista parisiense. Esta derradeira carta incluia um retrato de
Carlos Pereira, ja mui diferente do homem que eu vira no teatro. As sombras
das saliéncias 6sseas deformavam-lhe o rosto. As drbitas eram uns grandes
anéis negros, como de caddver ao qual regacassem as palpebras. Fez-me
compaixado e terror. Naquele instante avultaram-me as fei¢cdes dele em diversas
épocas de sua vida. A crianca de 1849 ainda imberbe, o gentil rapaz de 1853, o
homem grave de 1857. E ali, aos trinta e dois anos, morto, morto primeiro nos
espiritos de honra e humanidade, agonizar assim, longe de esposa e filhos que
Ihe recebessem no coragao o ultimo alento!

Volvidos dias, Antunes participou-me a chegada dos seus amigos e acrescentou
gue o pobre Carlos, sabendo que eu me interessara na sua saude, mostrara
desejo de ver-me.

Nessa mesma hora o procurei no Hotel Central.

Cassilda passou a outro quarto quando entrei a saleta onde Carlos estava
deitado sobre uma otomana. Sentou-se, quando me viu, e abracou-me com



alegre semblante. O sorrir dele parecia-me a irritabilidade nervosa operada pelo
galvanismo sobre o musculo morto.

- N3o estas melhor?... - balbuciei eu, sufocado pela dor e assombro de tamanha
desfiguracgao.

- Muito doente... Sofro hd vinte meses - respondeu com demoradas pausas. -
Poucas esperancas me restam. Vou a Madeira. Se 14 n3o tiver alivio... acabou-se
tudo... E tu... vives bem?... Estas em Lisboa desde que te procurei na Travessa
dos Carros?... Que mal te tinha eu feito para me repelires?... O mal que fiz...
creio que nao chegou até aos meus amigos...

- Os amigos que afligiste com o teu mal decerto participaram dele - repliquei,
impondo-me a delicadeza de o ndo contrariar.

- Isso sao palavras. Amizade que degenera em zelo de fariseus, e que nos impde
obrigacdes de virtude austera, tem parentesco tal qual com a benevoléncia dos
inquisidores que queimavam os corpos para salvar as almas... tudo por amor as
almas dos queimados... Ora, meu amigo - prosseguiu ele sorrindo ao meu
siléncio indulgente -, o apostolado das virtudes sociais deixa-o aos verdadeiros
justos ou aos hipdcritas bem mascarados. Tens sido um franco pecador... Ndo te
digo que facas confissdao publica dos teus erros, no limiar da igreja; mas...
parecia-me que a tolerancia com os teus velhos amigos... ensinaria os teus
inimigos a perdoar-te.

Sobrestive ho meu siléncio. E ele continuou:

- N3o te ofendas... Tinha precisdao de dizer isto ao meu Unico amigo... No meio
das minhas desgracas... fatais e invenciveis... nao me era pequena dor lembrar-
me que ndo tinha pessoa no mundo a quem perguntasse por...

Reteve-se. Os solugos cortaram-lhe a palavra. Fitou-me com os olhos assaltados
de pranto, e eu entendi a voz que o abafava.

- Querias perguntar-me por teu filho?

- Siml... - murmurou ele apertando-me nas suas maos trementes e febris a
minha.



- Vive. Ha dias que a Sr2 D. Filomena me escreveu, dizendo-me que Eduardo ja
lia correntemente. A menina também vive.

-Eela?

- Tua senhora?

- Sim...

- Nao sei 0 que me perguntas...
- Esta resignada?

- Sim: resignada.

Estas ultimas perguntas eram feitas a medo de ser escutado. Compreendi de
pronto a conveniéncia de ser parco nas respostas quase proferidas como em

segredo.

- Eu queria... - disse ele a meia voz -, queria sair contigo até ao campo... Se tu

amanha quisesses...
- Com a melhor vontade.

- Pois vem ao meio-dia. Vamos num cupé bem agasalhado... Este ar do Tejo
constipou-me... Na viagem passei melhor, e quase sem tosse... Aqui, estou
piorando. O vapor para o Funchal sai daqui a trés dias... Estou ansioso por deixar
Lisboa... Vamos amanh3, sim?

- Vamos, Carlos.

A hora aprazada do préximo dia, saltei de cupé no Hotel Central. Cassilda saiu a
saleta no momento em que iamos a descer. Ele beijou-a na fronte e disse-lhe,
indicando-me a criatura:

- E 0 meu amigo de doze anos.
- H4 muito que o conheco de nome - disse ela inclinando a cabeca ligeiramente.

Reparei. Aquela mulher, sem duvida, tinha chorado.



Estava notavelmente desmedrada, palida, e quase embaciado aquele verniz de
juventude, e extinta a brilhante claridade que s3o toda a alma da formosura.

- Que lhe parece Carlos? - perguntou Cassilda. - Acha-o muito abatido?
- Decerto; mas o bom clima da Madeira...
- Tenho muitas esperancas de que ele se restabeleca... - volveu ela.

Inclinei a cabeca, e dei o braco a Carlos, que oscilava de fraco na descida.
Entramos no cupé e mandamos guiar para o Campo Grande.

- Tens contigo as cartas de Filomena? — perguntou ele com veemente desafogo,
guando o cupé abalou.

- Nao tenho.
- Queria ver o que ela diz de meu filho...

- O que pode dizer a virtuosa mulher que é mae amantissima. Nao deves querer
ver as cartas de tua senhora. Se te restaurares, de volta da Madeira, tas
mostrarei.

- Minha mulher tera sofrido precisdes? — volveu ele com os seus grandes olhos
vidrados de lagrimas.

- N3o sei. Vive com a irma. Se a fome estivesse no niumero das suas penas,
maiores dores que as da fome a teriam crucificado, creio eu. Poderd ter-se
lembrado do futuro dos filhos; mas, por enquanto, as primeiras necessidades
nao as sofreu, tenho disso a certeza.

- O futuro dos meus filhos... - repetiu Carlos.:
-Sim...

- Os meus filhos... é verdade!... O futuro dos meus filhos... - repetiu ele muito
recolhido.

- Mas ndo te concentres agora nessas previsdes, Carlos... Queres tu ver a tua
familia? Queres tu que eu chame a Lisboa tua senhora e os meninos?



- E tarde, é tarde... - exclamou ele muito reconcentrado. - O que eu queria... era
viver... Ohl... se eu me salvasse... Ela sabe que eu estou doente?

- Sabe.
- Amaldicoa-me?
- Nao: lastima-te. Ensina os filhos a orar por ti.

- Vés o que é a fatalidade!... - tornou ele, apds longa pausa de muito intima dor.
- Vés?... Lembras-te?...

- De qué?...

- Nao te lembras de eu te dizer no Porto que ainda nao tinha experimentado o
amor fatal, o amor que mata...

- Recordo.
- E entao?, viste?, viste, meu amigo, como eu me perdi?
- Vi. E por quem te perdestel!...

- Cala-te, que me matas! Perdi-me... ndo sei por quem!... O Céu ou o Inferno
que to diga! O raio fulminou-me quando eu ja cuidava que o ber¢co de meu
filhinho me fecharia a boca dos abismos. Eu tinha caido... Espantava-me da
minha queda... A honra e o amor paternal levantavam-me pelos cabelos; mas o
coracdo pesava-me para o fundo da voragem, e atirava-se as garras duma
infernal voluptuosidade que o espedagava. Eu ndao posso dizer-te o que esta
mulher fez da minha alma! Todos os meus instantes eram paixdes que se
abrasavam umas noutras. Eu tremia de respeito e amor debaixo dos olhos dela.
Erguia-me desta abjecdo por um instante, enquanto a minha razao ma
mostrava... dez vezes perdida... dez vezes infamada... Ohl.. que
despedacadores ciumes me deixava este instante de luz!... Ciumes do seu
passado atroz, ciumes da formosa mocidade que ela trocou por carruagens, por
brilhantes, pelos esplendores do escandalo... Tu compreendes que horror isto
seja? Sabes o que é estar um homem a ver as manchas duma face adorada e a
querer lavar-lhas com suas lagrimas e com o seu sangue? Sabes o que é o
homem aceitar para si o desprezo, a desonra, o remorso, tudo, a ver se pode
remir diante de seus olhos e de seu coracdo uma mulher, que nunca podera,



depois de contrita, apresentar-se ao mundo, e pedir-lhe perdao para o homem
que lhe deu sentimentos bons e o instinto do bem? Compreendes isto?

- Carlos - atalhei eu, vendo-o abafar na explosdao das desconcertadas ideias -,
descansa; peco-te que ndo me expliques o inexplicdvel. Sei tudo que pode
saber-se dum homem na tua deploravel situacdo. Amaste, quanto se pode, esta
mulher. Diz-mo assim singelamente; que a tua histéria ndo é original, nem
sequer rara. E uma catdstrofe vulgar, mas ainda remedidvel. Vai para a Madeira;
deves ir; mas leva tua esposa e teus filhos. Os cuidados de tua senhora nao
serdao menos afetuosos que os de outra pessoa; a presenca das criangas dar-te-a
o doce contentamento por onde a tua cura deve comecar. Tens a alma enferma
de doencas remediaveis. Saudade, remorso e talvez a consciéncia do oprdbrio
sao chagas que fecham quando nos sorriem os entes queridos que fizemos
chorar, e a consciéncia se sente reabilitada, ao passo que as ofensas nos sao
perdoadas. Eu te assevero que tua infeliz senhora vira para ti como se nunca
houvesse queixa da tua lealdade. Se a esperanga de vé-la ndo te alvorogca nem a
desejas, ao menos pensa, prefigura o teu espirito a exultacdo que has de sentir
vendo o teu Eduardo, aquele lindo menino ao lado de quem ha dois anos
ajoelhavas e punhas as maos suplicantes. Deixa que ele venha também ajoelhar
e orar ao pé do teu leito.

Escutou-me Carlos Pereira largo tempo, sem gesticular sinais de importunado.
Senhoreou-me a desculpavel presun¢ao de ir amolentando e reduzindo o animo
do meu amigo, movendo-lhe os afetos paternais, jd que a sensibilidade de
esposo apenas estremecia ferida pela compaixao.

Neste discorrer, nunca interrompido, chegamos a porta do Jardim do Campo
Grande. Apeamos; e, andados poucos passos, Carlos dobrava os joelhos de
fatigado, bem que se esforgasse em alongar o passeio. Sentou-se e disse-me
com voz débil e ainda extenuada do afogo com que tinha querido explicar a
fatalidade:

- Ninguém pode retroceder, depois que a sorte o impeliu... Para qualquer lado
que se volte, encontra a morte. Se recuar, morro; se nao recuar, morro
também.

Os meus filhos ndo me salvariam, se estou héctico como meus irmaos. O que
eles me fariam, neste estado, era exasperar-me as agonias. E tarde, torno a



dizer-te que é tarde. Se a tua intengao é tornar a minha morte mais crista, devo
dizer-te que a ignominia da morte ndao me da mais cuidado que a da vida. Os
juizes, que me sentenciaram vivo, que me sentenceiem morto.

- Mas... - atalhei eu.

- Deixa-me falar - contraveio Carlos, espacejando detidamente as palavras. - Se
eu tivesse que legar a minha familia, e suspeitasse que o morrer longe dela a
prejudicava, chama-la-ia para se apossar dos meus bens arriscados a furto.
Deves saber que estou pobre. Se eu morrer, diz francamente a minha mulher
gue nem Cassilda nem ninguém me roubou. Fui eu que consumi o pouco que
tinha; bem pouco, ainda que te pareca absurda esta justificacdo de um praédigo.
A busca da saude gastei alguns contos de réis; e sabes tu? Escuta, cré, e ndo
olhes para mim, procurando-me no rosto o rubor do pejo... Vou para a Madeira
favorecido por Cassilda. E ela quem me dad o valor das suas Ultimas joias
vendidas em Paris; e vendeu-as na certeza de que estou tisico, de que vou
morrer, e ela ficara pobre. Aqui tens uma acao boa da mulher a quem s¢6 falta a
pobreza para que todos a insultem! Que lucrou ela? Em recompensa da sua
caridade, apenas receberd a do hospital. Ndo é precisa muita abnegacdo? Diz-
mo tu, que estudas as almas pervertidas... Ndo serd heroismo o da mulher que
se sacrifica, sabendo que eu vou morrer, e que apds mim lhe ha de ficar a
responsabilidade de me ter empobrecido e matado? Quando ela passar
indigentemente trajada, os que ainda a reconhecerem dirdao: “Ai vai a devassa
gue devorou a fortuna' de Carlos Pereira!” Pois aqui tens a mulher que eu
encontrei ha trés anos com mocidade, beleza, sem coracdao, mas feliz; sem
amigos verdadeiros, mas adorada de todos os homens; odiada das mulheres,
mas espléndida na petulancia com que as afrontava. Olha para ela, e veras que
estd envelhecendo; repara-lhe nos pulsos, ndao lhe verdas uma pulseira; vai ao
seu guarda-roupa e acharas vestidos que ela dantes nao consentiria nas suas
criadas. Esta mulher ndo é minha esposa, nem |he sera licito vestir luto por
minha morte.

- Bem sei... - interrompi menos comovido que o usual nos teatros onde se faz o
auto lagrimavel da apoteose do vicio redimido pelo amor. - O luto ha de vesti-lo
uma viuva chamada Filomena; o luto hdo-de vesti-lo dois drfaos. Filomena estd
a esta hora apressando o ensino de primeiras letras de seu filho para o oferecer
ao balcdo de algum merceeiro, que lho aceitara, com a condicdo de que ele ha



de erguer-se as cinco horas para varrer a loja. Os que passaram por Cassilda e
disseram: “Ai vai a devassa que devorou afortuna de Carlos Pereira” dirdao
também, vendo um menino de compleicao mimosa carregando fardos: “Ali esta
um filho de Carlos Pereira ganhando o pdao negro que seu pai dissipou com as
devassas!”

A piedade, meu amigo hd de beijar a face do inocente e voltar as costas a
criminosa. E justo, é providencial, que assim seja. Tua senhora vai ser mestra de
meninas para se amparar a si sua filha. Os que viram Cassilda e voltaram o rosto
anojados hao-de olhar respeitosamente para a filha de conselheiro ***, para a
viiva do desembargador ***, dirdo: “Aquela mulher que recebe umas sopas e
um tostdo diarios é a viliva de Carlos Pereira.”

- Que concluis? - Atalhou o meu amigo rebatendo corajosamente os impetos
das lagrimas, e ndo sei se os da ira.

- Concluo que Cassilda expiara como culpada; e que tua mulher e teus filhos
padecerao inocentes.

- Vamos embora, que tenho frio e febre — disse Carlos.
Dei-lhe o braco, entramos no cupé, e voltamos para Lisboa.

Eu ia profundamente triste e desesperado de o restituir vivo ou moribundo a
sua familia. E, por sobre a dor de tao irremedidvel calamidade, pungia-me nao
sei que invencivel compaixdo de Cassilda. E que eu tinha sido empestado pelos
miasmas literarios deste penultimo quartel do século. As Adrianas, as Damas
das Camélias e das Pérolas, laureadas, a mingua de virgens auténticas, em
glorificacdes de livros e palcos, com aplauso até das mulheres honestas, das
candidas noivas, das matronas impolutas e das velhas lagrimosas... enfim, a
podriddo social destilada em 6leos aromaticos nas retortas dos engenhos mais
em voga contaminara-me tanto ou quanto. Valido testemunho dera eu de
tabidez intelectual quando enflorava a vala de um desses corpos cem vezes
vendidos, num romance que ficou lembrado e hoje escarnece outros de muito
sa moral que... esqueceram.

Voltei no dia seguinte ao Hotel Central. Disseram-me que Mr. e Mad. Pereira
haviam saido em trem.



Desconfiei que o meu amigo era mais delicado do que eu tinha sido na Travessa
dos Carros.

Na verdade, eu havia apostolado tao incompetente quanto inconvenientemente
a contricao dos pecados.

Demasiei-me, talvez, em desluzir-lhe as cristalizagdes do amor, formadas
naquela alma, ramo desflorido e seco, submerso no lago congelado, conforme a
teoria de Stendhal. A meu ver, cristalizagdes de lagrimas sé o calor da mortalha
as degela.

Por outra parte, doia-me a severidade grosseira com que respondera ao ardente
elogio de Cassilda. Pressentia remordentes pesares, se um dia a encontrasse em
Lisboa abrindo a caridade esquiva a magra mao, por onde filtraram ondas de
ouro. Isto, ainda assim, nao impedia que todo o meu doloroso interesse me
chamasse coragao onde chorava uma vidva com dois meninos sentados no
limiar da miséria.

Tornei ainda ao hotel. Encontrei-os descendo as escadas seguidos da sua

bagagem.
- Vamos embarcar - disse ele secamente.

Cassilda Arcourt castigou-me com um lance de olhos coruscante. O meu fraco
amigo denunciara provavelmente a sua benfeitora o desafeto com que eu
desfizera nas suas virtudes. Se o futuro me nao despenar deste remorso, nao
ousarei mais olhar de fito a generosa criatura que desvalidei. Esperemos.

- Se vais embarcar - disse eu encarando-o como quem se despede para
sempre... -, adeus?

- Adeus - voltou Carlos nem levemente comovido.

- Vamos depressa, que faz vento aqui — interveio desabridamente Cassilda,
tirando-lhe pelo bracgo.

- Até a volta - murmurou ele.

- Adeus, Carlos.



Permaneci no Cais do Sodré a vé-lo ir num bote que atracou ao vapor da
carreira agoriana, e retirei-me quando a multidao dos barcos mo encobriram.
Chorei com pena e saudade.

Chegando a casa, encontrei uma carta de Filomena, sem carimbo de terra. Abri-
a com alvoroco, vi a data: era de Lisboa, escrita naquele mesmo dia. Continha
isto:

Estou em Lisboa desde a madrugada com meus filhos. Constou-me que meu
marido tinha chegado moribundo. Venho despedir-me dele, se o puder
conseguir. Desejo muito ver o meu Carlos, muito, meu amigo. Sera crueldade?
Serei repelida? Deixar-me-3ao levar as criancinhas? Diga-me se isto é um
desatino.

E, se ndo é, esclareca-me onde ele estd. Hospedei-me no Hotel da Estrela, Rua
da Prata. Sua obrigadissima, Filomena.

Fui sem demora a hospedaria. Encontrei uma senhora que representava muito
além dos quarenta anos, e esses bem golpeados de infortunios. Filomena devia
ter, guando muito, trinta e trés. Metade dos cabelos encanecera. A estatura que
tinha sido a sua mdaxima elegancia pareceu-me diminuida e curvada. Trajava de
preto, e menos de modestamente.

Nao pude dissimular o meu espanto. Ela conheceu-o, sorriu-me e disse:

- Vé-me? Escuso de Ihe contar quanto hei sofrido. Aqui tem uma velha que era
ha vinte e seis anos uma crianga com quem o senhor jogava os pinhdes. Estou
assim. Mas, em compensac¢do, aqui tem duas flores que tém as raizes no
coragao desta pobre mae. Veja como estao lindos os meus filhos... Estou-os
criando assim formosos para a desgraca os envelhecer. Passadas mais algumas
Primaveras...

Beijei os filhos de Carlos.

- Minha amiga - disse eu vencida a comogao -, recebi neste momento o seu
bilhete. Chegava, quando o recebi, de ver embarcar seu marido...

- Para onde?!



- Para a Madeira. Ontem escrevi a Vossa Exceléncia participando-lho. Se a minha
amiga me consultasse, dir-lhe-ia que nao viesse a Lisboa. Carlos nao volta aqui,
penso eu.

- Foi s6? - acudiu ela ansiadissima.

- E, se fosse s0... - condicionei eu por lhe adivinhar o intento.
- Se fosse s, segui-lo-iamos...

- N3o foi s6, minha senhora.

- Nao?... Pois entdo... - balbuciou ela. - Deus va com ele... Voltaremos, filhos...
Nao vereis mais 0 vosso pai...

Os dois meninos aconchegaram-se do seio da mae com os olhos umidos.

- Ele ndao levou saudades destes anjos? - perguntou Filomena, com as faces
inundadas de pranto.

- Falou-me deles antes de ontem com muita saudade. Morre com eles no
coracdao. Também me perguntou muito comovido se Vossa Exceléncia teria
sofrido privagdes...

- Tenho... - exclamou ela -, mas eu trazia-lhe aqui estas oitenta libras... Deixou-
me cento e vinte... H4 dois anos que vivemos do que falta, e do meu trabalho, e
da beneficéncia da minha irma... Se vé que ele as precisa, ai as tem, mande-lhas.

- E, depois, estes meninos vao pedir por portas?...
- Irei eu com eles...

- Minha senhora, quando este dinheiro chegar ao Funchal, seu marido estara
morto. Pensemos no seu destino, Sr2 D. Filomena. Este dinheiro é uma base
pequena para edificar futuros; mas vejamos o que ha de fazer-se. Vossa
Exceléncia volta para a companhia de sua mana?

- Se nao tiver outro remédio. Minha irma esta pobre: o marido acabou de
arruinar-se no jogo e vem a Lisboa pedir um baixo emprego nas estradas. Outra
minha irma enviuvou ha trés meses em Braganca.

O marido era um general que nem montepio deixou.



Ouvi dizer que alguns deputados vao pedir uma pensao para ela. Estamos assim
todas.

- Da-me entdao Vossa Exceléncia a permissao de pensar no seu futuro até
amanha?

- Pense nestas duas criancinhas... pense de modo que elas nao sintam fome, se

eu morrer.

Um més depois, Filomena era recebida num colégio de educacao como
professora de Piano e coadjutora da mestra de Francés. Sua filha foi com ela e
Eduardo entrou como pensionista num colégio dirigido por um venerando
sacerdote que dava as criancinhas pouco abastadas ensino quase gratuito.

Nao assisti ao lance da separag¢ao. Devia de ser consternador! Mas, todos os
domingos Eduardo ia ver sua mae e passear com ela e sua irma.

As proprietarias do colégio afeicoaram-se por maneira a D. Filomena que a
consideravam mais sua sécia que assoldadada para o ensinamento. Neste viver
pacifico e distraido pelo trabalho, a esposa de Carlos recobrou-se algum tanto,
pelo que diz respeito ao vigor de espirito; quanto ao corporal, a velhice parecia
medir-lhe as horas pelos anos das pessoas felizes.

Obtive, entretanto, que um amigo indagasse no Funchal noticias de Carlos
Pereira. Li uma carta em que se respondia as informac¢des pedidas. Os médicos
da terra julgavam-no doente irremedidvel e queixavam-se da barbaridade com
gue os de Lisboa sujeitavam um moribundo as duplas agonias do enjoo do mar.

Noutra carta anunciava-se a subita partida de Carlos para Lisboa, no mesmo
barco em que vinha a carta.

Ocultei esta noticia de Filomena.

Procurei Antunes inutilmente, durante trés dias, nas casas de tavolagem onde
este amigo de Carlos pernoitava. Disseram-me que ele, acamaradado com dois
representantes de viso-reis da india, tinham roubado em fraudulento jogo a um
marqués espanhol, argentdrio celebrado em Portugal, vinte mil libras; e, depois
da facanha, dividido o saque, se haviam emancipado das espeluncas ordinarias,
passando a jogar em casas titulares.



Pude topar Antunes em uma casa titular, onde entrei juntamente com um
alquilador, mais relacionado na casa do que eu: donde inferi que o Sr. Antunes
condescendia com o ecletismo do fidalgo que dava tavolagem na mesma sala
onde tremiam de indignag¢ao, pendurados nas paredes, onze retratos de condes.

Chamei de parte o licito salteador do marqués espanhol, e perguntei-lhe se
sabia onde morava Carlos Pereira em Lisboa.

- Olhe, meu caro senhor, eu tenho aqui uma carta dele, que ontem recebi, mas
ainda nao tive ocasidao de o procurar. O homem, segundo entendo desta carta,
vem muito mal de fortuna. Leia |3.

Recordo-me do essencial da carta. Dizia que piorara e se sentia nas ultimas; que
precisava ir para ares de campo; mas apenas tinha meia duzia de libras. Nao
pedia empréstimo nem esmola; mas rogava ao seu amigo Antunes que lhe
arranjasse vinte libras sobre o seu relégio de patente e uma abotoadura de
diamantes. Terminava dizendo que se hospedara no Hotel das Duas Irmas, Rua
do Arsenal.

- Vé-se que estd bastante necessitado... - disse eu tomando nota do hotel.

- Pois que quer? - observou o Sr. Antunes, inquieto, relancando a vista avida ao
grupo de jogadores.

- Carlos € um doido varrido... Nao tem cinco réis de juizo...

- Nem de pao, daqui a pouco - acrescentei eu, medindo aquele infame que
comera por espag¢o dum ano os lautos jantares de Carlos. - E o Sr. Antunes ndo
estd disposto a favorecé-lo?

- Ah!, sim, eu ndo duvido dar-lhe alguma coisa...E Se o senhor vai para I3, leve-
Ihe esta nota de quatro libras...

- Entregue-a ao galego que Ihe trouxe a carta disse eu, repelindo a nota.
- O senhor ofende-se?! - acudiu ele.
Nao repliquei.

Entendi que esconder este acontecimento de Filomena era priva-la da
consolagao de socorrer seu marido.



Quando, ao diante, ela soubesse que eu, sem poder justificar-me, ocultara da
sua santa alma a miséria do pai de seus filhos, sobeja razao teria de arguir-me.

Fui, pois, naquela mesma noite ao colégio e tudo Ihe referi.

A consternada senhora, sem me responder, abriu uma gaveta e deu-me uma
saquinha, dizendo:

- Pouco tirei dai. Paguei trés meses no colégio a Eduardo, fiz algum fatinho aos
dois pequenos; o resto ai estd. Se me quer fazer a esmola de Iho mandar...

- Levarei parte deste dinheiro...
- Todo, todo.
- E o colégio de seu filho, minha senhoral

- O que Deus quiser. Pedirei a estas senhoras que me adiantem alguma coisa do
meu ordenado, quando for tempo. V3, va, por quem é, levar-lhe o dinheiro.

Quando recebi o saquinho, senti o religioso fervor de beijar-lhe a mao.
Anunciei-me na hospedaria.

O criado voltou dizendo que o Sr. Carlos estava descansando.

- Quem lho disse? - perguntei.

- A senhora dele.

- Diga a essa senhora que eu preciso falar-lhe.

Voltou o criado:

- A senhora manda dizer que ndao conhece o senhor.

Maravilharam-me os brios de Cassilda, e quedei-me alguns instantes perplexo.
- O dono da casa?

- As donas da casa estdao com a senhora do hdspede.

- Chame-as, que preciso dar-lhes um recado.



Voltou o criado e conduziu-me a uma sala.

Entraram duas |épidas damas, que deviam dar-se intimamente com Cassilda,
segundo inferi de seus ademanes e trejeitos.

- Sinto incomoda-las, minhas senhoras. Sou portador de setenta libras para o Sr.
Carlos Pereira. Preciso entregar-lhas hoje. Fazem-me obséquio de recebé-las e
entregar-lhas?

- Pois nao.

- E dizer ao Sr. Carlos que lhas envia a mae de Eduardo Pereira?...
- De Eduardo Pereira?

- Sim, minhas senhoras...

- Ha de querer recibo?

- Se ele esta descansando...

- N3o... - gaguejou uma.

- Ele esta acordado... - gaguejou a outra.

- Esteja ou nao, dispenso o recibo. Minhas senhoras, boa noite!

Esperava eu receber pela posta interna carta de Carlos a chamar-me com as
ansias de uma alma muito agradecida a caridade da esposa; esperava que ele
desejasse, pelo menos, saber se seu filho estava em Lisboa; e que posses tinha
Filomena para generosidade tamanha e tanto a ponto.

Ao quarto dia suspeitei que ele tivesse expirado.

Mandei indagar no hotel, e soube que tinham saido para fora da terra. Fui
informar-me com as duas irmas e encontrei-as enfurecidas contra Cassilda, em
razao de saberem, a ultima hora, quem ela era e tinha sido.

- Uma libertina de tal raca encampar-se como esposa do tal seu amigo! -
exclamava uma das irmas.



Cassilda Arcourt!, quem nao conhece em Lisboa a Cassilda, que arruinou mais
de uma duzia de rapazes de tom!

- S6 rapazes? - agravou a outra. - E velhos?? Nao te lembras do conde de ***, e
daquele velho que se afogou, quando éramos pequenas?

- E atreveu-se a procurar um hotel honesto! - volveu a outra encolerizada.

Tive de enfrear os impulsos do riso, desafiados pela proverbial honestidade
daquela estalagem, cujas donas tinham coracdes adequados ao oficio,
estalajadeiros a mais nao ser. Cassilda, condenada naquele tribunal, ndo tinha ja
onde levar recurso de revista.

- Queiram dizer-me... - perguntei eu edificado da verecundia e pudicicia de tais
damas - que disse Carlos Pereira quando recebeu o dinheiro?

- Perguntou quem o mandava muito espantado, e ficou a olhar para Cassilda, e
ela para ele. Depois saimos. A mana esteve a escutar a ver se percebia o
espanto do homem e...

- Pareceu-me que o Carlos chorava, e ela nao dizia palavra - concluiu a outra.

- No dia seguinte - prosseguiu a mais palavrosa -, a Cassilda saiu para alugar casa
no campo, e voltou a tardinha, dizendo que ja tinham casa em Campolide.
Comecou logo a enfardelar a bagagem, e ontem a tarde partiram. O Carlos
custou-lhe muito a descer as escadas. Um hdspede que nds cad temos ia a passar
e ofereceu-lhe o braco; e foi esse hdspede quem depois nos contou a bela joia
que nos ca tinhamos tido. Ele conhecia Cassilda desde o tempo em que ela
ainda se portava bem na casa do pai que teve hotel na Rua Augusta, e contou-
me que estava |4 hospedado quando elafugiu com um francés, e veio depois
casada com outro.

Se o senhor quiser saber a vida da tal peseta, o nosso héspede conta-lha.
- Obrigado, minhas senhoras. Sei de mais.

Despedi-me destas recreativas mulheres, louvando a Deus conservar-se ainda, e
onde a gente menos o espera, alguma reliquia do antigo pudor portugués.



D. Filomena pedia-me instantemente que descobrisse em Campolide a pousada
do marido. Nao havia dissuadi-la de vé-lo e levar-lhe os filhos! Profundamente
religiosa, esta senhora desejava que o enfermo nao saisse deste mundo sem os
socorros da Igreja e o seu perdao.

Seria crueza, sendo perversidade, impugnar-lhe tdao santos sentimentos; eu,
porém, de mim para mim, cuidei sempre que a presenca dela e filhos apressaria
o trespasse de Carlos, para quem o vidtico e o perdao eram atos nem sequer
lembrados como beneficios para vida futura.

Andei pessoalmente averiguando a residéncia de Carlos. Imaginava-o eu
nalguma das graciosas e floridas vivendas que por ali alvejavam por entre
verduras. Ai é que eu o procurava, tirando inculcas de vizinhos. la retirar-me
desesperancado de encontra-lo, quando, na revolta de um atalho, me saiu de
rosto Carlos na janela Unica de um casebre de pobre aparéncia. Parei a olhar
para ele, ainda mal seguro de que o fosse, quando Carlos me disse:

- Sou eu, sou; entra por essa cancelinha da horta... Desejava ndo morrer sem te
dizer adeus...

Subi, e entrei numa salinha, contigua de uma alcova.

As paredes do quase escuro recinto estavam ornadas de registos e veras efigies
de santos, uns encaixilhados, outros grudados na cal. Vi um velho canapé de
palhinha e duas cadeiras. Sobre o canapé se reclinou Carlos, amparando-se nos
travesseiros.

- Que triste casa escolheste! - disse eu.

- Nao é boa para se viver nela; mas é o6tima para quem morre. Como
antecamara de sepultura, tem bastante luz e adornos de mais. Este palacete é
de uma lavadeira que mora aqui por baixo... - disse ele sorrindo.

- Mas... - interrompi pressurosamente - nao tinhas recursos para melhor casa?
- Nao.

- N3o recebeste, ha quatro dias...



- Setenta libras? Recebi; mas... se eu viver seis meses, onde irei buscar
recursos?...

- Estranho esse espirito de economia que te visita pela primeira vez!... Vives
sozinho?

- Ndo. Cassilda foi a Lisboa procurar o Dr. Barrai... Tenho que te pedir perdao de
me negar duas ou trés vezes quando me procuraste. Cassilda suspeitou que eras
inimigo dela... Depois do nosso passeio ao Campo Grande... odiava-te.

- Que me faz isso? Eu ndao a odeio. As tuas infelicidades procedem de causas
mais elevadas. Cassilda, na tua existéncia, representa apenas... uma mulher.
Saibamos, visto que estamos sozinhos: queres ver tua senhora?

- Onde estd ela? - perguntou serenamente.
- E professora de Piano e Francés num colégio.

- Essa infeliz... - volveu Carlos mais abalado - deu-me a esmola das suas
economias...

- Nao: era parte do dinheiro que Ihe tinhas deixado.
- Diz-lhe que, se hd Deus, ela sera recompensada.

- J4 é. Tua senhora principia a sua glorificacdo neste mundo. Deus também se
manifesta aquém da morte.

- E os meus filhos?, o meu Eduardo?

- Estd num colégio. Desejas vé-lo?

- Ardentemente. Se fosse possivel...

-E.

- Eu te direi um dia em que esteja so.

- Isso é miseravel! Que tem que Cassilda veja o teu filho?,

- E verdade... tens razdo... O meu filho pode vir...

- E tua senhora?, e a tua menina?



- Ora ndo vés que sera isso matar-me? Que direi eu a desgragada?, que me dird
ela a mim? N3o observas o meu estado? Isto estd por dias... Quando me viste a
janela, tinha eu chegado momentos antes, porque receei morrer asfixiado neste
canapé. Tenho ataques de abafacdo que me levam ao extremo de cuidar que é
chegada a hora.

- E sentes alento para receber o teu filho?
- Receio morrer... mas, se morrer...
E rompeu a chorar em pranto desfeito.

Eu fiquei como transido de dor, olhando para ele, sem inspiracao de palavra
consolativa.

- Nao, nao quero ver o meu filho! — exclamou Carlos de golpe. - Espere que eu
me levante desta prostracao; quando eu estiver melhor, entdo me faras o favor
de mo trazer. Iremos dar um passeio a Belas; leva-lo contigo, e eu vou |a ter. Eu
ndao queria magoar esta pobre mulher que me ndao ha de sobreviver muitos
dias...

- Quem? - perguntei, vencido pelo espirito de irbnica incredulidade.

- Cassilda.

Sorri involuntariamente. Carlos franziu o sobrolho e murmurou com rancor:
- Sé barbaro para ela; mas sé também delicado para os moribundos.

- Nao te aflijas, Carlos... - volvi eu algum tanto corrido da penetrante
admoestacao. - O teu filho vira quando tu ordenares.

- Pois sim - disse ele esquivamente.

Relatei o didlogo a Filomena, instando-a a que ndo tentasse vé-lo. Pareceu-me
gue a convenci; pelo menos, obriguei-a a ndo argumentar com as suas clausulas
de sacramentos e perddes, ideias que, as vezes, me tornavam suspeita a lucidez
intelectual desta senhora...

Apresso-me a repelir a calunia de algum mal-intencionado. Os sacramentos e 0s
perdGes considero-os sacratissimos, quando se pedem. Ungir um moribundo



inconscio ou perdoar a um culpado incontrito sao documentos falsos para a
salvacdao de uma alma. Filomena teologizava doutro feitio, e talvez estribada em
boas autoridades.

Um dia recebi um bilhete de Carlos Pereira nestes termos:

Quero ver o meu Eduardo; mas encarrega algum criado do colégio de o
conduzir. Desculpa-me. O meu fim é ndo aguar o jubilo de o ver. Entende-me,
meu amigo...

Entendi. Cassilda teimava em odiar-me, e eu apenas podia despreza-la,
reservando o meu arrependimento para quando ela justificasse os dramas e os
romances da escola, onde ela aprendera a parecer sublime.

Comuniquei o bilhete a D. Filomena, que se encarregou de mandar o menino
com um criado do colégio.

A virtuosa senhora... mentiu. O termo é duro; mas perdoe-mo a sua piedosa
indulgéncia. Os santos também se desviaram do prumo da verdade, quando a
inexatidao agravava o seu martirio.

Saiu Filomena com os seus dois filhos, caminho de Campolide. Deu informacgdes
ao boleeiro e colheu outras duma lavadeira, que sucedeu ser a senhoria de
Carlos.

A sege ficou na estrada. Era estreito o quinchoso por onde a lavadeira ia
guiando a senhora e contando-lhe os desvelos com que D. Cassilda tratava o
marido.

- O marido... dela? - perguntou Filomena.

- Sim, eu acho que eles sao casados - disse a mulher -, mas, se ndo sao, por alma
Ihe preste... Ou ndao sao?! - perguntou a lavadeira, cruzando os bracos e
parando em frente da senhora.

- Vamos... - disse Filomena. - Andai, filhos.

- Acho que ndo sao casados... - tornou a mulher.



- Por isso ontem os dois médicos que ca vieram, quando ele esteve a dar a alma
ao seu criador, iam a dizer por aqui fora: “Em que maos caiu este desgracado!”
Entdo pelos modos as maos eram as da tal D. Cassildal... Querem vocés ver?...

Dados alguns passos, a lavadeira mostrou a sua porta a D. Filomena, dizendo:

- A entrada é pela cancela da horta; mas a senhora pode ir pela loja onde eu
moro e subir pela escada de dentro, que eu tenho a porta fechada por ca.

Filomena entrou convulsa, sentou-se numa arca, por ndo poder suster-se,
chamou para junto de si os meninos; e, pondo o dedo indicador sobre os beicos,
parecia escutar.

Enquanto ela recobra animo, vejamos o que passa em cima.

Ao anoitecer do dia anterior, Carlos, agitado em extrema ansiedade, disse a
consternada enfermeira que sentia a morte ou a necessidade de se matar. Os
tubérculos estendendo-se até ao mesentério causavam-lhe grandes dores, ao
mesmo tempo que a dispneia |he angustiava a respiragdao. Cassilda, como,
durante o dia, ouvisse Carlos repetidas vezes falar no filho, supds que as pioras
da doenga prendiam com a saudade. Assim que foi dia, partiu ela para Lisboa a
chamar o médico, e levou o bilhete de Carlos, que me foi entregue por um
galego. O médico tinha saido meia hora antes de Filomena chegar, deixando o
doente mais sossegado e meio adormecido com muito sensivel alivio. Nao
obstante, Cassilda, pedindo ao doutor, e obtendo a mais sincera opinido sobre o
estado de Carlos, preparou-se para o ver morrer na proxima noite ou por todo o
dia seguinte. Na ocasido em que Filomena se sentou, escutando, estava Carlos
vestido e deitado no colchdo posto sobre o pavimento. Cassilda, sentada a
cabeceira, amparava-lhe a cabeca num dos bracos e com a mao do outro
desempastava-lhe os cabelos umidos de sobre as fontes.

- Olha que me sinto muito bem... - dizia ele. Tenho sono... creio que vou
adormecer... deita-me no travesseiro a cabega...

- Adormece no meu brago - dizia ela.
- Nao, que te incomodo, minha pobre filha.

Este didlogo ouvia-se na loja da lavadeira, através De um tabique fendido que
formava o mainel da escada interior.



Filomena ergueu-se energicamente, proferida a ultima palavra do marido, e
disse:

- Abra-me a porta...

Quis ela seguir a mulher; mas os joelhos dobravam-se-lhe sobre o ultimo degrau
da ingreme escada.

A lavadeira abriu a porta, que nunca tinha aberto, e disse para baixo:
- Quem hei de dizer que procura o Sr. Carlos?
- Que é?! - bradou ele, espantado de ver abrir-se aquela porta pela primeira vez.

E, como Filomena ndao respondesse a pergunta, a senhoria, satisfazendo a
ansiedade do doente, disse:

- E uma senhora com um menino e uma menina.

- Ah! - exclamou Cassilda levantando-se de salto, em atitude de fugir.

- Onde vais, filha? - rouquejou Carlos erguendo-se a meio-corpo.

- E tua mulher e teus filhos! - segredou ela inclinando-se-lhe ao ouvido.

- E impossivell... é impossivell - bradou o moribundo esticando-se sobre os
bracos que vergavam debaixo do tronco.

- Suba, minha senhora - dizia a lavadeira.
Neste lance, Cassilda Arcourt correu turvadamente para o quintal.

- Vem ca! Nao me fujas, ndao me fujas, que eu morro. Cassilda!l... - bradava
Carlos, em pé, cambaleando, com as maos recurvas na cabeca.

Filomena subiu mais alguns degraus, levando os meninos adiante de si, e disse
solugcando a Eduardo:

- Entra, meu filho, entra... vai ver teu pai...

O menino entrou medroso e quase impelido pela lavadeira; mas, a vista daquele
pavoroso homem de compridas barbas, em pé, com os olhos espasmadicos,



sem algum vestigio de seu pai que nao lhe esquecera, fez pé atras para fugir de
aterrado.

Carlos, ao vé-lo, exclamou:
- Es tu, meu filho?... és tu? Vem cd, Eduardo!...

E deu dois passos vacilantes no tabuado com os bragos estendidos para a
crianga.

Neste instante, Filomena assomou ao topo da escada com a menina e correu
para ele levando cada filho por sua mao e bradando:

- O Carlos! O filho da minha almal...

O moribundo recuou, teve-se em pé um instante em convulsdes, caiu em
joelhos, estendeu um braco proferindo “Eduardo”, mas ja o ndo via, porque a
sua mao pousara no rosto da menina. Filomena achegou-lhe do peito o filho; ele
inclinou a face como se quisesse beija-lo; mas nos labios de Carlos o que
estremecia entao era o ultimo alento. A face desceu, desceu, até encontrar o
amparo do braco de Filomena.

Estava morto.

Vai, martir e algoz! Vai, alma funesta que compendiaste no derradeiro instante
as agonias de treze anos!

Esse teu acabar, se ndo fosse instantaneo, seria o maior suplicio que viram
homens! Eu n3o sei se em tuas pupilas mortas ficou espelhada a imagem da
mulher que deixaras bela, e ai viste envelhecida e rugosa, como fantasma
vingativo! Ail, ndo era! Lagrimas de amor misericordioso eram essas que ela
verteu na tua face fria!

Vai, suicida, que primeiro arrancaste da tua alma todos os limites que podiam
honrar e santificar tuas dores. Ao teu ultimo lampejo de luz, viste a vitima entre
dois anjos; olhaste em ti, e viste o oprdbrio, a repulsdo, o morrer entre o
remorso e a blasfémia talvez!

Vai, criancga, que choraste, 6rfa aos oito anos!

Vai, coracdo aberto em flor, que, a primeira paixao, te encheram de torpe fel.



Vai, esposo dum anjo resgatado, antes que a peconha de teu coragao lhe
inoculasse a morte.

Vai, 6 pai extremosissimo que choravas e oravas ao pé do leito do teu filho, e ai
mesmo pressentias o crepitar distante da asa negra da paixao fatal que te havia
de entranhar no peito farto lodo amassado em sangue.

Desfas-te ai nessa vala obscura, aos trinta e trés anos, homem que apenas
tiveste uma lagrima de estranhos e o reparo glacial do coveiro, que, no recalcar
da enxada, parecia querer esmagar os embrides dalguma ervinha que pudesse
reverdecer da tua leiva.

Dai-lhe, 6 Senhor, o repousar infinito, se para estes desgracados ndo hd em
tantos milhares das vossas estrelas um reviver nos resplendores da luz
perpétual

CONCLUSAO
Filomena saiu apds o cadaver do marido.

A gente do campo viu passar um esquife em uma sege; e depois, em outra, duas
criangas que amparavam a cabecga de sua mae.

Aguele espetaculo silencioso tinha a singela solenidade que faz chorar.
E o povo chora, quando entende as angustias assim despidas de visualidades.

A villva, ao separar-se da sege que se apartava para o cemitério dos Prazeres,
disse aos filhos:

- Dizei-lhe adeus!
E o mais velho, descobrindo-se, murmurou:
- Adeus, meu pail...

Eram passados seis meses, quando os jornais de Lisboa e Porto imprimiram o
seguinte anuncio:

Em Lisboa, na Rua dos Capelistas, 110, precisa falar-se ao Il.mo Sr. Carlos
Pereira, sobre objeto do seu interesse.



Fui autorizado pela Sr2 D. Filomena a procurar o anunciante.

- E o Sr. Carlos Pereira? - perguntou-me um respeitavel capitalista.
- Carlos Pereira morreu ha seis meses.

-Sim? E quem deixou?

- Viuva e dois filhos.

- Estdo em Lisboa?

- Sim, senhor.

- Pois que se habilitem para sucederem na heranga de um tio de Carlos Pereira,
que deixa toda a sua “fortuna” ao sobrinho, ou filhos de seu sobrinho, se ele
nao viver; e, além disso, deixa um legado especial de trinta contos a seu afilhado
Eduardo, que penso ser um dos pequenos.

- E. Qual “fortuna” calcula Vossa Senhoria que seja a dos dois filhos de Carlos?

- Nao sei; mas o que posso dizer-lhe é que o primeiro dos tios que morreu
deixou ao segundo que morreu agora trezentos contos fracos. Poder-se-a
dobrar a heranga, sem lhe errar uma duzia de contos.

Levei esta noticia a D. Filomena.

Cuidava eu, homem de instintos pecuniosos, que a vilva, no auge do seu jubilo,
sofreria alguma sincope.

Contei o caso com as mais engenhosas precaugdes, a fim de evitar o embate
subito da fausta nova.

Ouviu-me com serenidade e disse afinal a viliva:

- Ainda bem que Deus se apiedou dos meus filhos! Veja o meu amigo que
descansada vida reservava a Providéncia para o meu pobre Carlos!

- Vossa Exceléncia provavelmente sai do colégio... - disse eu maravilhado, do
frio desprendimento desta senhora.



- N3o, meu amigo. Porque hei de eu sair?... Se ndo tivesse encargos e
obrigagdes, teria estalado de paixdao. O trabalho é preceito e remédio divino.
Estas senhoras tém sido para mim duas santas amigas. Aqui ficarei com minha
filha, onde a sua educacdo ha de continuar como se houvesse de ser pobre.
Quando eu era colegial no Porto, meu amigo, supunha-me das meninas mais
ricas e esperangosas de afortunada vida. Afinal, vim aqui converter em pao o
que la aprendi como prendas necessarias a uma senhora de boa sociedade.
Desejo, portanto, que minha filha nunca se persuada que um grande dote em
dinheiro é mais seguro que o direito do trabalho ao estipéndio. Quanto a meu
filho... pedirei a Deus que o brilho do ouro lhe ndo deslumbre o espetaculo da
morte de seu pai. Estou preparando para ele um livro...

- Um livro?! Escrito por Vossa Exceléncia?

- Sim. E a vida de meu marido. Quando Eduardo tiver dezasseis anos, dir-lhe-ei:
“Este manuscrito ajunta-o a tua heranca. E o dote que recebes de tua mie.”

Eduardo Pereira tem hoje quinze anos.

E natural que este livro alumie a obscuridade e explique os discretos siléncios do
manuscrito de sua mae.

EPILOGO
Cassilda Arcourt
A morte é uma pavorosa quimera.

N3o hd morte. A alma é faisca da luz eterna. O corpo é molécula da matéria
universal. Esta palavra da filosofia é novissima com dois mil anos de idade.

N3do ha morte nem vida: ha formas. Isto também é novo. Disse-o Heraclito,
depois Aristoteles, depois eu.

Daqui a trés séculos este axioma torna a ser novissimo.

Mas a morte, no entender de tedlogos, de fabulistas, de poetas e autores de
necrologias, existe.



Figuram-na muito mana e acamaradada com os conquistadores que juncam de
cadaveres a terra. Dao-lhes como armas a fome e a peste, os diluvios e as secas,
as paixdes homicidas e os livros estafadores.

Semelhante alegoria tem que ver com Cassilda Arcourt. Esta mulher foi
instrumento da morte; embora apatologia assevere que as suas vitimas
faleceram de aneurisma, de asfixia, de tubérculos, de anasarcas.

Cassilda, a exterminadora, tinha direito a benquerenga da Fatalidade que lhe
ervara o punhal com que ela coava aos corag¢des as nevralgias dilacerantes.

Chegou a hora do prémio.

Sentia-se Cassilda a envelhecer aos trinta e cinco anos, e os seus Ultimos
vestidos a esfacelarem-se.

Vivia num quinto andar, onde a fome ia trepando.

E completamente esquecida.

Nem &édio nem caridade se lembravam dela.

Mas, as vezes, sentia rebates do seu passado e murmurava: “Se eu quisesse...”
Retrocedamos.

A lavadeira tinha perguntado a viuva de Carlos se era dela, se de Cassilda, o
espodlio do morto.

- Nada tenho aqui - respondeu Filomena.

Levado o cadaver, entrou Cassilda com uma mulher que a tinha agasalhado
qguando fugia.

Abriu a gaveta de uma comoda e encontrou o restante do dinheiro que
Filomena enviara ao marido. Embolsou-o.

Fechou as suas malas e saiu para Lisboa.

A senhoria do casebre me contou depois que Cassilda expedia uns gritos
aflitissimos, e fazia declamagdes espantosas, enquanto enfardelava a sua
bagagem.



- E Filomena que fez? - perguntei eu.

- S6 se viam as bagadas no rosto como punhos; mas palavras, nem uma nem
duas.

Cassilda tinha uma irma, que nao vira no decurso de dezoito anos. Era a
proprietdria do hotel de seu pai e casara honradamente.

Procurou-a e pediu-lhe o seu amparo.

A irma queria recebé-la, condicionando-lhe que nem diria o seu nome nem se
deixaria ver dos seus hospedes.

Cassilda aceitava; mas o cunhado expulsou-a, dizendo que tinha filhas e que as
nao queria empestadas, nem a sua casa infamada.

A expulsa ndao se entendeu a si, nem entendeu o mundo, como era de esperar
da sua congenial esperteza e leitura. Estavam ainda atuando nela as novelas das
reabilitacdes, a alquimia dos que prometem converter lodo em diamantes e
tirar de esgotos fragrancias. Nao obstante, quando saiu afrontada da casa de
seu cunhado, disse entre si: “Que desgracada me fez Carlos! Onde ele me
deixou!”

Alugou quarto num quinto andar, confiada no aniquilamento, antes que se lhe
esvaisse a bolsa que trouxera de Campolide. Uma noite, acariciou-a a ideia do
suicidio. Ergueu-se febril. Mirou-se num espelho de viagem e achou-se bela.
Olhou a volta de si e viu os seus vestidos de cetim antiquados e desmerecidos e
as suas caixas das joias vazias. “Que importa ser bela?”, disse Cassilda a sua
imagem, “o homem que olhar para os teus vestidos avaliard por eles a tua
formosura. Mata-te, miseravel, antes que a fome te envelheca!”

A morte, para dissuadir a sua cumplice, fez-lhe uma temerosa carranca e
sacudiu-lhe os nervos horrorizados. “Nao tenho coragem!”, murmurou Cassilda
olhando para duzentas cabecas de fésforos diluidos num calice de agua.

Remirou-se no espelho e disse:

“Se eu quisesse...”



Trés meses depois deste coléquio com o espelho em um quinto andar de uma
travessa esquadlida do Bairro Alto, entrou no Passeio do Rossio, as dez da noite,
uma senhora arrastando a cauda de uma capa escarlate com borlas pretas. Os
grupos de homens atravessavam-se no passeio central para a verem repassar
com o entono, com a majestade, com o ar de realeza antiga que dd uma capa
rogagante a uma mulher que mesura os passos como as rainhas tragicas.

Eu estava a um lado, conversando com um companheiro de colégio de Carlos
Pereira sobre as encadeadas desventuras do nosso amigo.

Como sou muito miope, disse ao meu interlocutor provinciano:

- Que mulher é esta para quem olham todas e todos?

- N3o sei; mas ja reparei que é petulantemente gentil.

Avizinhou-se um dos elegantes mais entendido em formosura e disse-nos:
- Ela ai esta mais linda do que eral

- Ela quem? - perguntei.

- Cassilda Arcourt.

- Cassilda! - objetei eu. - Olhe que nao se engane! Ha trés meses me disseram
gue essa mulher estava desgracada e velhal...

- Conheceu-a? - replicou o cavalheiro.
- Via-a muitas vezes.
- Pois va reconhecé-la, que ela ai vem.

- Basta-me a sua afirmativa - desisti eu. — Sabe dizer-me quem substituiu o
defunto Carlos Pereira?

- Entdo o senhor onde tem estado? Nos antipodas?
- No Minho.
- Pois eu o ilustro em duas palavras. Esta mulher foi casada com um francés...

- Mr. Prosper Arcourt, sei...



- Sabe também que o marido a roubou?
- Sei, e que fugiu.

- De Paris passou a india Francesa, onde esteve doze anos, e voltou rico. Chegou
a Franca, comprou uma casa acastelada nas margens do Rhone; onde vivia
principescamente, quando morreu. A sua herdeira era Cassilda. Foi procurada
em Lisboa e encontrada num quinto andar; saiu dai para Franca; e, quando
voltou apatria, foi residir num palacete a Buenos Aires. Aqui tem a atual amante

As trés estrelas significam um dos personagens de primeira plana em Portugal. E
os novos livros de cadeau que recebe Cassilda tém estampada em relevo uma
coroa de duque.

Bravo, Cassilda!

Este livro acabaria mais ao gosto moderno se tu morresses de saudade ou de
fome. Como obra de arte seria 0 meu romance um primoroso desmentido a
natureza; mas a tua catastrofe daria que pensar! E as tuas consdcias entrariam
em catequese de reabilitacdo, assim nociva para elas quanto ridicula para os
assopradores do ephta restaurativo da pureza virginal. Tolheste-me a novela até
certo ponto; mas aliviaste-me do remorso de ter profetizado que serias sempre
abjeta!

Bravo, Cassilda!
Tens um duque a teus pés...
Onde irds tu? Onde te verei eu?

A tua cabeca estd alta; mas acima de ti a escada dos prodigios conta ainda
muitos degraus.

Olha sempre para a tua estrela, Cassilda! Que as estrelas, depois da ultima
revolucao do globo, perderam o pudor.

Sobe, sobe, Cassilda!

E, na altura onde estas, se te mover, como desfastio, o desejo de ler este livro...
compra-o.



