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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Amadeu Amaral: “A
Pulseira de Ferro”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Amadeu Amaral (A. Ataliba Arruda A. Leite Penteado), poeta, folclorista, fildlogo
e ensaista, nasceu em Capivari, SP, em 6 de novembro de 1875, e faleceu em
Sao Paulo, SP, em 24 de outubro de 1929.

Fez o curso primario em Capivari e aos onze anos veio para S3ao Paulo para
trabalhar no comércio e estudar. Assistiu algumas aulas do Curso Anexo da
Faculdade de Direito, foi um autodidata, pois nao concluiu o curso secundario.
Ingressou no jornalismo, trabalhando no Correio Paulistano e no O Estado de S.
Paulo. Em 1922 transferiu-se para o Rio como secretario da Gazeta de Noticias.
Do Rio mandava para O Estado de S. Paulo a crénica didria “Bilhetes do Rio”.
Voltando a Sao Paulo exerceu cargos na administracao publica.

Autodidata, surpreendeu a todos por sua extraordinaria erudicao, num tempo
em que nao havia, em S3ao Paulo, as universidades e cursos especializados.
Dedicou-se aos estudos folcléricos e, sobretudo, a dialectologia. No Brasil, foi o
primeiro a estudar cientificamente um dialeto regional. “Dialeto caipira”,
publicado em 1920, escrito a luz da linglistica, estuda o linguajar do caipira
paulista da area do vale do rio Paraiba, analisando suas formas e esmiucando-
Ihe o vocabuldrio. Visando a formacdo dos jovens, assim como Bilac incentivara
o servico militar, Amadeu Amaral procurou divulgar o escotismo, que produziu
frutos, certa época no pais.

Sua poesia enquadra-se na fase pds-parnasiana, das duas primeiras décadas do
século XX. Como poeta, destacou-se pelo desejo de contribuir, com suas obras,
para a elevagao de seus semelhantes, em todas as suas obras, a ponto de seu
sucessor, Guilherme de Almeida, ao ser recebido na Academia, ter intitulado o
seu discurso: “A poesia educativa de Amadeu Amaral”, mas porque visava
indiretamente ao aperfeicoamento humano.

Por ocasido do VI centenario da morte de Dante, proferiu, no Teatro Municipal
de S3ao Paulo, uma conferéncia, enfatizando justamente os aspectos de Dante
gue exaltam a elevacdao do espirito humano através da Sabedoria. Também
soube ressaltar as qualidades morais de Bilac no discurso de posse, mostrando-
o como homem preocupado com os problemas da sua patria e escritor que
evoluiu em sua poesia para um grau maior de espiritualidade.
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Margo, 2014
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PROLOGO

A veridica histéria que ides ler (Ié-a-eis?) poderia resumir-se em cinco paginas,
ou ainda menos. Acredito, porém, que a todas as histdrias, sucedidas ou
inventadas, o mesmo acontece. Acresce que, se uns as preferem breves, outros
as preferem longas, bem longa.... E que uns amam nas histérias as préprias
histérias, e ndo querem delas sendo o que pedem a musica um pouco de
esquecimento e de embriaguez.

De seu lado, o oleiro nem sempre pode ter mdo a roda (como |3 diz padre
Lucena) para que o vaso ndo saia maior de seu direito. E que importa, afinal,
que a bilha seja grande ou pequena, se, de qualquer modo, é sempre enorme
guando ndo se precisa dela, e sempre minuscula para matar mais que a sede de
um dia?

Os casos narrados passam-se numa localidade da roga, e por isso a narrativa
leva uns espérulos e uns espinhos nos vestidos e um pouco de barro nos
sapatos. N3ao houve, entretanto, intencdo regionalista. Nem houve outra
gualquer intengao, a ndo ser a que move todos os contadores desinteressados
de histédrias, desde as boas negras velhas, que as contam a beira dos bercos, até
aqueles que piedosamente as contam a beira dos leitos mortudrios.

Sobre o vocabuldrio e conexas particularidades de técnica, convém observar
que, em geral, se empregam aqui os termos na sua corrente acepgao brasileira,
ou antes, paulista, assim como se arranjam e dispdem segundo a consonancia e
uso da terra onde o autor conheceu a lingua e a vida.

Agora, adiante.

Hekosk

... Era uma vez um vigario da vila de Candeias, chamado Guilherme de Meneses,
- boa pessoa, coitado! mas pouco esperto e bastante sentimental...

Padre Guilherme estava, num dia de 1880, ou 1875, almocgando,
sossegadamente, diante da janela que dava para o quintal, toda enramada de
madressilvas, na sua varanda caiada e casta, quando o vieram chamar para um
batizado.

- Jd vou, respondeu, sem levantar a cabeca ao sacristdo que o aguardava a porta
da sala com o seu ar de velho animal de sela.

- "Seu" vigario, eles "tenham" muita pressa, porque a crianga esta passando
mal.



Padre Guilherme ergueu a cabeca, a olhar por cima dos 6culos de aro de prata;
e com a sua voz cantada, meio fanhosa:

- Mal? Doentinha, ndo é?2...
- Diz que.

O vigario vinha cortando ao meio um oloroso assado, que a Rosa, momentos
antes, pusera sobre a mesa na proépria cacarola, ainda a chiar e a borbulhar.
Largou, com resignacdo tranquila, a faca e o garfo em cima da carne, foi a
"estaqueira" cravada na parede entre o guarda-loucas e o relégio de armario,
tirou de 14 o chapéu e o guarda-sol, e seguiu o chouto encolhido e bamboleante
do sacristao.

Descendo a escada para a rua, dizia o vigario, com um sorriso meio jovial, meio
triste, para o sacrista que ia na frente:

- E a coitada da Rosa, que entendeu de festejar a sua volta a minha casa depois
da doencga e estava preparando, com tanto gosto, para o meu almogo, umas
coisinhas diferentes... Esta coincidéncia!

A cabeca grossa do Chicdo, meio sumida nos ombros, sob a tampa do chapéu de
abas largas, fez uma ameaca de rotagao para o padre, enquanto o homem
rosnava, numa risada mole:

- Nao faz mal, seu vigario. Aminha ela arrepete os guizados.

- Julga vocé entdo (tornou o padre com uma leve censura na voz), julga vocé
entdo que eu lamento perder o almog¢o? Nao, Chico, o que eu lamento é que a
pobre da Rosa perca o trabalho que teve para me ser amdvel, compreendeu?

- Ahnl... grunhiu Chicdo, ja na rua, esperando o padre com um sorriso podre no
cardo amarelo.

Padre Guilherme sabia que era inutil querer trocar idéias, corriqueiras que
fossem, com o seu sacristdo. Bom homem, coitado! mas (como costumava
explicar o sacerdote na sua linguagem polida e candida) "baldo de intelecto".
Entretanto, gostava de lhe falar. Tinha uma infinita paciéncia para com as suas
incompreensdes monstruosas. Insistia, repetia-se, explicava-se, embora os
"ahn!" e os "uhn"! do Chicao lhe estivessem a mostrar que tudo isso era
baldado. O que o padre queria era falar. Obedecia a um impulso profundo da
sua natureza comunicativa e doce. Gostava de anotar em alta voz, para si e mais
alguém, o que |he passava por dentro; e, na falta de interlocutor, ndo raro o
surpreendiam a falar sé consigo.

- Entendeu deveras, Chico?



O sacrista, ja mergulhado de novo a mioleira na sua pesada sonoléncia habitual,
ao chouto molengo e balangado do corpanzil, teve um vago sobressalto e
gaguejou, na sua risadinha de papo:

- Eh, eh... Como é, seu padre?
- Pergunto se entendeu o que eu lhe disse sobre a Rosa.
- Eu? Eu entendi, sim, senhor.

- Vocé j4 estava pensando que eu sentia ter perdido o almogo. E para se ver
como a justica é estranha a este mundo! Vocé, que me conhece, que vive
comigo ha seis anos, ainda ndo tinha reparado que eu nunca fiz questdo de
comida - tendo vocé oportunidade, quase todos os dias, de ver isso com os seus
olhos. Bastou uma palavra minha, mal compreendida, para imediatamente me
atribuir vocé um ato que ia de encontro a todos os habitos do meu espirito e do
meu corpo...

Chicdo nada entendia do que estava a dizer o padre, mas jd se acostumara a
essas tiradas, e limitava-se a sorrir, aregacando os beicos grossos sobre as
gengivas roxas, de onde emergiam lascas rochosas de dentes. Para o vigario,
conversas com ele era apenas uma certa maneira de monologar; e se as vezes
insistia assim com o sacrista, nao fazia sendao empregar um recurso enérgico
para se obrigar a uma reflexao. Entre os dois estava tacitamente convencionado
qgue o padre falaria sempre e o sacristao entraria para o didlogo unicamente
com uns guinchos, uns acenos de cabeca e uns esgares de inteligéncia, alids
bem pouco inteligentes.

Quando se avizinhavam da igreja, padre Guilherme recomendou ao sacristao
gue fizesse entrar a gente na sacristia. Chicdo deixou o vigario junto a porta
lateral e dirigiu-se, por fora, no seu trotezinho torto e mole, para a parte
fronteira do templo.

O padre entrou para a sacristia enxugando a testa. De caminho, deu a mao a
beijar ao Vito, molecote que era seu afilhado, posto de guarda a igreja na
auséncia do Chicao. Puxou uma gaveta, extraiu dela o livro dos assentamentos,
abriu-o em cima de uma mesinha de pinho coberta com um pano de ramagens,
e pos-se a examinar lentamente a ponta da pena contra a unha do polegar.
Depois, embebeu-a no tinteiro, deixou-a |4 espetada e, voltando-se para o Vito,
ja sentado sobre a larga borda de uma das janelas, uma perna encolhida e a
outra pendente ao longo da parede:

- Entdo, Vituca, vocé ja criou juizo?

O rapazinho também estava afeito as brincadeiras do padre, e limitou-se a uma
risada nos dentes muito brancos, franzindo a testa como um macaco.

(O8]



- Vocé ndo acha que eu levo uma vida muito divertida aqui em Candeias?

O negrinho, voltando para o largo, entretinha-se até o esquecimento de si
mesmo a seguir com a vista, pela copa de uma figueira préxima, muito redonda
e muito verde, o vultozinho inquieto de um sanhaco.

Padre Guilherme sorriu de leve, e suspirou depois, com uma melancolia tao
suave que era quase uma volupia. Aplicou por um momento o ouvido, para
receber os sons que chegassem do interior da igreja, e em seguida:

- Ora esta! E essa gente que nao aparece!...

De longe, |14 dos lados da frente, vinha rolando pela nave deserta, mergulhada
em sombra e em siléncio, um vagidozinho apagado. Padre Guilherme levantou-
se, foi até o arco da nave, a mao em concha sobre os olhos:

- Ola! Oh Chico!

- Javai.

- Entao?

- Ja vai. Ndo vé que...
- Que é dessa gente?
- Foram-se embora.
- Emboral...

E Chicao aproximou-se do padre atonito com uma criancinha nos bragos - um
cafusete de cinco dias, envolto em trapos de algodao e de chita, com uma
chupeta de pano na boca.

Explicou que achara o pequerrucho largado atras da porta. Olhara em redor,
espiara por todos os cantos, por dentro e por fora, chegara mesmo até a venda
do Anastacio, ali ao lado, e nada! Os "tais" eram dois, um homem magro e uma
rapariga fula, que o Chicao nao conhecia, que nunca vira, e desconfiava que nao
moravam na terra.

Padre Guilherme ficou a esperar, sem saber o que pensasse daquilo. Afinal,
decidiu-se: levava a criangca e entregava a Rosa, que a alimentasse com
mamadeira. O dono do recém-nascido, se tivesse de aparecer, procuraria o
vigario, ou o sacristdo. E se nao aparecesse, depois se veria.

E assim fez. Chicdo entregou o pequeno fardo ao Vito, consignado a cozinheira,
e 14 foram os quatro pelas ruas de Candeias, o moleque a frente, o padre logo



atras, com o seu grande guarda-sol aberto sobre o recém-nascido, e por ultimo
o sacristao, chutando no seu passo mole e torto, como alheio a tudo.

Os raros transeuntes com que cruzavam faziam reveréncia ao padre e ficavam
olhando de esguelha, intrigados. Ao passarem pela botica do Felisberto, este, 13
de dentro, enfiou um olhar fureteante sobre o grupo, franzindo o focinho, e
veio para a porta contemplar a caravana, até que ela se engolfasse atras da
esquina. Afinal o grupo chegou a casa do padre, perdeu-se |14 dentro o choro da
criancinha, dois ou trés basbaques parados nas imedia¢des resolveram fechar a
boca e dar de pernas - e tudo recaiu numa paz alagartada sob o diluvio do sol
causticante.

CAPITULO 2
O dono da crianca nao apareceu, e padre Guilherme deliberou ficar com ela.

No dia seguinte, estirado na rede, em mangas de camisa, pronto para a
sestazinha quotidiana, o vigario pensava que talvez fosse coisa providencial
aquele intruzinho de cinco ou seis dias, que lhe atravessava no caminho. A vida
Ihe corria tdo mondtona e tdo pobre de afetos em Candeias! Teria agora um
ente a quem se devotasse com ternuras de pai. Queria bem a muita gente, era
verdade, e dedicava-se quanto podia a todo o rebanho - mas era coisa
diferente. Visitava enfermos e saos, repartia a mancheias consolagdes e
esperangas, acarinhava as criangas e os humildes, confortava os velhos e os
tristes, e fazia tudo isso com o coracdao nos olhos, nos ldbios, na ponta dos
dedos abencoadores; mas tudo isso era apenas bondade, fruto piedoso de uma
alma bem criada, que se cansara mortalmente sé de percorrer com a
imaginacdo a insondavel maldade dos homens e a infinita estupidez da vida.
Faltava-lhe o amor que é sé amor, coisa diversa da bondade, amor de animal
pelo filhote, a que ndo sao estranhos nem os jacarés estupidos nem os gavides
rapaces. la ter agora um filho, um filho quase de verdade, a quem se poderia
dedicar de um jeito muito especial, bem pessoal e bem profundo... E padre
Guilherme, sorrindo, sentia 1a por dentro a musica nova de uma paternidade
inesperada.

A crianca repousava no regaco da Rosa, sonolenta, chuchurreando
magquinalmente a chupeta. De quando em quando, vagia baixinho, e o padre
levantava a cabeca, a escuta:

- O Rosa, por que é que ele esta chorando?
- A-toa, seu padre; porque é chor3o.

Dai a pouco:

Q1



- O Rosa, nio falta nada para esse pequeno?

- Nao falta, respondia a mulata 13 de dentro, abafando o riso na mao colada a
beicaria. E consigo: - O que é que havia de faltar, ja se viu!

Padre Guilherme estirou-se mais na rede, cerrou os olhos sob o brago dobrado
por cima da cabeca, e dormiu. A hora era propicia. Dentro, siléncio completo: a
crianca ressonava, a Rosa entrara a colhilar. Fora, sé a chiadeira terebrante das
cigarras, sob a curva do céu limpo, e ao longe, um retinir sacudido de malhos
sobre a bigorna, na tendinha do Totico. O vigario dormiu beatificamente, a boca
meio aberta, arrancando do goto, de quando em quando, um ronco arrastado e.
feroz.

Sonhou com a crianga, segundo confessou no mesmo dia ao bacharel Veloso,
seu companheiro das palestras vesperais a frente da casa, sobre a calgada.
Sonhou que o pequerrucho morrera, ja homem, engasgado com a chupeta, e
gue a Rosa e o sacristdo o esquartejavam, no largo da Matriz, com auxilio do
Vito, que ria nos dentes brancos e fazia visagens de macaco satisfeito. Acordou
sobressaltado, suando, com as maos enclavinhadas nas franjas da rede, a boca
aberta e seca. Olhou em torno, pds-se a escuta. O siléncio era uma grande lagoa
dormente, no meio da qual o padre vigiava, como numa ilha; e, semelhante aos
frisos e arrepios que um ventinho brincalhdo pde na superficie das aguas
paradas, chegava da cozinha um arruido ritimado, surdo e mondtono - era a
Rosa a aventar o feijao numa peneira, para o dia seguinte, sentada com todo o
corpo na soleira alta da porta que dava para o quintal. Embaixo da rede,
enrodilhado sobre os chinelos do padre, ronronava o seu gatarrao favorito, o
"Chibante", luzidio, placido e mimoso como um pecado. Na sua gaiola a janela,
perto da mesa de jantar, entre as sombras leves das madressilvas, o papagaio
cabeceava; e, fora, um casal de borboletas amarelas ia e vinha, revoluteando,
bailando a uma musica que sé elas ouviam, na boca do tunel verde formado
pelo estaleiro das abdboras.

CAPITULO 3

Passaram-se doze ou quinze dias, e o dono da crianga ndao apareceu. Padre
Guilherme indagou, matutou, rastreou indicios e nada adiantou.

A Unica testemunha conhecida era o Chicdo, que fora quem falara, na igreja,
com os portadores da crian¢a: mas o Chicdo, era um semidemente (dizia o
padre), nao sabia sendao repetir as duas ou trés coisas vagas que dissera no
primeiro dia. O Vito ignorava tudo: declarava que, na hora em que "os tais"
estavam a falar com o sacristdao na frente da igreja, ele andava a varrer a
"sancristia" e de |a ndo saira até que o padre chegasse. A opinidao da Rosa
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concordava com o depoimento do sacrista: aquilo foi arte de gente que queria
enjeitar o "provezinho" e, isso feito, raspou-se por esses mundos de Deus. O
que tudo somado, ficou o padre, de pedra e cal, na intencdao de adotar o
pequeno por filho. Levou-o a pia nos bragos da Rosa, todo embonecado no seu
comprido vestido branco, a touca ataviada de fitinhas azuis, fechando-lhe, como
a casca de uma semente grossa, a cabecita redonda e cor de cuia.

A escolha dos padrinhos, e com ela todas as minucias do ato, foram
amorosamente pesadas e repesadas pelo padre. Antes de tudo, a fixacao do
nome. Na véspera, padre Guilherme chamou a Rosa a sala de jantar e,
comunicando-lhe que no dia seguinte se batizaria 0 menino, consultou-a, numa
doce complacéncia:

- Diga-me uma coisa: que nome vocé lhe poria?

A Rosa sorriu enleada e lisonjeada pela atencao, e, afinal:

- Nao sei, ndo, senhor.

- Ora, diga |3, vamos a ver.

- Tubia! ejaculou a mulata muito depressa.

- Tobias? Sim, ndo € mau nome... Mas ndo se lembra de outro?

- Migué!

E o padre repetia o nome, olhos no ar, como se |he estivesse a tomar o gosto:
- Miguel... Miguel.

- Venango! Purfiro! Benedito!

- Espere, espere. Porque ndo lhe havemos de por o nome de Chicdo, coitado!
Além do mais é uma homenagem que presto a esse bom amigo de tantos anos,
tao fiel, tao bonachao...

- Ih! "seu" padre, Chicdo é muito feio.
- Chicdo ndo é nome, mulher, Chicdo é Francisco, Franciscdo.
- Eu sei, mas pensava.

- E vocé nem sabe que o nome do Chicao nao é Francisco! Chicao era o pai, e a
alcunha passou ao filho. Foi a Unica heranga, além daquela cabegorra de
moganga, que o Chicdo velho Ihe deixou. Seu nome de batismo é Matias.

- Matias é bonito.



- Pois prepare o nosso Matiazinho para amanh3, as nove horas.

Padre Guilherme deu umas passadas pela sala, preocupado, o beigo superior
entalado entre os dentes, as maos enclavinhadas uma na outra, a estalar os
dedos. De repente, parando:

- Rosa, vocé que acha?
- "Seu" padre...

- Eu tinha pensado em escolher S. Benedito para padrinho do rapaz. Acontece,
porém, que eu também tenho vontade de o ser... Ndo |lhe parece que o santo
pode ficar zangado?

- Acho que ndo. Santo nao se zanga a-toa. Por isso mesmo é que é santo.
- Vocé fala como uma tedloga, Rosa.

- Bem, o padrinho sou eu. E a madrinha, Rosa?

- Nado pensa que deve ser Nossa Senhora das Candeias?

- Nao hai madrinha mid, seu padre.

- Sob o ponto de vista mundano, haveria, talvez...

A cozinheira ndao compreendeu, mas o padre nao insistiu.

- E as roupinhas, Rosa? Estao prontas as roupinhas?

- Nha Maruca prometeu entregar hoje de tarde o vestidinho e os sapatos.
Depois da "janta" vou la. A touca ja esta ai. O senhor ja viu, ndo ja?

A tarde, a Rosa "foi 14" e voltou sem o vestidinho e sem os sapatos: faltava por
uns lagcos ao primeiro e rematar os segundos: juraram manda-los no dia
seguinte bem cedo. Padre Guilherme irritou-se:

- O diabo, queira lidar com costureiras! Essa droga devia estar aqui ha trés dias!
Espere, que eu vou ver isso.

Envergou a batina, pegou o chapéu, p6-lo meio atravessado, enfiou o guarda-
chuva embaixo do bracgo, e ia saindo em chinelos.

Advertido pela cozinheira, consertou o esquecimento, meio envergonhado, e
partiu ardendo de ansia, mas fingindo perfeita calma.

- Eu vou |a... Preciso mesmo falar ali com o Evaristo da loja... ndo custa.



E saiu, com as maos nas costas, e devagar, como quem nao tinha pressa.

No dia seguinte, o batizado fazia-se a hora designada e, de volta, padre
Guilherme nao pode conter-se que ndao pegasse numa das maozinhas do
pequenito, e nao a levasse aos labios espichados em bico, num beijo sonoro.

- Vocé sabem? - disse ele a Rosa e ao Chicao, na sala de jantar, a descalcar os
sapatos. - Eu s6 ndo gostei de uma coisa: o pequeno nado chorou ao levar a agua
fria no coco... Dizem que é mau. Vocés que acham?

- Qual, "seu" vigdrio! eu ndo acredito nessas histérias, - disse a Rosa, muito
firme, num muxoxo.

E o Chicdo sentenciou, com a mesma superioridade serena:
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- Tem muito tempo "pra chora", "seu" padre!

CAPITULO 4

"Tem muito tempo para chorar seu padre!" - repetia, depois, o vigdrio, corrido
da sua expansibilidade pueril, diante da sensatez pausada e sentenciosa de
Chicao.

Entre os dois, entre o homem bem nascido e bem criado, o sacerdote, o ledor
infatigavel de letras sagradas e profanas e o caboclo analfabeto e simpldrio,
qguem tivera, em toda esta ocorréncia, uma palavra de sabedoria - fora o
caboclo. Ele padre s6 dissera e fizera tolices (pensava): procedera como uma
crianca grande, que, tendo ganhado uma boneca, crepitasse toda numa alegria
meio ridicula... Sentia-se humilhado.

Lembrou-se, porém, de que Cristo buscara os seus apdstolos, ndo entre gente
douta, mas entre pescadores ignorantes, porque a simplicidade e pureza de
coragao estao muito mais perto da sabedoria do que a sabenga. Provavelmente
o Chicao se ia aproximando da sabedoria, sem esforco, a custo de santa
simplicidade - e padre Guilherme se consolava a pensar que o Chicao ia talvez
ficando sabio, mas sem deixar de ser idiota. Tudo isto ele o pensou meio
confusamente, em todo o caso de modo bastante a aplacar a magoa da sua
vaidade.

Mais tarde, em palestra com o dr. Veloso, trouxe o caso a baila, e com ele a
reflexao feita. O bacharel concordou com o padre em achar curioso que a
imbecilidade do sacrista pudesse ter engendrado aquela frase razodvel, tdo a
tempo; divergiu, porém, no comentdrio.
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E certo (disse) que a sabedoria pode falar pela boca da simplicidade. Concebe-se
um estado de humildade profunda, de auséncia de paixdes, de esquecimento de
si préprio, de brandura e nudez de alma, em que o individuo, parecendo baixar
a inconsciéncia, roce deveras a genialidade - e, nesse estado, sem o querer, e
sem o saber, diga palavras de perene beleza. Mas Ruysbrock, o Admiravel, ndao é
precisamente um produto vulgar, como os homens de talento e as senhoras
caridosas... O que se v&, comumente, é isto: de tal natureza é a oposicao entre
0s espiritos rasteiros e as almas direitas e nobres, que, quando estas se
abandonam um pouco, e se deixam apenas viver, até os idiotas e os marotos se
tornam sabios, s6 para as humilhar.

CAPITULO 5

O pequeno operou uma revolugdo na vida do padre: horas de dormir e de
levantar da cama, de rezar, de comer, de ler, de passear, de fazer visitas, de
jogar oécartée a bisca, todas elas sofreram modificacdes, umas aumentadas,
outras diminuidas, quase todas deslocadas um pouco para tras, ou um pouco
para diante. A vida, o coracdo, o espirito do padre, tudo fora abalado e
revolvido pelo encontrdao daquele brutinho de seis dias. De manha cedo, o
primeiro pensamento era para ele, e quase sempre também a primeira palavra.
Durante o dia ndo minguavam os cuidados e os zelos; e a noite, antes que a
Rosa partisse para a sua casa, nos fundos, o vigdrio ia acariciar mais uma vez as
bochechas abacanadas do pequerrucho, dizer-lhe um gracejo e abencoa-lo com
os seus longos dedos afeitos a prece.

Uma tarde, sentado a porta com Veloso, este lhe estranhou, na sua fala aos
supetdes, tanta mudanca.

- Padre, vocé anda muito preocupado com esse negrinho.
O vigario achou o termo pouco delicado e engrolou umas evasivas:
- Nao, ndo... Preocupado por que? Ora essa...

- Anda, sim, padre. Pois eu acho que faz muito bem: é mais uma obra de
caridade que vocé executa, além de tantas.

- O pequeno precisava de alguém que olhasse por ele.

- Sim, precisava. Mas parece-me que nao havia de faltar quem disso se
encarregasse, ai pela vila, - alguém com familia, com outras facilidades para
lidar com uma crianca. Vocé estd-se sacrificando sem necessidade. Olhe, ja
bastava essa pobreza por ai, que vocé socorre, essa mulherada velha que vocé



visita e a quem dd de comer, as engorovinhadas criaturas pelas quais,
namorador incorrigivel, vocé se consome todo em cuidados.

O padre mexia-se na cadeira e resmoneava coisas incompreensiveis: "Nao...
quall... oral..." - e tentava desconversar; mas Veloso esganigava-se, inflexivel no
seu dever de amigo, o indicador espetado e os pequenos olhos cor de cinza
arregaladinhos entre os refegos das palpebras:

- Ndo, senhor, é isso mesmo! Vocé deve dar essa crianca a alguma familia. Dé-a
a uma dessas familias pobres que vocé ajuda. Uma mao lava a outra.

- Sim, sim, havemos de ver. Por enquanto ela vai bem com a Rosa, que mora
aqui perto...

- Dé-me licenga para discordar. Fica ai, ndo é? Estda vocé com uma pensao de
todo o momento, ai ao lado. E - quer saber? - isso nem mesmo se coaduna bem
com o seu carater de sacerdote.

Aqui, padre Guilherme teve um estremecimento de revolta.

- Ah!isso ndo!... isso ndo!... Ao contrario, Veloso, ao contrario, o meu carater de
sacerdote é mais uma razdo para eu conservar o pequeno. Foi abandonado na
igreja... E filho adotivo de Deus, isto é, duas vezes filho. E demais, se eu n3o fizer
esta caridade, quem ha de fazé-la? Eu, padre, tenho de ser bom por profissao...

Veloso, no fundo, falava menos por interesse pelo bem do amigo do que por se
sentir roubado pelo intruzinho. Velho solteirdo sem parentes, com poucos
amigos, hospedara o padre em casa, quando ele chegara a Candeias, seis anos
atras, e ficaram ligados por uma afeicdo constante, tendendo as comodidades e
aos exclusivismos de um egoismo a dois - mais porém da parte de Veloso.
Estava habituado aquelas longas conversas rarefeitas e erradias, tdo pacificas e
cordiais, a porta do padre, e, depois delas, quando escurecia de todo, ao écarté
sobre a mesa de jantar, a bisca em companhia de outros camaradas, o juiz, o
agente do correio... A perturbacao que o pequerrucho trazia a essas coisas
todas irritava-o.

Diante do rompante com que o padre se defendera, calou-se e, a sacudir uma
perna sobre a outra, recostado na cadeira, olhos perdidos no ar, pos-se a
assoviar a musica do "Pereira de Morais":

Onde vai, "seu" Pereira de Morais?

Quando vai ndo volta mais...



Houve um siléncio. Padre Guilherme temeu ter magoado o velho amigo.
Comp6s um semblante despreocupado, acendeu um cigarro e, depois de uma
baforada longa e um longo sorriso, com voz meiga:

- O Veloso, vocé as vezes nido se arrepende de n3o ter casado?
- Nao.
- Oh! Veloso, seja sincero!

- Ndo me arrependo. Viver sozinho ja é penoso, imagine agora viver com dois,
com trés... por dois, por trés... harmonizar isso tudo, e desdobrar-se por isso
tudo!... Nada.

- Mas isso é egoismo, oh Veloso!

O bacharel fez um gesto de resignado assentimento, continuou a trautear o
"Pereira de Morais" e, de repente:

- Mas eu sou de fato o tipo do homem egoista! Egoista é todo aquele que nao
faz muito caso de si mesmo nesta vida. E o individuo que se retrai, se obscurece,
se diminui, e vem rolando por ai... sem se atravessar no caminho de ninguém,
ndo fazendo ninguém sofrer, nem sequer por lhe revelar os proprios
sofrimentos... sd, s6 neste mundo, ou entdo com dois ou trés amigos apenas,
aos quais ndao pede sendao um pouquinho de simpatia, um cigarro de vez em
guando, e dois dedos de prosa...

Veloso tinha um sorriso triste entre a barba grisalha. Acabara de pintar o
proprio retrato com a volupia rascante de quem se machuca por gosto. Depois,
pretextando autos a arrazoar, despediu-se. Devagarinho, como de costume,
engolfou-se na noite, curvado, arrastando o pé e batendo com a ponta da
bengala na beira da calgada.

CAPITULO 6

Dias depois, voltando de uma audiéncia do juiz, Veloso passou pelo Felisberto
para tomar o café do boticario.

Ao meio dia, aparecia invariavelmente na botica, vinda da casa pegada, onde
residia o Felisberto com a familia, uma negra velha com uma bandeja cheia de
xicaras, que colocava sobre o balcdo. Era para os empregados e os amigos. Estes
ndo faltavam (explicou Veloso, de uma feita, ao vigario) porque Felisberto nunca
fizera beneficio a ninguém; além disso, porque tinha na lingua venenos mais
violentos que os que se alinhavam nas prateleiras, os quais ndao raro eram
falsificados. A fina flor da sociedade candeiense prestava-lhe todas as



homenagens, a comecar pela de que ele mais gostava - o acharem-lhe infinita
graca nos ditos, nas pilhérias e nos casos que contava, ainda que a nao tivessem
muita.

Veloso era um dos seus frequentadores: temia-o como comodista que nao quer
ter o trabalho de se aborrecer, de viver na conteng¢ao cansativa e lacerante das
turras e rixas. Demais, (reflexionava) se fosse fugir de alguém pelo veneno que
tivesse, de quem ndo deveria fugir em Candeias? Em troca o boticario poupava-
0: apenas contava coisas hilariantes acerca de certas esquisitices do velho
advogado, que ele caricaturava sob os contornos de um cardter egoistico e
original.

Ja ndo se dava o mesmo com o vigario. Este, logo ao chegar a terra, pelo que
viu, pelo que ouviu, deixou o boticario a porta do seu coragdao, ou, quando
muito, s6 lhe permitiu entrada na antecamara ou gabinete que dava para fora,
onde misericordiosamente acolhia toda a gente. O boticario, de seu lado, ndo
gostou daquele homem calmo, chdao e doce, mas um pouco remoto, simples a
ponto de parecer orgulhoso, bonachdo mas fundamentalmente sério, com um
olhar penetrante e sereno, que desconcertava. Comecou entao, desde logo, a
pOr em curso coisas engracadas a respeito do vigario - e Candeias ria-se.

Quando Veloso entrou, Felisberto, acostado ao balcdao, a cogar o queixo e a
pentear a barbicha com os dedos magros, o olho mortico, a boca mole, dizia
qualquer pilhéria a um grupo que se contorcia e babava, enxugando lagrimas,
apertando a barriga. Vendo o bacharel, o boticdrio chamou-o:

- Ola! Sirva-se de um cafezinho, descanse um pouco. Diga-me! como vai o filho
do padre?

Veloso estacou intrigado. E Felisberto explicou, passando-lhe uma xicara:

- Aquele mulatinho achado ali na igreja, outro dia, ndo sabe? que caiu do céu
por obra do Espirito Santo...

Ouviu-se uma risada geral. Veloso riu-se com os mais, sem exagero e sem ruido,
mas também sem constrangimento aparente, e informou:

- O pequeno vai bem.

- Saiu parecido com o pai?

Veloso, sem se desconsertar, tomando o seu café:
- Mas quem é o pai?

- Ora, ora, doutor Veloso...



-Quem é?

- Sou eu. Estd ouvindo? Eu! Fui eu quem mandou largar o bodinho, de manha
muito cedo, ali na porta da igreja; por uns excomungados de uns pretos que
ninguém viu, de quem ninguém da noticia... Qual, "seu" dr. Veloso, nisso tudo
ha grosso... milagre! Quem nao vé que ai anda dedo... de Deus!

Veloso sorriu, abanou a cabeca, olhou para o ar, tornou a sorrir, e saiu da botica
aterrado.

No dia seguinte, passou pelo seu barbeiro, o Nicola. A loja estava deserta. Da
porta da rua, porém, o bacharel avistou o artista, em mangas de camisa, a
conversar com o Bernardino, seu vizinho dos fundos, através da cerca de pau a
pique. Bateu com o bastdo no soalho, espantando o gato amarelo do barbeiro,
qgue se desenrodilhou da cadeira de bragos e elasticamente desapareceu pela
janela.

-0 "seu" Nicola!

O barbeiro voltou-se e veio de |4 sossegadamente. Ao entrar na loja,
reconhecendo o bacharel, deu-se pressa, fez uma mesura, e sorriu:

-Bom dia, signor dottore. Quer fazer a barba? Prontinho.
- Aparar.

- Sente-se. Vai num instante. Que novidades h3d, dottore?
- Que eu saiba.

-Oh dottore,aqui entre "noise": sabe o que estava dizendo o Bernardino, agora
"méisimo"?

- Que?
- Que aquela "criandga" do vigdrio que é filha de ele co'a Rosal!
- Como é que o Bernardino soube disso?

Nicola encolheu os ombros, parou a tesoura no ar, espichando a queixada
angulosa, e acrescentou:

-Acho que nao "sard" verdade, eh dottore!
- Claro que nao. Pois vocé nao vé que a Rosa, uma cinquentona horrenda... uh!

Aparada a barba, Veloso, que ficara calado todo o tempo, tomou um aspecto
grave e bateu no ombro de Nicola:



- Meu amigo, escute: essa histdria da crianca ndo é exata. Brincadeira de algum
engracado. Ndo é verdade? Nao repita isso, esta ouvindo? nao repita.

E como o barbeiro tentava escusar-se, ajuntou, sem o deixar falar, sacudindo-o
fortemente com a mao sobre o seu ombro magro:

- Escute "seu" Nicola: a pessoa que inventou essa histéria nem falou na Rosa.
Isso ja é acréscimo, e acréscimo posto por esse fogueteiro, que embirra com o
padre desde a grande festa do ano passado, porque o padre mandou vir os
fogos de S3ao Paulo. Olhe, ndo diga nada, mas é isso. O Bernardino esta-se
vingando.

O bacharel pagou o servico, pdés o chapéu e, na porta, entre brincalhdo e
repreensivo:

- "Seu" Nicola, ndo passe adiante essas mentiras, que senao eu conto ao vigario,
vocé perde o fregués, e...

Nicola desfez-se em desculpas. Mas parece que nao deixou de falar no caso da
crianca a toda a gente com quem se encontrou naqueles dias, ajuntando
sempre: "Mas eu acho que ndo "sard" verdade, eh!"

E assim foi ziguezagueando a atoarda pela vila, com graciosos coleios de regato
adolescente.

CAPITULO 7

Um domingo estava o padre na sacristia a paramentar-se para a missa, quando
Ihe vieram dizer que o sacristdo adoecera. Procurou alguém que o acolitasse, e
sem demora se lhe apresentou o professor Camacho, na sua sobrecasaca
esverdinhada, amarelo e hirto como um defunto que nao tivesse acabado de
ressuscitar.

- As suas ordens, sr. padre.
- Muito obrigado, sr. Camacho. Ainda uma vez é o senhor quem salva a situagao.

Camacho sorriu, com o ar contrito que tinha na igreja e mesmo fora, salvo
quando fazia brindes de mesa ou tocava requinta, e contritamente acabou de
auxiliar a paramentag¢ao do sacerdote. Arranjou-lhe as pregas da alva muito
engomada, sob o corddo da cintura; poOs-lhe a estola ao alcance da mao,
endireitou-lhe a casula. O padre depds o véu sobre o cdlice, pegou neste de
encontro ao peito, baixou ligeiramente a cabeca, e foi para o altar, seguido do
acolito Camacho, e do Vito com o turibulo.



Os devotos, ca no corpo da igreja, edificavam-se na contemplacdo da modéstia,
da virtude e da polimérfica sapiéncia de Camacho, professor de primeiras letras,
advogado criminal, tocador de requinta, jornalista e, por fim, perfeito ajudante
de missa. Era com supersticioso respeito que punham os olhos no seu dorso
esquinado e no posterior da sua cabeca grisalha e piriforme, ladeada pelas
conchas largas das orelhas como por duas algas.

Acabada a missa, Camacho auxiliou o padre a despir as vestes de celebrante e a
guarda-las nos gavetdes da sacristia, foi-lhe buscar o chapéu e o guarda-chuva
ao cabide, foi com o Vito fechar as portas, e sairam juntos o padre e o professor
para o adro, a conversar. Camacho, visto de longe a conversar com pessoas de
respeito, dava a idéia de um pombo: falava grosso e baixo, todo grave e suave,
balancando a cabeca junto do interlocutor.

Padre Guilherme, muito tranquilo e bem disposto (quase como uma senhora na
docura e na paz da maternidade recente) parou sobre as lajeas do adro, a
contemplar com satisfacdo, através dos dculos grossos, o céu muito claro, os
morros muitos azuis, as aves que aos chilreios se banhavam na frescura
luminosa da manh3, e os ultimos fiéis que se dispersavam por entre os
compridos coqueiros da praca, respirando honesta alegria sob o bom sol do
Senhor. E o padre, naquele jeito ligeiramente oratério, de que o seu sorriso
manso e natural era o corretivo imediato, exclamou:

- Eis ai, eis ai, sr. Camacho: paz e beleza na terra e no céul...

Camacho nao apanhou logo todo o valor da frase proferida pelo padre, porque,
enquanto este passeava o olhar sereno por perto e por longe, ele Camacho
conservava o seu pelo chdo. Entendeu-lhe, porém, o sentido ldgico e, também
sorrindo, com o gesto despreocupado:

- E exato, senhor padre, é exato.

Deu uns passos nas pernas magras e, plantando-se diante do vigdrio, a abanar a
cabeca:

- O pior é que esta paz na terra é ilusoria! Os rostos sorriem, os coragdes rugem.

O padre julgou que Camacho pairava na esfera das generalidades e, quase em
tom de gracejo:

- O sr. Camacho, ndo faca injustica as minhas ovelhas.
Mas o professor insiste:

- N3o é injustica, sr. padre, é a verdade.
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O padre olhou Camacho com uma contracdao de sobrolhos, ainda a sorrir,
contudo, como a dizer: "Ora, estal que é 13 isso?"

- E a pura verdade, sr. padre! As suas ovelhas, ndo todas, mas em boa parte, sdo
mas é uns lobos!

E como o vigario se conservasse calado, a fixar-lhe os olhos nos olhos fugidios:
- Pois entdo é brinquedo isso que dizem de vossa reverendissima!

- De mim!... Que é que dizem de mim, sr. Camacho? Aquilo que ja me contou,
outro dia, ndo é verdade? Uns que sou pouco zeloso das tradicdes festeiras da
pardoquia, onde no tempo de padre Jesuino, de padre Anténio, havia a cada
passo festividades de truz, com bandas de musica, com fogos de Sao Paulo, ou
de Sorocaba... Outros, que sou mais amigo da irmandade do Santissimo do que
da irmandade de S3ao Benedito... e coisas! N3ao é isso?

Camacho abanou a cabegca e esbogou um sorrisinho indeciso. Depois,
levantando as sobrancelhas e apertando os beicos numa caramunha de
contrariedade, arrulhou:

- Eu julgava que vossa reverendissima estava ao fato de tudo, e foi por isso que
me atrevi a falar.

- Desembuche.

- Referia-me ao pequeno, ao enjeitadinho, que as linguas perversas deram
agora para assoalhar que é filho do sr. vigario...

Padre Guilherme baixou as sobrancelhas hispidas sobre o olhar coruscante,
enquanto ouvia o professor, e assim se conservou por um tempo.

- Ent3o dizem isso de mim?
Camacho fungou um suspiro.
- Por toda a parte, sr. padre.

- Mas da-se credito a semelhante infamia? Que carater tem isso? De noticia
certa? De boato vago? De pilhéria? E quem é que o diz, sr. Camacho? a quem é
qgue o senhor ja ouviu dizer isso, sr. Camacho?...

O mestre-escola gaguejou umas evasivas. E o padre, pegando-lhe na manga e
dando-lhe pequenos repeldes:



- Dessas "minudéncias" o senhor ndo sabe, hem! sr. Camacho... O senhor sabe
gue me caluniam, que me arrastam o nome por essas sarjetas, mas nao sabe
mais nada, nao viu, ndo percebeu... ndo quis perceber mais nada!

E o olhos do padre fuzilavam por tras dos o6culos sobre a cara parda de
Camacho, que sorria amarelo, mastigando frases. Por fim, o padre largou-lhe a
manga, deu-lhe costas e partiu, entre os coqueiros altos da praca, que
baloucavam |4 no alto os seus leques verdes e ciciosos, a velar o sono sereno da
igrejola fechada.

CAPITULO 8

Padre Guilherme, como de ordinario procedia quando alguma coisa o
preocupava, pensou logo em Veloso, e desceu a ladeira que ia da praca da
Matriz para os lados do rio; despencou por ela, fazendo rolar pedregulhos as
topadas, raspando o chao aos escorregoes.

A casa do bacharel ficava a menos de uma quadra do ribeirao das Almas: uma
casa larga e baixa, com quatro janelas a um metro do solo. A rua, ali, ja era
guase simples caminho: em vez de cal¢ada, a casa tinha ao pé uma tira verde de
capim e no lugar onde devera ser a sarjeta a agua da chuva cavara uma
bocoroca, que se ia dali aprofundando e alargando quase por todo o leito da
rua, até bem perto do ribeirdo. Entre essa fenda, onde os vizinhos vinham nao
raro despejar o seu lixo, e os lados da rua, onde dali em diante nao havia mais
gue umas cercas de pau-a-pique amarradas com cipd, corriam dois trilhos de
cabra, aos corcovos e aos serpeios, ladeados de touceiras de barba-de-bode, de
jua bravo e de rubim.

Chegando a essa pacifica ponta de rua, onde sé se via de quando em quando
uma lavadeira que passava, um pescador com a vara ao ombro, ou um grupo de
meninos vadios, atirados a exercicios de nata¢ao e a cagadas de passarinho pelo
mato, o padre parou fatigado e pds-se a contemplar aquilo tudo: a casa solitaria
de ar pobretdo e tristonho, mas tranquila e acolhedora, os quintais umbrosos, o
céu de louga, a bogoroca por cujo fundo uma aguinha escorria entre canaliculos
rasgados na areia, clara, fresca, desferindo limpidos reflexos em suas
cachoeirinhas microscépicas. E teve uma saudade doida de seus anos de
crianga, em Pirapora, a brincar com outros pequenos numas pontas de ruas
placidas e pitorescas, horas inteiras, de pés nus e de coracao sossegado...

Por fim, deu um suspiro e foi bater a porta do bacharel, cuja unica folha era
mantida aberta por um tijolo. As pancadas do seu grosso guarda-chuva
ressoaram pelo interior da casa como por uma cripta. Ao cabo de longos
minutos, o padre ouviu que vinha 13 dos fundos um lento arrastar de chinelos;



depois, entreabriu-se a porta que separava o corredor da sala de jantar e
enfiou-se pela fisga a cabeg¢a meio calva de Veloso. Reconhecendo o padre,
Veloso escancarou a porta e o semblante, e os bragos:

- "Benedictus qui venit in nomine Domine!"
- Esta almogando?
- la comegar. Almogaremos juntos.

Padre Guilherme nada respondeu. Sem tirar o chapéu, foi ao pequeno lavatério
colocado a um canto da vasta sala, junto ao poial onde bojava o ventre umido
do pote, com a sua concha de coco em cima da tampa em forma de palmatoria.
Encheu a bacia, lavou as maos e, a enxuga-las, dizia ao amigo:

- Va almogando. Nao quero nada. Sem fome. Venho sé para lhe dar uma noticia.

Veloso, serenamente curvado sobre um frango loiro, a acaricia-lo com os olhos
ao mesmo tempo que o retalhava com a faca, suspendeu a operagao e ergueu a
cabeca.

- Uma noticia?

- Uma noticia engragada.

- Vejamos.

- Uma noticia que vocé nao esperava: sou pai.
Veloso fincou os olhos na cara do padre:

- Que é que vocé esta dizendo?

- E isso mesmo, sou pai. Ha pouco fiquei sabendo essa novidade, que ja é velha
em Candeias. O Matias, veja vocé! é meu filho...

E o vigdrio ria amargamente, numa resignacao fingida, palpando com a mao
aberta o relevo ossudo da maxila, para um lado e para outro. Veloso tinha a
flutuar entre a barba o seu sorriso bonachao. Depois de uma pausa, voltando-se
para o padre:

- Saboreie este peito de frango... Olhe que tentagao!

Padre Guilherme nao reteve um gesto de impaciéncia - empurrou o prato, em
sinal de recusa, e virou a cara. Veloso sorria. Mastigou tranquilamente o que
conseguira arrancar de uma asa que sustinha entre as pontas dos dedos,
enxugou-as no guardanapo, e perguntou ao amigo:
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- Mas vocé inquisilou-se deveras com essa histéria?

Padre Guilherme confessou que experimentava um sentimento doloroso de
revolta. Nao sabia dizer bem tudo quanto se passava dentro dele: era raiva, era
cdlera, era nojo, era desanimo... Ver-se vilipendiado miseravelmente, de chofre,
quando ia mais contente e confiante pelo seu caminho! E por que? Por nada!
por uma boa acdao que praticara! porque recolhera nos bracos um
desgracadinho, abandonado no chdo como um animalejo importuno! Eis ai a
sua faltal... a sua faltal... A falta de ser compassivo, a falta de ndo ser miseravel
a ponto de rejeitar com o pé aquele filho de Deus que a sorte lhe punha diante
do passo! E o que mais lhe doia ao padre era a estupida, a opaca, a brutal
injustica que se fazia a toda a sua vida de seis anos em Candeias. Nao havia na
vila um unico individuo que o ndao conhecesse bem... Era como se vivesse numa
casa de vidro... Gente venenosa e ingrata! Caingalha tinhosa e feroz!

Quando padre Guilherme acabou de falar, a Tereza, cozinheira da casa, vinha
com a bandeja de café. Veloso tomou uma xicara, passou-a ao padre, pegou a
outra e, mexendo devagarinho o acucar depositado no fundo:

- Padre, vocé tem razdo de estar furioso.

O vigario, por uma espécie de pudor sacerdotal, ndo gostou do termo e corrigiu:
- Furioso, nao...

Veloso sorriu e emendou:

- Vocé tem toda a razao de estar sentido. Mas, quer que lhe diga? bem se vé
gue vocé faz a sua estréia de caluniado. E olhe, pensando bem, na sua idade!...

- Estd gracejando.

- Nem de longe, meu amigo. A mentira e a calinia sdo os nosso pao espiritual de
cada dia! S3o a nossa arma predileta na luta da vida! S3o nossos utensilios de
trabalho! S3o o mais inocente dos nossos brincos, o mais doce dos nossos
passatempos! Mente-se e calunia-se por odio e por despeito: é a furia
destruidora do homicida transformada em energia errante, - menos intensa,
porém mais extensa, e mais duravel. Mente-se e calunia-se sem 6dio nem
despeito; agrada, convém ao superior de "X" que "A" sofra a tortura de se ver
pintado como um salafrario, exposto a risota e ao desprezo da multidao
estupida e cruel? Pois, alma de cachorro, "X" oferecerd esse prazer ao amo.
Mente-se e calunia-se por interesse, por cdlculo, por desfastio, por descuido,
por graca. Mente-se e calunia-se por engano... E ndo sé por palavras, mas
também por pensamentos e obras! A mentira e a calunia estao no ar que
respiramos, estao na substancia do nosso espirito. S3o uma secrecao regular da
nossa alma. Padre, mente-se e calunia-se até por virtude!

I/;)



- Ora, essa! Sussurra o padre.

- Sim, por virtude - e sdao vocés, os sacerdotes, os maiores responsaveis desse
aperfeicoamento. O homem, descendente degenerado do gorila, estava fadado
a ser um bruto feroz e leal, a ter a agressividade rija, direta e explosiva dos
grandes vertebrados, que lutam a luz do Sol, atirando-se ao inimigo, sem
cerimOnias, sem disfarces, quando isso |hes dd na gana, mordendo,
escoiceando, pisando, rasgando carnes, rebentando ossos, espalhando sangue,
aos berros, aos guinchos, aos pinotes. Vieram vocés, e convenceram o bicho de
gue era preciso ser humano, ser humilde, ser desambicioso, ser compassivo, ser
justo. Macaco caborteiro, o homem arrependeu-se entdao, gravemente, das
culpas de seus semelhantes... E p6s-se a corrigi-las com furia incansavel: aquele
roubou! aquele traiu! aquele é adultero! aquele é avarento! aquele é falsario...
O bruto ganhou em pegonha, em perversidade recolhida e fedorenta o que
perdeu em brutalidade esbarrondante e sadia: jd ndo assalta nem esquarteja o
inimigo, amargura-lhe, comodamente, a existéncia; envenena-lhe os prazeres,
se os tém; agrava-lhe as dores e as melancolias, que as tém pela certa; poe-lhe
um sabor de lama na agua que ele bebe, um cheiro excrementicio nos perfumes
que ele respira; entra-lhe pelo corpo com o pao que ele come, tornando-lho
duro e dissaborido; precipita-se-lhe na torrente do sangue, e queima-o em
febre; fustiga-lhe as fibras reconditas dos nervos, e chama-se insOnia; pde-lhe
nos olhos as lagrimas que ele deve estilar em siléncio, as escondidas, e é entdo a
amargura que mata. E ninguém escapa! ninguém! Esse inocente, que vocé
adotou por filho, ja entra na vida ferreteado na testa com o labéu de fruto de
uma unido danada. Invejavel destino!... Vocé, entretanto, s6 agora, aos
guarenta anos... Ndo é a sua idade?

- Trinta e nove.

- S6 agora, pela primeira vez, tem ocasidao de se revoltar contra uma calunia! E
como, além de tudo, essa calinia ndao é das piores, vocé, afinal, ndao me sai
daqui sem os meus parabéns.

E Veloso, em seguida, pOs-se a desfiar o rosario das callnias de que ja fora
vitima em Candeias - havia-as de todos os formatos e todas as cores. De
repente, fazendo uma pausa, perguntou ao padre:

- Daqui aonde vai?
- Para casa.

- Quando sair eu o acompanho para, ali adiante, em cenario adequado, |lhe
contar uma histdria que vai achar divertida.



CAPITULO 9

Perto da casa de Veloso, num terreno cheio de vassourinha, de cuja massa
emergiam algumas laranjeiras andrajosas, carregadas de ervas parasitarias, e
alguns arbustos de jardim esgalhados e pensos, agachava-se um casebre de
porta e janela. As paredes, rachadas aqui, esfuracadas ali, mostravam por toda a
parte a ossatura podre dos barrotes e ripas. A janela, pequena e baixa, estava
arrombada, e por ela se via o compartimento da frente, de chao batido, com um
resto de fornalha a um canto e todo negro de fumaca. Do teto de telha-va e dos
caibros que se lhe cruzavam por baixo, tudo crespo de picuma e teias de aranha,
jorravam, em varios sentidos, largas réstias obliquas de luz doirada, pois o dia
estava claro e lindo. Num dos lados do compartimento, outra janela
escancarava-se para o quintal, e por ela espiava, como a querer invadir a casa
vazia, um tufo de maravilhas roxas.

- Sabe quem morou ai? perguntou Veloso ao padre.

- Tenho uma idéia vaga. Um latoeiro, creio...

- Nao, um ferreiro. Conhece o caso desse homem e sua gente?
- J4 ouvi qualquer coisa...

- Errada, sem duvida. Ninguém sabe como eu essa historia.

Ali morou o Manuel da Costa, um homem |4 do litoral, de Cananéia ou Xiririca,
sujeito esquisitdao, mas honrado e bom. Gostava de viver em casa, entre a forja
e a familia, e s6 o viam na rua quando havia festa grossa na igreja, ou sessao do
juri para que ele fosse sorteado. A familia era a mulher, - uma mulher pouco
interessante, gorda e feia, com ares de virago, que fazia sequilhos para vender;
um filho, o Paulo, de seus dezesseis anos, que o ajudava na tenda; e uma filha, a
Raquel, criaturinha linda, com uns olhos muito grandes, uma carinha fresca e
doce, a flor da casa. Nunca vi chefe de familia tdo exemplar - tdo severo e tao
meigo, tao diligente e tao piedoso. Era o pater familias primevo, respirando
uma barbara seguranca do seu papel, satisfeito de carregar a sua gente as
costas, contente da sua suave e terrivel missao de povoar o mundo, e de dar aos
filhos o pao e o ensino, provido e austero.

Também nunca vi casa mais feliz. De manha muito cedo, passando-se por aqui,
era certo ver-se a Raquel, nos seus tamanquinhos e no seu avental de chita, a
varrer a testada até o meio da rua, com uma vassoura de guaxuma, deixando ali
um retangulo de chdo todo arranhado e brunido. La dentro, sinh'Ana, esperta,
sacudia as banhas, a preparar o café, a ralhar com o Paulo que era dorminhoco,
a rachar lenha, a dar milho a criagdao, que entrava familiarmente pela casa a
reclamar a ragao matinal. E durante o resto do dia era a mesma atividade alegre
e a mesma ordem.

29



Manuel da Costa vivia, desde o romper do dia até a noitinha, a beira da fornalha
e da bigorna, com o seu avental de couro sobre a camisa de algodao, as mangas
arregacadas até o cotovelo. As vezes parava para descansar, chamava a
Raquelinha, punha-a entre os joelhos, envolvia-lhe o rostinho na onda aspera
das barbagas negras, perguntava-lhe coisas, mandava-lhe ler a cartilha, e
alisava-lhe com a mao calosa os cabelos cor de mel. E entdao a sua cara severa,
barbaguda, tostada pelo bafo da forja, ficava como a cara de um santo, de Sao
Pedro ou S3o Paulo, veneravel e doce... O enlevo em que ele caia, junto dessa
criangal

Depois, mandava-a entrar, e voltava a forja, e gritava ao filho que nao dormisse
na corda do fole, e malhava, malhava sonoramente, repicando, a estremecer
tudo, a despedir faiscas para todos os lados... E cantava. A casa era pobre, os
petrechos primitivos, o piso de terra, o teto de telha-va, as paredes negras, mas
ali dentro vivia a simplicidade, o amor e a saude. E o bom vulcano cantava,
pontuando o canto a marteladas - e como estas e aquele era tudo expansao da
mesma forca e da mesma alegria, podia-se duvidar se ele cantava por obrigacao
ou se martelava por prazer.

Quando nao tinha muito que fazer (o que era raro) o ferreiro fabricava o que lhe
dava na cabeca - umas rosetas de espora, para as oferecer a um amigo do sitio,
uns ferrolhos de porta para o compadre Fulano. Aquela tenaz que eu tenho,
com a qual a Teresa traz a vocé, as vezes, uma brasa para acender o cigarro, foi
presente do Manuel da Costa.

Um dia, lembrou-se de fazer uma pulseirinha para a filha, coisa de brincadeira.
Comecgou-a, numa hora de folga. Com o trabalho veio-lhe o desejo de
aperfeicoar a obra. A mao pesada, afeita ao servico grosso de uma forja
primitiva, os instrumentos imperfeitos de que dispunha, como que conspiravam
para lhe quebrar a pequenina e graciosa ambicdao. Tomava um pedaco de ferro,
afilava-o, polia-o0, e tanto se esmerava que, de repente, ei-lo torto, lascado,
partido. Afinal, num momento de mais calma, sempre conseguiu bater e rebater
uma vergazinha até deixa-la numa fita estreita e lisa. Depois, aproveitando com
todo o cuidado outros momentos de sossego, tornava a pegar a pulseirinha, e
punha-se a repolir-lhe as asperezas, devagar, devagar, paciente e
amorosamente. Ao mesmo tempo, forcejava por dar a curva do aro a maior
suavidade possivel, e sé isso quanto |he custou! Quanta suada pachorra, quanta
marteladazinha nas unhas! Afinal, um dia, deu por terminada a conformacao, e
tratou de fechar a roda ajustando por cima das duas extremidades unidas um
anelzinho também de ferro, onde se abriam as quatro pétalas de uma flor
quimérica, de sob as quais partiam dois filamentos a enroscar-se pela haste da
pulseira, até certa distancia, como gavinhas.

O trabalho que Ihe deu esse arremedo de jéia! O tempo que lhe levou! Lavrou-
0, a principio, nas horas de lazer, como por brinco e distracdo. Depois, foi
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entrando aos poucos pelas horas de ocupacdo obrigatdria, e ao dar os ultimos
retoques quase nao fez outra coisa, por muitos dias. Quando chamou a Raquel e
enfiou-lhe no brago a sua linda pulseira, a filha estava com dezesseis anos...

Tinham-se passado cinco.

Mas, como se nao houvessem passado, a mocinha recebeu como menina a sua
pulseira de ferro, e remirou-se encantada, como se houvesse ganho uma
pulseira daquelas que o Martinho, o mascate judeu, andava a vender aos ricos
na sua caixa atafulhada de ouro e pedraria.

Por esta altura ausentei-me de Candeias. Negdcios vdrios chamavam-me a Sao
Paulo, onde me demorei meses. Nas vésperas do regresso, lembrei-me do meu
amigo Manuel da Costa, e lembrei-me da Raquel. Fui a uma loja, comprei uma
grande boneca para a minha amiguinha, que tantas vezes me servira um café
aromatico, numa tigelinha de louga com riscas vermelhas e azuis, ali na oficina,
onde as vezes eu ia conversar com o Costa.

Voltei. Chegando a casa com as malas, imaginei que ia dar uma grande alegria a
mocinha, que eu sabia que conservava o gosto de brincar com bonecas, pois via-
a muitas vezes entretida a vestir e desvestir umas pobres bruxas de trapo, com
olhos de linha preta e boca de linha vermelha, a cara chata e o corpo mole.
Informando-me, porém, com a Teresa do que se passara ca na terra em minha
auséncia, soube que a Raquel era morta... Senti um grande soco ca dentro.

Nada disse a Teresa, mas peguei na boneca, escondi-a em baixo do paletd e
dirigi-me ao poco velho no fundo do meu quintal. Afastei a tdbua que o cobre, e
arremessei |1d dentro a boneca, na prépria caixa de papeldao, como num esquife,
com umas pedras nos cantos. A caixa bateu na parede limosa do poc¢o, toda
crespa de avencas, e caiu na d4gua, abrindo uma infinidade de circulos
concéntricos, cada vez mais lentos na fuga...

Quando a agua voltou a serenidade, meu amigo, vi l1a dentro o meu rosto,
palido, carregado, e tive a impressao de que alguém, de um outro mundo,
severamente, me condenava tanta puerilidade. Mas eu sai dali com o coragao
transtornado.

Acusada por linguas danadas de ser demasiado complacente aos agrados de um
velhote (esse velhote era eu...) que "inexplicavelmente" |he frequentava a casa
e de repente "fugira" da vila sob esfarrapados pretextos, a desgracadinha ficou
numa grande tonteira, ndao soube sequer como se justificar, ndo teve mais
coragem de aparecer a ninguém. O velho Costa, vendo a sua casa assaltada pela
calunia, e vendo sua filha enrolada na teia torturante, perdeu a cabecga, e
procurou o autor da infamia para lhe enterrar uma faca na cernelha; mas nao
encontrou sendao portadores inocentes de uma noticia ouvida. Caiu numa



grande tristeza. Dias houve em que o foram encontrar sentado numa tripeca,
calado, o olhar duro fincado no chao, o punho sumido na barba, junto da
fornalha fria. E com isso a pobre rapariga ainda mais se desesperava.

Depois, um domingo, a Raquel aguardou a costumada visita do primo Eduardo,
um rapagao que a adorava e com quem a casamenteavam desde crianga.
Penteou com vagar os cabelos cor de mel, enxugou as lagrimas, calcou umas
meias e o tamanquinho novo, e p6s no braco a sua pulseirinha de ferro. Foi para
a porta, encostou-se ao batente, e ali ficou, a enrolar e desenrolar o lengo de
ramagens entre as maos nervosas. O Eduardo ndo apareceu...

No dia seguinte, o ferreiro mandou acender a fornalha. Era preciso forjar - forjar
0 pao para a boca.

Pbs-se a trabalhar, trabalhou até a hora do café. Chegada essa hora, como de
costume gritou para dentro: "Eh! Raquel!!" Ela ja sabia... . Dai a pouco viria com
a tigela fumegante, e com um pedaco de broa ou uns doces secos numa
cestinha de taquara... Manuel da Costa gritou mais uma vez, a mao em concha
junto a boca, voltado para o interior da casa: "Eh! Raquel!..." E como ela ainda
ndo viesse, largou o malho ao pé do cepo da bigorna, atravessou a casa deserta
e foi falar a mulher, que lavava umas pecas de roupa junto ao pogo, no fundo do
quintal. A mulher também nao sabia da filha, e perguntou surpreendida:

- Pois ndo estd la dentro?... Ndo esta no quarto?... Nao esta ali em frente, no
vizinho?

Saiu com o marido, a procurar, ambos numa aflicao extrema. Procura que
procura, indaga que indaga - depois de duas horas foram dar com a menina I3
em baixo, numa curva do ribeirdao, enroscada nos galhos de um ingazeiro que
ainda |13 se debruca por cima da 4gua: boiava como uma folha caida... Perto,
sobre um espinheiro, o seu xale de |4 cor de rosa e, sobre ele, pousada
delicadamente, a pulseirinha de ferro.

Manuel da Costa e sinh'Ana ficaram como dois fantasmas - vagueavam por
dentro de casa, na sombra e no siléncio, magros e doentes, a suspirar e a
gemer. O Paulo saiu a busca de emprego. A forja nunca mais se acendeu.

Meses depois do desastre, aquele ferreiro robusto como um touro caia para nao
mais se levantar, desfeito por um sopro... A mulher nao tardava a segui-lo.

A casa, posta em praga, ndo encontrou quem a quisesse. Dentro de pouco
tempo comecou a esboroar-se e a rachar-se, a encher-se de barrigas e corcovas.
O jardinzinho ali ao lado, onde sinh'Ana cultivava uns canteiros de dalias,
sempre-vivas e cravos - flores de pobre - mirrou, encheu-se de mato e de
formigas. O pogo esbeicou-se e revestiu-se de limo, afogado no vassoural. Um
dia, meninos vadios arrombaram essa janela. Hoje a casa é lugar de



divertimento para esses animaizinhos; e por ela entram com os meninos os tico-
ticos e as corruiras; e as borboletas, aos pares, vém namorar-se e bailar nesta
ruina, no meio desta tranquilidade da natureza...

CAPITULO 10

Padre Guilherme resolveu seguir o conselho e o exemplo do velho amigo, e nao
se importar com a infamia. Tratou de fechar consigo o seu sofrimento e de
continuar mostrando a humanidade de Candeias o mesmo semblante
sorridente com que ela o vira até entdo. Ninguém mais, além de Veloso, ouviu
uma queixa ao padre. O seu teor de vida nao sofreu alteragdo sensivel. Somente
0 seu sorriso ja nao tinha a transparéncia de outrora, e a sua serenidade era
uma serenidade de mdscara. Os cantos dos labios, que ordinariamente se |lhe
embebiam no sulco redondo das bochechas, descaiam-lhe agora, de leve,
prolongando-se para baixo em dois riscos direitos; e o labio inferior avancava de
um jeito amargo e duro. Nao raro, no curso de uma conversa aparentemente
despreocupada, ele pontuava as pausas e o0s siléncios com suspiros
entrecortados e engolidos.

Tudo isso, porém, eram coisas muito sutis, que Candeias mal percebia. Dos
amigos do padre, so as percebia bem o perspicaz Veloso. Por isso, Veloso nao se
cansava de lhe proporcionar distragdes. Visitava-o mais amiude que nunca,
levava-lhe livros, inventava passeios, sugeria aos amigos comuns gentilezas
inéditas e redobradas para o padre.

Quanto a passeios, o vigario poucas vezes os aceitava. Embalde Veloso tentava
fazer-lhe ver que o seu ressentimento excedia a importancia do agravo. Afinal,
com os diachos, o padre ficava sempre acima de tais porcarias. Nem toda a
gente dava crédito a infamia. E que desse! Entdo para que é que servia uma
consciéncia limpa?

- Por ter a consciéncia limpa é que me revolto, Veloso (bradava o padre). Nao,
ndao me posso conformar com esta idéia de que a "minha" pessoa nao é afinal
"minha", ndao me pertence, nao é aquilo que eu quero que ela seja, aquilo que
eu tenho o direito de querer que ela seja, aquilo que eu vivo a trabalhar toda a
minha vida para que ela sejal... E essa idéia estupida, essa idéia tragica é a
realidade, a realidade objetiva, a realidade tangivel! A "minha" pessoa é uma
coisa como qualquer outra, é um objeto, é um traste, € um punhado de matéria
desprezivel que o primeiro ladrdao apanha, desconjunta, torce e deforma a sua
vontade, por desfastio, por malvadez, por pilhéria, sei la!...
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Veloso sorria, deixava passar a onda de exaltagdo, e insinuava uma nova
adverténcia, ou repisava um conselho. Um dia, depois de ouvir os queixumes
amarissimos do amigo, disse-lhe a queima-roupa:

- Padre, vocé ainda dispde de um recurso que nao estd ao alcance de toda a
gente.

- Que recurso?
- A oragao...

Padre Guilherme corou ligeiramente da licdo daquele "impio" que era como lhe
chamava. De fato, Veloso frequentava com perfeita regularidade as missas
conventuais e as grandes solenidades da igreja, mas (confessava-o ao padre)
apenas para dar uma toadinha a vidoca".

- Tem razao, Veloso, mas era escusado o conselho, porque rezar, isso rezo eu
todo o santo dia.

Veloso balbuciou imperceptivelmente:
- Nao parece...

O padre, sentado na sua rede, ao lado do amigo encovado numa poltrona de
bracos em S, pos os olhos no teto, recostou-se de banda, e imprimiu com o pé
um ligeiro movimento ao assento pénsil, que gemeu nas ferragens. Depois de
alguns minutos passados assim, num siléncio rendilhado apenas pelo ruido
aspero e cadenciado dos ganchos da rede fricionados pelas argolas dos punhos,
o padre parou, enfiou os chinelos, e p6s-se a dar passadas de um lado para
outro da sala, as maos nas costas, os sobrolhos contraidos. Veloso, calado,
entretinha-se com a sua boceta de rapé, de prata velha, presa entre as unhas
longas do polegar e do minimo, a fazé-la girar com a ponta do indicador. De
repente, parando diante do amigo, o vigdrio poOs-lhe a mdao no ombro e
murmurou, num tom de confidéncia doida:

- Veloso, ndo sei se lhe diga... Olhe, eu tenho sofrido tanto com este negécio,
tenho sofrido tanto!...

Veloso apanhou no ar a dolorosa confissao, que ainda ndao descrevera o vbo
completo, e esganou-a.

- Nao diga mais nada.

O padre baixou a cabeca, e franziu o rosto num suspiro estrangulado, que |lhe
veio estremecendo a arca do peito, a garganta e a cabecga. Veloso levantou-se
também e, com voz meiga, mas firme:



- Que culpa tem Deus de que vocé exagere a sua sensibilidade? Vocé é que
devia ter a forca de desprezar o que é desprezivel; mas nao desprezar de gesto
e de palavra - desprezar de toda a vontade, de toda a alma, num desprezo
integral e sereno... Vocé nao tem essa forca, e padece... Mas reconhega ao
menos que também esse padecimento é providencial. Nés nos orgulhamos
facilmente das nossas boas partes; e aquele que se compraz em reconhecé-las
em si mesmo, ja desmereceu um pouco, sé por isso. A ma lingua chama-nos a
realidade, forgca-nos a ser modestos, a juntar ainda uma qualidade, preciosa
entre as mais, as qualidades que ja possuimos...

- E de que servem essas qualidades todas, que tém de se alimentar do mal que
dizem delas? gemeu o padre.

Veloso, meio desmontado, apenas replicou:
- De nada...

- Ndo servem de nada (repetia o bacharel consigo, logo depois, parado diante da
janela que dava para a rua). Isto de concepcdes morais nada tém que ver com a
vida. Eis ai a vida...

Aproximou-se da janela e escancarou-a. Entrou por ela uma caudal de luz
doirada na sala escura, e um quadro maravilhoso se alargou a seus olhos
estaticos. Primeiro a massa irregular dos telhados da frente, em tintas
queimadas de bistre e de sépia. Sobre ela, dois corvos se disputavam uma longa
fita de carniga, aos pulinhos, abaixando e erguendo desgraciosamente as asas e
0s pescog¢os, como aves empalhadas que de repente se pusessem a imitar a
vida. Logo por trds, umas grandes ondas de vegetacdo forte, arvores
ramalhudas de um velho pomar, entre cujas copas, umas densas e escuras,
outras esparsas e leves, passavam e repassavam asas e entrecruzavam-se
trinados, pios e chilreios, longos e trémulos, sobressaltados e agudos, languidos
e interrogativos...

Mais para além, uma grande superficie verde-clara arredondava-se como o
esboco de um ventre colossal, e logo adiante se arremessava em arestas e em
grimpas, num impulso vivo de matéria em ebuligdo repentinamente solidificada,
uma cadeia de morros azuis, cujos contrafortes e desvaos tomavam uns tons
violdceos e transparentes sob a forte claridade do céu profundo. Das
vizinhancas, no siléncio da rua deserta, vinham arrulhos de pombos que
andavam pelos telhados.

Veloso achegou-se mais a janela, abriu os bragcos de encontro aos lados, e
mergulhando-se todo naquela delicia, exclamou para dentro de si mesmo:



- A brutalidade magnifica e feliz da natureza!... Porque os homens ndao haviam
de ser assim, integrar-se nesta sinfonia, e afogar a sua consciéncia miseravel
nesta divina estupidez!

Despedindo-se do padre, Veloso saiu a percorrer lentamente os arrabaldes de
beira-rio, uma guirlanda de lindos aspectos tranquilos e harmoniosos - "a Unica
harmonia de Candeias".

CAPITULO 11

Um domingo, acabada a missa, padre Guilherme foi para casa e, como
habitualmente, 1a encontrou sobre a sua mesa de jantar a Gazeta de
Candeias,jornalinho de pouco mais de palmo, "literario e noticioso", dirigido por
Albano Gomes, mas de fato orientado e escrito por Salomdao Camacho, o
mestre-escola. Leu-o ao almogo. Pouca matéria: quatro noticias locais, outras
tantas da Corte, algumas de Sao Paulo, umas "Variedades" de almanaque, e um
pequeno artigo - "Aniversario natalicio", que rezava assim:

Ainda é recordado com saudades por toda a sociedade candeiense, assim do
high-life como das classes mais modestas, o ilustre sacerdote e emérito
pregador, o Revmo sr. frei Anténio Jeremias de Sant'Agueda, que hd meses nos
visitou, no seu drduo e santo mister de missiondrio.

Verdadeiro tipo de ministro da sublime religido do Madrtir do Gdolgota, o Revmo
frei Anténio alia as suas peregrinas virtudes de apdstolo os dons de um intelecto
majestoso como o de Mont'Alverne e outras dguias da palavra que sabem
agradar e convencer ao mais exigente auditorio.

E, pois, muito diferente de certos ministros de Cristo que, ou por falta de
competéncia, ou por excesso de comodismo, nGo gostam de subir ao pulpito e
ensinar as almas sedentas de verdade a verdadeira doutrina de nossa santa
religiGo, que tantos transviados necessitam dela néo sé para sua salvagdo como
também para serem elementos uteis a sociedade.

Além de tudo, o Revmo sr. frei Antbnio é excessivamente modesto, ndo se
dedignando de atender com angélica bondade todos que dele se aproximam,
quer por necessidade, quer por mero prazer, sem distincbes de fortuna, de
posicdo social ou de cor. Todos encontram no virtuoso capuchinho a mesma
ateng¢do, sem as soberbias que tdo mal assentam em certos levitas, alids bem
precisados, quem sabe, da tolerdncia e magnanimidade dos homens sensatos.

De fluindo hoje a data natalicia do venerando pregador, a Gazeta de Candeias,
que nunca se esquece de prestar homenagens a quem na sua consciéncia

29



merece-as, envia a frei Anténio Jeremias de Sant'Agueda muito saudar,
desejando-lhe ainda longos anos de existéncia com as béng¢dos do céu.

Padre Guilherme nunca soube que o autor desse artigo, que nao podia ser outro
senao o professor Camacho, fosse tao amigo de frei Anténio. Frei Antonio fora
hdspede do vigario, havia cinco ou seis meses, e passara menos de uma semana
em Candeias, onde nunca estivera anteriormente... Era, pois, com alguma
estranheza que o vigdrio presenciava aquela torrente de encémios, tdo
calorosos e tao inesperados.

Nao tardou que Veloso aparecesse. Falou-lhe no artigo e na sua surpresa.

- Ja li. Nao ha que estranhar. Vocé, padre, é como lhe digo sempre, vocé vive
fora deste mundo... Olhe, quando vir um cavalheiro muito entusiasmado com
um seu semelhante, a tecer-lhe panegiricos ardentes, pode estar certo, noventa
vezes num cento, de que esses elogios sdao feitos "contra" alguém. Isto na
hipdtese simpdatica de que ndo se trate de meras adulacdes! "Eles", em regra,
sdo incapazes de abrir a boca para louvar um individuo, se a pena de o fazer ndo
é compensada ao menos pela esperanca de machucar com isso um outro
individuo. Demais, meu caro reverendo, a intencdo desse Camacho é t3o clara!

- Acha?

- Mas entra pelos olhos, meu amigo! Frei Antbonio Jeremias é apenas um
veneravel cabide, onde esse mono imbecil dependura as qualidades de que
despe o vigario de Candeias. Pois vocé nao viu logo isso?

- Desconfiei.

- O maroto procede justamente como meu pai - santo homem! - quando eu
fazia alguma das minhas, em pequeno. Se eu fugia da escola, se me ia as
guabirobas com a molecada do meu tempo, se nao aprendia a licdo de
catecismo, ou se brigava com os meninos da vizinhang¢a no jogo do pinhdo ou do
pido, meu pai, em regra, ndo me castigava pelos processos ordinarios. A hora
das refei¢cdes, quando aos pequenos nao era permitido arredar pé da mesa,
meu pai fazia, simplesmente, o elogio dos pirralhos vizinhos, da minha idade:
elogiava todos, até os piores, catando neles as virtudes que a seu ver me
faleciam, catando-as com a pachorra de quem catasse piolhos na gadelha dura
de um bugre... E como eu sofrial... Esse processo, depois o verifiquei, é
universalmente adotado - entre os adultos. E o processo que lhe aplica 0 nosso
ilustre Camacho. Nao ha neste artigo uma linha, uma frase, cujo avesso nao se
projete sobre a sua pessoa...

Padre Guilherme quedou-se edificado. Depois de uma longa pausa, sorriu
acremente, e declarou a Veloso:
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- Tem razdo... Agora me explico, veja vocé! Agora me explico o formidavel elogio
qgue ele me fez, o Camacho, nesta mesma Gazeta,ha trés para quatro anos,
quando brigou com o juiz. Como deve lembrar-se, eu e o juiz, sem sermos
propriamente inimigos, nao nos podiamos aproximar, porque ele era um carater
autoritario e eu, um carater resistidor. Espidvamo-nos de longe, com pouca
simpatia, mas com mutuo respeito, e iamos vivendo. Um belo dia, Camacho
rompe com o juiz, e passa-me um tremendo elogio; eu era, positivamente, a
primeira personalidade de Candeias, e a todos os aspectos... Nunca pude saber
o motivo de tamanha gentileza. Sei-o agora.

E o padre quedou-se silencioso, com a cara amarrada, a ruminar mais essa
decepcao retrospectiva.

CAPITULO 12

Deixando a casa do padre, Veloso saiu a meditar na transformacao
extraordindria que se passara na alma do seu amigo, desde o maldito incidente
do enjeitadinho: fora um terremoto. Resolveu ir a redacdo da Gazeta,a ver se
evitava maiores dissabores. Camacho era o homem de mais talento no
municipio, e tudo se deve esperar de um homem de talento que esta
convencido de que o é, e que tem rancores a por em dia.

A Gazeta era composta e impressa na propria casa de Albino Gomes, Rua da
Constituicdo, perto do Cemitério. Caminhando para 13, Veloso matutava nas
razdes que teriam levado - nao Camacho a escrever o artigo, porque isso estava
suficientemente esclarecido pelo incidente do adro, que o padre Ihe contara,
mas o Gomes a consentir na publicacdo. Cauto e calculista, Gomes teria
impugnado o artigo, mas Camacho haveria insistido. A Gomes nao |he convinha
perder o Unico homem que em Candeias era capaz de encher, regularmente, e
com proficiéncia invariavel. todas as semanas, as duas paginas que na Gazeta se
reservavam a redagao.

Depois, Gomes era parente chegado do fogueteiro, detrator contumaz do
vigario desde o caso dos fogos encomendados para S3ao Paulo - e ndo ha nada
gue facilite e promova a uniao de duas almas como os lagos cordiais de um ddio
comum.

Chegando a tipografia, Veloso, por fortuna, encontrou o estabelecimento
funcionando. Ao bater a porta, ouviu |4 dentro o ranger do prelo, e alegrou-se.
Veio abrir-lhe o préprio Gomes, com as mangas da camisa presas acima do
cotovelo por eldsticos, e a cara escorrendo suor entre os tocos crescidos da
barba.

- Ainda atarefado com o jornal de hoje?



- Ainda. Entre, doutor.

Veloso entrou para a tipografia, onde entre caixotins alinhados junto as paredes
se erguia o vulto gotico de um velho prelo, que era pouco mais que uma grande
prensa com rodas. E Gomes, enxugando a testa na manga, acrescentou com a
mais tranquila naturalidade:

- Estamos acabando a tiragem. S3o trezentos e vinte e cinco exemplares.
Candeias cresce.

- E com ela a alavanca do seu progresso, amigo Gomes. Pois é tocar para
diante... Mas escute. Vim ver se vocé me arranja os ultimos numeros do
Monitor.Ndo o recebe?

- Recebo. Ja Ihos dou, com todo o prazer.

Deslizando, habilmente, de assunto para assunto. Veloso voltou aos dominios
privados da Gazeta,louvou-lhe os progressos, a feitura, o critério dos seus
artigos, a graca das suas "Variedades"... Aqui, Albino sorriu modestamente.

- O doutor Ié aquilo? Eu faco essa coisinha por passatempo, nas horas vagas,
colhendo aqui, colhendo ali, por jornais e almanaques... O caso é que tem
leitores, principalmente ai pelas familias.

- Mas em grande numero, meu amigo. Depois, Veloso referiu-se, como se se
tivesse lembrado disso no momento, ao artigo dedicado a frei Antonio Jeremias.

- Muito bom, e justo. Mas houve quem |he achasse uma certa intencao de
alfinetar o nosso vigario...

Gomes protestou que nao. E, muito inocente:

- Ali ndo se fala no vigario, nem se alude individualmente a ninguém. Onde é
qgue descobriram a alfinetada? Agora se a carapuca lhe serviu, a culpa é que nao
é nossal

- Em todo caso vocé reconhece que ha uma carapuca, que podia servir ao padre.

O impressor tartamudeou evasivas. Veloso mudou de assunto. Lembrou a
impressao deixada pelo artigo sobre a Paixdao do Senhor, na Semana Santa, - o
melhor artigo, talvez, de Camacho inteiro, e que por sinal fora calorosamente
louvado pelo vigario. Discorreu sobre as tremendas dificuldades com que luta a
imprensa neste pais onde o povo é analfabeto e onde os manddes sao,
geralmente, piores que analfabetos, porque nem sequer sdo analfabetos
perfeitos. Por fim, alisando a copa do chapéu na manga do paletd, como quem
se aprestava a partir:
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- Pois muito obrigado pelo Monitor!Até breve.
E, na porta da rua, até onde o acompanhara o dono da casa:

- Olhe, seu Albino, devo-lhe varias obrigacdes, quero-lhe dever mais uma:
poupe-me o vigario.

- Mas, doutor, nao demos uma linha contra o vigario.
- Acredito. Mas a impressdo que se tem é que vocés visaram ao padre.
- Ndo senhor, ninguém pode...

- Perfeitamente, "seu" Albino. Mas escute, peco-lhe que evite daqui por diante
a publicacao de qualquer coisa que possa dar a idéia, embora muito vaga, de
uma remota censura ao vigario. E sabe por que? Porque anda doente, coisas de
estdbmago e de rins, uma complicacdo, esta ouvindo? Para que é que havemos
de agravar a aflicdo ao aflito?

- N6s nada fizemos para isso, doutor.

- Bem sei, bem sei. Até logo. Volte ao prelo, dé luz a esta gente. E mande buscar
4 em casa, quando quiser, o Lundrio Perpétuo que Ilhe prometi. Pode-lhe ser util
para as "Variedades

- Oh! sr. doutor, muitissimo agradecido! exclamou o tipdgrafo, numa reveréncia
ao bacharel que se afastava devagar, assoviando despreocupadamente entre a
barba grisalha.

CAPITULO 13

Os ternos cuidados de Veloso nada adiantaram. Padre Guilherme, cada vez mais
amofinado e sorumbadtico, - a vida mortica de Candeias facilitava a hipertrofia
da idéia fixa, - tomou, de repente, a resolucdo de se ir embora. Embalde Veloso
tentou desconvencé-lo, embalde lhe representou em varios modos e tons a
sem-razao e os inconvenientes de tal passo. Ir-se-ia em breve para a capital,
onde contava descansar uns tempos com velhos companheiros de estudos, até
ver que destino dava a sua vida.

- Pois va, e depois volte.
- Nunca.

- E o pequeno?

(O8]
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- O pequeno ai fica com a Rosa. Deixo-lhes a casa e os trastes, com a condicdo
Unica de ela continuar a cuidar do menino. De longe, como puder, ainda velarei
por ele. Talvez um dia possa manda-lo buscar para fazer desse pobrezinho
alguma coisa... Imagine a minha saudade, Veloso! Deixo-o com um ano quase
completo... Mais que o tempo de uma gestac¢do. E, legitimamente, um filho
adorado das minhas entranhas espirituais, gerado pelo meu coragao... filho pelo
gual eu tenho um amor de pai e de mae...

Aqui, por um momento, padre Guilherme recobrou o gosto antigo do tom
ligeiramente oratdrio, e concluiu com a mao no ombro de Veloso, a sorrir
contrafeito:

- A mim me s3ao vedadas as boas e doces afeicdes humanas... Tenho de ser um
fantasma sem musculo, uma doutrina encarnada, um feixe de sinteses e
abstracgdes, um respeitavel comediante da bondade e da perfeicao...

- Que nao existe! atalhou Veloso.

No primeiro domingo, em breve pratica, feita com acompanhamento de
lagrimas pelo Chicdo, padre Guilherme comunicou aos paroquianos que se
retirava de Candeias, apenas chegasse o substituto que solicitara. O povo
escutou-o com ar de surpresa e magoa. O professor Camacho, muito direito na
sua sobrecasaca rapada, as maos juntas a segurarem sobre o baixo ventre o
lenco vermelho de ramagens, tinha um ar solene e compungido. Quando o
vigario terminou, correu por todo o templo um murmurio abafado, entre cujas
ondulas espipocavam gemidos de beatas lacrimosas.

No domingo seguinte foram as JUltimas despedidas. A Gazeta de
Candeias,generosamente reconciliada com o padre, mercé da intervencdo de
Veloso, dera um artigo sobre a pessoa ilustre do virtuoso vigario e suas obras de
religido e de caridade em Candeias - 0 novo sino, a imagem de Nossa Senhora
restaurada, os reparos no coro e no batistério, a aula de catecismo instituida
havia quatro anos com tantos frutos espirituais e as esmolas, as infinitas
esmolas feitas em siléncio... O artigo, ja se vé, era de Camacho, que se esmerou
no estilo - aquele estilo floreado do artigo sobre a Paixdo, de que o padre
gostara "imensamente" segundo |he disse Albino Gomes, que o ouvira ao
doutor Veloso... Com esse artigo, com a presenca das irmandades incorporadas
e com a criancada do catecismo a encher de flores a escada do altar, tudo
estava preparado para um grande exercicio geral de prantos. E houve muitos
prantos, discretos, porém.

Depois, Veloso dizia ao padre:

- Afinal, vocé é quem tem razao. A sem-razao é muitas vezes mais razoavel do
qgue a sabedoria. A sem-razdo é a vida. Vocé, reagindo, vive. E um erro a sua



saida de Candeias. Bendito erro! Boa maneira de fazer um gesto largo e salutar
de desprezo e de cdlera... Nao adianta, nem a vocé, nem a ninguém... "Eles" nao
fizeram por mal - foi porque tinha de ser... Ninguém é mau, o que € mau é a
burrice de uns, a leviandade ou a fraqueza de outros, a rasteirice e estreiteza
em que tem fatalmente de viver o rebanho humano... Vocé compreende isso,
mas nado se conforma. Bendito disparate. Vocé vive... Para as dores da vida, as
consolagdes da vida. Morderam-no? Vocé déd um pontapé, e retira-se. Isto |he
aquece a alma melhor do que quanta reflexao sabichona... Ao passo que eu, ai!
meu caro... Como é triste, meu amigo, como é imensamente triste compreender
tudo, e tudo perdoar!

CAPITULO 14

Quando o padre partiu, apds um abraco que durou minutos, Veloso entrou em
casa meio tonto, com uma dor muito funda la dentro do peito.

A Tereza compreendeu o que se passava e, interessada:
- "Seu" padre foi-se embora, ndo é, "seu" doutor?...

- Foi-se, Tereza... E isso. Vive a gente a malhar e a polir, num enlevo, anos a fio,
a sua pulseirinha de ferro... De repente, zas!...

E, entrando para o quarto, onde se ia encerrar para que ndo lhe vissem as
lagrimas:

- ... a marcha bruta e impassivel da vida esmaga, tritura e dispersa tudo... E
guem olha o pequenino objeto, e brinca com ele entre os dedos, ndo imagina
siquer o mundo de ilusdes e de dores que coube dentro dessa minuscula
circunferéncia...

CAPITULO 15

Trés meses depois, Candeias ja tinha esquecido o antigo vigario, e ja em torno
do novo vigdrio a vida tecia a sua teia implacavel. Chicao continuava, muito
entretido, - na vila, com os seus deveres de sacrista; no bairro onde residia, com
0s seus amores vagabundos e cautos por aquelas barrocas e matos... De
repente, a esposa de Chicao, desconfiada, fareja um dos crimes da metade,
coisa velha, persegue-o, descobre-o, queixa-se aos irmaos, dois caboclos duros,
e arma-se um grande rebolico com muita pinga, muito choro, muita
descompostura, varias porretadas e facadas. No fim, tudo se esclareceu na
policia. Chicao ha muito que desfrutava a macia passividade de uma mulatinha



meio sarambé, meio caborteira, e dela houvera um filho. Caborteiros ambos,
combinaram, a conselho da Rosa, a cozinheira, esperta como um doutor, largar
o petiz nas maos dadivosas e puras do padre. Tudo eram beneficios nessa
solugdo: livrava-se Chicao das iras da esposa, forrava-se a mulata ao castigo
possivel do pai, ganhava a crianga um protetor capaz de a fazer feliz, coitadinha!
Assim, um dia, muito cedo, Chicao pegou no pequeno fardo, atravessou em
siléncio a vila silenciosa, e foi larga-lo, com uma chupeta na boca, a entrada da
igreja. Depois, chamou o Vito, p6-lo de guarda ao templo, recomendando-lhe,
com uma carranca imperativa, que ndo saisse da sacristia, e foi chamar o
padre... O resto sabe-se.

Candeias achou imensa graca a finura dos brutos, e riu-se regaladamente da
peca pregada a padre Guilherme de Meneses.
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