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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história 
cênica e audiovisual brasileiras vem sendo 
reconstituída de ma nei ra singular. Em entrevistas  
e encontros sucessivos estreita-se o contato en tre 
biógrafos e bio gra fados. Arquivos de documentos 
e imagens são pesquisados, e o universo  que se 
recons titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Apresentação 

Embora com poucos títulos no currículo como 
diretor, Roberto Gervitz tem presença marcante 
na trajetória do cinema brasileiro. A História dos 
Ganha-Pouco teve boa repercussão num circuito 
alternativo de sindicatos, associações de bairro e 
universidades num momento complicado da his-
tória do nosso País: o final dos anos 70. Já Braços 
Cruzados, Máquinas Paradas é um marco no docu-
mentário brasileiro. Os dois filmes foram realizados 
por Roberto Gervitz e Sérgio Toledo Segall. 

Além das esplendorosas imagens de Aloysio Rau-
lino, captando a dramaticidade e, principalmen-
te, a humanidade nos rostos dos trabalhadores 
na porta das fábricas, o segundo documentário 
inovou e criou polêmica ao encenar um momen-
to de greve justamente diante das máquinas, 
com os trabalhadores de braços cruzados, uma 
filmagem impensável naqueles tempos de regi-
me militar. Braços Cruzados, Máquinas Paradas 
é uma obra seminal do nosso cinema, que foi 
analisada com muito rigor e clarividência pelo 
mestre Jean-Claude Bernardet no livro Cineastas 
e Imagens do Povo.

Feliz Ano Velho é outro título marcante reali-
zado por Roberto Gervitz, com uma direção de 

11
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fotografia muito ousada e belíssima assinada 
por Cesar Charlone. O impacto desse filme per-
manece até hoje indelével na minha mente. E 
ainda Jogo Subterrâneo, com um roteiro tão 
engenhoso que mais parece um labirinto de ca-
madas da condição humana, construído a partir 
de conto de Julio Cortázar. 

Brincando de Deus é bem mais que uma análise, 
uma revisão do processo desses filmes feita pelo 
próprio cineasta. Esse livro é um exercício de co-
ragem, humildade, generosidade, rigor e refle-
xão sobre os próprios erros e acertos, angústias, 
obsessões, tristezas e alegrias nessa aventura 
existencial que é fazer cinema. Ao enveredar 
por estas páginas, descobrimos um ser humano 
sensibilíssimo, sincero e sempre muito rigoroso 
consigo mesmo, por vezes até em demasia. Ro-
berto é um amigo que todos nós precisamos ter 
e um realizador obstinado, motivo de orgulho 
da nossa cinematografia, fruto dessa dualidade 
apontada por Cacá Diegues como condição sine 
qua non para se fazer filmes no Brasil: obsessão 
e paciência, muita paciência. 

Além dos filmes que realizou como diretor, Ro-
berto Gervitz está capilarizado nos bastidores 
do cinema brasileiro em projetos e histórias 
que envolveram personalidades importantes, 
como Hector Babenco, Ana Carolina, Francisco 

12
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Ramalho Jr., Renato Tapajós, Maureen Bisilliat, 
Silvio Renoldi, Hugo Gama, Leopoldo Serran, 
Jorge Duran, Lauro Escorel, Pedro Farkas, Sérgio 
Muniz, Adrian Cooper, Guilherme de Almeida 
Prado, Carlos Ebert e Cláudio Kahns, entre mui-
tos outros. 

Ao terminar de ler o livro, me senti diante de 
um espelho: há um efeito muito forte de refle-
xividade sobre nós mesmos após o relato sincero 
de Roberto Gervitz, sempre com a sua refina-
da sensibilidade à flor da pele. Acabamos nos 
deparando com a nossa própria humanidade, 
inseguranças, obsessões, buscas existenciais, tro-
peços, recomeços; enfim, mais que uma análise 
de processos artísticos, este livro é uma profunda 
aula de vida. Uma pequena grande obra sobre as 
contradições do próprio ato de viver a cada dia. 

Evaldo Mocarzel

13
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a 
Vera e Isabel
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Nota

O homem só é inteiramente  
humano quando brinca.

Friedrich von Schiller

Tenho responsabilidade no atraso deste livro, 
cuja publicação deveria ter ocorrido há pelo 
menos dois anos. Entre outras coisas, eu me 
perguntava se três filmes de longa-metragem o 
justificariam; considero-me um cineasta ainda 
na estrada. Embora trabalhe em cinema desde 
meus 18 anos, e tenha portanto 34 anos de 
carreira profissional, realizei poucos filmes. A 
razão principal é sem dúvida a inconsistência es-
trutural da atividade cinematográfica em nosso 
país que, após quase 100 anos de existência, não 
pode ser considerada uma indústria. Mas só isso 
não explica; creio que características de minha 
personalidade e aspectos de minha trajetória de 
vida tiveram também o seu papel.

Em setembro de 2005, Evaldo Mocarzel e eu nos 
reunimos durante cinco dias seguidos para que 
eu lhe prestasse um longo depoimento. Eu não 
estava atravessando um bom momento. Lan-
çado há poucos meses, Jogo Subterrâneo, meu 
mais recente filme de ficção, projeto ao qual me 
dedicara por pelo menos dez anos, tivera um 
desempenho bem aquém de minhas expectativas 

17
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nas bilheterias. Meu depoimento foi confuso 
e sem energia. Me limitei a repetir coisas que 
eu já formulara e, embora me esforçasse, não 
encontrei motivação na maior parte do tempo. 

Após idas e vindas, acabei convencido por Mo-
carzel – pessoa em quem admiro o entusiasmo 
sempre renovado, a generosidade e o talento – a 
retomar o projeto deste livro. 

Preocupei-me em resgatar as minhas experiên-
cias com um certo nível de detalhismo, pois creio 
que as generalidades não são capazes de colocar 
o leitor em contato com a nossa lida. Procurei 
registrar não só os meus filmes mais pessoais, 
mas também trabalhos que fiz como contratado, 
bem como certos projetos que desenvolvi, de 
modo que o conjunto expressasse minha forma 
de trabalhar e pensar o que faço. 

Os filmes que realizei até hoje nasceram de 
questões que a vida me colocou e os de ficção, 
sem dúvida, foram produto de crises pessoais 
que, no meu sentir, precisavam se consubstan-
ciar em algo concreto, material; queria exorcizar 
as ruminações paralisantes – amarras que me 
impediam de seguir adiante em minha vida. 
Ao mesmo tempo, queria crer, com a dose de 
pretensão sempre necessária, que meus traba-
lhos possibilitariam ao público um diálogo, uma 

18
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reflexão e um mergulho emocional que tantos 
filmes haviam me propiciado. 

Fazer filmes sempre representou para mim um 
momento privilegiado de refletir e crescer im-
pulsionado pela paixão de realizar, de me sentir 
atado à vida e à expressão. Durante muito tem-
po fui escravizado pelo perfeccionismo; isso em 
nada me ajudou ou aos meus filmes. Sem abrir 
mão do rigor, aprendi com o tempo a valorizar 
a imperfeição por ter mais a ver comigo e com 
todos os homens. Mesmo que pense que fazer 
filmes é brincar de ser Deus, aprendi a não levar 
essa brincadeira tão a sério. Principalmente ao 
perceber o quão imperfeito Deus deve ser para 
ter criado o homem e a mulher, protagonistas 
dessa cruel e ao mesmo tempo maravilhosa odis-
seia, sempre renovada nestes confins do Univer-
so onde se esconde o nosso pequeno planeta.

O cinema sempre me aproximou da vida, seja 
pelos filmes que vi, daqueles que fiz e dos mun-
dos aos quais fui levado – todos facetas de um 
mesmo todo, de um mesmo ser que trazemos 
em nós. Sempre preferi os filmes aos diretores, 
muitas vezes automistificadores ou mistificados. 

Certa vez, encontrei Jean-Claude Bernardet que, 
depois de perguntar se eu preparava um novo 
filme, perguntou-se em voz alta, quem sabe com 

19
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uma crueldade inconsciente (ou seria minha?), 
por que não se fazia um livro com todos os 
projetos desenvolvidos por cineastas brasileiros 
que não haviam saído do papel? A resposta me 
parecia óbvia: aquele livro seria uma espécie de 
listagem de sonhos abortados, de horas, meses 
e até anos que ficaram no meio do caminho, 
muitas vezes sem sequer morrerem na praia.  

No entanto, para este livro, ao escrever sobre 
alguns de meus projetos que ficaram no papel, 
não me senti mal. Eles fazem parte de meu ofício 
e de minha busca; se deram sentido à minha vida 
por um tempo, se mantiveram aceso meu desejo 
de filmar e afastaram a minha frustração, estão 
plenamente justificados.

Mas deixemos de lado as ideias e vamos aos 
fatos. São eles a matéria das histórias…

Roberto Gervitz

20
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Capítulo I

A Música do Cinema

Não lembro do dia em que disse a mim mesmo: 
Eu quero fazer cinema. Sempre gostei muito 
de ver filmes, mas já na infância me apaixonei 
pela música. Devo isso aos meus pais que ouviam 
quase todos os gêneros na vitrola – música eru-
dita, instrumental, bossa nova, samba, tango, 
MPB, jazz, folclore brasileiro e latino-americano, 
pop, rock, etc. Lembro-me de estar sempre com 
uma música tocando dentro de mim. Comecei 
a estudar violão com seis anos e, mais tarde, 
alimentei durante um bom tempo o desejo de 
ser instrumentista. 

Foram mais de doze anos de estudos – do violão 
popular ao erudito. Passava horas em meu quar-
to improvisando. Gostava bastante de ler, mas 
nada alimentava a minha alma como a música.

Cresci na Vila Mariana, em uma pequena mas 
simpática casa geminada, onde eu e meus dois 
irmãos menores, Marcelo e Betty, dormíamos no 
mesmo quarto. Nossos pais nos colocaram em 
boas escolas e, embora nossa vida não tivesse 
luxos, nada nos faltava. Passei as tardes de minha 
infância na rua Bagé, jogando bola no paralele-
pípedo com a molecada, empinando papagaios, 
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Meu primeiro violão – um Giannini pequeno.
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fazendo expedições a um córrego fedorento e 
metido em guerras de mamona. 

Luis Gervitz, meu pai, conhecera minha mãe no 
avião que o levava de volta a Buenos Aires, em 
sua visita anual à família. Ele vinha de Nova York, 
onde trabalhava como químico em um centro de 
pesquisas sobre câncer1. Aquela que viria a ser 
minha mãe, Bella Regina Kupper, embarcou no 
mesmo avião que fazia escala em Curitiba, onde 
morava; ela havia se formado em Farmacologia 
e recebera uma bolsa para estudar em Buenos 
Aires. Nove meses depois daquele voo, os dois 
se casaram. 

Lito e Belinha foram morar em Nova York, onde 
trabalharam no mesmo centro de pesquisas a 
que já me referi. Assim, pouco tempo depois, 
acabei nascendo nessa cidade, onde morei so-
mente durante o meu primeiro ano de vida2. 
Mais tarde, já no Brasil mas ainda criança, eu 
me fascinava com as fotos de minha mãe pas-
seando comigo pelas ruas e parques tomados 
pela neve. Já na adolescência, revoltado contra 
o imperialismo yankee, eu me envergonhava 

1  Sloan-Kettering Institute (SKI), ligado ao Memorial Hos-
pital.
2  Vinte anos depois, me naturalizei brasileiro. 
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Meu pai e eu, na casa da Rua Bagé, em São Paulo
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de minha origem americana e tinha pesadelos 
de ser chamado para lutar no Vietnã. Logo que 
atingi a maioridade, finalmente pude optar pela 
nacionalidade brasileira. 

Aos 13 anos ganhei de meu pai um violão de 
concerto, feito a mão; cheguei a tocar muito 
bem. Mas, para além da capacidade auditiva 
quase absoluta que eu possuía e talvez graças 
a ela, desenvolvi uma autocrítica demolidora. 
Comparava a interpretação dos grandes violo-
nistas que escutava com o som que eu produzia 
e me torturava. Assim, a disciplina de estudos 
(que ninguém me impunha) foi transformando o 
violão em uma obsessão e matou um dos maiores 
prazeres que eu já tive. 

Isso com certeza expressava a maneira como me 
relacionei com as angústias de minha adoles-
cência, quando aconteceu a prematura morte 
de meu pai e outras mortes em minha família, 
todas ocorridas num curto espaço de tempo. A 
morte, a fragilidade da vida, passou a ser uma 
preocupação importante para mim a partir daí 
e durante longo período. 

Na mesma época, dois grandes amigos: Eduardo 
Seincman, hoje músico e compositor, e Sergio 

25
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Com a Queensborough Bridge, de Manhattan, ao fundo. 
Só voltaria aos EUA depois dos 20 anos

Minha mãe e eu no espelho, em NY. Bandeiras do Brasil e 
da Argentina
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Toledo Segall3 começaram a fazer filmes em 
Super-84, na época uma febre que se alastrava 
pelos grandes centros. Sergio, amigo de infân-
cia, com quem mantenho grande amizade até 
hoje, ganhara um câmera de seu pai. Cheguei a 
compor a trilha musical para seu filme chamado 
O Recital que era baseado nas poesias de Carlos 
Queiroz Telles, poeta e dramaturgo paulistano 
e que acabou proibido de ser exibido num festi-
val, pois os versos declamados pelo personagem 
foram considerados subversivos. Para o filme de 
Eduardo, chamado sintomaticamente O Sistema, 
também elaborei uma trilha, espécie de colagem 
musical que combinava Bartok e Pink Floyd, pre-
sente em todas as trilhas de filmes em Super 8 da 
época. Já nesses anos, descobri um lado lúdico, 
muito prazeroso, nas possibilidades criativas da 
edição de som.

O Super-8, que representou para a época o que 
hoje são as câmeras digitais amadoras, foi uma 
grande escola. Os festivais de filmes nessa bitola, 
organizados por Abrão Berman, reuniam muita 

3  Diretor de Vera e A Guerra de Um Homem Só. Com 
quem codirigi Parada Geral, A História dos Ganha-Pouco 
e Braços Cruzados Máquinas Paradas. 
4  O Super-8 foi uma bitola desenvolvida para substituir a 
8mm, usada por amadores. 
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gente e levantavam polêmica em torno de uma 
produção livre, ousada, precária e primitiva. 

Essa aproximação com o cinema, via música e 
amizade, também se apoiava no fato de que 
ver filmes era um hábito quase diário para mui-
tos de nossa geração. Sou de 1957 e cresci sob 
a ditadura militar instaurada com o golpe de 
1964. A nossa geração atravessou a juventude 
no auge desse regime, sob repressão e censura 
rigorosa, cercada por slogans como Brasil, ame-o 
ou deixe-o ou Este é um país que vai pra frente, 
em um ambiente sociocultural claustrofóbico. O 
cinema era uma espécie de coelho-de-alice que 
nos levava a outros mundos que, por sua vez, se 
abriam para mais outros. 

Nós, jovens de classe média, quase não tínhamos 
contato com outras classes sociais. Tive a sorte 
de, na infância, morar em um bairro onde a 
molecada brincava na rua e esse encontro, ainda 
que relativo, era possível. Também não existiam 
os condomínios fechados como bunkers que há 
hoje e circulávamos de ônibus por toda a cidade, 
desde pequenos. Paradoxalmente, a juventude 
atual que vive nas grandes cidades, nascida na 
democracia, é até mais isolada; mas por razões 
bem diferentes – raros são os que querem sair do 
casulo dos condomínios e dos shopping centers – 
há bem pouca curiosidade em relação ao outro. 
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Porém, sob a ditadura, toda a relação dos jovens 
universitários e secundaristas de classe média 
com os segmentos mais pobres da sociedade era 
reprimida e vista com receio e desconfiança por 
estes últimos. O medo reinava em nosso país.
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Capítulo II

Descobrindo os Filmes e a Vida

Por meio de filmes vistos em sua maioria no 
minúsculo Cine Bijou, tolerante com a censura 
por faixa etária, eu vivia por procuração (como 
já dissera Henry Miller sobre a leitura). Nos abrí-
amos para outras culturas ao mesmo tempo que 
mergulhávamos em nós mesmos; descobríamos 
as questões da existência, o amor, a miséria, 
a morte, as revoluções políticas e comporta-
mentais, libelos de transformação e linguagens 
libertárias, a explosão da liberdade sexual e da 
rebeldia, o questionamento da sociedade e do 
próprio cinema.

A descoberta do cinema, que se confundia com a 
descoberta da vida, despertou o meu amor pelos 
filmes e já no primeiro ano do ensino médio, 
fundei o cineclube do Colégio Santa Cruz. Lá 
havia apenas um velho projetor B&H 16 mm, en-
costado; pedi para reformá-lo. Eu mesmo armava 
a tela e ajeitava as carteiras em uma grande sala 
de aula sem declive. Mandava a programação de 
filmes para ser publicada no Jornal da Tarde em 
seção dedicada aos cineclubes – muito difundi-
dos na época, notadamente em algumas escolas 
progressistas e no ambiente universitário, no 
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qual também cumpriam um papel político junto 
aos centros acadêmicos. 

Eu ia buscar as cópias – alugadas na Polifilmes, 
distribuidora que ficava na Rua do Triunfo, a 
chamada Boca do Lixo, e também na Cinemate-
ca Brasileira (ainda em precárias instalações no 
Parque do Ibirapuera) – e preparava os textos 
sobre os filmes, pesquisando na Biblioteca do 
Museu Lasar Segall que naquela época recebia 
exemplares de publicações importantes como 
Cahiers du Cinéma e Cine Cubano. Eu redigia 
um folheto sobre cada filme, mimeografava e 
distribuía para a moçada que vinha às sessões 
que aconteciam nas sextas-feiras à noite. 

Um pouco mais tarde, novos amigos, que viriam 
a ser para toda a vida, se juntaram ao trabalho 
– Soninha Mindlin, Luiz Henrique Xavier5, entre 
outros. Projetamos muitos filmes – brasileiros (de 
Humberto Mauro ao Cinema Novo), europeus, 
norte-americanos, do Leste europeu – em geral 
com bom índice de frequência, mesmo para 
filmes de cinematografias menos conhecidas. 
Certa vez houve um protesto de pais e alguns 
professores que não admitiram a projeção de 

5  Músico e compositor das trilhas musicais de meus três 
filmes, entre outros trabalhos. 
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um filme de Peckimpah: Sob o Domínio do Medo 
(Straw Dogs). Mas não houve interferência em 
nossa programação (como seria isso hoje?). Eu 
tinha um imenso prazer naquela atividade, pois 
acreditava que ela abria novas janelas para meus 
colegas e isso dava um sentido enorme àquele 
trabalho. 

Sergio Segall, Luiz Henrique Xavier e eu entra-
mos na Faculdade de Ciências Sociais. O primeiro, 
um ano antes, pois era mais velho que Xavier e 
eu. O ambiente na USP e mesmo nas escolas de 
segundo grau era muito politizado. No Colégio 
Santa Cruz, durante o 1º semestre de 1975, dois 
professores foram presos pela polícia política 
da ditadura militar. Meses depois, ocorreria o 
assassinato de Vladimir Herzog nas dependên-
cias da Oban. No dia em que foi rezada a missa 
ecumênica para Herzog na Praça da Sé, as vias 
da cidade foram bloqueadas para impedir que 
as pessoas participassem do ato. A cidade parou.

Naquela mesma época, fui buscar Adoniran 
Barbosa que daria um show na escola durante 
o qual iríamos vender um importante jornal al-
ternativo chamado Extra, cuja chamada de capa 
era o longo depoimento de Clarice Herzog no 
qual ela afirmava não acreditar que seu marido 
tivesse se suicidado. Depois do show do grande 
sambista paulistano, altas horas, acompanhado 
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por meu irmão Marcelo e o, hoje, ator Arthur 
Kohl, outro grande amigo de infância, levei 
Adoniran para sua casa em Diadema, o porta-
malas tomado por exemplares do Extra que não 
tinham sido vendidos no evento. 

Depois de parar numa padaria onde, já bem 
idoso, Adoniran virou uns dois conhaques e, 
deixá-lo em casa, voltei ao centro pela Av. Vere-
ador José Diniz. Madrugada, fui atravessando os 
semáforos vermelhos quando recebi dois sinais 
de farol alto; olhei no retrovisor e me dei conta 
que vinha sendo seguido há um bom tempo 
por uma Veraneio cinza da temida Rota, com 
as luzes apagadas. Descemos e fomos revista-
dos sob a mira de metralhadoras. Enquanto os 
bancos do Corcel-quatro-portas eram retirados 
e eles repetiam: Cadê a maconha? Cadê a maco-
nha?, eu me perguntava o que aconteceria no 
momento em que o porta-malas fosse aberto; 
coisa que inexplicavelmente não ocorreu. Teriam 
esquecido ou achavam que os jovens da época 
não colocavam maconha no porta-malas? Quem 
sabe já estariam com muito mato na cabeça e 
não precisavam de mais... 

Neste mesmo ano de 1975, aconteceu uma greve 
na Escola de Comunicações e Artes da USP que 
durou cerca de seis meses; foi a primeira grande 
greve estudantil depois das lendárias manifes-
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tações estudantis ocorridas em 1968. O Sergio 
Segall teve a ideia: Vamos fazer um documentá-
rio sobre essa greve! Havia passeatas (modestas) 
no campus da universidade, tudo parou durante 
seis meses na ECA; o movimento exigia a saída 
do autoritário diretor Manuel Nunes Dias que 
nada tinha a ver com comunicações, muito pelo 
contrário. 

Partimos para um documentário em Super-8, 
que também contou com Hugo Lenzi6 na equi-
pe. Construímos o filme a partir de entrevistas 
com estudantes que não estavam engajados no 
movimento estudantil. Não nos preocupavam as 
lideranças, mas a maioria dos estudantes, alheios 
às discussões e divisões das várias tendências 
que repercutiam as organizações partidárias 
clandestinas. 

O material ganhara sentido na edição, pois as 
entrevistas deixavam claro que o discurso da 
chamada vanguarda do movimento estudantil 
estava bem distante da grande maioria dos estu-
dantes, ou da massa, como eram chamados. Sem 
tirar a importância da paralisação, mostramos 
que havia muitos estudantes apoiando a greve 

6  Hoje é fotógrafo still. Era militante da tendência estu-
dantil chamada Refazendo, ligada à AP (Ação Popular).
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sem saber sequer de que se tratava; achavam 
ótimo ficar em casa. 

O filme, que ficou com quinze minutos de dura-
ção, recebeu o título algo eisensteiniano de Para-
da Geral. O oferecemos ao movimento estudantil, 
mais precisamente à tendência Refazendo da 
qual éramos mais próximos. E o que aconteceu? 
Colocaram-no na geladeira. Ficou maldito, pois 
embutia uma crítica ainda que comprometida 
com o movimento, à atuação das lideranças. 

Parada Geral é um filme bastante precário e pri-
mário no que diz respeito à linguagem. Quando 
terminamos de editá-lo, o mostramos a Renato 
Tapajós recém-saído da prisão onde passara cinco 
anos. Ele já escrevia o que se tornou um grande li-
vro sobre sua experiência na guerrilha – Em Câmera 
Lenta – e voltava ao cinema com um documentário 
sobre autoconstrução7, na periferia de São Paulo. 
Com o tempo, Renato se tornou um amigo com 
quem tive o prazer de trabalhar em vários projetos. 

Ele fez várias observações a Parada Geral; a prin-
cipal era que o filme não tinha propriamente um 
discurso cinematográfico. Nosso primeiro docu-

7  Fim de Semana, codirigido com  a arquiteta Ermínia Ma-
ricato.
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mentário era calcado em trechos de entrevistas 
em off emendadas uma após a outra. 

Como não era possível utilizar as entrevistas sincro-
nizadas8, às imagens foi dado o papel de precária 
ilustração ou suporte para o que era dito. Assim, 
a montagem acabou sendo uma edição de texto 
que poderia ser perfeitamente lida – limitação 
presente em muitos documentários realizados por 
profissionais, salvo aqueles em que tal tratamento 
se justifica. Não era o caso de Parada Geral. 

A partir desse encontro, surgiu a ideia de montar 
um grupo de estudos sobre documentários. Nós 
nos reuníamos no Museu Lasar Segall e às vezes 
na ECA com Inês Villares, montadora, e Olga Fu-
tema, outra grande amiga e cineasta, na época 
esposa de Renato Tapajós. A partir de nossos 
estudos, tomamos contato com a Escola Ingle-
sa, Dziga Vertov, Flaherty, Joris Ivens, Santiago 
Alvarez, o Fernando Solanas de La Hora de los 
Hornos, Chris Marker, os filmes produzidos por 
Thomas Farkas, Humberto Mauro e até os jornais 
da tela do DIP9, produzidos na era getulista. 

8  O som sincronizado e diegético é aquele que correspon-
de ao exato momento em que alguém ou algo visto na 
tela produz algum ruído ou fala. 
9  Departamento de Imprensa e Propaganda.
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Era curioso esse nosso estudo cinematográfico, 
pois raramente tínhamos acesso aos filmes pro-
duzidos pelos grandes documentaristas estran-
geiros sobre os quais muito líamos. Não havia 
cópias por aqui, não só pelo fato de sermos um 
país pobre e ainda isolado culturalmente, mas 
sobretudo graças a uma ditadura obtusa e igno-
rante, como todas são, que nos proibia o acesso 
a qualquer coisa que lhe soasse como ameaça. 
Na dúvida, se proibia. Nesse contexto, a Mostra 
de São Paulo, criada e levada adiante por Leon 
Cakoff, foi de suma importância, bem como as 
mostras organizadas por Ademar Carvalhaes 
com os filmes de Wajda e outros autores do Leste 
Europeu, as mostras do Novo Cinema Alemão 
do Instituto Goethe e as sessões de clássicos no 
Lasar Segall. 

Lembro-me do efeito causado pelo acesso a có-
pias, até então preservadas na casa do amigo e 
cineasta Sergio Muniz10, de filmes como o Céu e 
a Terra, de Joris Ivens, e de Hanói, Martes 13, de 
Santiago Alvarez. Este último teve um grande 

10  Documentarista que dirigiu entre outros Amizade; 
Roda & Outras Estórias; De Raízes e Rezas; Um a Um; Chei-
ro/Gosto – o Provador de Café; Cuíca; Berimbau; Raste-
jador s.m.; Beste e Andiamo In’Merica, com exceção dos 
dois primeiros, para a Caravana Farkas. 
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impacto sobre mim, pois após um breve prólogo 
em que discorria sobre a tradição guerreira do 
povo vietnamita e ironizava o presidente Lyndon 
Johnson, o filme abandonava o discurso calcado 
em narração ou entrevistas para dar lugar a uma 
montagem de imagens que se relacionavam uni-
camente com a trilha musical composta por Léo 
Brower e alguns poucos ruídos. Fiquei marcado 
pela força e a contundência deste documentário 
sobre a guerra do Vietnã em que não se via uma 
única cena explícita de bombardeio ou combates 
e nem a denúncia dos efeitos da invasão do exér-
cito mais poderoso do mundo a esse pequeno 
país asiático. A ideia básica de Hanói, Martes 13 
era mostrar que, em seu dia-a-dia, os vietnamitas 
seguiam na construção e na reconstrução de sua 
vida, em um processo inexorável; o inclemente 
ataque americano somente transformava El 
ódio en energia, única cartela que aparecia ao 
longo do filme. 

Tal visão mostrava ser possível e desejável fazer 
um filme em que o discurso fosse o do cinema, 
da montagem de imagens em movimento que 
não fossem a reboque das palavras, que não 
dependessem exclusivamente delas para ganhar 
sentido, mas que este nascesse da relação entre 
as próprias imagens e os sons. Era, em parte, o 
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cinema reivindicado no manifesto11 que grandes 
diretores soviéticos do cinema mudo haviam 
escrito quando do advento do cinema sonoro, 
sob o receio do empobrecimento da linguagem, 
o que veio a ocorrer. 

Quem sabe, foi a partir desse momento que eu 
comecei a pensar na possibilidade real de fazer 
cinema. Sem perceber, eu me afastara paulati-
namente da ideia de tornar-me um músico, mas 
não seria por acaso que eu me decidiria pela 
montagem como porta de entrada para o cine-
ma. Intuitivamente eu percebia o que mais tarde 
ficou patente: embora o cinema seja uma arte 
narrativa, a dinâmica de um filme, sua fluência 
e seu discurso têm mais a ver com a música do 
que com qualquer outra linguagem. 

Ao mesmo tempo, me fascinava a edição de 
som e sua relação com as imagens. Assim, se 
por um lado me afastei do sonho de ser um 
instrumentista, por outro, a música continuou 
me guiando de forma mais sutil e até mesmo 
inconsciente.

11  Manifesto assinado por S.M. Eisenstein; V.I. Pudovkin 
e G.V. Alexandrov, em 1928. Está no livro Teoria e Técnica 
Cinematográfica, de Eisenstein.
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Capítulo III

Câmera no Outro

Depois de Parada Geral, Sergio Segall e eu par-
timos para outro filme em Super-8, a meu ver 
mais interessante e mais resolvido cinemato-
graficamente e que chegou até a ser bastante 
exibido em universidades e sindicatos: A História 
dos Ganha-Pouco. 

Tal documentário nasceu como desdobramen-
to de nosso grupo de estudos de cinema e 
do ambiente reinante na universidade onde 
aumentava o interesse pelas manifestações e 
organizações populares. Formou-se um grupo 
de trabalho flutuante por onde passaram Sarah 
Yakhni, Luiz Henrique Xavier, Sergio Magini, o 
Serjão, Antonio Carlos Castro, o Taso, Wanda 
Caldeira Brant, André Singer, Nora Pelbart, em 
sua maioria, ligados às Ciências Sociais. 

Pode-se dizer que a realização deste filme foi 
fruto de um trabalho coletivo, principalmente 
nas pesquisas, mas até nas filmagens, em que 
Serjão foi o fotógrafo e Sarah nos acompanhou 
muitas vezes, bem como Xavier que mais tar-
de produziu a trilha musical e nos ajudou na 
mixagem. No grupo mais amplo, as discussões 
políticas que aconteciam no antigo e agradável 
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apartamento onde moravam Wanda e Taso, na 
Rua Aracaju (o belo edifício foi demolido), eram 
a tônica e alimentavam o nosso trabalho. 

Em 1974, houve uma importante eleição em todo 
o País para cargos ditos majoritários – senadores, 
deputados estaduais e federais – nas quais o 
MDB12, que era a oposição consentida pelo re-
gime militar, até então tido como café com leite 
pela grande maioria da população, obteve uma 
acachapante vitória sobre a Arena13, o partido 
do governo. Foi um imenso não ao regime dado 
pelos brasileiros que, com isso, legitimavam o 
partido de oposição. 

Em 1976, portanto dois anos depois, foram rea-
lizadas novas eleições; dessa vez para prefeitos 
e vereadores. José Álvaro Moisés14, então nosso 
professor de Ciência Política, chamou a atenção 
para um fenômeno que estava ocorrendo nas 
periferias das grandes cidades. Como exemplo 
citou um bairro de Osasco, chamado Jardim 

12  Movimento Democrático Brasileiro.
13  Aliança Renovadora Nacional.
14  Anos mais tarde, já no governo FHC, Moisés se tornou 
Secretário do Audiovisual.  Atualmente é professor titu-
lar do Departamento de Ciência Política/USP, entre outras 
funções.
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D’Ávila, onde estavam surgindo candidatos a 
vereador de origem popular, egressos da asso-
ciação de moradores. Segundo a sua análise, 
transformava-se a tradicional relação clientelista 
estabelecida com governantes e políticos; as 
classes populares começavam a perceber a im-
portância de estarem presentes na política com 
representantes oriundos de seu próprio meio e 
condição social. Moisés comentou que alguns de 
seus alunos haviam desenvolvido uma pesquisa 
neste local e nos sugeriu que fôssemos até lá nos 
inteirar do que ocorria concretamente; aquilo 
poderia dar um filme. 

Antes de começar a filmar, passamos cerca de 
cinco meses indo quase que diariamente ao 
Jardim D’Ávila, nos integrando aos moradores 
e conhecendo a região. Inicialmente percorre-
mos o bairro guiados por aqueles que haviam 
desenvolvido a pesquisa por lá e portanto eram 
conhecidos. A nossa presença quase diária fez 
com que nos tornássemos parte da paisagem 
– entrávamos na casa das pessoas para tomar 
café, explicávamos o que estávamos fazendo e 
fomos conquistando a confiança de todos. Fazí-
amos questão de deixar claro que o objetivo era 
devolver àquelas pessoas o resultado de nosso 
trabalho; para nós o que quase sempre ocorria 
era uma espécie de apropriação daquela realida-
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de por parte dos cineastas de classe média, cujos 
filmes raramente eram vistos pelas populações 
retratadas. 

Da mesma forma, havia forte componente an-
tropológico no que fazíamos, pois queríamos dar 
ênfase às mudanças que ocorrem no cotidiano 
em contraposição a uma visão que só valorizava 
os momentos de pico revolucionário.

Notamos grande desconfiança inicial, pois muita 
gente dali era atingida pela brutalidade policial 
e repressiva, presente nas mínimas situações do 
dia a dia. Havia o medo dos estudantes que po-
diam trazer problemas ao imiscuir-se no trabalho 
que vinha sendo realizado pelos moradores do 
bairro, avessos a comunistas.

Por essa época, a igreja católica e muitas ten-
dências de esquerda desenvolviam importantes 
trabalhos de organização social e reivindicação 
por todo o País. Mas era um trabalho surdo, feito 
em silêncio, sem alarde ou fatos espetaculares; 
um trabalho de formiga, como era descrito. 

Resolvemos centrar o foco de A História dos 
Ganha-Pouco em dois amigos que tinham se lan-
çado candidatos a vereador: um pelo MDB e outro 
pela Arena. Já percebíamos essa necessidade de 
um recorte para que se pudesse ir mais fundo. 
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Passamos a acompanhar as campanhas de am-
bos os candidatos – no corpo a corpo com os 
moradores do bairro e nos comícios, flagrando 
a diferença entre os dois e entre os respectivos 
partidos. Certo dia subimos no ponto mais alto 
de Jardim D’Ávila, que ficava num vale quase 
totalmente ocupado por casas autoconstruídas 
e uma favela, para fazer uma panorâmica. Tal 
plano de tom quase monocromático, dado pelo 
cinza dos blocos de concreto, terminava em um 
boteco que tinha o nome de Bar dos Ganha-
Pouco. Lá estava o título que procurávamos para 
o nosso filme.

Durante quase um ano frequentamos quase que 
diariamente o Jardim D’Ávila e rodamos as ruas 
e bairros de Osasco, registrando comícios que 
tinham um clima algo interiorano de festa de 
São João, com fogos, música, bandeirinhas e be-
bedeiras. Após os comícios, os políticos visitavam 
as casas dos moradores, levados por seus cabos 
eleitorais. Isso tudo era novo para nós que não 
conhecíamos os tradicionais hábitos políticos que 
reapareciam pouco a pouco em outro contexto. 
Houve um enorme comício na praça Antônio 
Menck, no centro de Osasco, onde pela primei-
ra vez vimos discursar Ulisses Guimarães, figura 
de ponta no MDB e que mais tarde iria marcar 
a campanha das Diretas já e a Constituinte de 
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1988. Lá também estavam Franco Montoro e os 
chamados autênticos do MDB. 

Eu, que jamais havia visto um comício, sentia 
que coisas importantes estavam ocorrendo no 
País. Havia uma espécie de sincronismo entre 
o meu crescimento, as mudanças que percebia 
em minha vida, na qual uma série de coisas 
novas acontecia, e as mudanças mais gerais 
que se prenunciavam ainda que de forma 
tímida. Meu mundo se ampliava ao mesmo 
tempo que o regime militar era obrigado a 
ceder mais espaço, a fazer concessões ainda 
que pequenas. 

A História dos Ganha-Pouco procurou entrar no 
ritmo de vida das pessoas do Jardim D’Avila, sua 
visão de mundo, seus hábitos e sua luta para 
construir suas casas, criar o bairro e produzir o 
próprio lazer. Tudo em suas vidas era fruto do 
trabalho e nesse caso, do trabalho extra. A abor-
dagem, em certos aspectos, lembrava muito os 
filmes de Flaherty e o cinema de observação em 
sua imersão no cotidiano. Queríamos humanizar 
a política e destacar a importância do dia a dia. 
Tudo foi conduzido por meio do discurso e da vi-
são de mundo dos dois personagens, conhecidos 
por todos os vizinhos e decididos a entrar para 
a política para ajudar o nosso bairro. 
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Artigo sobre a História dos Ganha-Pouco (FSP - Ilustrada - 
Jan/1978
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A aproximação e a convivência com pessoas de 
um universo tão diferente do nosso foram uma 
experiência definitiva. Passei a olhar o nosso país 
e o nosso povo de outra forma, menos abstrata, 
mais respeitosa e individualizada. Não nos rela-
cionávamos com uma categoria social, mas com 
gente. Foi um divisor de águas.
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Capítulo IV

No Vórtice da História

Na época começava a ser questionada com mais 
intensidade a postura vanguardista ainda muito 
presente na esquerda; a ideia de que somente 
alguém de fora, portador do conhecimento, 
poderia trazer a consciência para o povo, rom-
per a sua alienação e lhe mostrar o caminho da 
revolução. Fortalecia-se outra visão, quem sabe 
fruto dos fracassos ocorridos ao longo do século 
XX, que relativizava o suposto saber revolucio-
nário, valorizando o conhecimento e o saber 
embutidos na cultura popular. Essa visão marcou 
fortemente A História dos Ganha-Pouco e mar-
caria o nosso próximo filme, Braços Cruzados, 
Máquinas Paradas. 

Ela viria a se manifestar até mesmo no cinema 
ficcional, em filmes como Amuleto de Ogun15, 
Xica da Silva16, ou ainda Ladrões de Cinema17 que 
reviam a arrogância vanguardista presente no 
Cinema Novo, em que, com raríssimas exceções, 

15  Nelson Pereira dos Santos.
16  Cacá Diegues.
17  Fernando Coni Campos.
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o elemento transformador vinha sempre de fora, 
das classes médias, e no qual o povo ou era ig-
nóbil e alienado ou fazia figuração. Tal debate 
iria se agudizar entre os documentaristas poucos 
anos depois, com as greves metalúrgicas no ABC 
e em São Paulo.

Foi também nessa época que conhecemos Hugo 
Gama. Ele ministrava aulas de Fotografia no 
Museu Lasar Segall e trabalhava como técnico 
de som no florescente mercado de filmes publi-
citários, no qual sua marca era o extremo pro-
fissionalismo. Como Sergio e eu não tínhamos 
cursado uma escola de cinema, sugerimos a ele 
que nos ministrasse aulas aos fins de semana, 
mais focadas no aspecto técnico do qual Hugo 
era conhecedor e estudioso. Assim, discutíamos 
montagem analisando filmes como Outubro, 
de Eisenstein, A Mãe, de Pudovkin18, além de 
filmes recentes. 

Para aprender a decupar também estudávamos 
cenas de filmes nacionais disponíveis, como À 
Flor da Pele, de Francisco Ramalho Jr., e, depois 
de assistí-las, desenhávamos nas respectivas 

18  Na época não havia nem fitas VHS, portanto conseguí-
amos cópias em película emprestadas ou alugadas e as 
analisávamos na moviola (mesa de edição). 
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plantas baixas do cenário ou locação as diversas 
posições e movimentos de câmera. Aprendíamos 
também sobre o funcionamento das câmeras, a 
sensibilidade das películas, a iluminação e a utili-
zação das lentes, o funcionamento do Nagra19 e a 
utilização dos microfones. Líamos e discutíamos 
sobre técnica cinematográfica. Foi uma autêntica 
escola de cinema particular, um raro privilégio.

Hugo Gama teve grande responsabilidade na 
qualidade técnica de A História dos Ganha-Pouco. 
Mesmo sendo um filme em Super-8, trabalhamos 
com cerca de cinco pistas de som, o que era total-
mente inusual frente aos recursos e práticas ama-
doras dos usuários dessa bitola. Para a mixagem, 
foi montado um circo numa escola de música 
contemporânea, onde Xavier, Sergio, Hugo e eu 
íamos soltando e pausando os gravadores de rolo 
alternadamente enquanto a mixagem era feita 
diretamente em um projetor Super-8; um erro 
significaria recomeçar o trabalho desde o início. 

O resultado técnico foi surpreendente, mas, para 
nossa decepção, o filme estreou com uma péssima 
projeção na XX Jornada da Bahia, em 1977. Esse 
trauma fez com que anos mais tarde, no lança-
mento de Feliz Ano Velho, eu fizesse questão de 

19  Melhor gravador de som direto (em fita de rolo), até o 
advento da gravação digital.
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ir com um técnico da Dolby para checar todas as 
salas onde o filme seria exibido na primeira semana 
de lançamento. 

Após vários meses de aulas, Hugo nos conseguiu 
estágios no mercado profissional. Assim, com 19 
anos, exultante e ciente da rara oportunidade, fui 
trabalhar na Oca Cinematográfica, produtora de 
Francisco Ramalho Jr., Lucio Kodato, Zetas Malzoni, 
Sidney Paiva Lopes e Herval Pina Ribeiro. A Oca, 
mais do que uma produtora de longas e filmes 
publicitários, era um ponto de encontro de vários 
cineastas como Roberto Santos, Ana Carolina, Hec-
tor Babenco, Silvio Back, João Batista de Andrade, 
Sergio Muniz, entre outros; ali também se faziam 
reuniões da recentemente fundada a Apaci – As-
sociação Paulista de Cineastas.

Na Oca, comecei como estagiário de finalização de 
filmes publicitários e, pouco depois, passei a assisten-
te de montagem de Silvio Renoldi20 nos filmes Lucio 
Flávio, o Passageiro da Agonia, de Hector Babenco, e 
O Cortiço, de Francisco Ramalho Jr.. Na Oca também 
tive a oportunidade de fazer assistência para outros 
montadores como Eduardo Leone21 e Tércio Motta. 

20  Ler artigo ao fim do livro.
21  Diretor do Depto. de Montagem da ECA, montou filmes 
de Roberto Santos e Vladimir Carvalho. Falecido em 2000. 
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Embora Sergio e eu estivéssemos trabalhando 
como estagiários no mercado cinematográfico, 
seguíamos com as aulas do Hugo. Era curioso 
como tal estudo era motivo de chacotas e co-
mentários depreciativos por parte da maioria dos 
profissionais que nos chamavam de superoitistas. 
Mas o fato é que a generosidade do Hugo, que 
jamais cobrou por suas aulas, além de ter contri-
buído decisivamente para nossa formação, me 
levou a uma postura de sempre querer ensinar 
o que sei para os que demonstrem interesse ge-
nuíno. Isso me dá um autêntico prazer.

Após ter realizado A História dos Ganha-Pouco 
e já inseridos no mercado profissional, ainda 
que como estagiários, tínhamos dado um passo 
adiante. Foi então que partimos para Braços 
Cruzados, Máquinas Paradas. Mais precisamen-
te, fomos convidados a fazer esse filme graças à 
repercussão de A História dos Ganha-Pouco, que 
circulou muito nas organizações populares e teve 
boa repercussão até mesmo nos suplementos 
culturais, pois naquele momento eram raros os 
filmes feitos para ser exibidos para as populações 
das periferias por eles retratadas.

Em abril de 1978, fomos chamados pela Oposição 
Sindical Metalúrgica de São Paulo – uma frente 
sindical de várias tendências de esquerda – para 
documentar a eleição de uma nova diretoria 
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para o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, 
então o maior da América Latina com uma base 
de 300 mil trabalhadores. Novamente, José Álva-
ro Moisés fez a ponte entre nós e os sindicalistas. 
Alguns deles haviam assistido A História dos 
Ganha-Pouco e desejavam nos contatar.

Sergio Segall e eu pouco sabíamos a respeito 
de sindicalismo. Era um assunto distante e pra-
ticamente ausente dos jornais, uma vez que as 
últimas greves e manifestações operárias haviam 
ocorrido em 1968, quando tínhamos por volta de 
11 anos. Após uma lenta rearticulação, o movi-
mento operário seguira de forma silenciosa no 
interior das fábricas, mas a sociedade brasileira 
pouco ou nada sabia do que ocorria lá, pois a 
repressão a esse segmento da sociedade era tão 
feroz quanto a que era aplicada a partidos e 
organizações de esquerda. 

Éramos, portanto, desinformados sobre o as-
sunto e, por isso mesmo, ao final de março de 
1978, aparecemos na rua do Carmo em frente 
ao Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, 
perguntando por integrantes da Chapa 3. Per-
manecemos ali durante algum tempo até que 
um sujeito se aproximou de nós desconfiado: Por 
que vocês estão procurando o pessoal da Chapa 
3? Explicamos que havíamos sido orientados a 
fazê-lo pelo professor José Álvaro Moisés; Vocês 
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podiam ter levado muita porrada, isso sim! O 
pessoal da Chapa 3 não vem aqui senão sai briga 
de corrente, o pau come solto; os pelegos não 
deixam a gente usar o sindicato. A Oposição se 
reúne em outro lugar. O metalúrgico nos deu o 
endereço da rua Condessa de São Joaquim onde 
ficava o comitê da Oposição Sindical Metalúrgica 
de São Paulo e lá fomos nós, sem sofrer nenhum 
arranhão, graças a esse encontro providencial. 

O meio sindical paulista atravessava um mo-
mento de alta tensão, fruto do embate eleitoral 
que se aproximava entre a Chapa 1 e a Chapa 
3 pela presidência do Sindicato. Joaquim do 
Santos Andrade, conhecido como Joaquinzão, 
arquétipo do que se convencionou chamar de 
pelego22, havia sido colocado na presidência do 
Sindicato dos Metalúrgicos quando este sofreu 
intervenção logo após o golpe militar de 64, 
portanto há 14 anos. 

As eleições – realizadas a cada três anos – eram 
escandalosamente manipuladas pela diretoria, 
mas, dessa vez, havia indícios de que a Oposição 
Sindical poderia ganhar – sua base aumentara e 

22  Sindicalista que faz o jogo dos patrões e do governo, 
mas cujo discurso é o da defesa dos interesses dos traba-
lhadores.
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respirava-se uma liberdade ainda que relativa, 
graças à abertura lenta, gradual e segura patroci-
nada pelos setores mais hábeis do regime militar 
e à pressão da sociedade civil, com destaque para 
o movimento estudantil, apoiado por uma classe 
média que não estava mais em clima de milagre, em 
consequência da grande crise do petróleo ocorrida 
em 1973. Porém, entre os operários, ainda havia 
muito medo da repressão política, das demissões e 
das listas negras – vivíamos sob uma ditadura que 
buscava se reciclar para seguir sendo uma ditadura. 

O ano de 1978 marcou um momento-chave na 
História recente do Brasil, pois foi o início da vira-
da – a partir daquele ano, nada mais seria como 
antes. Já em 1979, portanto no ano seguinte, se 
deu a anistia.

Quando chegamos ao casarão na Rua Condessa 
de São Joaquim, onde se reunia o comitê da Cha-
pa 3, fomos recebidos com natural desconfiança: 
Quem mandou vocês aqui? Creio que inicialmen-
te nos acharam um pouco ingênuos e jovens. De 
nossa parte percebemos que entrávamos em um 
universo onde as coisas eram pão-pão; queijo-
queijo. Era preciso clareza e objetividade para 
conquistar respeito e confiança . 

Nos apresentamos como documentaristas; 
nosso pequeno cartão de visita era A História 
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dos Ganha-Pouco, que alguns conheciam. Dei-
xamos logo claro que víamos o cinema como 
um instrumento de transformação e estávamos 
dispostos a colocar a nosso trabalho a serviço 
dos movimentos sociais. Mostramos que um 
documentário poderia ajudar no avanço da 
oposição sindical: Vocês vão poder socializar a 
experiência dessas eleições com os operários do 
resto do Brasil. Toparam, mas não se abriram 
conosco; não parecia ter sido decisão unânime. 
Soubemos depois que muitos não viam como o 
cinema poderia ajudá-los, além de representar 
um risco por expô-los aos órgãos de segurança. 
Eram operários experientes, gatos escaldados 
que queriam saber qual era a daqueles garotos. 

Nossa tarefa seria a de documentar as eleições 
e filmar as previsíveis e costumeiras fraudes 
promovidas pela situação em clima de total im-
punidade para, posteriormente, editar um filme 
de denúncia que a oposição sindical utilizaria em 
seu trabalho de base e no diálogo com outros 
segmentos da sociedade.

Muita gente acha que Braços Cruzadas, Máqui-
nas Paradas é um filme rodado no ABC paulista. 
Não é. Trata-se de um documentário sobre a base 
metalúrgica de São Paulo, empregada em sua 
maioria em metalúrgicas e siderúrgicas de porte 
médio ou pequeno – fábricas de autopeças, pane-
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las, fogões populares – em geral bem menores e 
mais atrasadas do que as unidades produtivas do 
ABC, onde se concentrava a tecnologia de ponta 
e os operários mais especializados. Apesar disso, 
aqui em São Paulo estavam grandes empresas 
como a Philco, a Ford, a Villares, a Metal Leve e 
a Caterpillar, entre outras importantes empresas. 

Começamos a filmar com a nossa equipe mínima, 
em que Sérgio Segall e eu dirigíamos a perua Beli-
na e o filme. Para fotografar, convidamos o Aloy-
sio Raulino. Havíamos nos impressionado muito 
com seu trabalho em um filme-acidental que 
ele havia feito com o cineasta Mario Kuperman, 
chamado Tarumã – o registro de um contundente 
depoimento de uma boia-fria com duração de 15 
minutos – entre outros trabalhos de sua autoria 
a que havíamos assistido. Aloysio era cerca de 10 
anos mais velho do que nós; admirávamos o seu 
talento como fotógrafo e festejamos quando ele 
aceitou realizar o trabalho conosco. Demos até 
o nome de Tarumã para nosso grupo que ainda 
contava com Hugo Gama na Produção Executiva 
e na assessoria técnica. 

Hugo nos deu o chão e a tranquilidade para ro-
dar; usamos o nome de sua produtora, a Timbre, 
para revelar os negativos em preto e branco e 
fazer os copiões nos Laboratórios Revela, onde o 
filme entrou com o sugestivo título de Agora Vai.
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Graças também à orientação do Hugo, que nos 
levou a assumir o microfone em campo e de-
senvolveu criativas e baratas soluções técnicas 
– como o microfone lapela colocado na ponta 
de uma antena de rádio, que nos permitia, entre 
outras coisas, entrevistar operários por entre as 
grades das fábricas – captei o som direto do filme 
em um minicassete Uher que gravava sincroni-
camente com excelente resultado. O Sérgio, por 
sua vez, segurava a cruzeta – o chamado pau 
de fogo – que consistia em quatro lâmpadas23 
dispostas em cruz, que usávamos para iluminar 
os primeiros planos; Aloysio era muito hábil 
para utilizá-la de forma rebatida, evitando dessa 
forma uma luz chapada. 

Acordávamos todos os dias às 3h30 da madru-
gada e chegávamos às fábricas por volta das 5 
horas para poder começar a rodar no máximo às 
5h30, quando começavam a entrar os operários e 
a Oposição Sindical fazia o trabalho de panfleta-
gem, em meio às palavras de ordem da Chapa 3. 
Era maio de 1978, já fazia bastante frio em São 
Paulo e a serração das manhãs acabou dando 
um clima especial a certas cenas. Ali conhecemos 
de perto o duro cotidiano dos trabalhadores da 

23  Foto Flood.
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chamada elite do operariado brasileiro que mal 
parava em casa, pois gastava em média quatro 
horas diárias viajando em ônibus sujos, baru-
lhentos e malconservados. Por sinal, passados 
30 anos, essa realidade segue quase na mesma. 

Já cobríamos a campanha da Chapa 3 nos por-
tões das fábricas de São Paulo, quando começa-
ram a estourar as primeiras greves chamadas de 
espontâneas pela imprensa. A primeira greve foi 
na Toshiba, fábrica situada no ABC na divisa com 
São Paulo; as paralisações logo se alastraram. 
De início nós também acreditamos na suposta 
espontaneidade, mas logo vimos que tudo era 
fruto de um movimento que vinha há muito 
sendo gestado dentro das fábricas e que de 
espontâneo nada tinha. De fato, o trabalho de 
organização estava bem avançado no interior de 
diversas fábricas; outras, onde isto não ocorria, 
aderiram posteriormente. 

Uma ebulição como aquela não acontecia há 
muito no País. Nós, que jamais havíamos vivido 
algo assim, tínhamos consciência de que está-
vamos documentando algo muito importante e 
muito significativo na história recente brasileira. 
Alguns anos mais tarde, aquelas mobilizações 
iriam desembocar no Partido dos Trabalhadores 
e, indo mais longe, em um presidente-operário. 
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Um operariado jovem começava a perder o medo
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O Sergio e eu tínhamos pouco mais de vinte anos 
e tudo aquilo parecia uma grande aventura. 
Jamais havíamos visto operários se organizando 
e fazendo greve, fato que ocorre em qualquer 
democracia. De forma ligeiramente distinta, o 
mesmo impacto atingia o Aloysio. Assim, se estar 
ali registrando aqueles acontecimentos gerava 
muita excitação e esperança, havia também o 
medo dos que se habituaram a viver sob uma 
ditadura. Tal medo era algo entranhado que 
impregnava a consciência e os instintos de mui-
tos como nós.

Quando começamos a rodar o filme, ninguém 
da Oposição Sindical nos falara em greves. Nos 
diziam: Queremos que vocês façam um filme 
para mostrar como funciona, na prática, a estru-
tura sindical, que é uma camisa de força para a 
organização dos trabalhadores. 

Uma pessoa que nos apoiou muito durante a 
realização de Braços Cruzados... foi Santo Dias, 
ligado a movimentos católicos e à pastoral ope-
rária. Quando as greves começaram a pipocar, 
desinformados, chegávamos sempre atrasados 
nas fábricas e isso nos fazia perder importantes 
materiais. Solicitamos ao Santo que convocasse 
uma reunião com a direção da Oposição Sindical 
e deixamos claro que o filme só sairia se eles de 
fato o encampassem como uma proposta da 
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própria organização. Se esta não o assumisse, era 
melhor irmos para casa. Precisávamos de infor-
mações quentes e exatas para que pudéssemos 
estar filmando, de preferência, no momento em 
que as coisas aconteciam. 

Assim, pouco a pouco estabelecemos vínculos 
de confiança com os membros da Oposição Sin-
dical e passamos a ser informados das greves 
com antecedência. Nossa equipe brancaleone 
passou a chegar sempre antes que as equipes 
dos canais de TV. Começamos a ser olhados por 
estes com certa curiosidade – mescla de admi-
ração e intriga.

Corríamos atrás dos acontecimentos; era um 
documentário de reportagem. Periodicamente 
organizávamos com Hugo uma planilha, sele-
cionando o que era prioritário cobrir na lista 
de atividades e eventos previstos pela Oposição 
Sindical. A planilha também envolvia atividades 
e entrevistas com membros das outras duas cha-
pas e cenas que desejávamos filmar. 

Não fomos a campo com uma proposta fechada 
de como rodar esse documentário e nem pode-
ríamos. Pretendíamos evitar o predomínio de 
nossa subjetividade e de nossa ideologia para dar 
voz aos sujeitos daquele movimento. Tínhamos 
consciência de nossa responsabilidade histórica, 
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o que não nos impediu de ousar ficcionalizando 
uma greve no interior de uma fábrica em tons 
eisensteinianos24, mas não nos preocupava a 
ideia de realizar um trabalho inovador do ponto 
de vista da linguagem cinematográfica. 

Há uma poética na fotografia de Aloysio Raulino, 
principalmente quando ele trabalha com preto 
e branco, como foi o caso de Braços Cruzados... 
Desde o início das filmagens, ele estabeleceu um 
registro de closes muito fechados dos rostos dos 
operários, o que humanizou e deu densidade 
dramática ao material, já que as condições de 
filmagem bem como seu tema não eram propí-
cios a uma aproximação mais sutil nos moldes 
antropológicos que havíamos desenvolvido 
em A História dos Ganha-Pouco. Assistíamos e 
conversávamos sobre os copiões e, dessa forma, 
estimulamos o Aloysio a seguir explorando os 
grandes closes, pinçando rostos e trazendo a 

24  Filmamos a cena da greve – que causou alguma polêmi-
ca entre os mais puristas – na fábrica da Telem, na época, 
uma pequena metalúrgica que produzia refletores para 
teatro e cinema, graças à autorização de seu proprietário, 
o caríssimo Jacques Breyton, um homem que já havia sido 
preso por suas posições políticas mas que, mesmo assim, 
dava emprego a operários que estavam no index das em-
presas e dos orgãos repressivos.
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Com Zetas Malzoni na câmera, eu e Sergio dirigindo a 
polêmica cena ficcional da parada das máquinas
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dimensão pessoal daquele momento de história 
coletiva. Tal tratamento abandonava a perspec-
tiva do registro puramente objetivo e criava uma 
cumplicidade entre a câmera e os personagens 
filmados. Assim, através das imagens, procu-
ramos colocar os homens na frente dos temas, 
humanizando o universo do sindicalismo e da 
militância política. 

No documentário, principalmente no de repor-
tagem, é o fotógrafo quem está com o olho na 
câmera. No momento em que as coisas aconte-
cem, a decisão de um movimento, de um enqua-
dramento é dele. O trabalho do diretor consiste 
em impregnar o fotógrafo de um sentimento, de 
um olhar e, ainda durante as filmagens, reforçar 
aquilo que avança no caminho desejado.

Na ficção podemos fazer várias tomadas de um 
plano se não chegarmos ao resultado desejado. 
No documentário de reportagem isso não é pos-
sível. Se não se filmou de acordo, já era; aquele 
momento nunca mais se repetirá. 

Em Braços Cruzados, Máquinas Paradas, utilizamos 
pouquíssima narração. De início, apresentamos 
Getúlio Vargas como aquele que criou e legou a es-
trutura sindical – conjunto de leis que representou 
uma camisa de força para o movimento operário 
brasileiro. Essa era a visão da Oposição Sindical 
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da qual compartilhávamos. De cara, rompíamos 
a ideia de um documentário imparcial, imagem 
que a mídia sempre alimentou de si mesma. Isso 
não existia para nós; não era possível fazer algo 
imparcial. Acreditávamos que a nossa honestidade 
estava em dizer de que lado nós estávamos. 

Éramos conscientes de que nosso documentário 
se mirava na tradição dos grandes documen-
tários de propaganda produzidos na luta pela 
democracia e pela justiça social, em diversos 
países e momentos da história do século XX. 
Ao mesmo tempo, pretendíamos que o filme 
expusesse de forma clara o funcionamento da 
estrutura sindical brasileira. Isso se deu graças ao 
registro de um momento privilegiado na história 
dos trabalhadores metalúrgicos paulistas, onde 
articulamos dois importantes processos (as gre-
ves e as eleições sindicais) de forma a revelar tal 
funcionamento na prática. Só assim a necessida-
de de mudança poderia ser entendida e apoiada 
por um maior número de pessoas. 

Durante o processo de roteirização e montagem, 
buscamos fugir do documentário chato, evitan-
do o tom didático dos filmes educativos. Fomos 
em busca da emoção com a elaboração de uma 
estrutura dramática similar à de um filme de 
ficção. Por meio de uma montagem ágil, articu-
lamos os conflitos de forma a criar um suspense 
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em relação ao que iria acontecer. É também 
dentro desse contexto que deve ser entendida 
a cena em que reconstituímos ficcionalmente 
a parada das máquinas; como fazer um filme 
sobre uma greve que significou um momento 
fundamental de afirmação daquele operaria-
do jovem e inexperiente sem mostrar o clímax 
dessa conquista? Como socializar esse momento 
com aqueles que não o haviam experimentado? 
Assim, para além de questões acadêmicas ou de 
estilo, nos preocupavam o grau e a qualidade da 
comunicação que o filme poderia estabelecer 
com as plateias populares. 

A música composta por Luiz Henrique Xavier 
caminhou no mesmo sentido; ao lado da edição 
sonora (ruídos) ela é narrativa, cria tensão e 
sugere climas, como na cena dos operários pre-
parando a greve na porta de uma fábrica. Como 
a câmera, a música foi em busca do indivíduo e 
não da massa. Do prosaico e não do épico.

Em Braços Cruzados, Máquinas Paradas, o fluxo 
narrativo e dramático era tão importante quanto 
o tema. Arrisco dizer que isso era algo novo no 
documentário brasileiro. 

Para mim, a realização e a exibição deste filme 
foram um inegável momento de crescimento 
humano e profissional. Após a sua finalização, 
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durante quase um ano, com uma tela, um pro-
jetor e um alto-falante no porta-malas do carro, 
Sergio e eu o levamos para as mais diferentes 
plateias em São Paulo e em alguns outros pontos 
do País. Era muito interessante perceber como as 
leituras variavam de acordo com a experiência e 
a realidade de cada espectador, que se apropria-
va do filme de forma específica. Esse foi outro 
grande aprendizado: perceber que quando o 
filme fica pronto ele já não nos pertence, pois 
estabelece uma relação direta e particular com 
cada indivíduo que o assiste. 

Como estreantes, nos orgulhávamos de haver 
conseguido realizar um filme de verdade no 
qual nos expressávamos através da sintaxe e da 
gramática do cinema. Não demoramos, no en-
tanto, a descobrir certos elementos que não nos 
agradavam. Por exemplo, uma cena em que um 
samba composto por Silvio Modesto ridiculariza 
Joaquim dos Santos Andrade, o pelego na pre-
sidência do sindicato. Não nos escapou o ranço 
populista da cena, sem falar no vazio descritivo 
das imagens usadas para ilustrar (outra coisa 
que odeio fazer) o samba. Além disso, nós não 
precisávamos destruir o Joaquinzão antes do 
espectador chegar às suas próprias conclusões. 
Até mesmo num filme de propaganda é sempre 
melhor deixar o público pensar por si mesmo, 
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O cartaz de Braços Cruzados Máquinas Paradas, para 
colar nos pontos de ônibus e na universidade
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confiar em sua inteligência, uma vez que o filme 
forneça os elementos necessários para fazê-lo.

Com o tempo e o distanciamento, percebemos 
uma quantidade excessiva de reiterações e ex-
plicações um tanto maçantes que poderiam ter 
sido cortadas, mesmo levando em consideração 
a importância de sua assimilação pelas plateias 
às quais o filme era prioritariamente destinado. 

Em novembro de 1979, Braços Cruzados... foi 
selecionado para o Festival Internacional de 
Leipzig, então o mais importante festival de 
documentários políticos, onde recebeu o Prêmio 
Especial para Novos Realizadores. Lá conhece-
mos Santiago Alvarez que, se bem me recordo, 
era membro do Júri. Após elogiar o nosso traba-
lho, ele disse que o filme poderia ter uns quinze 
minutos a menos. Estou de acordo. 

Por outro lado, recentemente revi Braços Cru-
zados, Máquinas Paradas para preparar o seu 
lançamento em DVD. Era um filme que estava 
desaparecido, pois hoje quase ninguém mais 
tem como assistir a filmes em 16 mm. Saltaram-
me aos olhos o frescor e a energia que o filme 
até hoje irradia. Braços Cruzados... ficou gra-
vado em mim como um trabalho realizado por 
grandes amigos em um clima afetuoso, juvenil 
e de esperança. 
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No Festival de Leipzig, com cineastas cubanos e 
argelinos (Sergio é o segundo e eu, o quarto, da 
esquerda para a direita)
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Capítulo V

Amateur Profissional

Em 1977, um ano antes de mergulhar na reali-
zação de Braços Cruzados..., fiz assistência de 
montagem para Sílvio Renoldi no filme Lúcio Flá-
vio, o Passageiro da Agonia, de Hector Babenco, 
com roteiro de Jorge Durán e José Louzeiro, uma 
denúncia corajosa do Esquadrão da Morte – or-
ganização para policial especializada em justiçar 
criminosos, a exemplo do que faziam os órgãos 
de repressão da ditadura com seus opositores 
políticos. Recentemente, assistindo à Tropa de 
Elite25, me estarreci vendo que o admirado Bope 
e seu Capitão Nascimento têm como símbolo a 
mesma caveira ostentada pelo Esquadrão. Lúcio 
Flávio, o lendário bandido oriundo da classe 
média, foi um dos muitos assassinados por esta 
organização. Alcançando cerca de 4,5 milhões de 
espectadores, está entre os filmes mais populares 
na história do cinema brasileiro.

Nesse trabalho tive a oportunidade de acompa-
nhar desde o início a montagem de um longa-
metragem de ficção. Sílvio Renoldi que havia 

25  Dirigido por José Padilha.
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montado grandes filmes como A Hora e a Vez 
de Augusto Matraga, de Roberto Santos, e O 
Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, 
entre outros, me aceitou mesmo depois que eu 
lhe adverti que nunca trabalhara como assisten-
te de montagem. Sílvio respondeu que eu iria 
aprender, mas jamais me ensinou qualquer coisa 
que não fosse necessária para realizar as minhas 
tarefas de assistente. Seu método de montagem 
era peculiar e chegou a me confundir: não se 
importava em montar o filme pela ordem. Come-
çou por uma cena próxima do final e, possuindo 
uma memória notável, muitas vezes assistia ao 
material da cena apenas uma vez e a vinha mon-
tando do fim para o começo. Sua experiência e 
sua intuição cinematográfica (creio que jamais 
leu um livro de cinema) lhe garantiam grande 
domínio dos tempos dramáticos, além de pro-
piciarem soluções criativas para cenas que, por 
vezes, apresentavam problemas de decupagem 
ou mesmo de interpretação. Sílvio faleceu em 
2003 e sua morte foi noticiada por pequenas 
notas que não faziam jus à sua importância para 
o cinema brasileiro. Resolvi escrever um artigo, 
publicado em O Estado de S. Paulo.26

26  Anexo ao final do livro.
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A convivência com Hector Babenco, que na época 
deveria ter seus 30 anos, foi também importante 
para mim. Estabeleceu comigo uma relação algo 
paternal que eu acolhi, quem sabe porque havia 
perdido o meu pai apenas quatro anos antes. 
Ao contrário da maioria dos profissionais que 
fazia brincadeiras maldosas e humilhantes com 
quem estava começando a trabalhar em cinema, 
Hector estabeleceu comigo uma relação de ami-
zade que, ainda que conturbada, durou muitos 
anos e resultou em colaborações profissionais 
das quais muito me orgulho e durante as quais 
aprendi não só sobre cinema, mas sobretudo 
sobre relações humanas. 

Depois de Lúcio Flávio..., ainda fui assistente de 
Sílvio Renoldi na adaptação que Francisco Rama-
lho Jr. fez de O Cortiço, escrito por Lima Barreto, 
que teve ótima carreira comercial. Ramalho com 
o tempo veio a se transformar em um grande 
amigo; me apoiou na escritura de meu primeiro 
filme ficcional Feliz Ano Velho, além de ter sido 
o Produtor Executivo de Jogo Subterrâneo. 

Ele é um estudioso do cinema e possui consi-
derável acervo de filmes em DVD e livros que 
coloca sempre à disposição dos amigos. No 
entanto, na época de O Cortiço, tivemos uma 
relação distante. À época desse trabalho já ha-
via me aprimorado profissionalmente e o Sílvio 
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me delegava funções mais nobres do que jogar 
na loteria esportiva ou levar pacotes para ser 
despachados na estação rodoviária. 

Logo no início da montagem de seu filme, Ra-
malho estabeleceu uma estranha brincadeira 
com o Sílvio para ver quem chegava mais cedo 
à produtora (me pareceu uma forma de acelerar 
o trabalho), até que me vi chegando às 4h30 da 
manhã para ligar o equipamento e dispor as 
cenas que seriam montadas naquele dia. Quan-
do os dois iam embora, eu ficava trabalhando 
até altas horas, limpando a sala, organizando 
o material, juntando as sobras e preparando 
as cenas que seriam montadas no dia (ou fim 
da madrugada) seguinte. Era comum eu deixar 
a produtora quando já passava da meia-noite.

Sempre tive muito senso de responsabilidade, 
para o bem e para o mal. Algumas vezes, após 
chegar em casa esgotado e já prestes a dormir 
após um banho quente, me vinha à cabeça o 
receio de que havia deixado a chave geral da 
sala de edição ligada. Após relutar na cama sem 
conseguir dormir, me vestia novamente, pegava 
o meu fusquinha café com leite e ia até a Rua 13 
de Maio checar. Preferia isso a permanecer com 
o terror de que a produtora pegasse fogo por 
minha causa. Esse ritual torturante ocorreu várias 
vezes; jamais encontrei os equipamentos ligados. 

78

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   78 15/10/2010   16:06:53



Ao final da montagem de O Cortiço, fui chama-
do para organizar e preparar o vasto material 
de um documentário que havia sido dirigido 
por uma grande fotógrafa, já muito conhecida 
na época, mas de quem eu pouco ouvira falar: 
Maureen Bisilliat. O documentário fora rodado 
no Parque do Xingu, onde Maureen realizara um 
belíssimo ensaio junto a alguns dos muitos gru-
pos indígenas que o habitavam. Dois dos sócios 
da Oca – Lucio Kodato, diretor de fotografia, e 
Sidney Paiva Lopes, técnico de som – embarca-
ram com ela para o Xingu onde colheram um 
material visualmente muito belo, marcado pela 
luz e a personalidade das fotos de Maureen, 
além de um material sonoro riquíssimo e de 
muita qualidade.

A tônica do material filmado era um registro da 
dignidade expressa pela cultura dos índios xin-
guanos em sua integração com a natureza. Ao 
assisti-lo ficava evidente uma sabedoria de viver 
que nada tinha a ver com a cultura ocidental. 
Surgia inevitavelmente, em nossa mente, o con-
traponto das imagens de comunidades indígenas 
que não foram protegidas em reservas e foram 
dizimadas de todas as formas.

À medida que eu selecionava e organizava os co-
piões, fui criando intimidade com as imagens, ao 
mesmo tempo que nascia uma grande afinidade 
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entre Maureen e eu. Pouco antes do início da 
montagem, ela me impôs como o montador do 
filme contra a compreensível opinião contrária 
de todos os sócios da Oca. Depois de certo im-
passe, eles acabaram concordando, pois sentiram 
que Maureen jamais abandonaria essa ideia. 

Graças a essa notável artista, dona de um olhar 
rigoroso e original, no qual estética e ética são 
inseparáveis, acabei montando meu primeiro fil-
me: o longa documental, Xingu Terra, que jamais 
chegou a ser distribuído por desentendimentos 
entre os sócios produtores. 

Montar esse filme seria um grande desafio para 
qualquer profissional, uma vez que as imagens – 
dotadas de um clima misterioso dado, em grande 
parte, pela luz e pelos movimentos precisos e ele-
gantes da câmera de Lucio Kodato – ofereciam 
pouca perspectiva de estrutura a não ser aquela 
ditada por uma locução (que veio a ser feita por 
Orlando Villas-Boas). Maureen constatou duran-
te a montagem que seu olhar de fotógrafa não 
envolveu as questões narrativas ou estruturais 
características do discurso cinematográfico. Du-
rante o trabalho falamos muito sobre isso.

Depois de muito buscar as respostas no mate-
rial, consegui estabelecer uma narrativa que 
obedecia ao ritmo do cotidiano de adultos e 
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crianças durante os dias e as noites precedentes 
à grande festa que iria acontecer na aldeia dos 
índios Meinaku. Sua cultura, em grande parte 
preservada, graças à proteção garantida pelo 
território xinguano, fora registrada com esme-
rado detalhismo e reverência. Assim os olhares 
de Maureen e Kodato se debruçaram sobre os 
processos de produção de variadas peças de 
cerâmica, a colheita da mandioca feita pelas ín-
dias, a caça realizada pelos homens, a produção 
do beiju, os rituais que envolviam a geometria 
complexa das pinturas de corpo e as escarifica-
ções, a narração e a presença dos mitos, ritos de 
passagem à maioridade, a vida livre das crianças, 
o papel dos pajés e dos velhos, a festa com seus 
cantos, danças e lutas. Não se tratava de um 
filme de denúncia contra a ameaça da civiliza-
ção ocidental mas de um trabalho que buscava 
ressaltar a beleza e a dignidade da cultura dos 
índios em sua relação com a natureza, condição 
cada vez mais rara, graças ao avanço voraz de 
nossa civilização. Alguns acusaram Maureen de 
registrar os índios com uma perspectiva purista 
e despolitizada. Queriam outro filme, com um 
discurso já conhecido, não o que ela fez.

Afora a ousadia de ter bancado o meu primeiro 
trabalho como montador, devo à Maureen a 
educação do meu olhar e de minha sensibilida-
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de, o que me abriu para outra poética da qual 
nasceu uma montagem cromática e contempla-
tiva, fruto do contato com ritmo diverso e outro 
sentido de tempo, expressos nos gestos de um 
povo em sua particular relação com a vida e a 
natureza. Maureen foi uma mestra sem jamais 
ter me ensinado nada; até hoje tenho grande 
carinho e admiração por essa mulher genuína 
e corajosa. 

Certamente o meu sentimento musical que está 
na base da minha noção de ritmo, me ajudou na 
percepção da dinâmica e da proporção narrati-
vas. A montagem deste filme revela quão musical 
pode ser a narrativa de um filme, mesmo que 
destituído de música. 

Outra coisa que Xingu Terra me possibilitou 
foi uma extrema elaboração na edição de som 
– montei sofisticada trilha sonora baseada nos 
ricos ambientes e ruídos que Sidney Paiva Lopes 
havia colhido. Hoje ao assistir ao filme, tenho 
vontade de vê-lo somente com a sua trilha sono-
ra. A narração de Orlando Villas-Boas é belíssima 
mas um tanto impositiva, em sua necessidade de 
informar. Eu sempre senti este filme como uma 
misteriosa viagem sensível a um mundo essen-
cialmente desconhecido e, de alguma forma, 
inapreensível. 
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O som é um fator importante do meu processo 
de criação. Mesmo quando estou no set dirigindo 
os atores, procuro trabalhar com eles a música 
dos diálogos –  sua inflexão, o ritmo e o ataque. 

Depois de ter montado Xingu Terra e dirigido 
Braços Cruzados, Máquinas Paradas, eu já podia 
me considerar um profissional. 

Nessa época, Sergio e eu fomos chamados para 
montar o documentário Certas Palavras com 
Chico Buarque, de Maurício Beru, mas, nem 
bem começamos o trabalho, nosso filme foi 
selecionado para o Festival Internacional de 
Leipzig. Em função do pouco entusiasmo e de-
sentendimentos, frutos de diferenças estéticas, 
mas também de uma arrogância juvenil de nossa 
parte, decidimos deixar o trabalho. 

Embora não tivesse sido lançado no mercado 
comercial (não foi feito para isso e haveria 
problemas com a censura), Braços Cruzados, 
Máquinas Paradas foi um filme muito visto no 
circuito alternativo – tendo mais tarde participa-
do da IV Mostra Internacional de Cinema de São 
Paulo, em que foi o quarto filme mais votado 
pelo público. Some-se a isso que, naquela época, 
seguíamos exibindo Braços Cruzados... por todos 
os lados, além de participar de debates em es-
colas, universidades e organizações populares. 
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A repercussão de Braços Cruzados... nos em-
purrava para novos trabalhos na mesma linha; 
chegamos até a ser convidados para fazer uma 
adaptação do clássico livro São Paulo Crescimento 
e Pobreza, de Vinicius Caldeira Brant e Fernando 
Henrique Cardoso, na qual chegamos a trabalhar, 
mas o projeto acabou não indo adiante.
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Capítulo VI

A Longa Viagem Vida Adentro

Com o convite do Festival de Leipzig, Sergio 
sugeriu que aproveitássemos a oportunidade e 
partíssemos para uma viagem mais longa pela 
Europa. De fato, com 22 anos, sentíamos a ne-
cessidade de retomar o estudo do documentário 
e de conhecer os filmes desse gênero aos quais 
não tínhamos acesso no Brasil – vale lembrar que 
à época não havia nem o VHS. Assim, planejamos 
uma viagem que também seria de estudos e 
contato mais amplo com outros campos da arte. 

Meu entusiasmo logo esfriou quando percebi 
que não teria recursos para uma jornada como 
aquela. Foi então que Maurício Segall27, pai 
de Sergio, a quem desde os seis anos de idade 
chamava de Tio Maurício, me convocou para ir 
ao seu escritório no Museu Lasar Segall. Lá me 
disse que – se Sergio e eu tínhamos realizado 
o filme juntos – seria injusto que não fôssemos 

27  Entre outras coisas, filho do pintor Lasar Segall, fun-
dador do museu de mesmo nome, diretor do Teatro São 
Pedro de 1968 a 1975; fundador do Partido dos Trabalha-
dores. Preso em 1970 pela ditadura, foi torturado e per-
maneceu um ano na prisão.
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mostrá-lo conjuntamente. Ao mesmo tempo, 
aquela viagem seria muito importante para a 
nossa formação pessoal e profissional e, dessa 
forma, me pediu que aceitasse que ele a viabi-
lizasse. Aceitei com um nó na garganta aquele 
gesto de generosidade tão costumeiro em Tio 
Maurício (não consigo chamá-lo de outra forma), 
não só comigo mas com todos os que o cercam. 
Após a morte de meu pai, ele assumira ser tutor 
legal de meus irmãos e de mim. Durante muitos 
anos, eu dizia a mim mesmo que jamais poderia 
retribuí-lo por tudo o que havia me proporciona-
do; hoje, porém, percebo que a generosidade e a 
verdadeira gratidão estão também em aprender 
a receber.

Chegamos a Paris no início de outubro de 1979, 
visitamos inúmeros países europeus, passamos 
um mês em Nova York para fazer um curso de 
inglês e retornamos ao Brasil em abril de 1980. 
O primeiro mês em Paris foi quase que exclusiva-
mente dedicado ao documentário. Passávamos 
os dias no Centro Pompidou assistindo a tudo 
que listáramos em nossos estudos, além de co-
nhecer trabalhos de outros documentaristas. As 
tranquilas e demoradas visitas aos museus me 
colocaram mais próximo da pintura, linguagem 
com a qual tinha pouca intimidade; fui desco-
brindo a matéria dos quadros, sua linguagem e 
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Com Maurício Segall no lançamento de Poesias ao Acaso, 
maio/2005.
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a emoção nascida de contemplá-los. Percebi que 
a extrema politização de minha vida no Brasil 
daqueles anos, havia se sobreposto e atrofiado 
outras instâncias essenciais; eu resgatava algo 
que havia ficado de lado, juntamente com o meu 
violão. A viagem deu espaço a questionamentos 
existenciais que se combinaram a leituras de es-
critores como Henry Miller, Anaïs Nin, Juan Carlos 
Onetti, entre outros. Aos poucos, me preparava 
para viver um novo momento; ia descobrindo 
as coisas que realmente me importavam e que 
não eram fruto de uma contingência histórica 
ou geográfica. 

Começava em cada um de nós dois uma revolu-
ção individual que iria fazer com que rompêsse-
mos o pacto sem palavras que envolvia o nosso 
trabalho. Se, por um lado, realizar filmes em 
dupla nos fortalecia diante de nossas inseguran-
ças e limites, por outro, os encobria ao custo de 
inevitáveis concessões que envolvem um traba-
lho criativo conjunto. Não vejo tais concessões 
como algo necessariamente negativo, porém, 
elas assim eram vistas por dois jovens às voltas 
com seus dilemas e questionamentos sobre quem 
eram, para onde iam e de que seriam capazes.

Em meio a um clima de maravilhamento, an-
siedade e angústia, acompanhamos o filme ao 
Festival de Leipzig onde, além de ser premiado, 
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Em Nova York, última parada da viagem, nos 
encontramos com Xavier (esq. p/ dir.: Sergio T. Segall; 
Luiz H. Xavier e eu)
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Braços Cruzados... foi selecionado para partici-
par do Fórum do Cinema Jovem do Festival de 
Berlim. Lá foi muito bem recebido a julgar pelos 
concorridos e infindáveis debates que suscitou, 
além de ter sido adquirido pela distribuidora do 
Fórum, a Arsenal. 

Após Berlim, voltamos a Paris onde nos encontra-
mos com um Joris Ivens já no fim da vida, acom-
panhado por Marceline Lorridan –  numa típica 
visita de fãs. Ali estava Joris Ivens, o admirável 
holandês que havia corrido o mundo e filmado a 
Guerra Civil espanhola, a Guerra do Vietnã e algu-
mas das principais revoluções do século, além de 
ter realizado filmes memoráveis que abordavam 
o embate e a ligação do homem com a natureza. 
Seus filmes privilegiam o trabalho e o engenho 
vistos como propulsores da transformação e ao 
mesmo tempo da exploração. O que iríamos dizer 
para ele além de manifestar nossa admiração e 
amor por seus filmes? Sempre tive uma estranha 
sensação ao encontrar estas personalidades e, 
numa triste e infantil decepção, constatar a mes-
ma mortalidade, os mesmos sinais de degeneração 
do corpo, os mesmos limites, em contraste com a 
força e a eternidade de sua obra.

Também conhecemos o argentino Fernando Sola-
nas, diretor do clássico La Hora de los Hornos, que 
vivia exilado em Paris. Solanas desceu por uma pe-
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quena escada de seu studio, trajando um robe de 
chambre e um foulard. Sua empáfia e arrogância 
foi o que mais me chamou a atenção. Ao falar da 
realização de La Hora de los Hornos, minimizou a 
participação do codiretor Octávio Getino com quem 
fundara o grupo Cine Liberación. Sergio e eu havía-
mos acabado de codirigir e tal atitude me chocou. 
Sua figura me lembrou a caricatura que costuma se 
fazer dos portenhos – arrogantes, ostensivamente 
vaidosos e acreditando-se o centro do Universo. 

Eu sempre questionei essa tipificação dos argen-
tinos, uma vez que meu pai era portenho e nem 
de longe se comportava dessa forma, nem meus 
parentes e amigos. Mas Solanas era perfeito; 
pude comprovar isso dez anos mais tarde, no 
Festival de Havana, em que participou com o 
seu belo filme, Sur. A obra nada tem a ver com 
o caráter de seu realizador.

Muita coisa havia mudado e seguiria mudando 
depois daqueles seis meses de viagem. Quando 
Sergio e eu chegamos ao Brasil, estava muito 
claro que não seguiríamos trabalhando juntos. 
Cada um havia entrado em um túnel do qual 
deveria sair sozinho. 

Atravessei um longo período de total desorienta-
ção pessoal e, por consequência, profissional. A 
velha roupa de documentarista militante já não 
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me servia. Eu, que seis meses atrás embarcara 
para a Europa tão seguro, já não sabia o que 
queria e nem quem eu era. 

Do ponto de vista político, a viagem a Leipzig 
(antiga Alemanha Oriental) e o contato com o 
socialismo real haviam me marcado. Era aquilo o 
que eu desejava para o futuro da humanidade? 
Era possível viver numa sociedade como aquela, 
dobrada, estagnada e sem expressão? É verda-
de que eu atravessara quase toda a minha vida 
numa ditadura militar, mas esta caminhava para 
o fim. Aquela sociedade triste e estagnada pelo 
medo nada tinha a dizer a um jovem que cresce-
ra nos anos 1970, marcado pela cultura libertária 
dos anos 1960 e pelo espírito de contestação, 
pelo tropicalismo, pelo rock e sobretudo pela 
ideia de uma sociedade livre, onde houvesse 
igualdade de oportunidades para todos.

Assim, era necessário fechar para balanço. Ainda 
que fosse muito jovem, eu havia vivido bastante 
coisa, porém dentro de um mesmo universo, em 
uma mesma direção. Em contraste com os ami-
gos de minha idade, ainda perdidos e buscando 
o que queriam fazer, eu havia encontrado um 
foco. Agora, sentia a necessidade de me abrir 
para outras coisas. Sentia uma solidão profunda, 
vivia num deserto afetivo – desejava e temia as 
mulheres; no fundo, era um adolescente tardio. 

92

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   92 15/10/2010   16:06:53



Com o amigo Xavier: após a longa viagem era necessário 
buscar novos caminhos, 1981.
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Entrei numa espécie de limbo. Tomado por um 
sentimento mais forte do que eu, estanquei o 
movimento, deixei de lado a urgência que me 
acompanhara até então. Ao mesmo tempo 
sentia que algo nebuloso, ainda sem rosto, se 
gestava. Passei a ler muito, buscando respostas 
e sentidos para o mistério de estar vivo. 

Embora tivesse passado a infância e parte da 
adolescência lendo bastante, a partir de minha 
entrada na Ciências Sociais deixara a ficção 
praticamente de lado e me dediquei a textos 
teóricos – ensaios políticos e sociológicos. Com 
o tempo, descobri que a abstração sociológica 
não era o meu canal de relação com a vida. Eu 
me identificava com a concretude do cinema, sua 
vocação para imiscuir-se na vida, no chamado 
mundo real, sua lida com pessoas e não tipos 
ou categorias. No cinema as instâncias do real e 
da abstração se alternam e se referenciam todo 
o tempo. É nessa alternância, quem sabe mais 
superficial, que eu me sentia e me sinto em casa. 

Passei um bom tempo recolhido. Minhas melho-
res amizades estavam distantes – o Sergio, à sua 
maneira, atravessando um momento parecido 
e o Xavier, estudando música em Nova York. Eu 
morava numa edícula nos fundos da casa de minha 
mãe, gastava muito pouco para viver e passava os 
dias lendo e correndo no Parque do Ibirapuera. 
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Por essa época conheci a obra de Vargas Llosa, 
voltei ao Sartre de A Idade da Razão, li Simone 
de Beauvoir que me marcou com Todos os Ho-
mens são Mortais, latinos como Rulfo, Fuentes e 
Carpentier e por fim, mas não por último, Julio 
Cortázar, de quem li toda a obra. 

Cortázar me marcou quem sabe, por vir em 
maior sincronia com as questões que a vida me 
colocava. Me atraía o seu prazer lúdico em escre-
ver e ousar nos temas e na linguagem, criando 
realidades paralelas mas ao mesmo tempo tão 
próximas a isso que chamamos real. Parecia que 
eu havia encontrado um amigo a quem eu nem 
precisava conhecer pessoalmente. Sentia grande 
afinidade por seu jeito de enxergar as coisas e 
pelo carinho que tinha por seus personagens 
estranhamente humanos. Me impressionava a 
sua capacidade de reconstruir os caminhos do 
nosso subconsciente, os nossos jogos e armas 
secretas – o homem visto como a continuidade 
do menino que foi e que grita dentro dele; a 
percepção de coisas terríveis e maravilhosas que 
constituem a vida. 

Curiosamente foi nesse período de crise e de-
sorientação que conheci a primeira mulher 
com quem estabeleci uma relação amorosa de 
maior profundidade e duração. O namoro com 
Jaqueline, um pouco mais velha do que eu e 
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mais madura, me deu um novo ânimo. Éramos 
companheiros, vivíamos e descobríamos o mun-
do juntos.

Por essa época, Renato Tapajós me convidou 
para montar as muitas horas de material que 
colhera na região do ABC durante as grandes 
greves de 1979 e 1980 e que deram origem ao 
filme Linha de Montagem. 

Chamei para fazer assistência de montagem 
uma grande amiga, Sarah Yakhni28, socióloga 
de formação e que também acabara picada 
pela mosca do cinema após a experiência de A 
História dos Ganha-Pouco. Sarah participou ati-
vamente das discussões com Renato e comigo na 
estruturação de um roteiro para Linha de Mon-
tagem, além de ter sido ótima companheira ao 
longo de todo o trabalho, uma vez que Renato, 
a exemplo de muitos diretores, não era de ficar 
na sala de edição. 

O material colhido tinha forte predominância 
das assembleias no campo de Vila Euclides, co-

28  Sarah Yakhni é documentarista, tendo dirigido séries 
como Globo Ecologia e Mundo da Arte para TV, entre inú-
meros trabalhos. É professora e pesquisadora na área de 
cinema documental.
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bertas de maneira impecável pela câmera precisa 
e sensível de Zetas Malzoni. Saltava imediata-
mente aos olhos o carisma daquele líder sindical 
que em apenas dois anos entrara para a história 
política do nosso país. A contundência de seus 
discursos, seu dom de verdadeiro ator expresso 
na capacidade de falar a linguagem dos que o 
ouviam e de emocionar graças ao domínio in-
tuitivo da linha dramática e da dinâmica de suas 
falas eram fascinantes. 

A história do movimento grevista de São Ber-
nardo do Campo poderia ser contada exclusi-
vamente por meio das assembleias, graças à at-
mosfera diferente que envolvia cada uma delas 
e ao discurso de seu líder principal. Porém isso 
acabou se tornando um problema para o filme, 
pois tanto Renato quanto Sarah e eu sabíamos 
que isso era insuficiente para traduzir o que foi 
toda aquela experiência para os trabalhadores 
que dela fizeram parte. 

Meu olhar era o do montador – o cara que 
não participa das filmagens, alheio às suas 
dificuldades e, por isso, às vezes cruel em seus 
julgamentos – o primeiro espectador do que 
foi rodado e que busca uma estrutura para o 
filme. O movimento grevista fora algo muito 
grande e necessitaria, quem sabe, de várias uni-
dades para registrá-lo em sua amplitude, coisa 
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impossível em face das limitações econômicas 
que Re na to enfrentara. 

Embora Renato e Zetas tivessem colhido ou-
tros materiais muito bons, por exemplo, o belo 
show de artistas solidários à greve, o trabalho 
de piquetes na porta das fábricas, a repressão 
aos grevistas, inclusive no portão de suas casas, 
eu sentia falta dos indivíduos, algo que saltasse 
do personagem coletivo das assembleias de Vila 
Euclides e do sindicato, e mostrasse um pouco 
quem eram as pessoas anônimas que sacudiam 
o País com a sua coragem. 

O indivíduo em Linha de Montagem é sem 
dúvida Lula, é ele quem personifica a massa e, 
com as entrevistas feitas em sua casa ao final da 
edição que durou quase um ano, amarra o filme 
e aponta para o salto político resultante daque-
les dois anos de greves que haviam mudado e 
mudariam ainda mais o País com a fundação do 
Partido dos Trabalhadores. 

Chico Buarque fez a canção-tema do filme que 
editei nos créditos de abertura com imagens da 
linha de montagem da Volkswagen, feitas por 
Adrian Cooper. São também impressionantes 
as imagens de uma fundição feitas pelo mesmo 
Adrian, pois, em sua beleza infernal, traduziam 
as péssimas condições de trabalho que os ope-
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rários enfrentavam na região mais avançada 
do País, prova de que ao desenvolvimento 
capitalista não correspondem necessariamente 
melhores condições de vida para todos. Talvez 
o filme ainda merecesse um ou outro corte, mas 
a montagem ficou ágil e a edição de som foi 
bastante trabalhada, contando inclusive com 
ruídos de helicóptero totalmente sintetizados 
por Hugo Gama, à la Apocalipse Now. 

Tenho orgulho de ter montado esse filme que 
não é só o mais orgânico registro histórico das 
lutas operárias no ABC, pois foi realizado com 
o Sindicato de São Bernardo, como é também 
um retrato da transformação política de seu 
líder que viria a se candidatar à Presidência da 
República apenas sete anos depois e não vence-
ria apenas por pequena margem de votos. Doze 
anos mais tarde, novamente candidato, Lula se 
tornaria o presidente mais popular na história 
deste país.

Colaborei ainda com Renato Tapajós em pelo 
menos mais um documentário – Em Nome da 
Segurança Nacional que recebeu o Prêmio Coral 
no Festival da Havana e também o primeiro prê-
mio no Festival de Curtas e Médias-Metragens 
de Oberhausen. Era um filme de montagem que 
partia de um evento realizado no Teatro Mu-
nicipal de São Paulo contra a Lei de Segurança 
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Nacional, para o qual, entre outras coisas, Cesar 
Charlone fotografara em tons sinistros um desfi-
le de 7 de setembro, além de cenas ficcionais que 
compunham um painel do terror instaurado na 
sociedade brasileira pela vigência dos princípios 
dessa lei. 

Alguns anos antes, Hugo Gama apresentara ao 
Sergio e a mim, um uruguaio simpático e quase 
sem sotaque, radicado no Brasil. Cesar Charlone 
convidou-nos para montar um documentário 
que ele estava rodando sobre o sequestro e de-
saparecimento de crianças, filhas de perseguidos 
e presos políticos, em uma operação conjunta 
dos órgãos repressivos do Brasil, Uruguai, Ar-
gentina e Chile29. Por razões de tempo, acabei 
não editando Cuando sea Grande, excelente 
documentário montado pelo Sergio. 

Charlone, como é chamado por muitos, estava 
conquistando espaço e reconhecimento no mer-
cado publicitário graças à sua grande capacidade 
técnica, criatividade e vontade de experimentar. 
Quando se ofereceu para fotografar as peque-
nas cenas ficcionais escritas para o roteiro que 
Tapajós e eu desenvolvêramos para Em Nome da 
Segurança Nacional, pude entrar pela primeira 

29  Conhecida como Operação Condor.
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vez em contato com o seu jeito de trabalhar 
que envolvia muita participação e o desejo de 
não chover no molhado. As cenas ficaram muito 
fortes visualmente, num branco e preto quase 
expressionista, resultado obtido com um modes-
to equipamento de luz. 

Senti admiração e afinidade pela busca criativa 
do Cesar e sua garra de uruguaio. Como ele, 
eu vestia a camisa dos filmes, tanto fazia se 
eram meus ou não. Até hoje sou assim. Após 
esse trabalho, nossa amizade cresceu e cheguei 
a acompanhá-lo em algumas filmagens para 
conhecer mais o mundo do set, uma vez que 
passava os dias fechado no escuro das salas de 
montagem. Entre outras coisas, Cesar queria que 
eu revisse a minha crítica excessiva ao conhecer 
mais de perto os desafios e dificuldades de uma 
filmagem. Me recordo especialmente de um 
trabalho em que ele, entusiasta das mudanças 
tecnológicas que se aproximavam, iria filmar/
gravar pela primeira vez com uma câmera de 
vídeo U-MATIC. Estávamos na pré-história das 
sofisticadas câmeras digitais cada vez mais utili-
zadas nas produções de hoje. 

Embora estivesse envolvido com trabalhos 
estimulantes, nos quais pude experimentar e 
aprofundar minha experiência e conhecimento 
cinematográficos, eu sentia profunda insatisfa-
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ção. A crise pessoal que se iniciara na volta de 
minha viagem à Europa não havia acabado; pelo 
contrário, se aprofundava. Eu seguia tomado por 
um medo profundo e paralisador. Vivia tenso e 
angustiado, pensava constantemente na morte, 
na fugacidade da vida, estranhos pensamentos 
para um cara da minha idade, namorando de 
forma intensa uma mulher e envolvido com 
pessoas e trabalhos interessantes. 

Comecei a ter sintomas físicos de que estava 
doente, sentia tonturas na rua, perdia o equilí-
brio, tinha fortes dores de estômago; seria um 
hipocondríaco padrão se gostasse de tomar e 
comprar remédios, o que não era o caso. Mas o 
fato é que vivia em um quase constante sofri-
mento psíquico. 

Em mais um capítulo dessa crise, me separei de 
Jaqueline, numa decisão da qual mais tarde me 
arrependeria. Voltei ao Ibirapuera e aos livros de 
ficção. O retorno aos filmes de cunho político e 
social havia interrompido um processo pessoal 
que ia em outra direção. Ao mesmo tempo, 
tomei e decisão de fazer terapia analítica jun-
guiana. Durante anos trabalhei desatando os 
nós de uma teia que terminara por me atar de 
vez. Passei um bom tempo nessa situação sobre 
a qual não cabe aqui me alongar. 
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Nessa época, Sergio e eu fomos chamados por 
Ana Carolina para editar a imagem e o som de 
Das Tripas Coração. Ela havia se desentendido 
com a montadora30 quando o filme caminhava 
para o seu segundo corte. Embora já não tivés-
semos planos de seguir trabalhando juntos, aos 
olhos do mercado profissional, Sergio e eu ainda 
éramos uma dupla. 

Ana Carolina dirigira alguns anos antes um filme 
que fizera furor: Mar de Rosas, em que dirigia 
seu olhar de um humor mordaz e impiedoso para 
o universo pequeno-burguês. Com personagens 
radicalmente idiossincráticos  nos atirava na 
loucura da normalidade e, se guardava algum 
parentesco com a obra rodriguiana, Ana trazia 
um discurso visceralmente feminino, muito 
particular, sem dúvida importante novidade no 
cinema brasileiro. 

Não sei até hoje o quanto entendo de Das Tripas 
Coração, um mergulho de intimismo histérico na 
alma feminina. Mas logo de início senti grande 
afinidade pelo humor non-sense, impregnado 
de expressões ibéricas e de um sentimento es-
panhol, herdado de sua família. Passados quase 
trinta anos deste trabalho, lembro-me de algu-

30  Vera Freire.
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mas passagens e frases que ainda me fazem rir, 
muito embora em Das Tripas Coração Ana tam-
bém expusesse suas feridas de forma corajosa. 

Ficamos muito amigos, nossa amizade é marcada 
pelos momentos de humor vivenciados durante 
aquele trabalho; sempre rimos muito quando 
nos encontramos. Compartilhar do mesmo hu-
mor une tanto ou mais do que compartilhar as 
coisas consideradas mais profundas. Quando 
notamos que certas pessoas não compartilham 
do nosso humor, imediatamente uma distância 
se estabelece, mesmo que gostemos muito delas. 
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Capítulo VII

O Mergulho Definitivo 

No final de 1982 um amigo dos tempos do Co-
légio Santa Cruz comentou que Marcelo Rubens 
Paiva, colega que estudava um ano abaixo do 
meu, havia sofrido um grave acidente e ficado 
tetraplégico. Essa trágica experiência o levou 
a escrever um livro que estava sendo lançando 
no Sesc Pompeia – uma velha fábrica magnifica-
mente restaurada por Lina Bo Bardi, que virara 
importante ponto cultural da juventude paulista. 

No início dos anos 1980 surgira uma nova ge-
ração produzindo a todo vapor. O epicentro 
daquele terremoto era a Vila Madalena. No 
Lira Paulistana, um diminuto e precário auditó-
rio de subsolo, aconteciam os shows de Itamar 
Assumpção e o grupo Isca de Polícia, Arrigo 
Barnabé com Clara Crocodilo, o grupo Rumo, 
de Luiz Tatit, Ná Ozetti, Hélio Ziskind e Ermelino 
Neder entre outros – gente que trabalhava em 
altíssimo nível a tradição poética e musical da 
canção popular brasileira – não esquecendo o 
Premê (Premeditando Breque) que combinava 
humor e qualidade musical. Os novos cineastas se 
aglutinavam em produtoras como a Tatu Filmes, 
a Superfilmes e a Girafilmes. O primeiro grande 
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sucesso do cinema made in Vila Madalena foi A 
Marvada Carne, de André Klotzel, um mergulho 
bem-humorado no universo caipira, que teve 
grande bilheteria e mostrou que nem só de po-
lítica vivia o novo cinema paulista. 

Havia ainda uma produção com ótimos curtas 
de ficção e documentais de realizadores como 
Wilson Barros, Adrian Cooper, Sergio Bianchi 
(que já havia dirigido longas), Walter Rogério, 
Alain Fresnot, Chico Botelho, entre outros. Ao 
mesmo tempo, na Boca do Lixo, jovens como 
Guilherme de Almeida Prado, Ícaro Martins e 
José Antonio Garcia estavam produzindo. Os 
dois últimos haviam aparecido com um filme 
cult chamado O Olho Mágico do Amor, no 
qual a bela Carla Camurati se mostrava aos 
prazeres voyeurísticos. Para ser sintético, era 
uma produção com temáticas e estética urbana, 
muito paulistana, expressão de um Brasil que 
se modernizara durante os anos de um regime 
militar que havia promovido o chamado mi-
lagre econômico. Era um momento especial, 
pois se sentia que a ditadura não aguentaria 
muito tempo; havia a percepção de que ela 
estava quase caindo, e só era necessário um 
pequeno empurrão. Na verdade, não era bem 
assim, mas sentíamos dessa forma; sopravam 
novos ventos pelo País. 
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Por alguma razão não pude ir ao lançamento 
do livro de Marcelo Paiva. Creio que me senti 
um pouco constrangido de estar ali, uma vez 
que não era próximo a ele e não o via desde os 
tempos do colegial31. Porém, alguns meses após 
o evento, ouvi novos comentários de amigos 
comuns sobre o livro. Diziam que este era uma 
espécie de relato sobre as experiências de nossa 
geração, no qual estavam presentes muitos per-
sonagens que conhecêramos. Eu notava que era 
cada vez maior o número de pessoas de meu cír-
culo que o haviam lido. Fiquei curioso e, quando 
comprei o livro, vi surpreso que meu exemplar 
já pertencia à 2ª edição32. Li Feliz Ano Velho em 
pouco mais de uma tarde. Quando terminei disse 
a mim mesmo: Vou fazer esse filme! 

Antes de procurar o Marcelo, fiz uma nova leitu-
ra de Feliz Ano Velho e escrevi uma página sobre 
o meu desejo de adaptá-lo para o cinema. Foi 
um texto impulsivo que saiu muito rápido, sem 
qualquer elaboração, íntimo, mas estou certo 
de que tudo que eu fiz depois – todas as minhas 
decisões relativas à adaptação e às filmagens – 
está contido naquela página. 

31  Hoje, chamado Ensino Médio. 
32  A primeira edição foi de 3 mil exemplares. 
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Eu havia passado pelo menos dois anos sem rumo. 
Portanto, não foi à toa que o ponto de partida 
para tudo foi uma imagem evocada pelo livro: 
a da imobilidade, da paralisia que a meus olhos 
era expressão do pavor – do medo de crescer, de 
se transformar num indivíduo, de virar adulto. 
Foi assim que o livro se configurou em minha 
mente – uma metáfora do que havia sido a minha 
própria vida até então. Tal associação nasceu da 
sensação física da imobilidade, do medo e da 
falta de sentido com os quais eu convivera. Aos 
poucos, fui descobrindo que o desejo, a paixão e 
a capacidade de se atirar eram o motor da vida. 

Naquele momento, eu começava a sair do estado 
de anestesia – do turbilhão de dúvidas ao qual 
me agarrava para não sair do lugar. Não foi à 
toa que, quando entrei na livraria para comprar  
Feliz Ano Velho, torcia intimamente para querer 
adaptá-lo. Era o momento.

Resolvi falar com o Marcelo e mostrar-lhe o 
pequeno texto que eu havia escrito. Foi curioso 
esse encontro. Eu não o via há muito tempo. 
Fiquei impressionado; ele estava muito magro, 
abatido, e diante da difícil situação de ter que 
encarar a vida como tetraplégico. Passado o pri-
meiro choque e o reconhecimento mútuo, tentei 
lhe explicar o que me impulsionou a adaptar o 
seu livro. 
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No início, ele ficou um pouco hesitante, talvez 
com receio da minha proposta de adaptação, 
além, é claro, da exposição que aquilo iria repre-
sentar. Naquela época, o livro nem de longe pro-
metia ser o fenômeno editorial que se tornou.

Nosso encontro também teve algo de engra-
çado: nos tempos de Santa Cruz, as nossas 
turmas eram rivais. Eu pertencia ao grupo dos 
mais velhos e isso gerava certa inveja para os 
da idade de Marcelo; sem dúvida, descabida. 
Nós é que achávamos a turma do Marcelo mais 
charmosa e desenvolta com as meninas. É curio-
so que, cerca de oito anos mais tarde, eu ainda 
pensasse em tamanha bobagem. Mas o fato é 
que essas coisas permanecem guardadas em 
algum lugar de nosso inconsciente e voltam na 
primeira oportunidade. Ao escrever esse livro, 
várias vezes me vejo às voltas com esses retornos 
espontâneos. 

Passados alguns dias, o Marcelo topou minha 
proposta, mas não iria se envolver na escritura. 
Sua aceitação me causou uma alegria enorme. 
Saí do edifício exultante, mas, passadas algumas 
quadras, comecei a me perguntar se seria capaz 
de encarar o desafio que tinha pela frente. Ja-
mais havia escrito um roteiro de ficção e era pou-
co familiarizado com o trabalho de dramaturgia. 
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Comecei pesquisando a questão clínica; Marcelo 
me descreveu todo o seu cotidiano de tetraplégi-
co e me levou à instituição onde havia feito o tra-
balho de reabilitação, colocando-me em contato 
com a sua fisioterapeuta e outros que participa-
ram do processo. Também começamos a nos ver 
mais; eu costumava sair com Marcelo e seu grupo 
de amigos: Fabião, Ledinha, Denisinha, Aranha, 
Oswaldo e outros; grandes figuras, muito cari-
nhosos e próximos a ele. Sem falar em sua família, 
toda composta por mulheres a começar por sua 
mãe, Eunice, inteligente e lutadora. Nos tornamos 
amigos e assim seguimos até hoje, embora não 
veja o Marcelo com frequência. Afora o afeto e a 
gratidão, tenho por ele grande admiração. Com 
corajosa persistência e talento se tornou drama-
turgo, escritor e cronista dos mais lidos, sem falar 
na sua incursão pioneira na televisão. Rompendo 
um tabu e abrindo novas portas, foi o primeiro 
apresentador cadeirante do Brasil. Escrever o ro-
teiro de Feliz Ano Velho foi um processo muito 
difícil. Não só porque é sempre difícil e solitário 
escrever, mas porque tive que enfrentar a minha 
inexperiência e uma patológica auto exigência. 
A dificuldade técnica repousava na característica 
fragmentária do livro cujas passagens se ligavam 
através de associações livres assentadas sobre uma 
tênue linha narrativa que relatava o processo de 
recuperação do Marcelo. 
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É esclarecedor, a respeito da adaptação, reprodu-
zir uma passagem do texto introdutório que fiz 
para a publicação do roteiro do filme, em 1988: 

Passei dois anos intermitentes escrevendo o 
roteiro de Feliz Ano Velho. Em um trabalho con-
tínuo, levaria a metade. Foi um processo muito 
intenso tanto emocionalmente quanto no que 
diz respeito ao aprendizado cinematográfico. 
Fiz o que chamo de uma adaptação livre do livro 
do Marcelo, abandonando a fidelidade à sua 
história e partindo para um trabalho de caráter 
ficcional onde não existem as amarras do que é 
verdade e do que é mentira. Não pretendia fazer 
um trabalho convencional. Em seu livro, Marcelo 
faz um inventário de fatos que compuseram sua 
vida. Ele precisava, no momento em que escre-
veu, resgatar todos aqueles acontecimentos e 
pessoas para agarrar sua vida e revivê-la, em um 
processo profundamente erótico e lúdico. Em 
meu filme, embora isso esteja presente, minha 
preocupação caminhou no sentido de refletir 
sobre o processo de libertação de um indivíduo 
das amarras do medo que o paralisavam. Nesse 
sentido, o resgate de seu passado passa a ter uma 
dimensão simbólica e não se permite as associa-
ções livres que compõem o trabalho de Marcelo. 
No filme, nada tem uma função descritiva. Tudo 
obedece ao processo de transformação de Mário.
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Não se tratava de colocar a minha história pesso-
al, mas de construir um personagem que viveria 
conflitos com os quais eu me identificava. Fiel 
ao impulso que me moveu a fazer esse filme, 
procurei não perdê-lo. É muito fácil que isso 
ocorra durante o longo processo de realização 
de um filme. Tudo começa com o seu trabalho 
solitário, mas, aos poucos, vão chegando os co-
laboradores de diversas áreas, com sugestões e 
contribuições, é preciso que estejamos ligados 
a nosso norte. Reproduzo outro trecho do texto 
citado, em que descrevo o método que utilizei 
para a adaptação do livro:

Fiz um argumento sintético e a seguir selecionei, 
após estar suficientemente familiarizado com 
o livro, as situações e os personagens que me 
interessavam. A partir daí, através de um mapa 
numerado, fui desenvolvendo as cenas, num 
primeiro momento livremente (meu roteiro é 
um quebra-cabeças que exigiu paciência para 
ser montado). Aprendi com o tempo a não jogar 
fora de imediato as ideias que me pareciam ruins 
e passei a vê-las como sementes de futuras desco-
bertas. Nos sucessivos tratamentos e como fruto 
das críticas e do amadurecimento do trabalho, 
fui me libertando dos excessos – tanto de diálo-
gos como de cenas reiterativas e desnecessárias. 
Procurei valorizar cada vez mais as imagens e a 
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ação dos personagens e percebi que desta forma 
os diálogos ganhavam mais força. Um roteiro 
deve ser tanto escrito quanto lido, procurando-
se a sua visualização cinematográfica (que nasce 
da relação som/imagem). Do que escrevi para 
o que filmamos houve uma porcentagem que 
considero pequena de cenas eliminadas e ainda 
de mudanças na ordem narrativa. Os diálogos 
também sofreram poucas alterações que ocor-
reram sempre no sentido de adequá-los às inter-
pretações de cada ator. Há, porém, a magia das 
filmagens. Por mais planejamento que haja, por 
mais bem escrito que seja um roteiro, o resultado 
será sempre uma surpresa. Não é possível realizar 
tudo de antemão. Se fosse, filmar não teria graça 
nenhuma, seria um mero trabalho burocrático. 
Além do mais, cinema é um trabalho de equipe 
e eu procurei estar sempre aberto às ideias que 
partiam dos que trabalhavam comigo. Embora 
tenha o filme na cabeça, nem sempre o diretor 
tem as melhores soluções.

O filme, ao contrário do livro, não começa com 
o mergulho que motivou a paralisia de Mário 
(nome do personagem interpretado por Marcos 
Breda). Isto porque eu não via o mergulho como 
um acidente, mas sim como uma resultante da 
trajetória do personagem; Mário não é uma víti-
ma do acaso, embora se sinta assim; suas escolhas 
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o levaram ao mergulho e assim ele é responsável 
pelo que lhe ocorreu. Só quando consegue sair 
de uma posição de vítima é que ele toma a vida 
em suas mãos e se afirma como indivíduo. 

Com essa visão, o roteiro alterna duas linhas 
narrativas principais: a do presente, que se inicia 
quando Mário volta à casa de sua mãe como te-
traplégico, e a do passado, que começa quando 
Mário parte para estudar em Campinas em seu 
primeiro movimento de crescimento. Por meio 
de flashbacks, essas duas linhas caminham em 
sentido convergente até que se encontram na 
imagem do mergulho em que Mário choca a 
cabeça contra a rocha no fundo do lago. Esta 
é a cena em que Mário vê na tela em branco 
que colocou diante de si em lugar de uma foto 
de seu passado que ele costumava contemplar 
sozinho em seu quarto. Pela primeira vez, Mário 
olha para o que procurou evitar todo o tempo. 
Essa concepção nasce da ideia de que ele só irá 
crescer quando encarar os seus limites. 

Assim, a visão do mergulho surge como uma 
revelação. Mário precisou ficar só e até ser aban-
donado pelo próprio corpo, para que pudesse 
dar um sentido vital a seu mergulho no lago. É 
a partir da percepção de uma solidão inerente 
à condição humana que começa a construir a 
própria vida. Hoje penso que ele não deveria 
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A gigante e inóspita UTI nos primeiros minutos da década 
de 1980
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ficar, ao final do filme, na casa de sua mãe, mas 
sim morando sozinho. 

Se o tema e o conflito essencial da linha narrati-
va do presente consiste na negação de Mário de 
sua condição, a narrativa do passado o mostra às 
voltas com a sua incapacidade de compreender o 
universo feminino, por essa mesma razão temê-lo 
e, ao mesmo tempo, negá-lo. Mário deseja Ana, 
mas não a deixa entrar em sua vida. Não a leva 
a sério, não a entende. A teme a tal ponto que 
decide separar-se. Quando a quer de volta já é 
tarde. O abandono de Ana, núcleo de sua dor e 
solidão, ilumina outra maneira de se relacionar 
com o mundo e consigo mesmo. A descoberta do 
outro, do diferente, de um jeito de sentir feminino 
que identifica em si mesmo, o ajuda a encontrar 
coragem para encarar tudo de que fugia e resga-
tar os elementos para tornar-se um homem e aí 
sim, andar simbolicamente. A linguagem simbóli-
ca presente em todo o roteiro, reflexo de minhas 
descobertas na terapia analítica, me ajudou a vis-
lumbrar essas instâncias tão caras em minha vida. 

Embora eu tenha começado a escrever o roteiro 
com 26 anos e filmado com 29, sob inúmeros 
aspectos, Feliz Ano Velho é um filme adolescen-
te. Por outro lado, há também uma construção 
complexa e madura sobre o chamado processo 
de individuação feito por meio de uma trama 
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O difícil presente de Mário o remete ao passado; 
Gisela (Isabel Ribeiro), Mário (Marcos Breda) e Edu 
(Augusto Pompeo)

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   117 15/10/2010   16:06:54



bastante elaborada de passagens de tempo. Elas 
me fascinavam e foram escritas dentro de uma 
concepção de cinema de montagem, a minha 
porta de entrada no universo da linguagem 
cinematográfica. Apenas como exemplo, cito a 
passagem da tela branca no ateliê de Beto (Marco 
Nanini) para o clarão esbranquiçado do lampião 
no interior de uma barraca de acampamento 
estudantil. Alguns anos antes eu havia visto Era 
uma Vez na América, de Sergio Leone, muito ins-
pirador por suas belíssimas passagens de tempo.

Aqui abro um parêntese para falar a respeito 
de uma prática tão condenada por alguns 
cineastas, que é a de inspirar-se em soluções 
ou achados de outros filmes. Tal postura me 
parece a de querer inventar a roda. A maioria 
das grandes descobertas da linguagem cinema-
tográfica aconteceu, no máximo, até os anos 
40 do século passado. A partir de então, o que 
se viu foram reelaborações, recombinações 
que levaram a novos significados e estilos, e 
que estabeleceram universos personalíssimos 
como, por exemplo, o dos filmes de Fellini. 
Muitas vezes, inventamos soluções sem nos 
lembrar que a vimos em um filme esquecido. 
Achar que inventou algo inédito no cinema é, 
no mais das vezes, um sintoma de ignorância 
cinematográfica. 
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Ao longo do processo de roteirização foram de 
grande utilidade as análises feitas por Francisco 
Ramalho Jr., que me levaram ao encontro de 
uma estrutura dramática mais sólida. Por vezes, 
em minha inexperiência narrativa, me via sedu-
zido por cenas descritivas, dispersivas e rasteiras. 
Consegui me livrar da maioria delas graças a esse 
amigo de quem havia me reaproximado. 

Inspiradoras foram também as conversas com 
Cesar Charlone a quem desde o início pretendia 
confiar a Direção de Fotografia. Nessa época ele 
só havia fotografado um longa-metragem33. Ao 
ler o roteiro que narrava a história de um per-
sonagem em uma cadeira de rodas, Cesar me 
alertou para o fato de que esse tema não me 
condenava a um filme sentado, expressão ado-
tada por nós ao analisar uma cena – essa cena 
é de filme sentado; por que não levá-la para 
a rua e fazê-la em um travelling? Incorporei a 
ideia de movimento na concepção do roteiro e 
de mise-en-scène, procurando dar às cenas uma 
dimensão visual e uma dinâmica. 

Com o roteiro ainda no primeiro tratamento, 
coloquei-o em um edital da Embrafilme em 
que foi um dos dez selecionados. Pouco depois, 

33  Aqueles Dois, de Sergio Amon.
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soube que a estatal havia escolhido o meu 
projeto para ser o primeiro a receber os recur-
sos de filmagem. Para isso, eu necessitava de 
um produtor e – como todos os que conhecia 
estavam ou em produção ou comprometidos 
com outros projetos – indicaram-me um im-
portante profissional da área de publicidade. 
Achei que isso poderia dar solidez à produção 
e segurança aos eventuais investidores. Levei o 
projeto e os recursos recebidos para ele, uma 
exigência do edital. Passado um ano de nosso 
acordo, nada havia acontecido; somente eu 
havia trabalhado e levantado uma parcela da 
quantia necessária. 

Decidi-me a trocar de produtora, não sem antes 
conversar com Cláudio Kahns, jovem produtor, 
dono da Tatu Filmes, que acabara de exercer a 
produção-executiva nas filmagens de Vera, de 
Sergio Toledo (Segall). Comuniquei ao produtor 
publicitário que decidira levar o meu projeto 
para a Tatu Filmes, pois, ao longo daquele ano, 
ficara claro que o longa-metragem não era 
prioridade em sua empresa. Foi uma conversa 
civilizada, tranquila e supostamente franca que 
terminou com a sua concordância. 

Qual não foi a minha surpresa quando, passa-
dos três meses da decisão tomada em comum 
acordo, ele ainda seguia com os recursos em 
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sua conta! Ao entrar em contato com a Embra-
filme para a qual todo o dinheiro do projeto 
deveria ser devolvido antes de ser realocado 
para a Tatu Filmes, fui informado de que tal 
produtor pretendia devolver os recursos sem 
qualquer correção monetária em um ano em 
que a inflação havia atingido 500%! Isso sem 
falar nos rendimentos obtidos com as aplicações 
financeiras que qualquer produtor certamente 
faria. Esse impasse atrasou em um ano a pro-
dução de Feliz Ano Velho e dessa forma, entre 
outras coisas, impediu que o filme fosse lançado 
em 1986, quando o Brasil viveu uma bolha de 
consumo graças ao Plano Cruzado. Um prejuízo 
incalculável.

Eu nunca imaginei que pudesse ter visões de 
matar uma pessoa, mas confesso que mais de 
uma vez me vi fuzilando tal indivíduo com todo 
o ódio que acumulara. Lembro que um dia chorei 
em humilhante desespero diante de sua mesa, 
dizendo-lhe que estava retendo recursos que 
me pertenciam e que, em comparação com o 
faturamento mensal de sua produtora, eram pó 
de traque. Sua resposta foi pragmática e óbvia: 
Dinheiro é dinheiro...

Após um suado acordo com a Embrafilme, em 
que tivemos de assumir todo o prejuízo, retomei 
o projeto, porém dessa vez com alguém bem 
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mais próximo ao meu lado. O Cláudio estava 
entusiasmado e, juntos, conseguimos, com muito 
trabalho, levantar os recursos necessários para 
filmar sem desespero. Sua presença era alegre e 
agradável, era um grande sedutor. Suzana Villas 
Boas, produtora que eu conhecera nos trabalhos 
com Renato Tapajós, e com quem o Cláudio es-
tava casado, faria a Produção Executiva Adjunta.
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Capítulo VIII

Um Anti Documentário

A pré-produção se aproximava e comecei um tra-
balho de preparação com César Charlone e Clovis 
Bueno, a quem chamei para fazer a direção de 
arte. Nos encontrávamos periodicamente para 
pensar e definir o tratamento visual do filme. 
Discutíamos o roteiro, víamos filmes, foi um 
trabalho produtivo embora eu percebesse que 
Clovis ainda não embarcara muito no que se ges-
tava, quem sabe devido à sua linha de trabalho 
avessa a conceitos e calcada no real, em que ele 
é quase imbatível. Eu sentia da parte dele certo 
receio, fruto, quem sabe, de sua responsabili-
dade profissional; ele era o mais experiente de 
nós três e via que se desenhava uma proposta 
bastante radical em termos visuais para o cinema 
que se praticava por aqui. 

César tinha uma admiração confessa por Vittorio 
Storaro, grande diretor de fotografia italiano, 
que assinou filmes como O Conformista, O Últi-
mo Tango em Paris, ambos de Bertolucci, Apo-
calipse Now e O Fundo do Coração, de Francis 
Ford Coppola, entre outros. Este último filme, 
que adotava uma iluminação teatral com forte 
presença das cores vibrantes das luzes de néon, 
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foi uma grande inspiração para o tratamento 
visual desenvolvido em Feliz Ano Velho. 

Storaro havia criado, ao longo de sua carreira, 
uma proposta de trabalho cromático relaciona-
do à dramaturgia; ele partia do princípio que 
as cores provocariam sentimentos e sensações 
nas plateias, ampliando o escopo expressivo 
do universo visual de um filme. Inicialmente 
relutante, Clovis Bueno acabou embarcando em 
nossa viagem e muito contribuiu. 

Eu via tal tratamento visual como um produto 
natural do roteiro que havia escrito. Queria 
algo que fosse completamente diferente do que 
fizera antes, pois sentia essa mudança em mim. 
Posso dizer que a minha intenção era fazer um 
anti documentário. Não é à toa que Feliz Ano 
Velho é povoado por sonhos, envolve uma di-
mensão alegórica e tem um jogo lúdico com as 
cores que se contrapõem à estética e à lógica do 
documentário político. 

Assim, cada linha narrativa mereceu um trata-
mento visual (e até mesmo sonoro) distinto. À 
divisão em duas linhas narrativas principais – o 
Presente e o Passado – acrescentamos uma ter-
ceira que se desenvolve no hospital, logo após 
o mergulho, quando Mário está entre a vida e 
a morte; chamei-a de Limbo – trata-se de uma 
subdivisão da linha narrativa do passado. 
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O pesadelo

O presente azulado e frio. Mário (Marcos Breda) busca 
seu desenho instigado por Beto (Nanini)
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Por se tratar de um filme em que o protagonista 
se volta para o passado, eu pensava muito em 
como seria o tratamento visual dado a essa linha 
narrativa. A convenção era de que o mostrás-
semos em preto e branco ou em sépia, como 
ocorria em inúmeros filmes. Porém, eu notava 
que a memória obedece às necessidades do 
nosso inconsciente; nos recordamos de fatos que 
precisamos recordar em função do momento que 
atravessamos. Fatos, sensações e sentimentos de 
nosso passado ficam na escuridão e, de repente, 
o farol do inconsciente os ilumina porque neces-
sitamos daquilo sem sabê-lo. Da mesma forma, 
eu estabeleci que a memória de Mário não cor-
responderia ao que havia de fato ocorrido, mas 
a uma construção que respondia às necessidades 
do momento que ele atravessava em sua vida. Há 
verdade na memória, mas esta não corresponde 
exatamente à realidade do que foi, se é que 
podemos estabelecer isso de forma absoluta. A 
chamada realidade seria algo intangível, relati-
vo. Sei que, de um ponto de vista filosófico, tal 
afirmação daria muito pano pra manga...

Mário, um personagem paralisado pelo medo 
de crescer, de seguir adiante, e preso a tudo o 
que viveu, agarra-se a seu passado de forma 
melancólica, o sente como algo perdido. Dessa 
forma, tratamos a memória como uma ficção, 
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O passado reiventado pela memória – a república de 
Campinas com cores e tratamento nada naturalista
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fruto de sua imaginação. E o Passado adquiriu 
um tom quase onírico. Há predomínio absoluto 
das cores quentes na fotografia e na direção 
de arte. Na parede dos quartos da república há 
referências às capas de discos de rock (Yes, Pink 
Floyd) que povoavam o mundo de Mário, pinta-
das com grande fidelidade. Filmamos com lentes 
grande-angulares em enquadramentos que vi-
savam inserir o protagonista em seu ambiente, 
ligando-o aos que o cercavam e relacionando-o 
com homens e coisas. Os planos são predomi-
nantemente abertos e perspectivados e, nos 
exteriores, buscamos os dias ensolarados. O som 
é tratado com ruídos e ambientes suaves e mes-
mo as vozes têm equalização mais aveludada. 

Em função de tal tratamento dado à memória, 
invertemos as bolas e tratamos o Presente – li-
nha narrativa mestra da história que se inicia no 
momento em que Mário começa o tratamento 
de reabilitação após deixar o hospital – de forma 
quase monocromática. Demos um tratamento 
azulado à fotografia, inspirado pelo filme Pos-
sessão, de Andrei Zulawski, com predomínio de 
cores frias, em tom pastel na direção de arte. Pro-
curamos filmar os exteriores em dias nublados de 
forma a eliminar brilhos e diminuir os contrastes. 
Utilizamos também lentes fechadas que isolavam 
o personagem do seu entorno em oposição ao 
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passado. Há uma falta de vibração na imagem, 
uma tristeza melancólica. Os ruídos da trilha 
sonora, por sua vez, são duros e urbanos.

Ao final do filme, na linha narrativa do Presente, 
quando o personagem revisita a república onde 
morou com os amigos e revê as pinturas na pa-
rede de seu quarto, percebemos que elas estão 
totalmente diferentes do que foram mostradas 
durante o filme – mais rústicas e primárias. Klauss 
diz a Mário: Está tudo igualzinho... Mas está tudo 
diferente! Até hoje me emociono com essa cena, 
talvez a mais comovente do filme para mim. 

A linha que chamei de Limbo e que corresponde 
ao quarto de hospital onde o personagem está 
imobilizado, com a cabeça a mil, é uma variação 
da linha do Passado, em que trabalhamos com 
a exacerbação de cores; mas dessa vez, ao invés 
das cores quentes, exacerbamos uma única cor: 
o azul, que funcionaria como uma transição para 
o Presente. Da mesma forma, utilizamos lentes 
abertas e planos perspectivados em um cenário 
que correspondia a uma nada realista unidade 
de UTI, em função de suas grandes dimensões e 
espaços não funcionais.

Tal proposta estética foi executada com grande 
rigor; não ficou só nas intenções e conceitos. E 
isso não seria possível somente com o profissio-
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A volta à república: até hoje me emociono com essa cena

O Limbo – uma ponte entre o passado e o presente
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nalismo e a entrega da equipe; contamos com 
um produtor que comprou tal ideia e lutou para 
que ela se viabilizasse.

Portanto, ao contrário do que uma visão superfi-
cial de Feliz Ano Velho pode sugerir, o tratamen-
to visual não foi um trabalho ornamental-publi-
citário como muitos declararam. Estava calcado 
em ideias orgânicas ligadas à dramaturgia e ao 
tema do filme.

Mais tarde, revendo o filme, senti que o nosso 
excessivo rigor formal, por vezes, nos forçou a 
decisões não muito felizes do ponto de vista 
visual, como a utilização exagerada de gela-
tinas coloridas em certas cenas exteriores do 
Passado para compensar a ausência do sol e 
as consequentes cores mortiças. Para realizar 
uma proposta como essa precisaríamos ter o 
controle absoluto das condições de filmagem, 
algo só possível em um estúdio (como ocorreu 
em O Fundo do Coração) ou ainda, esperando 
o momento ideal para a filmagem, sem limites 
de tempo, inimaginável para a grande maioria 
dos filmes. Hoje, a maior parte dos efeitos teria 
sido trabalhada eletronicamente, alcançando 
melhores resultados sem tanto sacrifício. 

Quando nos arriscamos é quase inevitável come-
ter alguns erros. Mas eu queria essa radicalidade 
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nas imagens de Feliz Ano Velho. Se não sinto 
a adrenalina de estar fazendo algo que ainda 
não fiz, a realização de um filme pode se tornar 
algo muito burocrático. Em Feliz Ano Velho, há 
inúmeros momentos visualmente fortes – como 
a caminhada em exterior em que Mario e Klauss 
discutem tingidos pela luz vermelha, ou ainda as 
cenas na república – que valeram a radicalidade 
da proposta. Não conseguiria pensar em Feliz 
Ano Velho sem a cara que o filme adquiriu. Por 
isso não recomendo assisti-lo no DVD lançado no 
mercado34, que me provoca engulhos.

Se a linguagem simbólica e metafórica de Feliz 
Ano Velho me agrada, o mesmo não posso dizer 
das alegorias presentes no filme, principalmente 
por meio do vitral que aparece na cena inicial do 
filme, em que Mário está no quarto de hospital e 
que mais tarde irá se espatifar em cacos. Não che-
gamos a uma solução satisfatória para tal objeto, 
acho-o precário, mas mesmo que chegássemos 
a algo melhor, o que seria possível, o problema 
estava na ideia em si. Tampouco gosto de alguns 

34  Infelizmente o DVD foi pessimamente editado – som 
e imagem estão muito ruins, o que prejudica em muito a 
apreciação do filme. Não participei de sua feitura e lan-
çamento. Algum dia, se for possível, penso em remaste-
rizá-lo.
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O sonho da caverna – em raras exceções o discurso 
alegórico se presta ao cinema
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dos sonhos, todos com tratamento alegórico, 
principalmente o do passeio de Ana e Mário na 
caverna, feita em estúdio, que me transmite uma 
sensação de precariedade. Em contraposição, o 
pesadelo em que o pai de Mário é fuzilado é 
uma das imagens mais fortes do filme.

A alegoria é um discurso preferencialmente 
literário ou gráfico que pouco ou nada tem a 
ver com o cinema, pois resulta quase sempre em 
soluções cinematograficamente muito discutí-
veis. É claro que há exceções brilhantes – como 
o monólito de 2001 – Uma Odisseia no Espaço, 
de Stanley Kubrick, certas alegorias fellinianas, 
ou tarkovskianas – que só confirmam a regra. 

Já naqueles anos eu dedicava grande atenção 
ao trabalho dos atores. Graças à oportunidade 
que tive desde criança de acompanhar com o 
Sergio o trabalho de sua mãe, Beatriz Segall, 
inclusive assistindo a leituras de peças e ensaios, 
eu tinha plena consciência de que era do traba-
lho dos atores que surgiriam ou não a verdade 
e a vida em um filme. Por melhor que fosse a 
dramaturgia, eles dariam alma e concretude a 
personagens que só existiam no papel. Após 
longo processo de seleção, chegamos ao pro-
tagonista, Marcos Breda, jovem ator desconhe-
cido, que tomara um ônibus noturno em Porto 
Alegre e ao chegar a São Paulo, de manhã, foi 
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diretamente ao pequeno auditório do Museu 
Lasar Segall, onde Aimar Labaki35, preparador de 
atores, e Nelson Nadotti36, assistente de direção, 
me acompanhavam nos testes. 

Marcos Breda revelou-se uma ótima escolha; 
eu havia testado bons atores, principalmente 
cariocas, mas, no caso de Feliz Ano Velho, não 
via um personagem com sotaque carioca, pois 
se tratava de uma história de atmosfera muito 
paulistana. Breda tinha um rosto de olhos fun-
dos, algo doentios, e de ossos salientes que ex-
pressavam fisicamente o que eu procurava para 
o personagem, ainda que na vida real ele fosse 
e siga sendo uma das pessoas mais engraçadas 
que conheci.

Ele se atirou com muita garra e disciplina ao pro-
cesso de preparação, frequentou por semanas 
uma instituição para deficientes físicos, praticou 
todos os procedimentos para comer, mover-se, 
escrever à máquina, pegar copos e canetas; 
inteirou-se, na prática, de suas limitações e dos 

35  Hoje dramaturgo, diretor de teatro e autor de novelas 
televisivas. 
36  Após carreira no cinema como roteirista, assistente de 
direção e diretor, escreveu minisséries para a TV e hoje 
pertence ao núcleo de autores de telenovelas da Globo.
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Mário no Passado; Marcos Breda enfrentou um grande 
desafio em seu primeiro trabalho como ator
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Mário no Presente, com Edu (Augusto Pompeo): um 
trabalho denso e difícil
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exercícios fisioterapêuticos. Circulou pelas ruas 
em cadeira de rodas, recebendo esmolas sem que 
pedisse, mas, para mim, isso era o básico para 
encarnar o Mário. 

Por outro lado, sempre lhe disse que o filme não 
era sobre Marcelo Paiva e, portanto, que ele 
jamais deveria imitá-lo. Dessa forma, não havia 
um modelo a seguir – o personagem deveria 
nascer do próprio ator, já estava nele, era só 
deixar que aflorasse. Penso que o Breda fez uma 
interpretação com a profundidade e as nuances 
que o seu papel pedia – um trabalho complexo, 
de grande exigência psíquica e física para um 
ator de 20 anos e inexperiente. 

Porém, quando o filme começou a ser rodado, 
a angústia e a ansiedade que Breda sentiu – por 
se saber o centro de todo aquele circo – mani-
festaram-se em um comportamento irrequieto 
e dispersivo. Um dia, chamei-o de lado e lhe 
disse que seu trabalho estava sendo seriamente 
comprometido por sua atitude e que, se as coisas 
continuassem daquele jeito, o resultado seria 
uma merda de grandes proporções. Preocupado, 
ele me perguntou se isso ocorrera em algum ma-
terial filmado; eu lhe respondi afirmativamente. 
A partir daí, ele retomou sua concentração e 
equilíbrio. Respeitei as suas recaídas em algumas 
ocasiões; eu sabia que era uma forma de exor-
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Uma das raras visitas de Marcelo Paiva ao set. Aqui, com 
Marcos Breda
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cizar a grande pressão que ele sentia e também 
a densidade do papel que fazia.

Até hoje somos muito amigos; tenho por Marcos 
Breda grande carinho; é admirável o trabalho 
que desenvolve no teatro, explorando o seu 
talento para fazer rir em belíssimas montagens 
de Commedia dell’Arte, entre outras propostas. 
Já manifestou inúmeras vezes a importância que 
interpretar Mário teve em sua própria vida. 

Malu Mader foi a única atriz entre os atores jo-
vens que escolhi de antemão, sem fazer testes. 
Seu trabalho na TV me chamara a atenção não 
somente por sua beleza marcante, arquétipo da 
mulher sonhada nos anos 70 – com cabelo preto 
que emoldurava um rosto de pele alva e sardas 
suaves, marcado por fortes sobrancelhas e olhos 
castanho-escuros. Tal figura algo romântica 
comportava também uma personalidade forte 
e agressiva em determinados momentos. Nada 
a ver com a namoradinha compreensiva e dócil, 
mas uma mulher que sabia ser dura. Era a Ana 
que eu imaginara. 

A câmera gostava da beleza magnética de Malu 
e ela fez um trabalho nuançado e suave, nos dois 
papéis que interpretou no filme. Porém estou 
seguro de que ela poderia ter rendido mais se 
houvesse uma entrega maior que não consegui 

142

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   142 15/10/2010   16:06:57



Malu Mader, como Ana. Arquétipo de beleza feminina 
dos anos 70
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Aqui como Angela: Trabalho nuançado e suave nos  
dois papéis
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obter. Havia algo de protegido e controlado em 
seu trabalho, um receio, fruto quem sabe de 
falta de confiança ou até mesmo pudor. Somos 
amigos, mas jamais lhe disse isso, talvez porque 
só agora tenha formulado o que senti. 

Com a contribuição de Aimar Labaki, formei um 
grupo muito bom de atores jovens, entre eles 
Carlos Loffler (Klauss), Alfredo Damiano (Arnal-
do) e Betty Goffman (Soninha), que deram vida 
a personagens diversos em suas idiossincrasias 
e formas de ser. 

Da mesma forma que Beatriz Segall, a quem – a 
exemplo de Maurício – chamo até hoje de Tia 
Beatriz, Odilon Wagner foi um importante con-
selheiro para a escolha do elenco adulto. Eu o 
havia dirigido na dublagem em português de O 
Beijo da Mulher Aranha37, trabalho meticuloso 
e com muito bom resultado, durante o qual es-
tabelecemos uma amizade, também nascida de 
nossa afinidade humorística. Foi Odilon quem 

37  Devido ao alto índice de analfabetismo no Brasil, O 
Beijo da Mulher Aranha, cujos papéis principais eram in-
terpretados por atores americanos, foi lançado aqui com 
cópias dubladas e subtituladas. Odilon dublou William 
Hurt(Molina) , enquanto Geraldo Del Rey dublou Raul Ju-
lia (Valentín). 
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Um ótimo grupo de jovens atores. No sentido anti-
horário: Betty Gofman (Soninha); Carlos Loffler (Klauss); 
Gabriela Oliveira (Helô); Júlio Levy (Gorda) e Mário 
(Marcos Breda)
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recomendou Eva Wilma para o papel de Lúcia, 
mãe de Mário; eu conhecia o trabalho de Eva 
principalmente na TV, em que acabavam lhe 
dando personagens parecidos; no cinema, havia 
atuado em São Paulo S.A., um dos nossos filmes 
mais brilhantes, mas já fazia tempo; no teatro, 
eu a havia visto pouco. Naquele momento ela 
estava em cartaz com a peça Quando o Coração 
Floresce, drama sentimental de Aleksei Arbuzov, 
sobre um casal de idosos, em que ela contrace-
nava com seu companheiro Carlos Zara. 

Ao sair do teatro, tive a certeza de que a que-
ria para o papel. Eva Wilma fez uma das cenas 
mais belas do filme, na qual seu personagem, 
Lucia, presta um depoimento sobre o medo 
em uma manifestação por direitos humanos. 
Outra grande atriz com quem tive a sorte de 
trabalhar foi Isabel Ribeiro. Eu jamais esqueço 
um dos primeiros filmes a que assisti com ela 
– São Bernardo, de Leon Hirszman. Quando a 
vi, no começo dos anos 1970, ainda cineclubis-
ta, não podia imaginar que viria a trabalhar 
com Isabel. Ela deu a Gisela a cumplicidade, o 
afeto e a distância, combinados de forma pre-
cisa. Sua atuação envolvia uma compreensão 
profunda da personagem e do próprio filme 
que carrega a triste marca de ser um de seus 
últimos trabalhos. 
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Eva Wilma, há muito afastada do cinema, fez um 
trabalho memorável
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Isabel Ribeiro, como Gisela, um trabalho preciso que 
envolveu uma compreensão profunda do filme
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O outro personagem adulto do filme é Beto, 
interpretado por Marco Nanini. Creio que ele 
mesmo se surpreendeu ao receber o convite, 
pois se tratava de um papel dramático, de um 
personagem amargo e sem humor, porém gene-
roso; uma espécie de mentor de Mário. Grande 
ator que é, Nanini se saiu muito bem, ainda que 
não estivesse no seu elemento. Creio que – além 
de sua figura física e de seu inegável talento – 
o escolhi por esse sentimento incômodo, essa 
tensão que o papel de tal personagem poderia 
lhe provocar e lhe exigia. 

Odilon Wagner ainda fez o papel do pai de 
Mário, interpretando as suas duas únicas cenas 
lindamente. Não posso me queixar do elenco que 
tive e que, graças ao seu talento e ao trabalho 
de preparação realizado durante dois meses, 
garantiu uma unidade de interpretação, coisa 
que admiro nos melhores filmes e que persigo 
em meu trabalho. 

A montagem foi feita por um jovem, Galileu 
Garcia Jr., com assistência de Willem Dias, que, 
20 anos mais tarde, editaria os meus quatro fil-
mes da série Carandiru. A montagem era o meu 
elemento até então, função em que me sentia 
em casa e por isso me dei ao luxo de escolher 
uma equipe muito jovem com a qual me entendi 
muito bem. Queria participar da montagem ati-
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Odilon Wagner, como Carlos – a memória do pai 
assassinado pela ditadura
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vamente e achei que com alguém mais novo não 
enfrentaria problemas de orgulho ou vaidade. 

Tive problemas graves com o editor de som que 
não cumpriu os prazos, embora fosse e seja uma 
pessoa criativa que, posteriormente, veio a fazer 
ótimos trabalhos. Assim, eu mesmo acabei assu-
mindo a edição de som de Feliz Ano Velho, um 
dos primeiros em Dolby Stereo feitos no Brasil. 
Trabalhar por cerca de um ano como editor de 
som para comerciais, cujo som direto era feito 
por Hugo Gama, além dos filmes que editara, 
fora uma ótima escola. Com a valiosa colabora-
ção de Galileu e de Willem, e graças a José Luiz 
Sasso, sem dúvida, o mais importante técnico 
de mixagem dos anos 1970 e 1980, pioneiro e 
introdutor de muitas técnicas no Brasil, entre 
eles o Dolby Stereo, fizemos um bom trabalho. 

Sasso segue mixando alguns dos mais impor-
tantes filmes da atualidade e é uma figura 
referencial nessa área. Somos grandes amigos, 
embora as inúmeras sessões de mixagem que já 
atravessamos tenham rendido passagens dignas 
das melhores comédias italianas.

Luiz Henrique Xavier veio de Nova York – onde 
estava cursando música na Cuny (City University 
of New York), trabalhando como ascensorista 
e vigia noturno de edifícios –  movido pelo en-
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Xavier, na flauta, e eu em uma apresentação, ainda no 
curso colegial.
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tusiasmo e pela vontade em fazer sua primeira 
trilha para um longa de ficção. Ele tinha rece-
bido os diversos tratamentos de meu roteiro 
e minhas notas quando estava por lá. Gostava 
de ouvir a sua opinião e a de Soninha Mindlin, 
grande amiga, com quem se casou. Não foi di-
fícil trabalhar com o Xavier, pois tínhamos há 
muito uma amizade calcada, entre outras coisas, 
numa afinidade musical – tocamos juntos e es-
cutávamos as mesmas coisas. É claro que os anos 
de estudo haviam lhe dado muito mais consis-
tência. O espírito de sua trilha acompanhou de 
alguma forma os conceitos estabelecidos para a 
imagem. Há momentos iluminados como o solo 
de violão executado por Paulo Bellinati, que se 
escuta quando Mário retorna à república onde 
morou. Lembro-me que, quando buscávamos 
o rock interpretado por Mário e Klauss, Xavier 
me apresentou o The Police e seguimos mais ou 
menos aquele estilo puxando mais para os anos 
1970. Seu trabalho primoroso acabou reconheci-
do em Gramado, onde recebeu menção honrosa. 

Ainda que Feliz Ano Velho tenha tratamento 
e tema intimistas, há uma inegável presença 
da história política do nosso país, ainda que 
como pano de fundo, para os conflitos de Má-
rio. Mesmo assim, muitos insistiram em vê-lo 
como um filme de temática política. Eu havia 
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Klauss (Carlos Loffler) presenteia Mário com a foto 
ampliada da última vez que tocaram juntos
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A mixagem da música de Feliz Ano Velho: na mesa, Carlos 
Charlone; à direita, Luiz Henrique Xavier; à esquerda, eu
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aprendido que não temos o menor domínio 
sobre a leitura que as pessoas vão fazer de 
nosso trabalho. Assim, cada um que o enten-
da da forma como quiser; é esse o destino de 
todos os filmes.

Quando o Marcelo viu o filme, a primeira coisa 
que disse foi: Esse cara aí não sou eu! Mas é na-
tural que não tenha se reconhecido, pois Mário 
não é o Marcelo. Meu objetivo jamais foi fazer 
a reconstituição de sua vida, não havia esse 
compromisso. Meu filme tampouco tem o tipo 
de humor e a leveza presentes no livro; coloquei 
o meu foco em coisas que Marcelo talvez não 
quisesse ou não aguentasse tocar. 

O livro do Marcelo é muito bem-humorado. 
Ele recorda as meninas com quem transou, 
descreve as transas com erotismo vivo, tem um 
olhar carinhoso e sacana para com os amigos 
e familiares, é um depoimento cativante. Mas 
afora as nossas diferenças de personalidade, há 
uma clara diferença de momento e condição: 
Marcelo precisava sentir-se vivo quando decidiu 
escrever o livro. Ele sentia que devia materiali-
zar e dizer a si mesmo: Esse que viveu tudo isso 
sou eu! Já o filme responde a uma necessidade 
mais existencial de sentir-se vivo, é um esforço 
de compreensão e de tentativa de dar um passo 
adiante, comprometendo-se com a vida. 
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Porém, em comum com o livro, o filme revelava 
que a geração alienada e acomodada que cresce-
ra sob o AI-5 não existia. Os jovens dos anos 1970 
não estavam somente curtindo rock, surfando e 
fazendo suco de papaya com laranja. Essas eram 
as cores da época e a sua vitalidade.

Feliz Ano Velho foi exibido publicamente pela 
primeira vez na abertura do Festival de Grama-
do, em 1988, e levou sete prêmios, entre eles 
o de melhor roteiro, o Prêmio Especial do Júri, 
melhor fotografia, além da já citada menção 
para a música.

O Festival de Gramado era naquela época, com 
o de Brasília, o mais importante do País. Muito 
diferente da realidade de hoje em que a profu-
são de festivais acabou banalizando esse tipo 
de evento. Naquele ano, Gramado contou com 
bons filmes, como Dedé Mamata38 e A Menina 
do Lado39, entre outros, além do excelente A 
Dama do Cine Shangai, de Guilherme de Almeida 
Prado, ganhador do prêmio de Melhor Filme. 
Conheci o Guilherme nessa ocasião e, a despei-
to do estúpido sentimento competitivo que se 
apossa de todos nessas situações, começamos 

38  De Dodô Brandão.
39  De Alberto Salvá.
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As cores da época
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uma grande amizade que hoje envolve colabo-
ração mútua e trabalhos conjuntos. 

Feliz Ano Velho foi um filme esperado. No 
pré-estreia, promovida pela Folha de S. Paulo, 
houve um tal tumulto na entrada, que as portas 
de vidro do Cine Gazeta foram quebradas. O 
filme foi um êxito de bilheteria. Muitos dizem 
que poderia ter sido ainda mais bem-sucedido, 
não fossem as características que dei ao meu 
personagem e à narrativa não linear adotada. 
Pode ser. Mas o que me levou a adaptar o livro 
não foi o seu sucesso, visto que esse nem sequer 
acontecera quando me decidi a fazer o filme.

Certo ou errado, não o encarei como uma 
oportunidade comercial, minha primeira salsi-
cha, por mais talento e qualidades que sejam 
necessários à fabricação de uma boa salsicha; e 
de fato o são. Há também que se levar em con-
ta que Feliz Ano Velho foi lançado no período 
imediatamente posterior ao fracasso do Plano 
Cruzado, com a volta da inflação, da recessão 
e da diminuição da frequência de público nas 
salas de cinema, sem falar na decadência da Em-
brafilme e na forte campanha da mídia contra 
o cinema brasileiro.

Não preciso dizer que teve grande importância 
em minha vida. Sua realização representou para 
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A estréia de Feliz Ano Velho foi concorrida...

...e tumultuada
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O empresário José Mindlin, co-produtor do filme, e sua 
esposa Guita, entre Cláudio Kahns e eu
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mim o mesmo processo que ele retratava. Ao 
finalizá-lo, eu havia crescido, afirmado a minha 
capacidade e encerrado um ciclo. Agora seguiria 
sozinho, estava livre para viver minha própria 
vida, sem muitos dos medos que me prendiam. 
Já não estava tomado pelo sentimento de mor-
te, mas pela vontade de viver, seguir adiante 
na estrada. 

Foi com esse sentimento que conheci a mulher 
que me acompanha até hoje, Vera Luz. Nos 
apaixonamos e, em pouco tempo, estávamos 
morando juntos. Arquiteta de grande talento, 
é a primeira pessoa a quem mostro os meus tra-
balhos; sábia, intui os meus segredos, conhece as 
minhas fragilidades e os meus defeitos. Conquis-
tamos ao longo do tempo uma relação sincera 
e verdadeiramente amorosa. Parecia que a Vera 
surgira para coroar aquele momento. Mas, na 
verdade, ela acompanhara Feliz Ano Velho desde 
a sua escritura. 

Eu havia vencido a minha obsessão, a minha 
cobrança excessiva e sobretudo me exposto ao 
expressar com linguagem pessoal coisas que me 
eram importantes, para além do julgamento dos 
outros; tudo isso como parte de um processo de 
afirmar o meu caminho e mostrar a mim mesmo 
a energia que eu tinha para acreditar nele. 
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Vera e eu, durante a mixagem da música de Feliz Ano 
Velho, 1987
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Descobrira maravilhado a ficção. Vivera o imenso 
prazer de erguer ludicamente um mundo e dar 
vida a personagens que só existiam no papel – 
havia brincado de Deus. 

Feliz Ano Velho é um filme barroco e envolve a 
alegria de lidar com a linguagem. Jamais perdi 
a dimensão lúdica que descobri ao trabalhar 
nessa produção. Devo muito dessa descoberta à 
minha convivência com César Charlone, apesar 
das nossas intensas discussões. Lembro-me da 
tristeza que senti ao término das filmagens – 
eu parecia um garoto em fim de férias com a 
volta às aulas no horizonte. Em meio à festa da 
equipe, pensava: quando voltarei a fazer isso 
novamente? Estava certo, infelizmente. Faz 
parte de nossa profissão...

Durante a escritura do roteiro de Feliz Ano Ve-
lho, aconteceu um fato muito triste e chocante 
– Hugo Gama morreu de um dia para outro, 
tinha 37 anos. Há pouco tempo, ele me convi-
dara para acompanhar as gravações de um disco 
de Paulo Bellinati, interpretando as belíssimas 
composições de Garoto. Como Hugo conhecia 
minha forte ligação com o violão e sabia da mi-
nha admiração por Bellinati, me ligou dizendo 
que iria dedicar a gravação daquela noite a mim. 
Foi uma das últimas vezes, senão a derradeira, 
que o vi. Por nossa amizade e por tudo o que ele 

165

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   165 15/10/2010   16:06:59



Eu brincara de ser Deus
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Eu com Hugo Gama, por volta de 1981, na viagem que 
fizemos com Cesar Charlone e Carla Schertel, de carro, até 
o Uruguai.
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representou em minha formação profissional, 
dediquei Feliz Ano Velho a ele.

Enfrentamos muitos problemas financeiros 
para finalizar e lançar Feliz Ano Velho. Cláudio 
Kahns assumira outro projeto – uma coprodução 
internacional que lhe causou toda espécie de 
problemas. Raramente nos encontramos durante 
todo o período da montagem, pois ele estava 
fora do País; trabalhei um ano sem receber. Foi 
um tempo muito duro em que me mantive gra-
ças à Vera que, por sorte, estava com diversos 
trabalhos. Tal estado de coisas causou um atraso 
considerável no lançamento do filme que, depois 
de rodado, levou quase dois anos para entrar 
em cartaz. Esses problemas afetaram durante 
um bom tempo a minha relação com Cláudio 
Kahns. Tanto que, num ato falho, ao receber o 
troféu de Melhor Filme Popular no Festival de 
Gramado, prêmio dado ao Produtor, esqueci de 
chamá-lo ao palco. Ele ficou muito chateado, 
não sem certa razão. 

Outro acontecimento, dessa vez ligado à política 
cinematográfica, iria também afetar a carreira 
de Feliz Ano Velho: dois meses antes do Festival 
de Gramado, o Congresso brasileiro iria prestar 
uma homenagem a Rubens Paiva, pai de Marcelo 
e deputado assassinado pela ditadura militar. 
Fomos consultados a respeito de exibir Feliz Ano 
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Velho neste evento, que contaria com a presença 
do então Ministro da Cultura, Celso Furtado, 
além da nova diretoria da Embrafilme, que 
pretendia apresentar o filme como um produto 
de sua gestão, embora nada houvesse feito por 
ele até aquele momento.
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Capítulo IX

A Demolição 

Estávamos entrando em um período desastroso 
para o cinema brasileiro, com o desmonte da 
Embrafilme, sem a formulação de qualquer ou-
tro projeto para dar continuidade à produção de 
filmes. Na década de 1980, órgãos importantes 
da imprensa desencadearam uma campanha 
violenta e raivosa contra o cinema feito aqui. 
Mesmo as boas produções recebiam críticas de-
molidoras, enquanto os artigos e editoriais só 
falavam em números e fracassos de bilheteria, 
além de escândalos de corrupção na Embrafilme, 
perante a qual praticamente todos os produtores 
estariam inadimplentes. Os artigos repetiam que 
os cineastas eram quase todos uns corruptos e 
que viviam mamando nas tetas do governo. 

Alguns produtores e cineastas escreviam res-
postas fundamentadas a essas acusações absur-
das, calcadas em dados reais, mostrando que a 
quantia que o governo aplicava no cinema era 
irrisória perante os subsídios dados a setores 
como a aviação, comunicações ou ainda à TV. O 
próprio papel utilizado na imprensa escrita era 
subsidiado, mas isso caía no vazio, não tinha a 
menor repercussão. 
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Era a ascensão do modelo thatcherista no mun-
do e aqui no Brasil; nenhum dos articulistas 
cosmopolitas achava importante falar de nosso 
mercado literalmente ocupado pelo produto 
americano e, portanto, da luta desigual entre o 
filme aqui produzido e o que vinha de fora, já 
pago pelo mercado internacional, das salas de 
cinema virando supermercados, templos evan-
gélicos ou estacionamentos e da ausência de 
qualquer relação de cooperação entre o cinema 
e os canais de televisão, concessões do Estado.

Muitos cineastas importantes, que construíram 
suas carreiras graças à Embrafilme, assumiram 
o discurso da moda: o cinema brasileiro devia 
sobreviver das receitas obtidas no mercado; o 
Estado não tinha de gastar nenhum recurso a 
fundo perdido com a produção de filmes.

Infelizmente, na maior parte do tempo, nós 
cineastas estamos envolvidos em lutas autofá-
gicas que em muito nos debilitam e retardam 
nossas conquistas. Durante muitos anos, essas 
divergências dificilmente compreendidas pelos 
leitores ocupavam mais as páginas dos jornais e 
revistas do que os nossos filmes, cada vez mais 
bem realizados e produzidos.

Numa tentativa de satisfazer à sanha da inquisi-
dora opinião pública, Celso Furtado começou a 
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nos tratar como marginais – éramos culpados até 
prova em contrário. Carlos Augusto Calil, diretor-
geral da Embrafilme, e Eduardo Escorel, diretor 
de operações da estatal, haviam elaborado um 
novo modelo para a empresa, mas o ministro se 
negou a discuti-lo. É verdade que – apesar de sua 
capacidade de administrador, conhecimento e 
inteligência – Calil não foi um hábil negociador 
e, por várias vezes, se envolveu em polêmicas 
com a própria classe. Quando Furtado o demitiu, 
sintomaticamente, nenhuma voz de peso ou 
entidade se levantou para protestar. 

Celso Furtado afastou da Embrafilme pessoas 
capazes e que de fato conheciam a atividade 
cinematográfica, colocando no lugar gente que 
nada tinha a ver com o métier. Basta dizer que 
o novo diretor era um livreiro de Curitiba. 

Isso tudo me confundia e decepcionava, pois 
sempre tivera grande admiração por Celso Fur-
tado, fruto da leitura de seus textos, entre eles 
o clássico Formação Econômica do Brasil.

A minha decepção aumentou quando tive a 
oportunidade de cumprimentá-lo juntamente 
com o pequeno grupo que viajou a Brasília para 
a homenagem a Rubens Paiva e a projeção de 
Feliz Ano Velho, que incluía Eunice e Marcelo 
Paiva, Marcos Breda, Malu Mader, Cláudio Kahns 
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27/04/1988 - O grupo que foi a Brasília para a sessão 
de Feliz Ano Velho em homenagem a Rubens Paiva 
(esquerda para direita): Dora Sverner (agachada); Nalu 
Paiva; Eliana Paiva; Marcos Breda; Vera Luz; Malu Mader; 
Eva Wilma; Eunice Paiva; Marcelo Paiva; Roberto Gervitz; 
Cláudio Kahns; Suzana Villas Boas.
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e Suzana Villas-Boas, entre outros. Poucas horas 
antes da projeção do filme, em uma visita a seu 
gabinete, relatei ao ministro que a atriz Isabel 
Ribeiro, que fizera parte do elenco de Feliz Ano 
Velho, estava com câncer e enfrentava uma série 
de problemas financeiros para poder arcar com 
o tratamento. Perguntei a Celso Furtado se o 
Ministério da Cultura não poderia tomar alguma 
providência para viabilizar a assistência médica 
necessária à grande atriz, diante de uma doença 
de tal gravidade. Ele me respondeu de maneira 
ríspida e seca, como se eu lhe houvesse feito 
uma pergunta inoportuna: Meu ministério não 
é o INPS. Procurem esse órgão e encaminhem o 
pedido devidamente. 

Horas mais tarde, depois das homenagens a 
Rubens Paiva e da projeção de Feliz Ano Velho, 
apresentado como um produto da nova gestão, 
fiz um discurso tocando na crise que o cinema 
brasileiro enfrentava naquele momento. Disse 
que esta poderia perfeitamente ser equacio-
nada, sobretudo se fossem estimulados laços 
mais estreitos com a televisão. Se na Europa, o 
cinema sobreviveu graças à aliança estabelecida 
com esse meio, no Brasil, estas concessões que 
recebiam altos subsídios estatais se negavam a 
negociar (nos últimos anos, estamos assistindo a 
um processo interessante de aproximação, em-
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Discursando no saguão do Congresso Nacional – água no 
chopp do ministro Furtado (o segundo, da direita para a 
esquerda) 27/04/1988.
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bora ainda tímido e vagaroso). Esta era a questão 
que interessava a todos naquele momento. 

Por se tratar de uma heresia naqueles tempos 
de euforia neoliberal, nem sequer me referi ao 
mercado tradicional, em que, após o boom dos 
anos 1970, o cinema brasileiro fora condenado 
a voltar para o gueto. Porém, afirmei que nossa 
atividade jamais foi encarada como estratégica 
pelo Estado brasileiro; tanto assim, que nada 
fora feito em relação à nossa presença na te-
levisão. Isso bastou para que Celso Furtado e 
comitiva de novos gestores da Embrafilme se 
retirassem do local antes que eu terminasse meu 
discurso. Lembro-me da manchete do JB no dia 
seguinte: Água no Chope (da nova diretoria da 
Embrafilme e do Ministro Furtado). 

Tal discurso causou problemas a mim e a Cláu-
dio Kahns. Dias antes, ainda em São Paulo, eu 
quis ouvir a sua opinião a respeito. Cláudio 
manifestou certo receio, mas aceitou quando 
lhe disse que não podíamos ser usados por uma 
gestão com a qual não concordávamos. Consul-
tei também outros cineastas que se mostraram 
favoráveis. Porém, não há como negar a minha 
ingenuidade política naquele ato. Ficamos sós; 
não houve uma única voz de apoio ao discurso 
montado em cima da agenda consensual do 
cinema. Delicado mas sem rodeios, embora 
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falasse de questões herdadas e estruturais, foi 
considerado uma crítica à política cultural do 
governo e ao ministro. 

Feliz Ano Velho foi posto de lado pela Embrafil-
me em programas de apoio ao mercado interna-
cional e festivais no exterior. A cópia legendada 
não demorou a sumir em algum canto da Europa 
e jamais foi localizada. A Tatu Filmes, por sua vez, 
passou a sofrer perseguições na forma de uma 
fiscalização duríssima e exacerbada. 
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Capítulo X

Flores no Deserto

Após a posse do Governo Collor, Ipojuca Pontes 
assumiu como Secretário Nacional de Cultura 
com um discurso claramente ressentido perante o 
grupo de cineastas do Cinema Novo e acabou de 
demolir a Embrafilme. Ninguém lamentou o seu 
fim. Mas Collor, entre outras decisões bem mais 
importantes, estava decretando o fim do cinema 
brasileiro. Em um debate no Rio de Janeiro, Luiz 
Paulo Vellozo Lucas, então assessor do governo 
federal, disse sem rodeios a membros representa-
tivos e históricos da classe cinematográfica que, 
na nova ordem mundial, cabia a cada país produ-
zir aquilo que sabia e podia fazer com excelência. 
Se o Brasil não tinha vocação e nem condição de 
fazer cinema, poderia perfeitamente adquirir esse 
produto no exterior. Essa era a lógica do comércio 
internacional. Saí em atônito estado de depres-
são com todos os que participaram dessa nefasta 
reunião. Num delírio digno de Woody Allen, me 
vieram imagens da queima de livros e da Noite 
dos Cristais da era nazista. Era essa a democracia 
pela qual tantos haviam lutado? 

A consequência de tal política foi a total paralisa-
ção do cinema no País – um autêntico tsunami que 
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varreu do mapa não só os mais fracos. Muita gen-
te quebrou, outros nunca mais voltaram a filmar 
ou abandonaram a profissão, como Arnaldo Jabor 
que só agora retorna. Bons técnicos, diretores de 
talento, profissionais de ponta forjados ao longo 
de anos se viram diante do vazio. Laboratórios e 
estúdios de som onde haviam sido investidos capi-
tal, conhecimento e energia, fecharam as portas. 
O cinema virou um deserto de ruínas.

Isso marcou fundo a geração de cineastas que 
começara a surgir nos anos 1980. Levei quase 
20 anos para voltar a fazer um filme de minha 
autoria, embora meu primeiro trabalho tivesse 
atingido cerca de 1 milhão de espectadores e 
obtido reconhecimento. 

Tal reconhecimento se traduzira até em convite 
para um novo trabalho. No auge do lançamento 
de Feliz Ano Velho, ainda em 1988, fui procurado 
por dois importantes empresários da nova gera-
ção: Paulo Brito e Roberto Giannetti da Fonseca 
que começavam a investir na produção de filmes. 
Eles estavam produzindo Kuarup, de Ruy Guerra, 
baseado em Quarup, de Antonio Callado, que 
requereu operação complicadíssima, pois foi 
quase totalmente rodado no Parque do Xingu. 
De chofre, os dois me perguntaram se tinha al-
gum projeto em mente. Eu não tinha, mas sabia 
da importância daquela oportunidade. 
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Vinda não sei por quais caminhos do inconscien-
te, surgiu a história de um homem que inventa e 
se submete a um jogo no metrô para encontrar a 
mulher de sua vida. Ele entra num vagão, escolhe 
uma mulher que o atraia e torce para que ela 
faça o mesmo trajeto que ele; se isso não ocorrer, 
deve deixá-la seguir sem qualquer tentativa de 
contato. De tanto desencontrar belas mulheres, 
um dia ele trai as rígidas regras que criou para si 
e uma inusitada história de amor nasce. Tratava-
se de um conto de Julio Cortázar que eu lera 
há cerca de sete anos em meus exílios literários 
pelo parque do Ibirapuera, chamado Manuscrito 
Encontrado em um Bolso. 

Fiquei tão agradavelmente surpreso quanto os 
empresários com a ideia apresentada. Porém, 
logo se transformou em preocupação. Era mes-
mo essa a história do conto? Queria de fato 
adaptá-lo? Por que meu inconsciente o havia 
buscado entre tantas coisas que lera e ideias 
que tivera para um próximo filme? Voltei a ler 
o conto, constatei que estava muito próximo do 
que narrara; se ele permanecera em mim por 
tanto tempo, por certo havia algo ali que me 
importava. Voltei a lê-lo algumas vezes. 

A exemplo do que fizera após ler Feliz Ano 
Velho, escrevi algumas notas sobre o que me 
interessava no conto, buscando a minha lei-
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tura daquela pequena peça de onze páginas. 
Manuscrito Encontrado em um Bolso me mar-
cou pela maneira como apresentava um jogo 
aparentemente livre e romântico, mas que no 
fundo se revelava desenganado; uma armadilha 
negadora da vida, uma idealização resultante 
do embate entre o desejo e a razão, escudo do 
medo. Me liguei de maneira muito profunda a 
esse projeto. Ainda em 1988, acertei com Brito 
e Giannetti que fecharíamos um contrato para 
a escritura do roteiro depois que uma opção 
de direitos fosse assinada com Carmen Balcells, 
catalã proprietária de poderosa agência literária 
com seu nome, situada em Barcelona. 

No final de 1988, Feliz Ano Velho participou de 
uma mostra de filmes brasileiros em Sorrento, na 
Itália, onde fui entrevistado por uma jornalista 
da Variety que me acusava de não haver feito 
um filme brasileiro. Por certo, ela o comparava 
à cinematografia cinemanovista. Eu lhe disse 
que pertencia a uma nova geração de cineastas 
que havia crescido em São Paulo, uma grande 
metrópole do Brasil e da América Latina, e que 
nosso país já não era essencialmente rural, mas, 
pelo contrário, passara por um importante pro-
cesso de modernização durante os vinte anos 
de ditadura. Ela se mostrou decepcionada, não 
só com o filme, mas, quem sabe, também com 
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a modernização do País. A partir daí comecei a 
me questionar, inclusive em alguns textos, sobre 
o que o chamado Primeiro Mundo esperava de 
nosso cinema. Parece que não há lugar para o 
intimismo dos cineastas latino-americanos a não 
ser embrulhado em uma embalagem de crítica 
social, exotismo ou discurso político. De alguma 
forma, até hoje as coisas seguem assim.40

Segui com o filme para o Festival de Havana 
onde fui convidado a voltar dali a alguns meses 
para participar de um Taller de Guiones (Oficina 
de Roteiros) com Gabriel García Márquez. Gabo, 
como o chamavam, era um mito ambulante. 
Além de haver escrito Cem Anos de Solidão 
que o transformou no mais lido escritor latino-
americano, recebera, poucos anos antes, o Nobel 
de Literatura. 

Cheguei a Cuba no mesmo dia em que Gorba-
chev desembarcou na ilha. O país estava em pol-
vorosa com os acontecimentos que apontavam 
para o fim de uma era e, consequentemente, 
para uma radical transformação nas relações 
entre Cuba e URSS. 

40  Esse assunto será abordado de forma mais completa nas 
páginas que dedico a Jogo Subterrâneo.
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Segui para a Escuela Internacional de Cine y TV, 
em San Antonio de Los Baños, a 40 quilôme-
tros de Havana. O grupo de participantes era 
formado por jovens cineastas e roteiristas de 
países de idioma latino, entre eles a brasileira 
Denise Bandeira41 e o argentino Marcos Lopez, 
talentoso e hoje internacionalmente respeitado 
fotógrafo still. Nós três ficamos muito amigos ao 
longo dos 45 dias que durou o taller e seguimos 
assim até hoje. 

A oficina consistia em que cada um de nós le-
vasse uma ideia para um filme de 40 minutos. O 
objetivo era desenvolver as várias histórias que 
depois seriam produzidas pela TV espanhola. Tal 
exercício foi uma experiência bastante interessan-
te, pois enfrentávamos desafios e impasses muito 
esclarecedores resolvidos conjuntamente. Era 
notável a capacidade que García Márquez tinha 
para encontrar soluções e sair dos becos sem saída 
em que nos metíamos. Seu papel mais importante 
foi despertar os participantes para as possibilida-
des e caminhos que uma história vai criando, à 
medida que ela se desenvolve. Assim, começamos 
a permitir que as próprias histórias conduzissem 

41  Atriz e roteirista de filmes como Vai Trabalhar Vaga-
bundo, Bar Esperança,, ambos de Hugo Carvana, além de 
novelas e séries para TV.
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Uma das sessões do taller, Denise Bandeira ao lado de Gabo, 
eu ao fundo, ao lado de Victoria Solanas (filha do cinesta).
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e guiassem a nossa imaginação. Essa foi uma 
das grandes coisas que experimentei ali, pois, na 
época, queria controlar demais as histórias, fazer 
com que caminhassem para determinado ponto 
e, com isso, eu provocava o seu estancamento. 
Uma história que se quer viva não pode aceitar 
determinações rígidas, precisa respirar. 

De vez em quando, nós parávamos na lanchone-
te da escola para tomar um café, e eu observava 
como Gabriel contava uma história ou qualquer 
fato, buscando o inusitado com grande senso de 
observação. Narrava com aparente simplicidade, 
mas estabelecia uma dinâmica saborosa e sedu-
tora, construída para conquistar os ouvintes. Seu 
rosto exibia o prazer e o quase imperceptível 
orgulho que os ilusionistas demonstram ao final 
de mais um de seus truques. 

Na época, eu estava lendo Edgar Allan Poe e 
levei para a oficina a ideia de uma história fan-
tástica. Inspirava-me no universo desse escritor 
que tanto Borges quanto Cortázar reconheciam 
como referencial em seus próprios trabalhos. A 
minha intenção era fazer um exercício narrati-
vo que se adequasse ao formato televisivo que 
havia sido proposto. 

Antares, a Memória do Tempo partia de um 
personagem com cerca de 80 anos que estava 
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saindo da prisão, onde passara boa parte de 
sua vida. Num velho bar próximo ao presídio, 
ele pede um conhaque e, ao ver sua imagem 
de velho acabado refletida no espelho, diz a si 
mesmo que daria tudo para voltar no tempo, 
recobrar a mocidade. Seu reflexo ganha vida e 
lhe responde: Tudo bem, eu vou fazê-lo voltar 
a ser o mesmo jovem da época em que foi con-
denado; mas, mesmo com a consciência de um 
velho, você voltará a agir da mesma forma. Vai 
acabar de novo na prisão. 

Embora tenha sido um ótimo exercício narrativo, 
o projeto de desenvolver as nossas ideias acabou 
não evoluindo na TV espanhola. Não tenho a 
menor ideia do porquê. 

García Márquez gostava de especular sobre 
como as histórias surgiam, por isso gravou toda 
a oficina que depois foi editada e publicada 
num livro chamado Como Contar un Cuento42. 
Sete anos mais tarde comprei-o em Bogotá, mas 
jamais o li.

Ao mesmo tempo que admiro os grandes livros 
e novelas que Gabriel García Márquez escreveu, 
tirante o filme colombiano chamado Tiempo de 

42  Como Contar um Conto; Editora Casa Jorge.
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Morir43 não aprecio nenhuma das adaptações 
cinematográficas de seus romances e contos. 
Penso que os universos criados pelo realismo 
mágico são muito literários e não se prestam ao 
cinema que acaba traduzindo-os em imagens de 
gosto duvidoso e narrativa dispersa. Parece que 
o cinema necessita ter pelo menos um dos pés 
bem fincado no realismo sem magia. 

É curioso que Gabo diga que aquele universo 
onírico, fantástico, presente em sua obra, nada 
mais é do que a pura expressão da realidade 
latino-americana. Ele afirma que não inventa 
nada e que escreve exatamente como as coisas 
são ou aconteceram, tal qual faria um repórter. 
Entendo a inteligência e a sutil ironia dessa 
afirmação, mas penso que ela é mais um fino 
produto de sua literatura.

Durante o taller de guiones, conheci Ruy Guerra 
que, depois de uma temporada em Paris, onde 
havia editado e mixado Kuarup, estava passan-
do por San Antonio de los Baños, pois preten-
dia trabalhar por uns dias com Gabo, antigo 
parceiro, em um novo projeto. Já ao final da 
oficina, García Márquez resolveu contar a todos 

43  Produção de 1985, dirigido por Jorge Ali Triana. Roteiro 
de Garcia Máquez.
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A turma do taller de guiones, posa com García Márquez. 
Na última fila, meus amigos Denise Bandeira (primeira da 
esquerda para a direita) e Marcos Lopez (o terceiro)
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a história que os dois estavam desenvolvendo. 
Acostumado a fazer as perguntas que devem 
ser feitas quando se analisa uma história, den-
tro do espírito franco que reinava na oficina, 
fiz algumas observações que apontavam para 
certas incoerências ou soluções forçadas, refu-
tadas com surpreendente virulência, como se 
eu tivesse cometido uma insolência. Com isso, 
também prossegui em meu aprendizado sobre as 
relações humanas, particularmente no chamado 
meio artístico. 

Todas as manhãs, Ruy Guerra e eu corríamos 
juntos ao redor do campo de futebol da escola. 
Certo dia, vencendo a minha reverência diante 
daquele que havia dirigido dois dos mais im-
portantes filmes brasileiros – Os Cafajestes e Os 
Fuzis —,  perguntei-lhe sobre o processo de ro-
teirização de Kuarup, a partir de um livro denso 
e difícil de ser adaptado. Ruy me falou do roteiro 
sem lhe dar muita importância e acrescentou 
que todas as manhãs antes de ir para o set (ele 
dormia muito pouco), (re-) escrevia as cenas 
que iria rodar. Não tive a ousadia de expor meu 
ponto de vista a respeito e nem de perguntar 
qual seria o ganho com tal prática. 

Finda a oficina de roteiros, antes de retornar 
ao Brasil, perguntei a García Márquez se ele 
poderia fazer alguma gestão junto a Carmen 
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Balcells, para que jogasse menos duro conosco 
em relação aos direitos do conto de Cortázar. 
García Márquez, que era a mais fértil galinha 
dos ovos de ouro da Agência Literária Carmen 
Balcells, de cujo catálogo constavam vários dos 
mais importantes escritores latino-americanos, 
me falou que ligaria para ela.

Assim que cheguei ao Brasil, soube que se havia 
chegado a um acordo para a assinatura do con-
trato de opção de direitos, válido por cinco anos 
e renovável mediante um novo pagamento. E, 
apesar do pedido de García Márquez a Carmen, 
os valores acordados ainda foram bastante sal-
gados para a realidade do mercado cinemato-
gráfico brasileiro. 
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Capítulo XI

Começo do Jogo

Comecei a trabalhar naquela que foi a primeira 
das três versões44 de Jogo Subterrâneo. Para isso 
chamei Leopoldo Serran, roteirista de Dona Flor 
e seus Dois Maridos45, Bye Bye Brasil e Tudo Bem, 
entre muitos outros. 

Eu havia reservado um apartamento para o Le-
opoldo em um apart-hotel sem luxos, mas bem 
localizado; ficava na Frei Caneca, próximo da 
avenida Paulista, a pedido do próprio Leopol-
do (os cariocas adoram a Paulista). No mesmo 
dia em que ele chegou para a nossa primeira 
semana de trabalho, Raul Seixas, hospedado no 
mesmo apart-hotel em que o Leopoldo iria ficar, 
morreu. O local estava movimentado, cheio de 
jornalistas e curiosos, como era de se esperar. 
Naquela mesma noite, ao encontrar uma barata 
em seu banheiro, Leopoldo ligou para minha 
casa; queria encerrar o trabalho por ali mesmo. 
Ele era um sujeito ranzinza e mordaz; solteiro 

44  Cada uma das versões (e não tratamentos)  abordou o 
conto de forma absolutamente distinta das outras. 
45  Dirigidos por Bruno Barreto; Carlos Diegues e Arnaldo 
Jabor, respectivamente.
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convicto após o seu primeiro casamento, mas 
muito galante com as mulheres. Em pouco tem-
po, descobri em Leopoldo um amigo carinhoso e 
de grande coração, além de ser um profissional 
cioso de seu trabalho. Era também ótimo poeta, 
gostava das palavras. É considerado o primeiro 
grande roteirista brasileiro.

Em poucos dias, acabei encontrando um lugar 
melhor e mais próximo de minha casa onde tra-
balhamos por todo o resto de 1989. Nessa mesma 
época, a convite de Paulo Brito, visitei o set de 
A Grande Arte, baseado em livro homônimo de 
Rubem Fonseca, que Walter Salles Jr. dirigia no 
Rio de Janeiro. O filme era falado em inglês e 
tinha em seu elenco Tcheky Karyo, ator francês, 
e o americano Peter Coyote. O projeto era con-
quistar o ambicionado mercado internacional. 
O cinema brasileiro já havia vivido tal sonho 
(malogrado) anteriormente, notadamente com 
a Vera Cruz, mas O Beijo da Mulher Aranha foi 
visto como a prova de que era possível fazer fil-
mes de padrão internacional, falados em inglês 
e visando prioritariamente o mercado externo. 

Paulo Brito adquirira equipamentos cinemato-
gráficos de ponta e criara a Alpha Filmes. Seu 
entusiasmo era contagiante, um otimista por na-
tureza, como todo bom empreendedor. Além de 
empresário de talento, Paulo é uma pessoa edu-
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cada, criativa e formou uma adorável família com 
a qual tive o prazer de conviver por alguns anos. 

No final de 1989, o roteiro que escrevi com 
Leopoldo, inspirado no conto de Cortázar, 
chegava a seu terceiro tratamento. Narrava a 
história de um renomado engenheiro, chamado 
a modernizar o metrô de Buenos Aires. Em seu 
primeiro dia na empresa, visitando os diversos 
departamentos, ele se detém na sala de achados 
e perdidos, tomada por inesperados objetos 
esquecidos nos vagões e estações do metrô. 
Lá ele encontra um pequeno caderno escrito à 
mão em que um homem narra o estranho jogo 
que inventou para encontrar a mulher de sua 
vida. Dias depois ele volta a esta mesma sala e 
leva o pequeno caderno consigo. Sua obsessão 
pelo relato do Jogador ganha cada vez mais 
intensidade a ponto de invadir o seu mundo, 
desestruturando sua vida e a de sua mulher com 
quem mantinha uma relação estável. O roteiro 
fazia o relato dessa desestruturação alternando-
se entre a vida do engenheiro e o diário escrito 
pelo Jogador. Adiante, as duas narrativas se 
fundiam passando a ser uma só, na qual o real 
e o imaginado pelo engenheiro se confundiam 
a ponto deste último descer para fazer o jogo. 
Tal roteiro tinha grande presença de offs, alguns 
dos quais retirados do próprio conto de Cortázar. 
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O resultado foi uma construção de geometria 
rigorosa, porém fria em que a ausência de 
qualquer empatia e uma pretensão de excessiva 
sutileza traziam dificuldades para que se esta-
belecesse uma relação entre aquele inusitado 
jogo e seus reflexos na vida do engenheiro-
leitor. Havia também o grave problema de que 
a linha narrativa deste último, era previsível e 
sem interesse, frente à do Jogador, nascida do 
próprio conto de Cortázar. Em poucas palavras, 
havíamos transformado uma inusitada história 
de amor em um teorema maçante e sem emoção. 

Afora os elogios entusiásticos de Arnaldo Jabor, 
cineasta cujo talento sempre admirei, que nos 
deixaram bastante confiantes, ninguém mais 
se mostrou empolgado ou tocado pelo que leu, 
muito menos os produtores. As críticas, mesmo 
que respeitosas, deixavam Leopoldo Serran – 
conhecido por odiar o processo de reescritura 
– possesso. Eu também tentava defender o que 
havíamos produzido, mas ao mesmo tempo in-
tuía que havia algo que não funcionava no que 
escrevêramos. 
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Capítulo XII

Final do Jogo?

As eleições de 1989 se encerraram com a vitória 
de Fernando Collor, figura que me provocava 
repulsa por seu comportamento e pelos setores 
retrógrados que representava. Vera, eu e muitos 
amigos fizemos boca de urna para Lula, cheguei 
a dirigir um videoclip para colaborar com a cam-
panha – a mais entusiasmante e criativa feita 
pelo PT —, mas São Paulo, Estado de maior renda 
per capita do País, coração do establishment, 
decidiu a parada a favor de Collor. 

Como saldo econômico do governo Sarney, 
estávamos batendo às portas da hiperinflação 
e muitos falavam do efeito Orloff (marca de 
vodka, cujo mote publicitário repetia Eu sou 
você, amanhã) que nos levaria a retroceder 
para uma economia de troca, como já ocorria 
na Argentina, onde o dinheiro virara poeira e 
pagava-se uma passagem de ônibus com uma 
caixa de fósforos. 

Para compensar os tempos duros que se anuncia-
vam, uma grande alegria – Vera estava grávida. 
Essa foi a única boa notícia daquele início de 
1990. Poucos meses após tomar posse, Collor 
lança seu mirabolante plano anti-inflacionário 
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e confisca as economias de todos os brasileiros. 
O Brasil parou, era impressionante andar pelas 
ruas de São Paulo, antes cenários de um movi-
mento frenético e agora desertas, assim como os 
teatros, cinemas, restaurantes e tudo o que movi-
mentava a roda da economia que já mergulhava 
na depressão como a maioria dos brasileiros. O 
desemprego atingia índices terríveis. 

Em minha área, afora a intervenção e o fecha-
mento da Embrafilme, a cujos trágicos efeitos 
já me referi, o setor das produtoras e agências 
de publicidade, que faturara fortunas nos anos 
1980 e onde se tomava champagne como re-
fresco durante as tardes, estava às traças – fazer 
propaganda de quê, se não havia dinheiro para 
o consumo?

É claro que o projeto de Jogo Subterrâneo en-
trou imediatamente em suspensão, sem data 
para ser retomado. Ao menos, no mesmo ano, 
fui selecionado pela Bolsas Vitae de Artes – pres-
tigiada instituição que apoiava projetos nas di-
versas àreas da cultura – para escrever um roteiro 
que se chamaria Clandestino, uma história que 
eu queria desenvolver desde a época em que 
rodara Feliz Ano Velho. 

No início da década de 1980, o Brasil passara por 
um grave momento recessivo, levando a que mi-
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lhares de brasileiros de baixa renda abandonas-
sem o País, rumo aos Estados Unidos. Entrando 
de forma ilegal e arriscada, trabalhavam como 
clandestinos, visando fazer o seu pé-de-meia e 
regressar ao Brasil assim que pudessem. Lá viviam 
sempre ao sabor dos ventos soprados pelos suces-
sivos governos norte-americanos que alternavam 
momentos de tolerância com outros de caçada 
impiedosa. Ao longo daquela década, esse mo-
vimento só fez crescer e, em pouco tempo, signi-
ficativa soma de dólares passou a ser enviada ao 
Brasil, fruto da remessa desses novos imigrantes. 

Por volta de 1986, li nos jornais que um navio 
com muitos brasileiros foi interceptado na baía 
da Filadélfia. Os clandestinos, que viajavam com 
a conivência da maioria da tripulação, à qual 
pagaram somas significativas, foram presos e 
deportados. Interessei-me por esse fato e come-
cei a pesquisar sobre o tema. Já com os recursos 
da Bolsa Vitae, fui para Governador Valadares, 
em Minas Gerais, situada no chamado Vale da 
Miséria e conhecida por ser o local onde esse 
fenômeno imigratório ocorria de forma mais 
expressiva. Em minha pesquisa constatei coisas 
como americanismos na linguagem, do tipo vou 
parquear (estacionar) o meu carro, e hábitos 
alienígenas incorporados ao dia a dia da popu-
lação. Conversei com vários imigrantes que me 
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contaram suas histórias. Em todos o mesmo de-
sencanto e a mesma desesperança com o Brasil. 

A partir desse material, desenvolvi um roteiro: 
Washington, rapaz com cerca de 17 anos e que 
mora com a mãe em Governador Valadares, 
decide ir para os Estados Unidos depois de 
receber dela um pacote com cartas e dólares 
enviados por seu pai a quem ele não conheceu, 
pois este partiu quando sua mãe ainda estava 
grávida. Pelas cartas, Washington fica sabendo 
que seu pai é chofer de caminhão nos Estados 
Unidos. Decidido a encontrá-lo, o rapaz deixa a 
cidade em direção ao Rio de Janeiro, onde não 
consegue um visto pelas vias legais. Sem desa-
nimar, conhece marinheiros que lhe propõem 
um esquema clandestino e embarca escondido 
em um navio. Ao longo da viagem, Washington 
constrói a imagem de um pai próspero – mescla 
de chofer de possantes caminhões de containers 
e cowboy. A viagem é penosa e longa. Ao mesmo 
tempo, seu pai cruza os Estados Unidos para ir 
encontrá-lo no porto de Nova York. Morando na 
Califórnia, Da Silva viaja de carona no caminhão 
de Tony que fora seu melhor amigo. Durante a 
viagem, descobrimos que Tony é um brazuca 
bem-sucedido, ao contrário de Da Silva. 

O navio em que Washington viaja é detido em 
uma grande operação no porto de Nova York; 
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O fenônemo da imigração clandestina crescia 
rapidamente (FSP 13/08/1988)
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O cronista social do Diário do Rio Doce anotou minha 
passagem por Gov. Valadares (canto direito superior), 
março de 1991
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quase todos os clandestinos são deportados, 
mas o rapaz consegue escapar escondido em um 
container. Ao ser resgatado graças aos contatos 
de Tony, o garoto o abraça acreditando ser ele 
o seu pai. Mas logo constata que foi enganado 
pela imagem que construíra e, decepcionado, 
descobre que seu pai é um loser, principalmente, 
depois que este lhe conta as dificuldades pelas 
quais passou após um primeiro período mais 
próspero. Com raiva por ver o seu sonho destru-
ído, o rapaz acusa o pai de haver lhe mentido 
nas cartas que enviou. Ferido, Da Silva lhe atira 
todo o dinheiro que economizou ao longo dos 
anos de trabalho clandestino e diz ao filho que 
permaneça nos Estados Unidos; ele irá retornar 
ao Brasil. 

Horas mais tarde, os dois jantam na casa de Tony. 
À mesa, este inicia uma virulenta discussão com 
sua mulher, uma americana. É então que esta 
revela que Tony traiu o amigo com quem havia 
cruzado a fronteira dezessete anos antes, denun-
ciando Da Silva à polícia de imigração para ficar 
com o emprego na companhia de transportes 
em que trabalhavam. Da Silva deixa a casa de 
Tony e Washington vai atrás do pai. Caminham 
em silêncio em meio a forte nevasca e, depois, 
se abraçam longamente. Reencontramos os dois 
em um modesto caminhão na poluída marginal 
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do rio Pinheiros, em São Paulo. Washington se 
despede de Da Silva e vai na direção da grande 
cidade. Até hoje gosto dessa história; quem sabe 
ela precise de um aggiornamento mas segue 
em pé. 

O Brasil retomava a produção de filmes e eu me 
animava a retornar ao cinema. Clandestino me 
parecia tematicamente muito apropriado; foi 
quando Walter Salles lançou o belo Central do 
Brasil. Diante das inúmeras dificuldades que teria 
para viabilizar um projeto da dimensão de Clan-
destino naquele momento de fragilidade da eco-
nomia cinematográfica, ponderei que, de certo 
modo, ambas as histórias tratavam da questão da 
paternidade/orfandade e concluí que meu filme 
de alguma forma já havia sido feito. Porém, hoje 
reconheço que são bastante diferentes como pro-
posta e até mesmo no que diz respeito ao tema. 
Podemos encontrar mil razões para não fazer um 
filme; as dificuldades e os fatores que pesam con-
tra um projeto podem ser reais, mas eles também 
existem nos filmes que decidimos realizar. 

Minha filha Isabel nasceu em setembro de 1990. 
Eu estava em Buenos Aires tentando viabilizar 
Jogo Subterrâneo por meio de um acordo com 
uma cooperativa de técnicos da indústria de ci-
nema argentino – luta quixotesca, para dizer o 
mínimo. Quando cheguei a São Paulo, por volta 
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da hora do almoço, estranhei não encontrar Vera 
em casa. Ela havia ido para o consultório de sua 
obstetra, corri para lá e soube que o nenê enrolara 
o cordão umbilical e estava sufocando. O parto, 
previsto para dali a duas semanas, teria que ser fei-
to naquela mesma noite. Acompanhei a cesariana, 
não sou capaz de descrever o que senti quando 
ouvi o primeiro som daquele nenê chorando. Fui 
tomado pelo maravilhamento de ter participado 
da criação de uma nova vida, fruto de minha 
matéria e da Vera. Não conheci emoção parecida.

Vera e Isabel : nez à nez.
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Capítulo XIII

Filmando nas Matas do Senhor

Ainda em setembro de 1990, indicado por 
Lauro Escorel46, fui chamado para dirigir a se-
gunda unidade de Brincando nos Campos do 
Senhor, de Hector Babenco, e produzido por 
Saul Zaents47. 

O filme vinha sendo rodado desde março, e 
Babenco enfrentava graves problemas de saú-
de, além das grandes dificuldades inerentes a 
filmar na Amazônia, cujos deuses não são nada 
simpáticos com a nossa atividade. As filmagens 
se encontravam bem atrasadas e a produção 
estava pressionada pelo Completion Bond48. As-
sim, contando com Pedro Farkas49 na direção de 

46  Diretor de fotografia de filmes como São Bernardo; Bye 
Bye Brasil; Ironweed,,  entre muitos outros trabalhos.
47  Saul Zaents produzira filmes como Um Estranho no Ni-
nho e Amadeus, ambos de Milos Forman.
48  Seguro que garante os interesses dos que investem em  
um filme; obrigatório em qualquer produção que envolva 
empresas americanas ou até mesmo europeias; presente em 
muitas produções brasileiras, de orçamento médio para cima.
49  Diretor de Fotografia de filmes como Inocência, A Ostra 
e o Vento; A Marvada Carne, entre outros.
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fotografia, eu fui chamado para dirigir as cenas 
que Babenco não teria tempo de filmar, mas 
que considerava imprescindíveis. Também dirigi 
grandes figurações para tomadas aéreas e rodei 
cenas com o elenco principal em que estavam 
John Lithgow, Kathy Bathes, Aidan Quinn, Daryl 
Hannah e Nelson Xavier, entre outros. 

Há uma passagem engraçada que envolve a 
então Ms. Hannah. No dia em que viajei à lo-
cação, que ficava a duas horas de Belém, para 
encontrar-me com Babenco e falar sobre o tra-
balho para o qual eu havia sido chamado, fui 
informado por Bruno Wainer, então Diretor de 
Produção, que estava em curso uma cena sensual 
e romântica em que a atriz nadava nua em um 
igarapé amazônico diante de Tom Berenger, o 
protagonista. Para fazer tal cena, a atriz teria 
solicitado que só permanecessem os realmente 
necessários. E, de fato, o enorme set montado 
na mata com longos butterflies estendidos e 
atados às árvores mais altas pela equipe de Lau-
ro, parecia deserto. Quando Daryl surgiu muito 
branca, alta e nua, ouvi um frisson em todos os 
arbustos e moitas à minha volta; era a equipe 
querendo checar em todos os detalhes a bela 
replicante de Blade Runner. Depois soube que 
ela nunca se importou com isso e os pruridos 
eram mesmo do diretor.
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Causos à parte, o fato é que sabia da grande res-
ponsabilidade que tinha pela frente. Jamais um 
filme com orçamento de 36 milhões de dólares50 
fora rodado no Brasil. 

No dia em que a produção deixou a locação do 
acampamento missionário, que distava cerca de 
três horas de Belém (em voadeiras), olhei pela 
janela do camarote do barco onde nos hospe-
dávamos e vi três longas balsas lotadas de cami-
nhões-baú (cerca de 50 por barco) pertencentes 
aos diversos departamentos. Isso sem contar 
o caminhão gerador, dois aviões cenográficos 
e um helicóptero, vindos dos Estados Unidos. 
Eram toneladas de equipamentos e mais de duas 
centenas de pessoas envolvidas. 

Dediquei toda as minha energia para fazer jus à 
confiança em mim depositada e, a julgar pelo re-
conhecimento recebido na projeção dos copiões, 
Pedro e eu nos saímos bem. De todo material 
que rodamos, gosto muito das cenas que dirigi 
com os personagens infantis.

Permaneci dois meses filmando na Amazônia. Ao 
contrário da equipe principal em que o ambien-
te era tenso e o esgotamento por tantos meses 

50  Fonte IMDb.
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A segunda unidade de Brincando nos Campos...; ótimas 
lembranças do inferno verde
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de trabalho no inferno verde se fazia sentir, em 
nossa unidade gozávamos de um clima ameno e 
bem-humorado. Uma de nossas tarefas era fazer 
planos da paisagem ribeirinha para posterior-
mente serem utilizados na montagem; para isso 
nos deslocávamos por toda a bacia hidrográfica 
que circunda Belém. Mesmo com as grandes dis-
tâncias, nossos dias rendiam muito graças ao óti-
mo entendimento que Pedro e eu desenvolvemos 
no trabalho; tornamo-nos mais amigos do que 
éramos. Além de muito engraçado, o Pedro é sem 
dúvida um dos grandes fotógrafos que temos, 
criativo, rigoroso e um excelente companheiro. 
Vários de meus amigos são fotógrafos talentosos; 
espero ainda fazer filmes com todos eles. 

Tenho orgulho de ter participado de At Play in the 
Fields of the Lord, filme que a meu ver foi muito 
injustiçado em seu lançamento. É fato que o roteiro 
não faz jus ao nome de Jean-Claude Carrière e que 
há certo desequilíbrio rítmico e de proporção entre 
suas partes, além de um ator limitado como prota-
gonista. Porém, além da suas inúmeras qualidades 
cinematográficas, jamais vi uma reconstituição de 
povos indígenas como a que foi feita para este fil-
me. Não há paralelo na história do cinema mundial. 
As imagens amazônicas e a presença da natureza 
são de tal grandiosidade e impacto que remetem 
aos filmes de David Lean.
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Depto. de Câmera e Direção: Katia Coelho (2º assist. de câmera), 
Roberto Gervitz, Pedro Farkas; Dea Brito (catering); Katia Lund 
(assist. de direção) e Maritza Caneca (2º assist. de câmera).
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Nas sessões em que eram projetados os copiões 
da unidade aérea (a mesma que fora responsável 
por Apocalipse Now) ficavam todos maravilha-
dos. Há grandes interpretações como a de Kathy 
Bates e Aidan Quinn, além dos brasileiros Stênio 
Garcia, Nelson Xavier e José Dumont. Espero que 
o tempo faça justiça a este admirável trabalho.
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Capítulo XIV

Heróis do Cotidiano

O ano de 1991 começou sem qualquer perspec-
tiva para mim. Eu tinha certa autonomia de voo, 
mas não muita, e uma filha recém-nascida em 
casa. Não tenho os dados, mas creio que foi a 
mais violenta recessão que enfrentamos; o País 
estava estagnado. E aquilo afetava a todos ani-
micamente; a moral estava lá embaixo. 

Sergio Segall e eu começamos a escrever uma 
série de TV, com base no material que eu pes-
quisara para o roteiro de Clandestino, à qual 
intitulamos Clandestinos. Diferentemente do 
roteiro que eu escrevera, ela se detinha sobre 
a vida dos brasileiros que logravam entrar nos 
Estados Unidos ilegalmente. Mas o fato é que 
não havia espaço para a produção independente 
nas emissoras. 

Foi quando uma produtora de vídeos institucio-
nais chamada TV1 – de propriedade de Sergio 
Motta Melo, jornalista conhecido por ter sido 
correspondente do Jornal Nacional nos Esta-
dos Unidos, e de sua esposa, Selma Santa Cruz, 
também ex-correspondente nos States, mas da 
revista Veja – me chamou para discutir o proje-
to piloto para uma campanha institucional do 
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Banco Bamerindus que teria o mesmo nome de 
um programa em exibição na TV Bandeirantes: 
Gente que Faz.

Selma e Sergio, iniciantes na área de comuni-
cações, foram os criadores da marca Gente que 
Faz e participaram da criação e da produção 
dessa primeira fase do programa que visava 
mudar a ideia de que todos os empresários 
seriam desonestos ou maus cidadãos. Tal pro-
grama durava 40 minutos, tinha formato bem 
jornalístico e Sergio Motta Mello era o seu 
âncora. Este primeiro Gente que Faz tinha um 
formato bastante diferente do que veio a ser 
conhecido nacionalmente e assistido por cerca 
de 40 milhões de brasileiros, todos os sábados 
antes do Jornal Nacional de 1992 a 1995. 

Durante a produção dos programas dessa 
fase, Selma e Sergio apresentaram uma nova 
ideia a Sergio Reis51, diretor de marketing 
do Banco Bamerindus. Ela consistia em am-
pliar o escopo do programa, mas com filmes 
de três minutos que enfocariam pequenos 

51  Sérgio Reis esteve à frente, por mais de 20 anos, do 
marketing do Banco Bamerindus. Foi Secretário de Comu-
nicação Institucional da Presidência da República no go-
verno FHC, entre outras funções.
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empreendedores anônimos, conceito logo 
ampliado para abordar personagens cuja luta 
transcendesse o conceito de self-made man. 
Tal ideia foi apresentada a Boni da TV Globo 
que encampou o projeto. 

Chamado a desenvolver a linguagem desse novo 
programa, de cara me entusiasmei, pois senti o 
importante espaço que se abria para voltar as 
lentes para brasileiros desconhecidos que, no 
anonimato, longe dos holofotes, construíam de 
fato o País. Naquele período collorido de cinza, 
cabia separar o joio do trigo – um país não é o 
seu governo, mas o seu povo. Com uma econo-
mia engessada, quase morta, e uma sociedade 
frustrada com os (des)caminhos do primeiro 
governo eleito pelo voto direto, depois de quase 
30 anos de ditadura, cabia mostrar que o ouro, 
a riqueza maior, estava nas pessoas. 

Tendo entrado no cinema pelas portas do do-
cumentário e depois me aproximado da ficção, 
eu ponderei que até pela necessidade de se 
diferenciar da programação televisiva – Gente 
que Faz seria exibido entre o jornal local e o 
nacional – a série deveria ter um discurso visual 
muito diferente das imagens de reportagem, em 
geral cruas e mal fotografadas, mas ao mesmo 
tempo não poderia se confundir com os comer-
ciais glamourizados. Estávamos todos de acordo 
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que não cabia um âncora mediando a relação 
do personagem com o espectador, mas seria 
necessário um narrador em função do pouco 
tempo para contar a luta de cada personagem. 

Durante o ano de 1991, dirigi nove filmes-piloto, 
desenvolvendo e descobrindo novas coisas a 
cada um, como o potencial dos personagens 
escolhidos, a melhor forma de realizar as entre-
vistas, o ritmo da edição, as soluções de direção, 
fotografia e edição que funcionavam e as que 
não; os equipamentos necessários e os técnicos 
que comporiam a equipe básica inicial. 

Trouxe fotógrafos de cinema (entre os princi-
pais: Adrian Cooper, Carlos Ebert, Guy Gonçal-
ves, Hugo Kovensky, Pedro Farkas e Guerrinha, 
entre outros) com os quais estava acostumado 
a trabalhar; melhoramos os equipamentos e 
demos bastante importância à imagem, esta-
belecendo um rigor e um cuidado formal, mas 
sem cair no maneirismo.

Após nove meses de trabalho, chegamos ao for-
mato e à proposta visual que deu base a toda a 
série. Na prática, nasceu o conceito de imagens-
síntese – que não seriam uma mera ilustração 
ou descrição, mas a expressão mesma, através 
de cenas evocativas e emocionais.
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Teresa Santos – dona do Nosso Estúdio, responsável 
pelas trilhas e a edição de som – sugeriu a voz suja 
de Gianfrancesco Guarnieri, com grande acerto. 
Guarnieri tinha uma voz quente, de pessoa comum, 
sem o ascetismo gelado da narração convencional.

Eu tentara convencer Sergio Motta Mello a ro-
dar todo o material, tirante as entrevistas, em 
16 mm. Isso faria da TV1 proprietária de um 
dos mais completos bancos de imagens sobre o 
Brasil. Sergio argumentou que isso aumentaria 
em 20% os custos das filmagens, que já eram 
bastante altos – a equipe era composta por seis 
a sete pessoas; e viajava com cerca de 600 kg de 
equipamento. Assim rodamos tudo em vídeo 
Betacam-SP (analógico). Foi a minha primeira 
experiência com vídeo; até então não gostava 
dos trabalhos feitos neste suporte – a imagem 
era crua e chapada (sem profundidade); as co-
res eram artificiais e faltava definição. Graças à 
qualidade dos fotógrafos, ao uso adequado das 
lentes e dos enquadramentos, aliados à direção 
de arte, conseguimos chegar a um nível bastan-
te satisfatório a ponto de algumas pessoas do 
próprio meio publicitário perguntarem se os 
filmes eram rodados em negativo. Mas é claro 
que havia uma considerável diferença. 

Para mim, a série representava um estimulante 
desafio profissional, pois, além de dirigir, eu 
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tinha de conceber a direção de arte dos filmes 
com poucos recursos e criar um discurso dramá-
tico e semificcional para contar a trajetória dos 
personagens de forma sintética e envolvente. 

Gente que Faz era uma síntese de minha expe-
riência anterior como documentarista e ficcio-
nista. Era necessária a abertura, a improvisação 
e a relação com o real, fundamentais para o 
documentário, mas também a capacidade de 
pensar um filme narrativa e esteticamente, com 
seus nós dramáticos e sua história. 

O importante e difícil trabalho de pesquisa de 
personagens era feito por uma equipe de jor-
nalistas52 que viajava por todo o País, com uma 
pequena câmera VHS. O material colhido era 
triado na TV1. Quem coordenava esse processo 
de escolha e também todo o projeto em sua linha 
editorial era Selma Santa Cruz. 

O fato de ser ou não correntista do Banco Ba-
merindus não era sequer perguntado durante 
o processo de seleção dos personagens. Os 

52  Por ordem alfabética: Adriana Vera e Silva; Ana Paula 
Prado; Claudia Moraes; Cristiane Ballerini; Eliane Biondo; 
Heloisa Mesquita; Katia Mello; Rosa Maria Fonseca; Simo-
ne Dias; Stela Grisotti, entre outras.
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quesitos básicos eram que a luta e o trabalho 
deles fossem significativos e exemplares; que 
eles pudessem verbalizar a sua experiência de 
forma clara e comprometida emocionalmente e 
que fossem dignos e empáticos (nada a ver com 
bonitos fisionomicamente). E por fim, que os 
personagens tivessem um passado transparente 
e honesto (mesmo se fossem ex-presidiários ou 
internos da Fundação CASA, antiga Febem, por 
exemplo). 

Sobre as restrições, havia uma orientação do 
Bamerindus (provavelmente não explícita) para 
que não fossem escolhidos personagens homos-
sexuais; refiro-me aos claramente homossexuais, 
obviamente. Segundo os produtores, tratava-se 
de uma decisão justificada pela necessidade de 
uma relação empática com a grande audiência 
do programa. Porém, penso que também se 
buscava dissociar a imagem do Bamerindus de 
um personagem que tivesse uma opção com-
portamental/sexual, não totalmente aceita pela 
sociedade brasileira. Eu achava que se o papel da 
série era o de valorizar a cidadania, trazê-la para 
o primeiro plano, tal discriminação não cabia.

A temática dos programas nascia da realidade 
de cada personagem, cada um com a sua his-
tória trazia um aspecto diferente de uma luta 
de superação comum a todos nós em variados 
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graus – isso era o que dava emoção aos filmes. 
A abordagem era intimista, pessoal, e a estru-
turação narrativa também nascia da trajetória 
particular desses heróis do cotidiano. Essas tra-
jetórias exemplares expressavam que, como seus 
protagonistas, todos podemos encarar os obstá-
culos que a vida nos coloca de maneira criativa e 
ao mesmo tempo generosa com a comunidade. 
Transcrevo abaixo o trecho de um texto escrito 
por mim para um debate, em 1994, portanto, 
já transcorridos dois anos de programa no ar:

A aproximação é quase sempre intimista e afeti-
va. Não há a mistificação do personagem e nesse 
sentido há uma certa exaltação e revelação da 
importância do cotidiano e das conquistas do 
dia a dia.

Em termos narrativos, trata-se, na maior parte 
das vezes, de reconstruir uma trajetória dramati-
camente. Nesse sentido, os filmes se aproximam 
em determinados momentos da narrativa ficcio-
nal, sem incorporá-la totalmente.

Na mesma medida em que as imagens têm fun-
ção narrativa, elas buscam também um conteúdo 
dramático – através da luz, dos enquadramen-
tos, da escolha da locação e da direção de arte 
(objetos, roupas, cores). Dessa maneira, se está 
muito distante da estética jornalística em que 
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o real é apresentado de forma crua, sem um 
olhar definido. No Gente que Faz, quando se 
filma uma cena, se está buscando a emoção 
que ela deve evocar, o sentido que ela deve ter, 
sabendo-se de sua importância na trajetória do 
personagem e sua luta.

Na medida em que constituem peças importan-
tes da campanha institucional de um banco, os 
filmes têm compromissos com o conteúdo desta 
mesma campanha. Vale notar que eles não ad-
mitem ambiguidades, ideias complexas, nem se 
propõem a um trabalho analítico. A ideia básica 
é emocionar e mobilizar as pessoas através de 
histórias de pessoas como elas, reafirmando que 
a maior riqueza de nosso país está nas pessoas 
que o fazem, apesar dos obstáculos e das adversi-
dades. São os heróis do cotidiano. Nesse sentido, 
pode-se dizer que Gente que Faz é um panfleto 
destituído de proselitismo, inserido dentro da 
melhor tradição e do melhor sentido que esta 
palavra possa ter. 

Em relação a como os personagens deveriam 
ser dirigidos, me inspirei no trabalho de Robert 
Flaherty53, grande documentarista norte-ame-

53  Dirigiu clássicos como Nanook, o Esquimó; Louisiana 
Story e O Homem de Aran, entre outros.
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ricano da primeira metade do século passado, 
que desenvolveu um trabalho, no qual os per-
sonagens atuavam a própria vida para a câmera, 
num híbrido de ficção e documentário. 

Como os filmes de Gente que Faz narravam uma 
trajetória, os eventos do passado eram tratados 
por cenas que evocavam situações já vividas. Ja-
mais era dito a um personagem como ele deveria 
se portar, mas sim qual era o sentido de tal e qual 
cena para que ele pudesse se relacionar com tal 
momento de sua própria vida, dando-lhe assim 
um significado. Uma das coisas que mais me 
surpreenderam foi como as pessoas adoravam 
esse exercício de atuação, como se divertiam 
e se emocionavam, descobriam e resgatavam 
sentimentos perdidos. Era também interessante 
perceber como cada um reagia ao fato de que 
seria um personagem da série. Pesava a sua 
personalidade, sua profissão, sua formação, seu 
jeito de ser, sua região. Havia pessoas que sequer 
viam televisão. 

Eu chegava acompanhado de um produtor três 
dias antes das filmagens, entre outras coisas, 
para me aproximar, explicar e conversar com o 
personagem sobre tudo o que iria ser feito; eu 
também contava com as ideias que surgiriam 
daquele contato. O filme não começava se não 
houvesse a anuência e a cumplicidade do per-
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sonagem, nada era roubado, ou seja, feito sem 
a sua consciência. 

Claro que havia inibições e até incompreensões 
nascidas do desconhecimento da linguagem do 
cinema e da forma de fazê-lo. Mas, a partir do se-
gundo dia de filmagem54, em geral, estavam to-
dos dentro do jogo. Muitos personagens ficavam 
bastante tristes quando o trabalho terminava e 
a equipe ia embora, pois acontecia uma mútua 
aproximação devido à nossa intensa convivência. 
Era claro que os personagens sentiam-se vivendo 
um momento muito especial durante esses dias 
nos quais uma equipe de filmagem se debruçava 
sobre suas vidas com todo interesse e respeito, 
reconhecendo a grande importância que, em 
sua maioria, eles de fato tinham.

As entrevistas duravam três horas, em média, e 
exploravam os principais temas, as diferentes fa-
ses daquelas vidas. Para isso, era necessário tocar 
em muitas questões pessoais e os depoimentos se 
aproximavam de verdadeiras sessões de análise. 
Estabelecia-se uma relação de confiança entre o 
diretor e o personagem, era olho no olho, quase 
todos da equipe saíam, só ficava o fotógrafo. 

54  Eram de três a quatro dias de filmagem, antecedidos 
por três de preparação.
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A única foto que possuo do trabalho em Gente Que Faz. 
José Tadeu Ribeiro, o fotógrafo deste filme rodado Santa 
Catarina, o primeiro à esquerda; atrás de mim, Amauri 
Camacho (operador de vídeo) e o último à direita, 
Pinheirão (maquinista).
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Por vezes, foi muito emocionante, um grande 
aprendizado sobre a vida, e sobre o homem e a 
mulher brasileiros. 

A filmagem de Gente que Faz envolvia um tra-
balho delicado e sobre isso há dois casos que 
considero exemplares: o primeiro é o de um 
importante psiquiatra, professor da UFMG, dei-
xado pela mãe em uma unidade da Febem no 
interior de Minas Gerais, quando ele tinha cerca 
de 5 anos. Esse doutor sentia enorme dificuldade 
de falar sobre o assunto, embora aceitasse fazer 
o programa e fosse consciente que esse tema 
seria chave, pois tinha relação com o sistema de 
creches que ele montou com as comunidades dos 
bairros pobres e favelas de Belo Horizonte. Ele 
orientava a preparação de adolescentes desses 
bairros para cuidar dos bebês dos moradores da 
comunidade. Dessa forma, entre outras coisas, 
os adolescentes se comprometiam com o próprio 
crescimento e sentiam-se integrados e necessá-
rios às suas comunidades; por sua vez, os adultos 
podiam ir trabalhar, deixando suas crianças em 
segurança. 

Na entrevista, o doutor nos revelou fatos e senti-
mentos que jamais dividira com suas filhas e sua 
mulher e nós registramos sua primeira viagem 
até o lugar onde foi abandonado pela mãe e per-
maneceu até os 12 anos. Ao fim das gravações, 
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ele havia se aliviado de um peso que carregara 
por toda a vida (era um homem de seus 55 anos). 
Durante muitos anos me enviou mensagens de 
final de ano e até hoje me manda notícias. Eu o 
havia acompanhado em uma batalha íntima e, 
em certos aspectos, penosa. Percebi com satis-
fação que ele nos sentiu a seu lado.

Outro tipo de reação acontecia quando o per-
sonagem não entendia a necessidade que tí-
nhamos de mudar a forma de certas coisas que 
aconteciam em sua vida para que pudessem ser 
expressas em imagens. Um personagem admirá-
vel foi um dos médicos pioneiros a trabalhar com 
prevenção de AIDS junto às pessoas pobres, em 
Aracaju (e em todo o País). Ele havia começado 
como médico pediátrico em centros de saúde 
localizados em favelas. 

Ao chegar ao centro de saúde onde iríamos fil-
mar, vi que a sala eram quatro paredes brancas 
que poderiam tanto estar no centro de Aracaju 
como de São Paulo. Nós teríamos que recorrer 
à narração para revelar que aquilo acontecia na 
periferia. Num raciocínio comum para quem faz 
cinema, me ocorreu que ele poderia examinar 
as crianças na varanda do centro de saúde, com 
as casas miseráveis ao fundo e, dessa forma, 
em uma só imagem teríamos mais informação 
e significados. Se, num primeiro momento, ele 
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reagiu por não entender exatamente o que me 
levava a adotar aquela solução, ao ver as ima-
gens entendeu o que eu tentava lhe explicar. O 
real em cinema é uma construção; é o que o olho 
do cineasta vê; até mesmo em uma reportagem 
é fruto de um corte da realidade, um ponto de 
vista, mesmo que não seja consciente. 

Depois do primeiro ano e meio de exibição, a 
série estava mais do que estabelecida, isto é, se 
comunicava com sucesso com milhões de espec-
tadores. A partir de certo momento, comecei a 
querer experimentar novas coisas, mas o cliente 
e a produtora, com certa dose de razão, não 
queriam mexer num time que estava ganhan-
do. A única inovação ocorrida foi o surgimento 
de personagens coletivos que renderam alguns 
ótimos filmes.

Em meu primeiro filme de personagem coletivo, 
ocorreu outro fato emblemático: um procedi-
mento, estabelecido pela coordenação de pro-
dução, era o de que, antes que começássemos 
as filmagens, os produtores de campo deveriam 
colher as assinaturas dos personagens em um 
documento em que estes aceitavam participar do 
programa e cediam seus direitos de imagem. Sem 
tal autorização nada seria feito, pois o filme não 
poderia ser veiculado. Dessa vez o episódio iria 
relatar a experiência de pequenos proprietários 
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do interior de Santa Catarina que haviam se or-
ganizado e criado uma cooperativa muito bem-
sucedida. Eram trabalhadores que defendiam a 
reforma agrária e tinham ligação com o MST. 
Quando festejávamos o final das filmagens com 
todos (o que quase sempre ocorria), um deles se 
aproximou de mim e perguntou quando lhes en-
viaríamos as televisões. Surpreso, sem entender, 
eu lhe perguntei de que se tratava. Nessa hora 
fiquei sabendo que o grupo não havia assinado 
as autorizações, pois o produtor de campo havia 
esquecido de colhê-las. 

Tal personagem afirmou que este último havia 
dito que o programa lhes presentearia com apa-
relhos de TV. Consultado, o profissional negou 
que houvesse feito tal promessa. Nos vimos em 
um grande impasse. A equipe foi embora para 
São Paulo, mas eu permaneci e participei de uma 
assembleia com a comunidade, durante a qual 
expliquei que, sem a autorização deles, o pro-
grama não iria ao ar. Acrescentei que, ao longo 
dos quatro anos que fizemos o programa, não 
havia um único precedente de pagamento feito 
a qualquer personagem a não ser os simbólicos 
50 reais. Os pequenos produtores responderam 
que Andrade Vieira era um banqueiro e que 
umas poucas televisões não fariam diferença 
para ele. Eu ponderei que essa jamais havia sido 
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a proposta (ficava claro que queriam um paga-
mento suplementar) e que o programa acabaria 
não sendo exibido. 

Acrescentei que era verdade que o Bamerindus 
os usava para associar a sua imagem ao belo 
trabalho que estavam realizando, mas era igual-
mente verdadeiro que eles poderiam utilizar 
aquele importante espaço na mídia, comprado 
pelo Bamerindus, para veicular a bandeira de 
aglutinar os pequenos produtores em coopera-
tivas, o que terminaria por fortalecê-los em sua 
organização. Depois de refletir, eles aceitaram a 
troca. Como importante subproduto da campa-
nha, muitos filmes legitimaram e impulsionaram 
trabalhos importantes como esse – alguns até 
seriamente ameaçados – nos mais diferentes 
lugares do País. 

Embora tenham sido feitos ótimos trabalhos 
até o final da série, eu e alguns dos que parti-
cipavam do projeto desde o início sentimos um 
progressivo engessamento do formato. A partir 
de certo momento, entramos num ritmo mais in-
dustrial, o que tornou necessária a incorporação 
de novos diretores e roteiristas que, a princípio, 
deveriam manter a linguagem de um programa 
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já consagrado55. Um diretor era responsável pela 
pré-produção, pelas filmagens e pelo acompa-
nhamento da edição de imagem e de som de 
seus trabalhos. 

Os mais importantes diretores – pelo número de 
filmes dirigidos e pela ordem de chegada – fo-
ram: Sergio Segall, Ícaro Martins, Toni Venturi, 
Ricardo Dias e Eduardo Escorel. Eles produzi-
ram filmes notáveis e trouxeram contribuições 
para o programa de acordo com o seu estilo e 
experiência, ao lado dos já citados diretores de 
fotografia, sempre fundamentais colaboradores.

Mas no último período, por assim dizer, menos 
artesanal, certas soluções de estrutura e de tex-
to começaram a se repetir. Porém o programa 
manteve sempre alta audiência e credibilidade 
impressionante para uma campanha de banco – 
instituição das mais odiadas pela população, por 
motivos óbvios. Eu credito a longa duração da 
série, principalmente, à riquíssima diversidade 
e à qualidade dos personagens que levavam o 
espectador, a cada filme, a diferentes universos 
e temas. 

55  No primeiro ano, trouxe Sergio Toledo Segall para o 
programa e com ele dividia os filmes, nos alternando en-
tre edição e filmagens. 
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Ao chegar a qualquer lugar do Brasil, mesmo 
nos cantos mais remotos, éramos bem recebidos 
e até ajudados. Isso era a maior demonstração 
de que o que estávamos fazendo ecoava na 
população, mexia com sua autoestima, pois, ao 
se identificar com personagens como eles, eram 
estimulados em suas vidas. 

Quando a série acabou, houve muitas cobranças 
pelo fato disso haver ocorrido. Em verdade, foi 
o Bamerindus que faliu. E por Gente que Faz 
ser uma campanha fortemente associada a essa 
marca, nenhum outro patrocinador a quis, em-
bora o estilo foi e segue sendo uma referência 
importante na publicidade e na TV brasileiras.

Ao longo daqueles quatro anos, foram ao todo 
cerca de 150 filmes dos quais dirigi cerca de 80. 
É fato que ao final, todos os que faziam a série 
se sentiam esgotados e sem muito estímulo para 
prosseguir; seria necessária uma renovação, um 
novo desafio que envolvesse mexer no formato. 
Outra questão importante é que o povo brasilei-
ro, antes desestimulado e com baixa autoestima, 
havia afastado um presidente corrupto e eleito 
Fernando Henrique Cardoso, que iniciava um 
novo momento na história do País, agora com 
uma economia estabilizada. 

Embora a atmosfera de trabalho tenha alcan-
çado momentos de muita tensão e incompre-
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ensão em função de minha relação conflituosa 
com Selma Santa Cruz, em que para além das 
idiossincrasias, uma visão jornalística se chocava 
com uma visão mais cinematográfica, Gente que 
Faz representou um divisor de águas em minha 
rapidez e fluidez para filmar, encontrar soluções 
como realizador, além de me permitir conhecer 
pessoas admiráveis por sua coragem, ousadia e 
simplicidade. Posso afirmar que também foi uma 
experiência marcante para a grande maioria dos 
profissionais que dela participaram. 
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Capítulo XV

A Pulsão do Novo

No início de 1994, Sergio decidiu se afastar do 
cinema e se dedicar a outra atividade. Dez anos 
antes, ele havia dirigido um excelente primei-
ro filme, Vera, selecionado para o Festival de 
Berlim, onde a estreante Ana Beatriz Nogueira 
recebeu o Urso de Prata. Graças às qualidades de 
Vera, Sergio foi convidado a escrever e dirigir o 
telefilme A Guerra de um Homem Só56 coprodu-
ção anglo-americana (Channel Four, Skriba Films 
+ TVS Films) com um elenco e tanto: Anthony 
Hopkins, Norma Aleandro, Fernanda Torres e Ru-
ben Bládes, entre outros. Apesar disso, teve uma 
terrível experiência em meio ao fogo cruzado 
dos frágeis produtores independentes ingleses 
contra os yuppies que começavam a tomar conta 
do cinema americano e mundial em uma reação 
ao cinema praticado nos anos 1970. Eram essen-
cialmente homens de negócio e pouco ou nada 
conheciam de cinema57. Não sem razão, Sergio 

56  One’s Man War.
57  A esse respeito vale a leitura do livro Final Cut : Art, 
Money, and Ego in the Making of Heaven’s Gate, the Film 
That Sank United Artists, de Steven Bach.
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via com muito desânimo a nossa perspectiva de 
dirigir, em uma média otimista, um filme a cada 
cinco anos. 

Ainda que chocado, compreendi perfeitamente 
as suas razões, mas não conseguia acreditar que 
ele fosse de fato levar uma decisão tão radical 
adiante. Pensava no entusiasmo com que ha-
víamos começado, na qualidade dos trabalhos 
que ele fez e em seu grande talento que esta-
vam sendo jogados fora de uma forma que eu 
sentia como uma amputação; talvez fosse o 
único jeito de mudar e ir adiante. Rapidamente 
e trabalhando muito, com a determinação que 
sempre foi sua marca, Sergio virou um compe-
tente empresário. 

Há muito tempo não trabalhávamos juntos, 
mas funcionávamos como referência um para o 
outro, havia até mesmo certa competição que 
nos empurrava e nos levava adiante. Agora isso 
terminava definitivamente, ficaria um vazio. Fui 
muito impactado pela constatação de que nun-
ca conhecemos totalmente as pessoas, mesmo 
aquelas que nos são mais próximas e queridas.

Há um bom tempo eu alimentava o desejo de 
retomar os meus projetos pessoais, notadamen-
te Jogo Subterrâneo. Por volta de 1992, Paulo 
Brito me chamara em seu escritório; estava ven-
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dendo os equipamentos cinematográficos nos 
quais havia investido visando a uma incursão 
progressiva na produção de filmes. Em função 
dos resultados econômicos aquém do esperado 
dos dois filmes58 que produzira – é bom lembrar 
que à época não havia os incentivos fiscais que 
temos hoje – ele estava se retirando por tempo 
indeterminado desse ramo de atividade. Assim, 
me cedeu os direitos do roteiro de Jogo Subter-
râneo, escrito com Leopoldo Serran. De acordo 
com o contrato assinado na Espanha, eu ainda 
gozava de um certo prazo para fazer o filme. 
Mas como levantar recursos em um cenário 
econômico desanimador?

Nesse período inicial dos anos 1990, quase ne-
nhum cineasta havia produzido. Destacavam-se 
as poucas iniciativas corajosas como a de Guilher-
me de Almeida Prado, com Perfume de Gardênia; 
de José Joffily, com A Maldição do Sampaku; 
de Cacá Diegues, com Veja esta Canção; e de 
André Klotzel, com Capitalismo Selvagem, entre 
outros. Tenho grande admiração por cineastas 
que jamais deixaram de viabilizar os seus filmes 
mesmo em situações adversas. 

58  Kuarup, de Ruy Guerra, e A Grande Arte, de Walter 
Salles Jr.
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Com a saída de Collor, as leis de incentivo fiscal 
foram promulgadas graças à luta de abnegados, 
seja nas associações da classe cinematográfica, 
seja através de uma atuação pessoal. O Estado, 
por sua vez, voltava a reconhecer importância 
estratégica na existência de uma produção cine-
matográfica no Brasil. 

Embora eu nunca tenha negado a relevância 
da atuação política dentro e fora das entida-
des de classe, reconheço que a minha foi e tem 
sido pouco significativa. De início achava essa 
mobilização algo fisiológica, rasa e, de fato, a 
luta nas entidades se reduz por momentos à 
luta pela verba, camuflada por discursos mais 
politizados. Com o tempo entendi que essa 
batalha não era necessariamente indigna, mas, 
ao contrário, foi responsável pela sobrevivência 
e avanço de um setor quase sempre tratado 
como estrangeiro em seu próprio país. Ao lon-
go desses anos, conquistas importantes foram 
obtidas pelas associações corporativas, sem as 
quais o cinema brasileiro talvez não tivesse se 
reerguido de forma tão vigorosa como a que 
viemos a assistir nos anos seguintes. 

Não tenho as qualidades necessárias para fazer 
política cinematográfica: paciência nas negocia-
ções, conhecimento e dedicação ao estudo da 
legislação e da dinâmica de funcionamento do 
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mercado, intuição política, articulação com os 
colegas, entre outras características importantes, 
mas procuro colaborar e apoiar os que levam a 
luta adiante; sei que devo muito a todos eles. 
Foi graças a essa mobilização contínua que os 
primeiros filmes da chamada Retomada come-
çaram a aparecer, entre 1994-1995. 

Nessa mesma época, Sérgio Haddad, amigo 
que havia sido meu professor no Colégio Santa 
Cruz, me propõe um documentário para a Ação 
Educativa, respeitada ONG da qual era funda-
dor e coordenador-geral. Ele me conta que na 
Noruega há um movimento de solidariedade 
de jovens secundaristas chamado Operasjon 
Dagsverk – algo como Operação Jornada de 
Trabalho, em português – que apoia projetos 
voltados para educação não formal em países 
do Hemisfério Sul. 

Todos os anos, em determinado dia de outubro, 
milhares de jovens noruegueses deixam as esco-
las para trabalhar em lojas, postos de gasolina, 
butiques, livrarias, copiadoras, supermercados e 
outros estabelecimentos de todo o país, que são 
obrigados a lhes pagar algo em torno de US$ 50 
(cinquenta dólares) pelo dia de trabalho. Juntos, 
os estudantes chegam a arrecadar cerca de US$ 
4 milhões. 
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Esses jovens secundaristas, cuja organização é 
dirigida e administrada por eles mesmos, partem 
do princípio de que, sendo privilegiados por 
viverem no país mais rico do planeta, onde os 
problemas materiais praticamente inexistem, têm 
a obrigação de ser solidários com jovens de outras 
partes do mundo que não têm a mesma sorte.

O que chama atenção é como entendem a pa-
lavra solidariedade. Esta não significa simples-
mente doar o seu excedente, dar uma esmola 
para o outro, mas sim conhecê-lo o melhor 
possível, num processo de troca e aprendizado 
mútuo. Por isso, na semana que antecede o dia 
da jornada de trabalho, é realizada a Semana 
Internacional em que são promovidos encon-
tros nas escolas entre os jovens noruegueses e 
os do país do Hemisfério Sul eleito a cada ano. 
A escolha do Brasil fora feita um ano antes, 
através de votação em todas as escolas da No-
ruega. Logo que isso ocorreu, a diretoria pre-
sidida por Kare Dag, rapaz que na época tinha 
cerca de 17 anos, veio ao Brasil para conhecer 
o país e escolher as organizações de educação 
não formal que trabalhavam com jovens e que 
seriam apoiadas.

Antes de retornar à Noruega, Kare Dag e seus 
companheiros comentaram: Nós tínhamos uma 
imagem do Brasil de muita pobreza, mas esta-
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mos vendo que também há muita riqueza por 
aqui. Há jovens nas grandes cidades que têm 
um padrão exatamente igual ou até superior ao 
de muitos noruegueses. Intrigados, eles se per-
guntavam se, por viver em um país mais pobre 
e com a miséria muito mais próxima e presente, 
os brasileiros não deveriam ser mais solidários. 
Com o pensamento generoso da juventude, 
sugeriram: Por que vocês não fazem um docu-
mentário para mostrar aos jovens brasileiros o 
trabalho que fazemos por lá? Quem sabe não 
começam a surgir trabalhos parecidos por aqui?

Assim, a moçada do Operasjon Dagsverk decidiu 
destinar uma pequena quantia para a realiza-
ção de tal trabalho. A ideia seria acompanhar a 
viagem dos jovens brasileiros, pertencentes às 
ONGs escolhidas, durante a Semana Internacio-
nal, na qual dariam aulas que iam da dança à 
gastronomia, além de debater seus problemas 
com os jovens noruegueses. 

De nossa parte, foi um trabalho feito de forma 
voluntária. Montei uma estrutura de produção 
ainda mais precária do que nos tempos de Braços 
Cruzados, Máquinas Paradas: viajei para a No-
ruega somente acompanhado por Carlos Ebert, 
com quem havia feito muitos filmes para Gente 
que Faz e que foi um grande companheiro nessa 
empreitada. Eu faria o som direto e o ajudaria 
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Oslo, outubro de 1995: Carlos Ebert de olho na câmera e 
eu no pequeno monitor - equipe de dois
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com o equipamento básico de iluminação que 
ele montara e acondicionara engenhosamente. 
Uma estudante norueguesa, capoeirista, de ca-
belo muito loiro, que falava o português com so-
taque de Portugal, foi a nossa motorista e guia. 

Embora após os primeiros testes tenhamos aler-
tado Sergio Haddad de que a câmera Ikegami, 
que pertencia à Ação Educativa, estava velha e 
superada, assim que chegamos à longínqua Oslo, 
esta quebrou, com a agravante de que lá não 
havia câmeras NTSC (nosso sistema de gravação) 
para locação. A solução foi gravar tudo em PAL, 
o que prejudicou consideravelmente a imagem 
do produto final – um curta de 15 minutos – que 
perdeu muita qualidade no processo de transco-
dificação. Uma pena. Às vezes, com o desejo de 
facilitar as coisas e viabilizar um projeto, fazemos 
concessões que não devem ser feitas. 

Apesar disso, Um Norte para o Sul é um traba-
lho de que gosto muito por seu tom afetivo e 
ao mesmo tempo político. A solidariedade, seu 
significado mais profundo, é o tema central. 
Considero-o muito importante num mundo onde 
as pessoas são cada vez mais individualistas e não 
há mais sonhos coletivos. A vibração, a emoção 
e a inteligência daqueles jovens com quem con-
vivemos por quinze dias, em meio à dança, ao 
canto, à pintura, às festas e ao trabalho de rua, 
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impregnaram o filme. Tal convivência foi um 
sopro de ânimo para mim, que estava numa fase 
complicada da vida profissional e pessoal, longe 
de meus projetos e tomado por um sentimento 
de melancolia. Uma das frases de que mais gosto 
no filme, dita por Kare Dag é: Não acredito nos 
mais velhos. As mudanças verdadeiras só pode-
rão vir da juventude. 

A narração foi feita por um jovem ator da idade 
dos personagens retratados, Fabiano Augusto; 
a trilha, composta por Luiz Henrique Xavier, é 
simples mas pontua e emociona. Contei com 
a edição de som de Miriam Biderman, amiga 
que também fez a mixagem, e quem montou a 
imagem foi Maurício Cavalieri, editor e amigo 
também dos tempos de Gente que Faz. 

Um Norte para o Sul foi e ainda é utilizado em 
escolas e universidades brasileiras. Chegou até 
mesmo a dar origem a um movimento chamado 
Solidaria-Idade que não sei por quais razões não 
foi adiante. 

Certa vez recebi um telefonema de uma senhora 
do Maranhão que assistira ao filme na TV Cultura 
e vira a sua filha, há anos estudando na Noruega, 
ensinando lambada para a moçada norueguesa, 
aliás uma das melhores cenas do filme.
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Assim, uma iniciativa caseira e despretensiosa 
acabou se tornando um pequeno filme que 
ocupou um espaço importante para pensar a 
solidariedade e o conhecimento do outro. 

Entre 1996 e 1997, dirigi alguns comerciais e fui 
chamado por Selma Santa Cruz para um projeto 
intitulado 50 Anos de Brasil – uma série de quatro 
programas a ser veiculada no canal a cabo GNT e 
patrocinada pelo BankBoston, que estava com-
pletando 50 anos no País. Era um projeto ambi-
cioso e havia cacife econômico para isso. A linha 
editorial seria de responsabilidade da própria 
Selma e do jornalista Augusto Nunes, na época, 
vice-presidente de comunicação do BankBoston. 
Nunes também seria o âncora do programa. 

Fiquei animado, pois teria a oportunidade de en-
trevistar personagens-chave, ou ao menos muito 
significativos, de diversas áreas e momentos 
da história da última metade do século XX em 
nosso país. Ao mesmo tempo, teria à disposição 
um extenso material visual que ia de registros 
documentais à ficção cinematográfica e televisi-
va, além de incluir a publicidade, a arquitetura, 
a música, o teatro e as artes plásticas. Imedia-
tamente me entreguei a uma série de leituras 
que não só alimentariam o meu trabalho, mas 
também me colocariam novamente em contato 
com a reflexão sobre a história brasileira recente.
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Tive a oportunidade de entrevistar pessoas como 
Orlando Villas-Boas, Oscar Niemeyer, o general 
Newton Cruz, Carlos Eugenio Paz, ex-comandan-
te da ALN; a ex-vedete Virginia Lane, namorada 
de Getúlio Vargas; Fernando Gabeira, Erasmo 
Dias, Hildegard Angel, filha de Zuzu, Gilberto Gil, 
o Almirante Bierrenbach, Lula, Arnaldo Jabor, 
Otávio Costa, que entre outras coisas redigiu o 
discurso de posse do General Médici e criou os 
slogans que marcaram a ditadura; Boris Fausto, 
Delfim Neto e Jarbas Passarinho, entre tantos 
outros. Para dar unidade e agilizar as gravações, 
feitas nos mais distintos ambientes, Guy Gonçal-
ves, com quem havia trabalhado em Gente que 
Faz, e eu decidimos gravar todas as entrevistas 
em fundo preto. 

Foram entrevistas extensas, algumas chegaram a 
cinco horas, e o material colhido foi muito rico. 
Porém, discordei da forma como foi editado – 
pinçando-se frases curtas dos entrevistados para 
que estas servissem ao discurso editorial. Por 
mais que sempre haja uma manipulação do ma-
terial documental na edição, achei-a excessiva. 
Foram muitos desentendimentos em relação a 
isso e à edição das imagens também muito clipa-
da, causando-me grande frustração, pois sabia 
que se estava desperdiçando a chance de pro-
duzir um ótimo documentário para fazer mais 
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Aquecendo os motores para a entrevista com o então 
presidente Fernando Henrique Cardoso
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Entrevistando Orlando Villas Boas – um personagem 
fascinante
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Coronel Erasmo Dias – personagem da ditadura em 
tempos de democracia...
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um programa televisivo convencional, similar a 
tantos outros. Pelo mesmo motivo, discordava 
da presença de um âncora; nada contra Augusto 
Nunes que se saiu bem nessa função, mas era 
uma questão de linguagem. Foram nove meses 
de muito trabalho e, infelizmente, pelos motivos 
já apontados, não gostei do resultado.

Durante esse trabalho, fiz uma longa entrevista 
com Hildegard Angel sobre a trágica história de 
seu irmão, Stuart – morto depois de ser barba-
ramente torturado nas dependências da Aero-
náutica – e de sua mãe, a estilista Zuzu Angel, 
assassinada anos após longa batalha para reaver 
o corpo do filho. Durante a entrevista, Hildegard 
tocou de forma natural nos efeitos que esses 
acontecimentos tiveram sobre si e sua irmã e 
deixou aflorar a mágoa por ter sido cobrada 
em função de uma atitude supostamente fútil 
e egoísta por seguir trabalhando em colunismo 
social, jornalismo que se dedicava a dar notas so-
bre as festas e fofocas daqueles coniventes com 
o regime militar e que haviam isolado sua mãe 
ao final da vida. Hildegard, que estava receosa 
de como seria feita a entrevista, me agradeceu 
pela forma como a havia conduzido. Passadas 
duas semanas, eu estava filmando no interior de 
Santa Catarina e ela me ligou; perguntou se eu 
não gostaria de fazer um filme sobre sua mãe.
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Poucos dias depois, já estava trabalhando no 
projeto. Planejamos fazer primeiro um docu-
mentário que nos serviria de pesquisa para 
depois passar à ficção. Para esse primeiro traba-
lho, convidei Rita Buzzar59, amiga, produtora, 
roteirista e escritora, para que o fizéssemos 
juntos e posteriormente escrevêssemos o ro-
teiro para a ficção. Fiquei cerca de dois anos 
envolvido com o projeto Zuzu Angel, que já 
havia passado pelas mãos de Walter Salles, 
mas que encontrou resistências de Hildegard 
ao roteiro que ele desenvolvera com Jorge 
Durán. Depois de um tempo, comecei a sentir 
que não havia da parte de Hildegard uma 
real definição sobre querer ou não realizar 
tal filme, que ela encarava como uma dívida 
com a sua mãe e o seu irmão. Posso dizer que, 
depois de permanecer longo período lutando 
e trabalhando por esse projeto, achei que o 
filme não aconteceria enquanto Hildegard 
não resolvesse os seus receios e fantasmas 
e o assumisse para valer. Isso estava fora da 
minha alçada. Suspeito que ela alimentasse o 
sonho legítimo de que o filme de ficção viesse 
a ser produzido por Hollywood. Assim, vi esse 

59  Produtora e roteirista de Olga e Budapeste, entre ou-
tros trabalhos.
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projeto se desfazer sem um motivo expresso e 
sem qualquer formalidade.60 

Em 1997, viajei para Venezuela e Colômbia, fa-
zendo filmes turísticos para a Varig. Aqueles que 
passam para os passageiros antes da chegada e 
exibem lugares para se visitar como museus, par-
ques, bairros, restaurantes, etc., além de dar as 
primeiras orientações com relação aos trâmites 
no aeroporto para a entrada no país. Trabalho 
corrido, mas divertido, que me permitiu conhe-
cer, ainda que superficialmente, países pelos 
quais tinha bastante curiosidade. Gosto mais 
de conhecer os lugares quando vou a trabalho. 
Tenho a sensação de me aproximar mais da vida 
do dia a dia e da cultura do país pela necessidade 
prática de interagir.

Ao voltar, recebi a notícia de que o roteiro de 
Jogo Subterrâneo havia sido selecionado para 
o mercado de projetos latino-americanos do 
Festival de Mannheim, na Alemanha. Graças à 
insistência de Rita Buzzar, eu o havia inscrito me-
ses antes. Afundado na luta pela sobrevivência, 
eu andara afastado do que acontecia no cinema 
brasileiro, agora em plena retomada. Por outro 

60  Anos mais tarde, Zuzu Angel foi realizado por Sergio 
Rezende, com roteiro de Marcos Bernstein.
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lado, estava seguro de que o roteiro escrito com 
Leopoldo Serran não era o filme que eu desejava 
fazer e sabia que o primeiro passo seria escrever 
uma nova versão inspirada no conto de Cortázar.

Ao chegar a Mannheim, me encontrei na des-
confortável situação de estar defendendo um 
roteiro em que eu não mais acreditava. Não se 
viabiliza um filme em coprodução sem um bom 
roteiro na mão. No entanto, eu enfrentava a 
difícil tarefa de conseguir que um eventual 
c oprodutor avançasse recursos para a reescritura 
e a renovação da opção de direitos de adapta-
ção do conto, que havia vencido. Aproveitei a 
minha ida a Mannheim para esticar a viagem até 
Paris e falar com Aurora Bernárdez – ex-mulher 
de Cortázar e herdeira dos direitos de sua obra 
– ao mesmo tempo que visitei alguns possíveis 
coprodutores parisienses. Tais recursos investidos 
do próprio bolso do realizad or, e cuja soma não 
é pequena, jamais são incluídos no orçamento 
final de um filme; fazem parte da pré-história 
de um projeto. 

Aurora Bernárdez me recebeu cordialmente. 
Senti uma estranha familiaridade naquele apar-
tamento em que Cortázar havia escrito, entre 
outros, o clássico O Jogo de Amarelinha; saíra 
jovem da Argentina e recebeu, anos mais tarde, 
a cidadania francesa. Depois que presenteei 
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Bernárdez com alguns CDs de MPB e conversa-
mos um pouco sobre música, lhe contei o que 
pretendia com minha adaptação para o cinema 
e pudemos trocar ideias a respeito de minha 
leitura do conto que ela em essência disse com-
partilhar. Ao final de minha visita, sem jeito, lhe 
expus a dificuldade para a renovação dos direitos 
de opção do conto e perguntei, de forma suave, 
se ela poderia interceder junto a Carmem Bal-
cells, sua agente literária, para tornar viável este 
projeto que eu acalentava há oito anos. Depois 
de me dizer que não gostava de se meter nesses 
assuntos, Aurora se comprometeu a ver o que 
poderia fazer. Alguns meses depois, consegui a 
renovação da opção por mais cinco ano; natu-
ralmente, pesou o fato de que não havia outros 
compradores disputando aquela história. Dessa 
forma, ficou acertado que, se alguém os procu-
rasse, antes de lhe vender os direitos do conto, 
eles me consultariam, pois eu teria a preferência 
para adquiri-lo; obviamente cobrindo a proposta 
feita. Sou grato a Aurora Bernárdez, a Balcells 
e a Carina Pons, a responsável na agência pela 
obra de Cortázar. 

Estando em Paris, também fui a algumas produ-
toras independentes importantes, nenhuma se 
interessou – seria provavelmente diferente se eu 
já tivesse recursos para a produção e um roteiro 
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no qual acreditasse – porém uma delas me ofe-
receu a possibilidade de trabalhar alguns dias 
com um jovem roteirista; tal trabalho me ajudou 
a reaquecer os motores e a retornar ao núcleo 
emocional que me impulsionou desde o início. 

Voltei ao Brasil disposto a mergulhar no tra-
balho. Procurei Paulo Brito e lhe propus que 
retomássemos o projeto conjuntamente. En-
saiamos alguns formatos de associação até que 
procurei Ramalho que, com seu senso prático e 
grande experiência de produtor, deu o impulso 
definitivo de que o projeto necessitava; juntos, 
relacionamos os passos a serem dados e elabo-
ramos um cronograma ideal. 

A seguir, apresentamos uma proposta a Paulo 
Brito. Ao contrário do que já havia ocorrido nos 
seus projetos anteriores, ele não aplicaria um 
único tostão de seu bolso. Apenas avançaria os 
recursos necessários para a escritura do roteiro, 
primeiro passo para alavancar o projeto. Poste-
riormente, nos ajudaria a levantar os recursos 
por meio das leis de renúncia fiscal e, antes 
mesmo da produção terminar, seria ressarcido 
de seus gastos iniciais. Paulo aceitou a proposta, 
sem o que nada teria acontecido.
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Capítulo XVI

De Novo nos Trilhos

Eu pensava em rodar Jogo Subterrâneo em 
Buenos Aires, cidade à qual sempre fui ligado 
por ser filho de um portenho. Era fascinado 
sobretudo pelo metrô (o primeiro da América 
Latina, 1916), que ainda possui uma linha com 
trens cujo interior é de madeira e tem lustres 
de porcelana, além de suas estações todas 
pré-construídas pelos ingleses em estruturas 
de ferro que lembram a nossa Estação da Luz. 
Aquele ambiente de uma beleza fantasmagórica 
e algo decadente me parecia o ideal; era um 
universo suspenso no tempo que reverberava 
um personagem deslocado do mundo e da vida 
do dia a dia. 

Assim, parti para Buenos Aires onde conheci Os-
car Kramer, produtor argentino, relativamente 
novo no meio cinematográfico, mas já muito 
respeitado. Empresário, Kramer havia sido pro-
dutor associado de La História Oficial, de Luiz 
Puenzo, que recebeu o Oscar de Melhor Filme 
Estrangeiro, em 1986. Agora estava envolvido 
com Kamchatka, novo filme de Marcelo Piñeyro, 
depois do sucesso de Plata Quemada, também 
produzido por ele que foi ainda coprodutor de 
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Corazón Iluminado, de Hector Babenco, ocasião 
em que ficou muito amigo de Ramalho. 

Eu pretendia desenvolver o novo roteiro de 
Jogo Subterrâneo em Buenos Aires, uma vez 
que filmaria lá. Com Leopoldo Serran, eu sen-
tia por vezes a barreira cultural entre cariocas 
e paulistas. Jamais pensaria a história de Jogo 
Subterrâneo acontecendo no Rio de Janeiro. O 
conto, aliás, se passa em Paris; é uma história 
lunar; nada tem de tropical ou com lugares onde 
faz 40 graus à sombra. Acreditava que um rotei-
rista argentino poderia me trazer a cor local e se 
relacionar melhor com o universo cortazariano. 
Cordial, Kramer me apresentou uma série de 
roteiristas argentinos aos quais havia enviado 
o roteiro para que comentassem e falassem por 
alto como viam o trabalho de reescritura – o que 
mudariam e como. 

Entre eles, me chamou a atenção um jovem, 
Pablo Solarz, muito entusiasmado e criativo. 
Concordei com o caminho que havia proposto, 
que envolvia trabalhar de forma mais visceral a 
história de amor e intuí que poderíamos fazer 
um bom trabalho. Pablo, naquele momento, 
estava escrevendo para Carlos Sorín, se não me 
engano, o roteiro de Historias Mínimas. Depois 
de uma negociação que Ramalho definiu com 
uma das mais difíceis que já tivera (e ele já nego-
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ciara com roteiristas como Jean-Claude Carrière), 
em setembro de 2000 parti para Buenos Aires 
a fim de iniciarmos o trabalho de roteirização.

Em três ou quatro dias, eu estava de volta. Solarz 
achou que teríamos apenas uma conversa inicial, 
finda a qual eu voltaria ao Brasil e ele se encar-
regaria de escrever o roteiro sozinho. Surpreso, 
afirmei que nunca lhe dissera isso. Discutimos 
pesadamente.

Lembro-me de caminhar possesso pelas ruas de 
Buenos Aires, já com a cabeça a mil por hora para 
solucionar aquele problema que adiaria nova-
mente o início do trabalho. Depois de tanta luta, 
não aguentaria ver aquele projeto novamente 
paralisado. Ansioso, parei num telefone público 
e liguei para Jorge Durán, no Rio de Janeiro. Há 
algum tempo, eu havia pensado em procurá-lo, 
mas Jorge estava envolvido com outro roteiro.

Conhecia Durán há muitos anos, praticamente 
desde que eu começara a trabalhar em cinema. 
Ele havia feito o roteiro de Lúcio Flavio, o Passa-
geiro da Agonia, além de assistência de direção 
para Hector Babenco neste mesmo filme e no 
anterior, O Rei da Noite. Fez ainda o roteiro de 
Pixote e escreveu O Beijo da Mulher Aranha. 
O próprio Babenco reconhece que Durán o 

259

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   259 21/10/2010   08:15:45



Jorge Durán – uma parceria ensaiada há muito

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   260 21/10/2010   08:15:46



ensinou a decupar61, entre tantas outras coisas. 
Jorge foi durante vários anos considerado o me-
lhor assistente de direção do Brasil – cargo que 
envolve grande responsabilidade, pois muitos 
fatores que afetam o andamento das filmagens 
dependem de sua competência. Ele pode ser 
visto como ator no último plano de Estado de 
Sítio, de Costa Gavras, para quem também fez 
assistência de direção. 

Durán estreara na direção em 1985 com o ótimo 
A Cor de seu Destino, que considerávamos pa-
rente de Feliz Ano Velho por sua temática ligada 
à questão do crescimento em um contexto de 
pouca liberdade e violência política. 

Quando trabalhava como montador, me preo-
cupava bastante com a minha pouca experiên-
cia nos sets de filmagem. Durante muitos anos 
tentei fazer uma segunda ou terceira assistência 
para o Jorge, mas nunca foi possível, prova-
velmente porque ele precisava de pessoas que 
lhe dessem mais retaguarda. Certa vez ele me 
ofereceu a possibilidade de acompanhá-lo nas 

61  A decupagem é o conjunto de planos – seus respecti-
vos enquadramentos e movimentos de câmera – que um 
diretor utiliza para filmar uma cena. Ela está intimamente 
ligada com a mise-en-scène e define o estilo de um filme.

261

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   261 15/10/2010   16:07:04



filmagens de Quilombo, de Cacá Diegues, mas 
a chuva era tanta que adiamos a minha ida por 
meses até que acabou não acontecendo. 

Jorge atendeu ao telefone em sua casa no Rio, 
e disse que estava livre; animou-se quando lhe 
contei que se tratava de um projeto baseado em 
obra de Cortázar. 

Mais tarde, contou-me que, quando tinha uns 27 
anos e morava em Paris, havia ido várias vezes 
esperar por uma de suas saídas de casa na Place 
du Gen. Beuret. Jorge admirava Cortázar irres-
tritamente (sic). Jamais o encontrou. 

Por volta de 1971, 1972, ele teve uma nova chan-
ce quando houve um congresso de escritores em 
Santiago do Chile para o qual Cortázar estava 
convidado. Um amigo de Durán – que fazia 
parte de uma tribo de poetas da cidade – ligou 
convidando-o para encontrar o escritor argen-
tino que possivelmente viria à sua casa nessa 
mesma noite. Eu decidi não perder meu tempo, 
achei que ele não apareceria. No dia seguinte, o 
amigo ligou para contar a Jorge que, por volta 
de meia-noite, Cortázar chegou de táxi, ente-
diado com o blá-blá-blá do congresso e decidiu 
arriscar. Amanheceu conversando e, certamente, 
admirando as garotas do grupo que eram muito 
bonitas, segundo Jorge. Foi assim que nunca co-
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nheci o Cortázar. Pensando bem, eu nunca seria 
o personagem do conto, mas acho que sei por 
que o entendo. Dessa vez, até por superstição, 
não vou deixar passar essa oportunidade. 

Depois de falar com Durán, me senti aliviado, 
intuí que tinha feito a coisa certa. Para come-
morar, entrei no complexo de cinemas da Re-
coleta para ver um filme argentino que estava 
fazendo sucesso: Nueve Reinas (Nove Rainhas), 
primeiro de Fabiàn Bielinsky. Passei ótimos 
momentos vendo aquela comédia inteligente 
e popular, com ótimos atores e um roteiro que, 
sem ser óbvio, falava claramente da Argentina 
dos últimos 20 anos. O público do cinema se 
levantou para aplaudir o filme em plena sessão 
da tarde de um dia de semana. Nunca havia 
visto tal coisa. 

Ao voltar para o Brasil, indiquei o filme para 
abrir uma Mostra de Cinema Argentino no Uni-
banco; Bielinsky veio para prestigiar o evento e 
encontrar os colegas brasileiros. Me lembro que, 
à saída do cinema, um amigo, cineasta paulista, 
me disse: É engraçado, legalzinho... mas nada 
demais... Algo irritado, eu lhe respondi que 
nem eu e nem ele seríamos capazes de escrever 
um roteiro daqueles. A pretensão combinada à 
ignorância é uma coisa que não tolero. 
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Até hoje, impera em certos meios cinematográfi-
cos do Brasil a ideia de que fazer um bom filme 
que obtenha boa bilheteria é algo fácil que não 
requer talento; uma concessão. Não há ideia 
mais errônea. Esse é um dos grandes desafios 
de nossa atividade. 

Ao chegar ao apartamento de Durán, vizinho 
ao Jardim Botânico, a sensação é que eu havia 
voltado à Amazônia, tal era a umidade. Jorge 
foi direto ao assunto e com franqueza – uma 
das qualidades que mais admiro nele – apon-
tou todos os problemas na estrutura dramática 
daquele roteiro, análise com a qual eu estava 
plenamente de acordo.

Eu lhe disse que queria me libertar da geometria 
estrutural do roteiro escrito com Leopoldo, e 
desenvolver uma nova versão em que houvesse 
lugar para a mesma emoção que senti quando 
li o conto de Cortázar pela primeira vez. 

Em outubro de 2000, já estávamos trabalhan-
do. Aluguei um bom apartamento na esquina 
da Al. Casa Branca com Oscar Freire, de uma 
amiga que passava uma temporada no Rio de 
Janeiro, no qual Durán ficaria hospedado e 
onde trabalharíamos todas as tardes, seis dias 
por semana. 
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Trabalhamos com intensidade, parando somente 
para a semana de Natal e Ano-Novo, até feve-
reiro de 2001. Eu estava muito ansioso devido 
ao longo tempo que aguardara para retomar o 
projeto. Embora estivesse com um ótimo profis-
sional ao meu lado, sabia que eu deveria dar a 
linha a seguir, mas, no íntimo, estava inseguro, 
tinha muitas dúvidas; e elas nasciam principal-
mente de uma sensação de haver perdido o nú-
cleo emocional que me havia empurrado a fazer 
o filme. Sentia uma espécie de embotamento, 
um quase pânico.

Hoje reconheço tal pânico sempre que estou 
para iniciar um trabalho ou às vezes até mesmo 
antes de uma simples palestra ou entrevista. 
Carrego dentro de mim o  pior inimigo, mas 
creio que depois de muita luta aprendi a lidar 
melhor com ele. 

Começamos com ideias livres e esparsas, sem uma 
busca de conexão. Eu sabia que queria fazer um 
filme na ordem direta, sem os flashbacks e a narra-
tiva quebrada de Feliz Ano Velho. Queria também 
prescindir da voz off que havia usado em Feliz...

Dentre as muitas questões que Durán colocou, 
creio que foi esta a mais inquietante e que, por 
sinal, já me havia sido feita de outra forma por 
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um importante produtor62 em Paris: seria alguém 
capaz de acreditar em um personagem dedicado 
a fazer um jogo desses? Tal produtor, não sem 
a conhecida arrogância parisiense, afirmou que 
tal argumento só seria possível como comédia. 

De minha parte, sempre vi como um dos gran-
des desafios do cinema a criação/construção de 
universos paralelos e verossimilhantes. Gosto 
dos filmes assim, que não estão preocupados 
em imitar ou reproduzir o real, mas que nos 
transportam a um mundo paralelo, regido por 
leis próprias e que aceitamos como verdadeiro. 

Manuscrito Encontrado em um Bolso é o relato de 
um homem que inventa um jogo para encontrar a 
mulher de sua vida. Ele entra em um trem de metrô 
com um trajeto pré-determinado e, se no vagão 
localizar uma mulher que o atraia, deve torcer para 
que ela faça o mesmo caminho que ele, só assim 
poderá aproximar-se dela. As regras são duras, 
o sucesso é quase impossível. Tudo se complica 
quando o jogador acaba traindo as regras do jogo 
e se apaixona pela mulher que motivou tal traição. 

O conto de Cortázar tinha uma série de desafios 
para ser adaptado. Seu título era quase uma cita-

62  Antoine de Clermont-Tonnere.
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ção de Edgar Allan Poe (Manuscrito Encontrado 
em Uma Garrafa) que teve reconhecida influên-
cia sobre ele. Escrito na primeira pessoa, o conto 
é subjetivo; só conhecemos o que o personagem 
decide relatar. É, portanto, um homem sem 
nome, sem casa, sem emprego, sem cotidiano e 
que só existe enquanto joga um jogo que se pas-
sa exclusivamente em sua cabeça. As mulheres 
com as quais ele joga não são personagens, não 
agem e nem se dirigem a ele, são quase imagens. 
A única mulher que ultrapassa essa condição, 
mas não de todo, é Marie-Claude, que o leva a 
trair o jogo e por quem ele se apaixona. 

Foi um trabalho árduo. As onze páginas do 
con to quase não tinham o que se costuma cha-
mar de material cinematográfico. Não havia 
personagens e os conflitos eram abstratos. Era 
necessário dar concretude e visibilidade a um 
jogo que se passava na cabeça de Martín. Ao 
mesmo tempo, não se tratava de um conto inti-
mista em que os conflitos psicológicos eram o 
foco. Embora nos entendêssemos muito bem, 
Jorge e eu tivemos discussões acirradas e duras, 
a ponto dele che gar a dizer que este era o pior 
conto que Cor tá zar escrevera. 

Ao fim de quase cinco meses de trabalho, chega-
mos a um argumento com cerca de 90 páginas, 
com diálogos e situações bastante desenvolvidas; 
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já quase um roteiro. Mostrei-o a Ramalho e a 
Vera. Foi terrível. Ramalho foi inclemente; fez 
críticas de fundo, estruturais; Vera, numa leitura 
menos técnica, fez ressalvas à história e a certas 
soluções. 

Jorge e eu, esgotados, sentimos raiva. Mais do 
que eu, Jorge sentiu-se desrespeitado. Talvez 
o jeito de nos dizer as coisas não tenha sido o 
melhor. Analisar um roteiro é algo muito deli-
cado, mas, ao mesmo tempo, deve ser feito com 
franqueza. Pode ser muito duro, mas é a hora de 
falar tudo, pois ainda é possível corrigir quase 
que totalmente os rumos de um trabalho que 
por enquanto só está no papel. Eu ajo assim 
quando meus colegas me pedem para ler algo 
que produziram, não faço política; acredito que 
é isso o que esperam de mim. 

Fui tomado pela angústia. Intuí que tínhamos 
errado a mão depois de um período intenso 
de trabalho e que tudo estava novamente em 
xeque. Cheguei ao Rio no início do Carnaval 
de 2001. Fiquei hospedado no apartamento de 
Beatriz Segall, lugar aprazível, com sala ampla 
e uma belíssima vista para o mar.

Fazia muito calor e, nem bem o Jorge chegou, 
fui direto ao assunto; eu estava de acordo com 
a maior parte das observações que Ramalho e 
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Vera fizeram; a nossa tentativa de descrever a gê-
nese do jogo e justificar por que o personagem 
(Martín) o criara não só postergava a história 
que realmente interessava (a busca pela mulher 
através do jogo e a traição de suas regras), como 
era pouco convincente. 

Havia certas coisas de que eu gostava; talvez a 
mais interessante tenha sido Aldo, um fotógrafo, 
antigo colega de escola, que Martín reencontra 
casualmente em uma estação do metrô. Físico 
respeitado, atravessando profunda crise pessoal, 
Martín passa a acompanhar Aldo em seu trabalho. 
O tema das fotos de Aldo é a miséria humana 
manifesta por indivíduos desesperados em meio 
a guerras, catástrofes e outras circunstâncias ter-
ríveis. Dessa vez, Aldo está explorando o universo 
do metrô. Fascinado pela beleza mórbida de al-
gumas mulheres fotografadas por Aldo, Martín 
inventa o jogo, fruto da lógica à qual está habitu-
ado a pensar sua vida. Embora Martín jamais seja 
bem-sucedido, Aldo o estimula a seguir jogando. 
Mais tarde, Martín descobre que o objetivo oculto 
de Aldo é registrar o instante em que um trem de 
metrô se chocará com o corpo de um suicida; no 
caso ele. Porém, como o próprio Durán analisou, 
tratava-se de um argumento centrado na relação 
de dois homens, quase um filme de terror. Não 
era o que eu buscava.
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Por outro lado, me parecia inicialmente inte-
ressante a ideia de fazer de Martín um físico, 
dedicado a demonstrar que dentro de milhões 
de anos o sistema solar continuaria estável e 
funcionando praticamente como nos dias atuais, 
pois, embora a órbita dos planetas possuísse 
uma tendência caótica, ou seja, de desagre-
gação, existiria um determinismo responsável 
pela manutenção de todo o sistema solar em 
situação estável (teoria física de fato existente, 
denominada Determinismo no Caos, aqui ex-
plicada de forma muito simplificada e inexata). 
Essa tese de Martín que afirmava uma radical 
estabilidade seria a expressão da rigidez e do 
controle que buscava exercer sobre sua própria 
vida. Algo que iria se romper, atirando-o numa 
crise da qual nasceriam o jogo e o conflito com 
a imponderabilidade. Porém tal solução, além 
de tortuosa dramaticamente, revelava-se uma 
metáfora bastante cerebral e árida.

Embora defendesse e reafirmasse o trabalho que 
fizemos, Jorge sentiu que minha decisão estava 
tomada. A segunda versão de Jogo Subterrâneo 
estava indo para o lixo. Nos enchemos de whisky 
e saímos andando pelo calçadão vazio. Foi quan-
do Jorge, alto, mas com muita propriedade, me 
disse: Roberto, eu estou cansado; não vou conse-
guir emendar numa nova versão imediatamente. 
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Você vai para São Paulo e decide que filme você 
quer fazer. Quando resolver, conte comigo.

No dia seguinte, acordei e tentei colocar algu-
mas ideias no papel. Na Delfim Moreira, bem 
abaixo de minha janela, os blocos carnavalescos 
festejavam baixo um sol de rachar. Mas eu es-
tava enlouquecido diante de meu computador. 
Me senti o personagem de O Iluminado em um 
espaço sem paredes, infinito. 

Atordoado, liguei para Ramalho em São Paulo; 
conversamos e ele me tranquilizou, sugeriu que 
eu me desse um tempo e só retomasse o traba-
lho ao voltar a São Paulo. À noite fui ao cinema 
e vi Amor à Flor da Pele, de Won Kar-Wai. Saí 
tomado pelo filme, com a sensação de intuir a 
resposta aos impasses que atravessava. Em um 
estado de semi euforia, novamente conectado 
com o sentimento que estava na origem de meu 
projeto, caminhei alguns quilômetros, tomado 
por esse insight que o filme chinês me provo-
cara. Como um paciente legista, dissequei os 
elementos que tanto gostara em Amor à Flor da 
Pele – a economia de diálogos, o intimismo não 
psicológico, personagens isolados do mundo que 
os cerca, a ausência de naturalismo, a repetição 
ritual, a emoção acima da razão, a não explica-
ção, um filme de câmara, não uma sinfonia. 
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Voltei a São Paulo com o resgate de algo essen-
cial. Me isolei, mas desta vez decidido, na busca 
do filme que eu queria fazer. Pela primeira vez 
me sentia tomado pelo roteiro, não era algo ex-
terior – um trabalho ou uma tarefa. E o desenho 
começou a surgir. Tudo fluía mais, sem o árido 
esforço de outras ocasiões. 

Nesse período, Ramalho foi um importante 
interlocutor a quem eu telefonava ou visitava 
quando precisava trocar ideias. Certo dia ele me 
sugeriu: comece com ele jogando; não justifique 
nada. Concordei de imediato; não era assim no 
conto? Não fora à toa que Cortázar tomara essa 
decisão ao escrevê-lo. Em minhas inúmeras lei-
turas jamais quis saber das razões que levaram 
o personagem a jogar. 

Eu havia lido recentemente um livro de Sidney 
Lumet chamado Fazendo Filmes e, para definir 
uma prática habitual no cinema americano de 
psicologizar as ações e comportamentos dos per-
sonagens, explicando-os como consequências de 
traumas ou fatos ocorridos no passado, Lumet 
criou a expressão síndrome do patinho de bor-
racha que adoto até hoje – ele é assim porque 
na infância lhe tiraram o patinho de borracha 
com que brincava feliz na banheira... A partir 
dessas reflexões e escolhas, fui encontrando o 
filme que eu queria. 
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Quando Jorge voltou ao trabalho, escrevemos 
o primeiro tratamento da versão que viria a ser 
filmada, em dois ou três meses. Se alguma coisa 
sobrou da versão anterior, foram alguns nomes. 
Escrevemos uma escaleta bastante detalhada e 
dividimos as cenas que cada um iria desenvolver. 
Tal divisão foi feita na base da vontade que cada 
um tinha de escrever tal ou qual bloco. Depois 
de escritas, as cenas passariam pelo crivo do 
outro roteirista e a unidade viria de um novo 
polimento. Não tivemos problema. 

Trabalhei com Jorge por mais três tratamentos, 
dos cinco que foram feitos. Nos dois restantes, 
escrevi sozinho, embora continuasse em contato 
constante com Durán. Contei ainda com a in-
terlocução de Ramalho, que, além de Produtor 
Executivo, assina o roteiro como colaborador. 

Assim, mantivemos a ideia de um homem sem 
passado, bem como a ausência de qualquer ex-
plicação psicológica ou de outra ordem para a 
existência do jogo. Mas Durán e eu construímos 
um personagem de carne e osso, com nome, pro-
fissão (ainda que provisória) e moradia (idem); 
para sintetizar, partimos da ideia do jogo e de 
sua traição, presentes no conto de Cortázar, para 
construir uma nova história com novos persona-
gens, novas situações e um outro final. 
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Tratava-se de outra linguagem e, apesar da 
imensa admiração que tínhamos por Cortázar 
e sua obra, nunca o tratamos com reverência. 
Eu havia visto uma mostra de filmes argenti-
nos, todos baseados em obras de Cortázar, e 
me chamou a atenção a solenidade com que as 
adaptações foram feitas – todas com quilôme-
tros de voz off tiradas dos contos ou livros de 
que partiram. Imaginei que o próprio Cortázar, 
avesso a reverências, as odiaria. 

Para sintetizar, as principais mudanças que o pro-
jeto atravessou desde a primeira versão de 1989 
dizem respeito ao tom e ao universo do filme. 
Foi um longo processo de depuração durante 
o qual fui eliminando o que realmente queria 
evitar: a literatice, a solenidade, a alegoria, o 
intelectualismo e o psicologismo. Queria um 
discurso sobretudo emocional, econômico nos 
diálogos, transcendente, em que a expressão não 
repousasse sobre os diálogos, mas no conjunto 
cinematográfico narrado na ordem direta e sem 
flashbacks explicativos.

Assim, procurei ser fiel não só à radicalidade e à 
originalidade do conto, mas sobretudo ao que 
reverberou em mim: as armadilhas da idealiza-
ção; os jogos que criamos para nos proteger da 
vida, buscando controlá-la, mas que terminam 
por jogar conosco. 
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Quando o roteiro ficou pronto, enviei-o a Le-
opoldo Serrán, pois, embora não houvesse so-
brado nada de sua versão, quis saber como ele 
gostaria de assinar o trabalho que havia feito. 
Depois de ler, ele me disse que nosso abandono 
da voz off seria o fim daquele filme, cuja histó-
ria só poderia ser contada de forma indireta. O 
caminho que Jorge e eu escolhêramos não tinha 
a menor verossimilhança, ninguém acreditaria 
naquilo. Por fim, pediu que eu omitisse o seu 
nome. 

Levei o roteiro para Rodrigo Saturnino Braga, 
presidente da Columbia Tristar – Buena Vista do 
Brasil, que decidiu associar-se ao projeto. Anos 
antes, eu havia apresentado o roteiro que fizera 
com Leopoldo Serrán, mas esta mesma empresa 
não se interessara. Conheci Rodrigo ainda como 
executivo da Embrafilme, de onde saiu pouco 
antes de Collor desmantelar a empresa. Foi assim 
que as poderosas majors ganharam quadros de 
alto nível formados pelo Estado brasileiro.

Saturnino Braga, além de ser executivo de com-
petência reconhecida, foi sempre uma pessoa 
afável, educada, amante do cinema e da música 
popular brasileira, além de um ótimo papo. Em 
sua sala, chamam a atenção um retrato de Tom 
Jobim e as taças de futebol conquistadas pelo 
time dos funcionários da empresa. 
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Contando com a participação da Buena Vista, 
além da Grapho, de Paulo Brito, Ramalho e eu 
fomos a Buenos Aires propor a Oscar Kramer 
que a OK Films fosse nossa sócia na Argentina. 
No entanto, nunca senti envolvimento efetivo 
de sua parte. Oscar não gostava da história, 
ela não lhe interessava, lhe parecia anacrônica. 
Também comecei a estabelecer contatos com a 
companhia do metrô de Buenos Aires e senti 
que as coisas não seriam fáceis por lá. Por fim 
avaliei que estava em um país muito combalido 
pelos sucessivos fracassos econômicos e isso se 
manifestava nas mínimas coisas. Sendo filho de 
um portenho e tendo uma memória afetiva de 
carinho com Buenos Aires e com os argentinos, 
na prática eu percebia uma dureza nas pessoas 
que me fazia duvidar se esta seria uma boa op-
ção. Apesar da cordialidade, eu não estava de 
fato sendo acolhido naquele lugar.

Voltando ao Brasil, Lauro Escorel que recen-
temente fotografara Coração Iluminado, de 
Babenco, na capital argentina, me alertara que 
filmar no metrô de Buenos Aires era bastante 
complicado, principalmente nas linhas que me 
interessavam, antigas e muito escuras. Mesmo 
trabalhando com películas mais sensíveis, perde-
ríamos importante parcela de tempo e agilidade 
iluminando-as. Mas, para mim, não era fácil 
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abandonar o universo no qual eu havia imagi-
nado a história por tanto tempo. Era algo que 
vinha da atmosfera do próprio conto de Cortázar 
que se passava em Paris; Buenos Aires era uma 
cidade de urbanização parecida, por sua beleza 
harmônica de construções neoclássicas, largas 
avenidas e parques, além de não ser uma cidade 
conhecida pelo cinema, ao contrário de Paris, já 
muito mostrada pelos filmes. 

Ao longo de 2001 e 2002, seguimos no trabalho 
de reunir os recursos para viabilizar a produção. 
Nesse sentido a presença da Grapho, na pessoa 
de Paulo Guaspari, produtor delegado e bem-
humorado cunhado de Paulo Brito, foi de fun-
damental importância.

No início de 2003, pesados os prós e os contras, 
batemos o martelo de realizar o filme em São 
Paulo. Além dos fatores já colocados, a instabili-
dade econômica que o país vizinho atravessava, 
aliada a nossos limites orçamentários, fez com 
que eu finalmente abandonasse minha ideia 
original. Muitos eram favoráveis a isso, notada-
mente Lauro Escorel e Ramalho. 

Hoje, sinceramente, acho que o filme ganhou 
muito sendo rodado no metrô paulistano, com 
exteriores na cidade de São Paulo e no litoral 
catarinense. Creio que, rodando em Buenos 
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Aires, correríamos o risco de dar ao filme um 
classicismo indesejado ou ainda um clima retrô.

Com o tempo, percebi que o metrô high-tech, 
de linhas retas, ultrarracionalizado de São Paulo 
– um ambiente frio de metrópole moderna —, 
faria um contraponto mais poderoso à inusitada 
história de amor que eu pretendia contar. E a 
tensão nascida desse contraponto seria também 
expressão dos conflitos que se passavam no in-
terior de Martín. 

Tomada tal decisão, Ramalho e eu sabíamos que 
tínhamos pela frente um grande desafio de cuja 
superação dependeria a própria realização do 
filme. Marcamos uma reunião na Companhia 
do Metrô de São Paulo para apresentarmos o 
projeto. Não tínhamos a menor ideia de como o 
presidente da empresa, um engenheiro rigoroso, 
reagiria à ideia de ter uma equipe de cinema 
e muitos figurantes – por vezes cerca de 300 
pessoas – filmando todas as noites, por mais de 
um mês, em estações e composições do metrô. 

O metrô é um serviço público que serve a milhões 
de pessoas por dia e qualquer atraso, qualquer 
falha neste sistema de transporte, fatalmente 
provocariam sérios problemas em cadeia pela 
cidade. Por tal razão, em Paris e Nova York há 
estações desmobilizadas que são locadas (por 
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alto preço) exclusivamente para filmagens, além 
das cenas filmadas diretamente em estúdio. 
Portanto, sabíamos que o que estávamos solici-
tando tinha uma grande probabilidade de ser 
negado, ou ainda de vir a ter um custo inviável. 
Nosso mais forte argumento era o de que uma 
produção como Jogo Subterrâneo poderia dar 
visibilidade ao metrô de São Paulo – um dos 
mais modernos do mundo, considerado modelo 
– mas pouco conhecido até por grande parcela 
de paulistanos.

Para nossa surpresa, o Dr. Miguel Kozma não só 
aceitou a proposta, como associou a Companhia 
do Metrô ao projeto. A partir daí nos encami-
nhou a Flávia Cutolo – chefe do departamento 
de marketing que centralizou todas as nossas 
relações com a estatal. Flávia, por sua vez, nos 
colocou em contato com o departamento de 
operações que nos exigiu uma programação 
detalhada dos dias e das estações nas quais 
iríamos filmar. 

Tal conquista foi devidamente comemorada. Se 
tivéssemos que pagar pela utilização do metrô 
estaríamos em péssimos lençóis. A adesão da 
companhia, somada às boas perspectivas de 
levantamento de recursos, nos levou a iniciar a 
preparação já em fevereiro de 2003. 
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Para a direção de arte, chamei Adrian Cooper, 
um inglês radicado no Brasil desde os anos 1970, 
quando saiu do Chile após a queda de Allende. 
Conheci Adrian poucos anos depois de sua che-
gada, quando ele e Lauro Escorel realizaram um 
importante documentário sobre o anarquismo 
chamado Libertários. Muitas vezes as sessões de 
Braços Cruzados... em cineclubes e associações de 
classe eram precedidas por esse documentário. 
Adrian também realizara outro belíssimo docu-
mentário com imagens muito fortes colhidas por 
ele, também excelente fotógrafo, e montadas 
somente com ruídos, intitulado Chapeleiros – re-
gistro do cotidiano da fábrica de Chapéus Cury, 
que mantinha a unidade produtiva e as relações 
de trabalho praticamente imutáveis desde o 
início do século XX. 

Mas nossa real aproximação se deu ao longo dos 
quatro anos da série Gente que Faz, em que ele foi 
um dos fotógrafos principais. Viajamos juntos por 
todo o País, enfrentamos toda sorte de desafios e 
desenvolvemos uma afinidade pessoal, existencial 
e estética que dispensa as palavras. Sempre lhe 
falei de Jogo Subterrâneo e, agora que caminhava 
para sua realização, Adrian se tornou um irmão 
cuja presença eu considerava imprescindível. 
Gosto de sua profundidade, da maneira como 
se aproxima para realizar um trabalho, meticu-
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losamente humana. Admiro a sabedoria que ele 
inspira, fruto de tudo que viveu e que incorpora 
a fragilidade e a dúvida, sem qualquer arrogância 
ou pretensão. Adrian não divide o trabalho entre 
intelectual e manual e a ele se entrega. É um ad-
mirável desenhista.

Encontrei-me com Lauro pela primeira vez 
no balcão da Líder Laboratórios, na rua 13 de 
Maio, quando eu fazia assistência de monta-
gem em Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, 
que ele fotografara. O copião63 da película fora 
feito em preto e branco por ser mais barato 
e, agora que chegava a seu corte final, seriam 
copiados certos planos em cor. Lauro era um 
rapaz sério e calado, quase sisudo. Sua densa 
barba escondia seu rosto. Falamos pouco, quem 
sabe também devido à minha timidez diante 
daquele que já naquela época era considerado 
um dos fotógrafos mais importantes e talen-
tosos do País. 

Voltamos a nos ver pouco tempo depois já como 
cineastas de filmes ligados à realidade operária. 

63  Cópia de trabalho necessária para a montagem do fil-
me em moviola e para analisar o trabalho durante as fil-
magens. Hoje, com a montagem digital, o copião quase 
deixou de ser feito por razões de economia.

286

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   286 15/10/2010   16:07:05



Ao longo dos anos, mantivemos contatos espo-
rádicos, tanto que me surpreendi quando ele me 
indicou para dirigir a segunda unidade de Brin-
cando nos Campos do Senhor. Creio que a partir 
daí, de fato nos aproximamos e sedimentamos a 
nossa amizade. Quando ele se mudou para Los 
Angeles nos anos Collor, nos escrevíamos de vez 
em quando.

Na sua volta em definitivo para São Paulo, es-
treitamos relações e fui lhe apresentando os 
sucessivos tratamentos de Jogo Subterrâneo. 
Além de admirar inúmeros trabalhos realizados 
por ele no passado, eu havia gostado muito de 
sua fotografia em Coração Iluminado. Come-
çamos a discutir certas referências visuais que 
Lauro me trazia e fomos nos aproximando da 
proposta visual com a delicadeza que caracteriza 
o seu trabalho. Em Jogo Subterrâneo, eu queria 
apostar nessa delicadeza que tanto ele quanto 
Adrian traziam. Eu pensava acertadamente que 
a grande amizade que possuíam entre si também 
se refletiria em uma integração estética. 

Portanto, fui montando a minha equipe com 
pessoas que, além de grandes profissionais, 
eram amigos em quem confiaria em qualquer 
situação; pessoas com quem podia falar de ma-
neira franca sem ferir suscetibilidades e de quem 
esperava o mesmo tratamento. Com o mesmo 
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espírito, chamei Luiz Henrique Xavier, amigo de 
toda a vida, para fazer a música do filme. 

Não foi necessário estabelecer grandes concei-
tos, houve uma integração de certa forma intui-
tiva entre todos nós, pois a maioria acompanhou 
os sucessivos tratamentos do roteiro. Eu sempre 
procurei me manter fiel ao núcleo original, ao 
impulso que me motivou, e esse universo foi ga-
nhando concretude e sendo redescoberto passo 
a passo, até o último momento. 

Por outro lado, ao nos fazermos a importante 
pergunta de que personagem é o filme?, a 
resposta é inegavelmente Martín. Portanto, 
estabelecemos que a câmera, a direção de arte 
e a música obedeceriam à sua subjetividade, à 
sua travessia. Assim, o tom do filme se impôs 
ao longo do trabalho com meus principais co-
laboradores. Sua forma nasceu organicamente, 
a partir do roteiro e também (quase nunca 
lembramos disso) dos limites que tínhamos de 
produção (como o tempo disponível de utiliza-
ção no metrô). Não ocorreu nenhuma mudança 
significativa durante o processo de realização e 
o que foi incorporado ou eliminado foi quase 
sempre consensual; havia um caminho natural a 
seguir, um leito de rio bem desenhado para que 
as águas pudessem brincar.
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Adrian Cooper e eu passamos a circular pelo me-
trô de São Paulo, descendo em todas as estações, 
caminhando por seus corredores e olhando as 
cercanias de cada uma delas, no levantamento 
das locações em que iríamos filmar. De posse 
de centenas de fotos, ele montou um difícil 
quebra-cabeças de doze estações – levando em 
conta fatores como a diversidade de passagens 
e corredores, características arquitetônicas e 
acessibilidade para a produção – que nos possi-
bilitasse filmar todas as cenas de metrô previstas 
no roteiro. 

Outro fator importante na escolha das esta-
ções foi a iluminação, pois, nas conversas com 
Lauro, definimos que filmaríamos com pouco 
equipamento, somente iluminando os primeiros 
planos. Escolhemos as estações nas quais pudés-
semos tirar proveito dos contrastes e resolvemos 
assumir a luz esverdeada das estações, que foi 
impregnando o filme. 

Jogo Subterrâneo é todo construído sob o ponto 
de vista de Martín, personagem de Felipe Ca-
margo. Assim, a cidade do filme é aquela que 
está dentro dele, da mesma forma que o metrô 
é uma paisagem interior do personagem. Nesse 
contexto, o verde resultante daquela luz é a 
cor do jogo, de seu interior, de sua alma. Em 
consonância com esse conceito, Adrian deu ao 
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quarto de Martín uma tonalidade esverdeada 
que remete à luz do metrô. Em contraponto, o 
vermelho surge com força quando Ana, a per-
sonagem de Maria Luisa Mendonça, entra em 
cena. Martín tem uma alma soturna que teme 
o desejo e o imponderável. O início do filme o 
mostra confinado dentro de si mesmo, para mais 
adiante ir ao encontro das cores quentes e da luz. 

Um ano antes, eu havia visto um filme inspira-
dor por sua câmera e pelo trabalho dos atores: 
Intimidade, de Patrice Chéreau. Eu queria que 
a câmera respirasse, tivesse a subjetividade de 
Martín, mesmo nos planos fixos. Tal decisão pela 
câmera na mão – aliada aos estreitos limites de 
tempo que disporíamos no metrô – nos levou à 
decisão de filmar em Super 16mm, equipamen-
to leve e compacto. Creio que um dos maiores 
prazeres que este filme proporcionou ao Lauro 
foi voltar à câmera na mão, o que há muito não 
fazia. Em uma entrevista feita ainda durante as 
filmagens Lauro chegou a dizer Estou reencon-
trando a leveza e a alegria de filmar, e acres-
centou, Estamos filmando como se estivéssemos 
fazendo um Super 8 de amor.64

64  Artigo publicado no site da ABC, em 11 de setembro 
de 2003.
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Assim, além da Direção de Fotografia que deu 
grande personalidade ao filme, Lauro foi um 
excelente e inspirado operador de câmera.

Nos preparamos para as filmagens no metrô 
como que para uma guerra, nada podia sair er-
rado. Foram seis semanas de noturnas durante 
as quais cada movimento que fazíamos tinha 
de ser literalmente cronometrado, uma vez 
que os trens deixam de funcionar às 24h40 e 
voltam ao serviço às 4h40. Tínhamos, portanto, 
os trens disponíveis para as filmagens por cerca 
de quatro horas – cada minuto valia ouro. O 
atraso em uma diária acarretaria a eliminação 
de uma cena do roteiro, pois o cronograma 
devia ser comunicado pelo menos com um mês 
de antecedência. Isto porque, a cada noite, a 
Companhia do Metrô tinha que mobilizar fun-
cionários, composições, energizar trechos das li-
nhas e estações do terceiro metrô mais denso do 
mundo. Para essa parte subterrânea do filme, fiz 
uma decupagem, desenhada plano a plano por 
Laurent Cardon, que nos foi de grande utilidade. 
Trata-se de todas as cenas e sequências que se 
referem ao jogo e que possuem pouquíssimos 
diálogos. Martín procedia a um ritual preciso 
e sem palavras que me remetia aos filmes de 
Robert Bresson, Pickpocket e Um Condenado à 
Morte Escapou. 
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A pressão era grande pois dispunhamos de pouco tempo, 
controlado rigorosamente pela assistente de direção 
Cecília Amado
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Durante esse período das filmagens, escrevi uma 
carta de agradecimento à equipe, pois, apesar 
de todas os receios, os trabalhos transcorriam 
de forma impecável: 

Para minha surpresa, tenho sentido que as notur-
nas nos ajudam na concentração, pois sabemos 
que lá fora, ou melhor, lá em cima, a cidade 
dorme. Deem uma lida nas palavras do Sidney 
Lumet, um grande diretor americano (que fez 
Um Dia de Cão entre muitos outros filmes): 

Muitas semanas de filmagem à noite deixam 
todos exaustos, inclusive a equipe. Não se pode 
dormir realmente durante o dia, ou eu não 
posso. Mas há uma maravilhosa intensidade 
na filmagem noturna. Depois de onze horas, a 
vizinhança vai dormir. E, aqui no meio da escu-
ridão, um grupo de pessoas está pintando com 
luz, criando algo.65

Sobre o storyboard, ouço vários diretores fala-
rem com certo orgulho que o fizeram mas não o 
seguiram. Não entendo a origem de tal orgulho 
e me pergunto o que os leva a fazer o storyboard 
se não irão segui-lo? 

65  Sidney Lumet, em Fazendo Filmes.
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O storyboard da cena em que a pequena Victoria surge 
no filme pela primeira vez
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Mesmo sem storyboard gosto de chegar ao set 
com as cenas decupadas. Gosto do trabalho de 
pensar a imagem; acho que um filme é algo para 
ser visto. O tempo que se leva decupando no set 
pode ser dedicado ao trabalho com os atores, 
algo que considero prioritário. 

Embora do ponto de vista de produção o me-
trô tenha representado um grande desafio, eu 
sempre tive claro que o mais importante eram 
as cenas intimistas nas quais os atores dariam 
vida aos personagens e à história que eu iria 
contar. Da mesma forma, eu tinha claro que 
Jogo Subterrâneo não era um filme em que a 
linguagem estaria em primeiro plano, mas sim 
a precisão narrativa, as nuances e a intensidade 
da interpretação. 

Assim, a escolha e a preparação do elenco seriam 
o ponto crucial. Comecei um trabalho intenso de 
testes para quase todos os personagens princi-
pais, menos para o de Laura (Julia Lemmertz) e 
o de Mercedes (Maitê Proença), contando desde 
o início com o preparador de atores Christian 
Duurvoort, importante colaborador. 

Estruturamos os testes da seguinte forma: num 
primeiro momento, havia exercícios lúdicos para 
soltar o ator/atriz e deixá-lo(a) à vontade com os 
preparadores (Nara Sakarê e Luciano Bortoluzzi) 
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com quem iria atuar e com o espaço. Posterior-
mente passávamos às improvisações que Chris 
e eu havíamos preparado, em que buscávamos 
vivências e repertórios que os atores iriam ne-
cessitar na fase seguinte do exercício, na qual se 
trabalhavam com cenas do próprio roteiro que 
os atores não haviam lido. Cada teste durava em 
média duas horas; isso para os personagens mais 
importantes. Era um trabalho que servia sobre-
tudo para conhecer o ator mais profundamente 
e, ao mesmo tempo, sentir a sua relação com o 
personagem que iria encarnar.

Muitas coisas que afloraram nos testes dos ato-
res escolhidos foram usadas posteriormente na 
preparação. Os atores que aceitavam fazer esse 
trabalho reconheciam o respeito profissional 
que dedicávamos a eles, dando-lhes tempo e 
buscando uma visão menos superficial de suas 
características e qualidades. Alguns atores que 
admiro e que foram convidados a fazer o teste 
se negaram. Considero tal postura por parte de 
um ator uma incompreensão do que é fazer um 
filme. 

A composição do elenco é o momento crucial 
em que o diretor define a cara e também a alma 
de seu filme. Trata-se de uma decisão que estará 
impressa na película e portanto definitiva. 
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Chris Duurvoort, ao meu lado, foi um grande colaborador
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Eu estava enfrentando dificuldades para en-
contrar o protagonista. Não queria um galã e 
a maioria dos atores com 40 anos que eu via 
na TV queria aparentar 25; não tinha o olhar 
e a expressão de homens maduros. Em outros, 
os traços sugeriam características que eu não 
desejava para Martín.

A sugestão de testar Felipe Camargo veio de 
Marjorie Gueller, uma grande amiga e figurinis-
ta. Não ouvia falar de Felipe desde o início da 
década de 1990 quando sua imagem foi impiedo-
samente atacada pela mídia. Ele, que havia sido 
uma grande promessa entre os atores surgidos 
em meados da década de 1980, desaparecera. 
Soube que, nos anos Collor, ele havia feito um 
filme com José Joffily66, que eu não chegara a ver. 

Liguei para o Felipe pessoalmente e o convidei a 
vir a São Paulo para fazer o teste. Quando che-
guei à produtora ele já estava esperando. Suas 
feições haviam mudado muito; já não possuía o 
rosto de bebê do passado, mas ainda ostentava 
certo ar de garotão carioca. O teste de Martín 
começava com um longo momento em que o 
ator quase nada fazia, a não ser ouvir um Es-
tudo para Piano, de Chopin. A câmera MiniDV 

66  A Maldição de Sanpaku.
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Felipe Camargo – história no rosto
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que eu operava passeava pelo seu rosto e, já 
nesse momento, tive a forte intuição que havia 
encontrado Martín, personagem sem passado. 
Eu precisava de um ator cujo rosto sugerisse 
uma história pregressa. As marcas no rosto de 
Felipe Camargo lhe davam essa densidade e o 
humanizavam. 

A preparação dos atores durou cerca de dois 
meses que variavam segundo o papel de cada 
um. Felipe se entregou ao trabalho de maneira 
intensa e disciplinada. Chegou a comprar um 
piano para poder estudar em sua casa após as 
aulas. Tinha consciência do desafio e da oportu-
nidade que encontraria pela frente, pois estaria 
em 97% das cenas de Jogo Subterrâneo. Martín 
é um personagem que não tem o que se poderia 
chamar de um comportamento comum, é calado; 
sua linguagem é a do gesto; do olhar que deixa 
transparecer uma emoção intensa, mas contida, 
assim como a sua fala. 

Felipe enfrentou tal desafio com a valentia que 
todo grande ator precisa ter; contracenou com 
verdade e generosidade. Chamam atenção em seu 
trabalho a simplicidade e a economia de recursos, 
essencialmente cinematográfica. Ele deu mistério 
e humanidade a Martín. Trago comigo a felicidade 
de que seu trabalho em Jogo Subterrâneo abriu-
lhe novamente as portas do cinema e da televisão.
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Ana iria ser entregue a uma atriz que estava fa-
zendo muito sucesso em uma novela da época. 
No cinema fizera poucos trabalhos; nenhum que 
a credenciasse diretamente para o papel, mas 
era uma indicação da Buena Vista que eu aceitei 
para ter total liberdade na escolha do protago-
nista. Era uma boa atriz, não me desagradava, 
mas dificilmente seria a minha primeira escolha.

O problema foi que após meses de negociação 
com a sua agente – profissionalmente bastante 
complicada – havíamos avançado muito pouco. 
A sensação que eu tinha era a de que estava 
contratando uma estrela internacional com 
uma agenda tomada por grandes produções 
em várias partes do mundo. Em uma das duas 
vezes, em quase um ano, que me foi permitido 
conversar com esta atriz, fui à sua casa para 
falarmos a respeito do roteiro e de sua perso-
nagem, além do trabalho de preparação. Ela se 
mostrou distante e pouco interessada, para dizer 
o mínimo. Sua preocupação parecia ser única e 
exclusivamente o dinheiro. 

Para completar, sua agente nos enviou uma 
agenda que inviabilizava a sua participação no 
filme. Assim, sem grande pesar, a não ser pelo 
fato de que gostaríamos de satisfazer nossos 
coprodutores, partimos para a busca de outra 
atriz. Como até então tínhamos tal escolha 
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como certa, não havíamos aberto testes para o 
papel de Ana. Apesar do risco para o nosso cro-
nograma, confesso que no fundo comemorei tal 
impossibilidade, principalmente depois das duas 
conversas que mantive com ela; nunca se sabe, 
mas intuí que não seria uma grande parceria. E, 
cada vez mais, percebo que a intuição é a minha 
melhor conselheira, embora eu a despreze em 
várias ocasiões.

Assim, enquanto abríamos os testes para Ana já 
com quase todo o casting definido, buscávamos 
eventuais nomes que nos tivessem escapado. Os 
testes seguiam sem que chegássemos a Ana. Ra-
malho sugeriu o nome de uma atriz que também 
se tornara mais conhecida graças às novelas. Dos 
trabalhos que fez para cinema, nenhum me agra-
dava. Eu tinha dúvidas sobre esta escolha, pois 
seu rosto – embora belo – tinha uma expressão 
meio triste, não só pelo formato da boca e dos 
olhos, mas também por sua personalidade, tími-
da e terna, que, por vezes, mesmo quando sorria, 
me dava a impressão de que estava prestes a 
chorar – o oposto do que eu procurava. Porém, 
estávamos entrando no vermelho em termos 
de cronograma e quis acreditar que essas coisas 
poderiam ser trabalháveis durante a preparação. 
Como tal atriz não havia feito o teste, sugeri 
que viesse a São Paulo fazer um trabalho com 
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Felipe Camargo, no qual poderíamos testar o 
par e sentir se surgia alguma química dali. O tra-
balho conjunto foi um desastre; árido, travado, 
sem vida e sensualidade. Havia outro detalhe: 
ela estava acima de seu peso e, após a prova de 
figurinos, Adrian manifestou a sua preocupação 
de que quase nenhum figurino lhe caía bem. 

São curiosos esses processos nos quais tentamos 
nos convencer de algo que nosso interior nos gri-
ta que não dará certo. Saí da produtora decidido 
a ter uma conversa delicada com a tal atriz a 
respeito de sua forma física. Considerei que seria 
uma indelicadeza ter essa conversa por telefone 
e agendei uma ida ao Rio já no dia seguinte. Ao 
chegar, profissionalmente lhe expliquei que seu 
papel era o de uma garota de programa de luxo 
e portanto seu corpo e suas medidas deveriam 
estar à altura de suas concorrentes no mercado 
(garotas de programa). Disse a ela que a produ-
ção do filme a matricularia em uma academia 
de sua preferência. Ela reagiu ofendida, disse 
que fora listada entre as dez mulheres brasilei-
ras mais sexies do ano e portanto não precisava 
fazer nada. Voltei a São Paulo aliviado; ela não 
iria fazer o filme.

O tempo passava sem que Ana aparecesse. Certo 
dia, estou dirigindo para a produtora e meu ce-
lular toca: era Maria Luisa Mendonça. Ela havia 
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lido o roteiro, adorara, mas não queria fazer o 
personagem que eu lhe propusera: quero fazer 
a Ana. Eu lhe respondi que jamais havia pensado 
nela para esse papel, mas podíamos falar mais 
tarde, pois eu estava em uma avenida movi-
mentada e não tinha como estacionar. Maria 
Luisa ignorou o meu pedido e insistiu para que 
a deixasse fazer o teste. Eu lhe disse que jamais 
lhe negaria tal coisa, mas alertei-a novamente 
que jamais pensara nela para esse personagem. 

Confesso que, no dia em que Maria veio fazer 
o teste, eu estava preocupado; como iria lhe di-
zer que não seria possível? Felizmente isso não 
foi necessário. Ela veio com uma entrega, com 
uma garra, que expressavam o quanto queria 
aquele papel. Chegou com a íntima certeza de 
que este seria dela. Tinha razão, ninguém o faria 
como ela fez. Como Ana, Maria é um vulcão; de 
uma beleza camaleônica e sensual, traz o des-
conhecido e sintetiza facetas de todas as outras 
personagens femininas. Se eu fosse defini-la em 
uma só palavra, diria que Ana é o caos que se 
contrapõe à ordem que Martín representa. Este 
tem uma relação mórbida com a vida. De algu-
ma forma quer controlá-la e, quando tudo está 
sob controle, você está vivendo a morte, e não 
a vida. Ana chega atropelando aquele homem. 
O atropela e o resgata.
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Maria Luisa Mendonça uma atriz corajosa que deu a Ana 
loucura e sensualidade
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Foi marcante a primeira vez em que Maria Luisa 
trabalhou com Felipe Camargo. Christian Duur-
voort, o preparador de atores, havia trazido um 
exercício no qual os atores que vão contracenar 
se ligam um ao outro através de duas varas de 
bambu de cerca de um metro. Elas são susten-
tadas pela pressão da ponta do dedo indicador 
de cada um que empurra o braço (e o corpo) do 
outro e dessa forma se combinam em infinitos 
movimentos. É um exercício de concentração, 
expressão e integração que pode ser feito com 
e sem diálogos. 

Estávamos em um grande salão onde Felipe 
e Maria começaram a se movimentar com os 
bambus e em silêncio. Em dado momento, 
Chris colocou uma música de Astor Piazzolla 
e os dois que mal se conheciam, compuseram 
juntos uma coreografia aleatória tão expressiva 
que tive a certeza de que formariam um par e 
iriam se entender muito bem. Nesse momento, 
surgiu a ideia para a cena da dança dos tacos (de 
snooker), na viagem que Ana e Martín fazem em 
direção a Porto Desejado. 

Maria Luisa foi uma grande companheira, 
muito divertida e, apesar de estarmos fazendo 
um filme denso, estabelecemos uma amizade 
bem-humorada, de brincadeiras e brigas sau-
dáveis. Maria Luisa é uma atriz generosa e 
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adora o clima de set; deu-se muito bem com 
toda a equipe. 

Eu sabia que ela havia se negado a fazer uma 
cena de nudez parcial em Coração Iluminado, de 
Babenco. Ainda no teste, lhe perguntei como se 
colocaria em relação a Jogo Subterrâneo. Ela me 
respondeu que estava batalhando pelo papel, 
entre outras coisas, porque queria encarnar um 
personagem sensual, coisa que ainda não havia 
feito e que representava um desafio para ela. 
Foi fascinante ver uma atriz da qualidade e da 
coragem de Maria Luisa, lutando para superar 
os seus limites. Lembro-me que, no dia anterior 
à filmagem da cena de sexo entre Ana e Martín, 
Maria Luisa me pediu que fôssemos ao set após 
as filmagens e marcássemos as cenas do dia se-
guinte. Mostrei-lhe algumas cenas de Intimida-
de, de Chéreau, no sentido de estimulá-la com 
a coragem dos dois grandes atores desse filme. 

No set, Maria Luisa lutou bravamente e para 
isso contou com a compreensão de toda a equi-
pe, mas principalmente com a colaboração de 
Felipe. Era impressionante como ela esquecia 
de qualquer bloqueio no momento em que 
sentia a câmera rodando, característica que 
constatei durante todo o trabalho. Ao final da 
jornada, esgotada mas exultante, por ter ultra-
passado mais aquela barreira, ela me segredou 
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aliviada: Desde o início das filmagens, eu não 
tirava essa cena de minha cabeça, agora já foi, 
tá na lata. Minha admiração por ela cresceu 
ainda mais. 

Sempre pensei em Julia Lemmertz para o papel 
de Laura. A primeira vez que a vi foi em A Cor 
de seu Destino, quando me impressionei com a 
sua interpretação densa e contida. De uma be-
leza exótica fora dos padrões, Julia é uma atriz 
tranquila, concentrada e meticulosa. Lembro-me 
como foi rigorosa nos teses de maquiagem para 
os ferimentos nos olhos de Laura que representa-
ram um desafio à Donna Meirelles, maquiadora 
do filme. Julia é uma atriz que gosta muito de 
trabalhar em conjunto com o diretor. De grande 
profissionalismo e humildade sincera, ela se en-
tregou totalmente ao trabalho de preparação. 
É uma pessoa doce, equilibrada e amiga. 

Laura, personagem de Julia, é muito importante 
em Jogo Subterrâneo, pois confunde Martín. Ela 
não tem respostas nem para si nem para ele, mas 
vampiriza a história contada por aquele estranho 
homem que conheceu; faz muitas perguntas que 
nós mesmos faríamos. Ela integra o universo 
subterrâneo em que o jogo se dá, mas, para-
doxalmente, os encontros entre Laura e Martín 
revelam as grades que ele construiu para si. 
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12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   314 15/10/2010   16:07:07



Martín não consegue conversar com outras 
mulheres como ele dialoga com Laura. Ele se 
expõe nos seus encontros com ela, mas ao mes-
mo tempo sente-se protegido por sua cegueira. 
Além do mais, só a encontra quando quer. Há um 
anonimato naquela relação. Eles vão se aproxi-
mando pouco a pouco e uma estranha ligação 
nasce ali. Laura se revela uma mulher ferida e 
amarga, escudada por uma atitude sarcástica. 

Daniela Escobar foi uma grande surpresa. Ela 
fizera pouquíssimos filmes, quem sabe preju-
dicada pelos vários papéis chorosos que fez em 
novelas e séries televisivas, mas mostrou um 
grande sentido cinematográfico; possuindo uma 
contenção que me agradou muito. Vivendo um 
personagem que é mãe de uma menina autista, 
jamais resvalou para a pieguice.

No teste, percebi que Daniela possuía um senti-
mento maternal, tinha paciência e era carinhosa, 
algo que buscávamos para o papel de Tânia. 
Apesar de um certo esoterismo, Tânia é aquela, 
dentre as mulheres do filme, que mais tem o 
pé no chão. Ela encarna esse sentido prático da 
mulher, esse equilíbrio que homens como Mar-
tín custam tanto a alcançar. A casa de Tânia é 
onde as cores quentes aparecem pela primeira 
vez no filme, através do décor, dos figurinos e 
dos brinquedos de Victoria. Tânia e sua filha 
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trazem a presença da família, algo distante de 
Martín. Muitas vezes, nos debates sobre Jogo 
Subterrâneo, me perguntaram por que Martín 
rejeita Tânia, uma mulher bela e equilibrada, ao 
contrário de Ana, um personagem atormentado 
e quase histérico. Quem sabe, não seja propria-
mente essa mulher-mãe, o que o inconsciente 
de Martín está buscando. 

Tânia e Victoria, a menina autista, são persona-
gens inspirados em duas pessoas que conheci 
em um filme para a série Gente que Faz, que 
rodei por volta de 1994 – Eliana Boralli e sua 
filha Natália. Eliana descobriu que Natália era 
autista um ano após o parto. Entrou em de-
pressão profunda, mas saiu da escuridão com a 
ideia de fazer tudo o que pudesse por ela. Es-
tudou profundamente o fenômeno do autismo 
e estabeleceu com a filha uma relação de raro 
e autêntico companheirismo. Posteriormente 
fundou uma escola dedicada ao ensino e ao 
tratamento de crianças autistas chamada Auma. 
Eliana nos assessorou durante a roteirização, na 
escolha e na preparação da atriz que fez Victoria, 
a menina autista, bem como na preparação de 
Daniela Escobar. 

Há uma cena-chave, que é o encontro de Victo-
ria com Martín numa estação de metrô ao final 
do filme, cuja solução nasceu de um reparo de 
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Eliana à maneira como estava escrita no rotei-
ro. Nesta cena, após tomar de Martín a clarina 
(instrumento de sopro) com que o presenteara, 
Victoria o beijava e se afastava pela estação. 
Ao ler o roteiro, Eliana nos disse que um autista 
muito dificilmente beijaria alguém e nos sugeriu 
o gesto, tão bem atuado por Thávyne Ferrari, 
de aproximar seu rosto suavemente de Martín, 
quase roçando-o, e fazer um leve movimento 
vertical de cima a baixo, como se o cheirasse. 

Ainda em relação a esta cena, aconteceu algo 
quase mágico. Ela fora filmada na segunda 
semana de trabalhos. Dois meses depois, rodei 
todas as cenas em estúdio, uma delas foi aquela 
em que Ana, sem ter para onde ir, dorme no 
apartamento de Martín pela primeira vez. Há 
um momento em que ela desperta, sai da cama 
e caminha até a poltrona onde Martín está ador-
mecido. Ao aproximar o seu rosto do de Felipe, 
Maria Luisa fez exatamente o mesmo gesto de 
Victoria, sem jamais ter visto a cena que roda-
mos antes e, claro, sem qualquer orientação de 
minha parte. Fiquei impressionado com aquele 
instante de inesperada e sutil ligação entre as 
duas cenas, e só disse o que acontecera a Maria 
Luisa quando as filmagens daquele dia se en-
cerraram. Espero não ser corrigido por Felipe 
Camargo ou qualquer outro membro da equipe 
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que tenha sugerido tal gesto a Maria Luisa sem 
o meu conhecimento...

Victoria é uma projeção da alma de Martín. A 
relação dos dois é uma das coisas de que mais 
gosto no filme. Eles estabelecem uma relação 
sem palavras em que a ponte é a música. A 
transformação final de Martín nasce do gesto 
inesperado dessa criança em quem ele se espelha 
na sua incomunicabilidade – todos sabem que 
os autistas são tidos como seres incapazes de se 
relacionar afetivamente. Em nenhum momento 
quis que Victoria inspirasse pena.

Apesar de haver criado o personagem de Victo-
ria, sentia calafrios quando pensava em como 
resolvê-lo para além do papel. Thávyne Ferrari 
tinha nove anos quando foi selecionada entre 
mais de cem crianças. Impressionavam-me a sua 
capacidade de concentração, o seu intuitivo sen-
tido dos tempos, o seu domínio corporal e a sua 
verdade. Durante dois meses ela se submeteu 
a uma preparação intensa, quase diária, com 
Chris Duurvoort, que, assistido por Nara Sakarê, 
desenvolveu um trabalho brilhante. 

Aqui cabe um parêntese a respeito do trabalho 
de preparação dos atores, questão que vem sen-
do debatida há certo tempo no cinema brasileiro. 
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Creio que há uma falsa polêmica em relação ao 
preparador de atores. Certa supervalorização 
também. Grandes e magníficos filmes foram e 
são feitos sem a figura desse profissional. O pre-
parador tem funções muito diferentes de acordo 
com o diretor com quem está colaborando. E 
também desenvolverá trabalhos muito diferen-
tes se estiver lidando com atores profissionais 
ou não atores. 

Há diretores que gostam de dirigir atores e dão 
prioridade a esse trabalho, entre os quais me co-
loco. Para esses diretores, o preparador de atores 
pode ser um profissional muito útil, uma espécie 
de assistente especial de direção que trabalha em 
fina sintonia com o diretor para colocar seus atores 
nos personagens, ou melhor, para tirar esses per-
sonagens dos atores – explorar caminhos e possi-
bilidades, libertar o ator de suas pré-concepções; 
libertá-lo também das tensões e concentrá-lo para 
criar dentro da paleta e do universo estabelecidos 
pelo diretor. É antes um trabalho físico-emocional 
do que intelectual. E um dos principais objetivos 
é garantir a unidade de interpretação, coisa que 
não é simples, pois as filmagens são um processo 
muito quebrado e dispersivo. 

Uma boa preparação deixa o ator apto a trabalhar 
sua atuação cena a cena, independente da ordem 
em que seja rodada, pois ele já traz o necessário 
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repertório desenvolvido durante a preparação 
e o treino de relaxar e concentrar-se. Há porém 
muitos atores que reagem à preparação. Talvez 
um dos fatores que pesem para isso é que a pre-
paração de atores surgiu e ficou conhecida pelo 
trabalho junto a não atores (adultos ou crianças). 
E os preparadores que apareceram inicialmente 
desenvolveram uma técnica que obteve ótimos 
resultados com esse tipo de casting, mas, quem 
sabe, um pouco primária para atores mais expe-
rientes e com um vasto repertório.

Por vezes, noto o desejo por parte de um ou ou-
tro preparador de ser o criador da criatura, mas 
quem tem que criar são os atores. O diretor e o 
preparador devem guardar certa humildade com 
os atores, pois quem age, quem vive e expressa a 
cena são os atores. O trabalho mais importante é 
dar-lhes a confiança, a concentração e a soltura 
para fazer o seu trabalho dentro de um todo, de 
uma unidade. Por outro lado, os atores que se 
colocarem de forma corajosa, desprotegida e, por 
que não, humilde, poderão tirar grande proveito 
da preparação. Mas esse é um trabalho que não 
acontecerá se não houver uma relação de con-
fiança e entrega. E isso demanda o trabalho e a 
presença do diretor; sem ela, não há preparador 
que resolva. Há preparadores e preparadores; 
alguns mais atrapalham do que ajudam. 
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Quanto à Maitê Proença, eu só lamento que sua 
participação tenha sido tão especial (somente 
uma cena). Desde a primeira leitura que fizemos, 
chamou-me atenção a sua inteligência para 
compreender as motivações e a subjetividade 
do roteiro. Quando veio a São Paulo para rodar 
a sua cena, já estávamos filmando a todo o va-
por e bem integrados. Rodar uma cena nessas 
condições é algo muito difícil, pois o ator cai de 
paraquedas e tem que percorrer o caminho dos 
outros muito rapidamente. Maitê havia ensaiado 
a cena conosco havia um mês e meio; tínhamos 
passado o texto poucas vezes; o suficiente para 
que ela chegasse ao tom que eu queria. Na oca-
sião, eu lhe disse que não via Mercedes como 
vilã, mas sim como mulher de negócios. 

Porém, quando ensaiamos a cena no set, senti 
que Maitê tinha enveredado por outro ca-
minho, um tanto estudado e teatral, em que 
Mercedes ganhava cores de vilã. Discutimos 
asperamente, o que acabou trazendo a tensão 
de que eu precisava para a cena, embora não 
tenha sido intencional. Ao final do trabalho, 
reconciliados, comemos uma pizza regada a 
bom vinho para festejar a sua meteórica pas-
sagem pelas filmagens. No dia seguinte, ela 
enviou um carinhoso fax com saudações para 
todos da equipe. Seu trabalho se diferencia 
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e, ao mesmo tempo, se integra ao dos outros 
personagens femininos. 

Uma questão que carrego diz respeito à própria 
cena. Desde quando Jorge e eu a escrevemos, 
manifestei dúvidas sobre ela por achá-la um 
tanto folhetinesca para o tom do filme e por ser 
o momento em que a película se afasta do ponto 
de vista de Martín, adotado até então. Com ra-
zão, Jorge dizia ser contra sacrificar a emoção e o 
entendimento da história em nome de um rigor 
formal. De minha parte, eu também queria evitar 
certo engessamento adotado em Feliz Ano Velho 
e resolvi afrouxar um pouco as amarras. Não sei 
se foi a melhor decisão. O sub-plot de Mercedes 
e Ana trouxe ao filme uma trama folhetinesca e 
fora do tom, em Jogo Subterrâneo. 

No que diz respeito à montagem, queria traba-
lhar de forma diferente do que havia feito em 
Feliz Ano Velho, quando me impus excessiva-
mente a Galileu García Jr., muito jovem à época. 

Manga Campion67, também era um profissional 
jovem, mas dessa vez eu queria alguém que 
fizesse um contraponto ao meu jeito de estru-
turar as cenas, alguém que trouxesse um frescor 

67  Recentemente montara “O Invasor”, de Beto Brant.
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no olhar que buscasse alternativas. Manga é 
uma pessoa afável e séria. Mas, talvez naquele 
momento, estivesse ainda um pouco verde ou 
inseguro para assumir a montagem da forma 
como eu gostaria. Eu queria delegar mais, criar 
a oportunidade para que surgissem novas solu-
ções. Mesmo assim, Manga deu contribuições 
importantes ao filme e nos entendemos muito 
bem nos cerca de oito meses de convivência 
diária na sala escura.

Mostrei os sucessivos cortes do filme para os prin-
cipais colaboradores e alguns cineastas; entre 
eles, Durán, que havia escrito o roteiro comigo 
e cuja última participação no filme fora o acom-
panhamento da primeira leitura do roteiro com 
os atores, feita antes das filmagens. Ao fim da 
projeção, com sua habitual franqueza, Jorge se 
disse preocupado: algo não funciona no segundo 
ato, está muito longo, há muitas idas e vindas e 
repetições entre Ana e Martín. Imediatamente, 
tomado pela ansiedade, comecei a dizer que não 
havia mais o que cortar, que qualquer cena que 
tirasse tornaria a história incompreensível. Jorge 
apenas respondeu que de nada adiantariam as 
minhas argumentações, pois não mudariam o 
que ele sentiu ao assistir ao filme. Acrescentou 
que eu não precisava defender o filme, uma vez 
que ele o havia escrito comigo; se eu não con-
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cordasse com as suas observações, que deixasse 
tudo como estava. 

Calei-me e passei duas semanas sem dormir até 
conseguir suprimir um bloco com cerca de 10 
minutos de duração. Embora Ramalho fosse o 
produtor executivo de Jogo Subterrâneo, pre-
servei-o de assistir ao filme até que eu chegasse 
a um corte com o qual estivesse satisfeito. A 
projeção para ele foi um momento emocionante. 
Ramalho havia me acompanhado desde o início 
e fora o arquiteto da complexa estrutura de 
produção que levou o filme em voo seguro até 
seu final, mesmo quando estávamos estrangu-
lados economicamente, pois parcelas há muito 
compromissadas por investidores não foram 
depositadas em nossa conta. 

Afora isso, é um homem que vê muito cinema e 
possuidor de prodigiosa memória. Como Durán, 
ele não tem papas na língua e é bastante crítico 
com as coisas que faço. Ao fim da projeção, para 
minha surpresa, ele estava emocionado e até me 
abraçou, gesto raro em seu repertório afetivo. 
Impossível esquecer. 

Também mostrei o filme para Babenco que, de-
pois de fazer elogios, alertou que era para um 
público restrito. Para minha surpresa acrescen-
tou que eu deveria cortar mais um dos embates 
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entre Martín e Ana que lhe pareciam excessivos. 
Era uma repetição do que Durán já observara e, 
embora desde então eu houvesse eliminado um 
bloco inteiro, o problema persistia, agora com a 
agravante que eu já estava em fase de mixagem. 
Babenco me perguntou se eu o deixaria traba-
lhar algumas horas com Manga neste assunto. 
Aceitei. Meu passado de montador me treinou 
no desapego ao material; algo importante nessa 
etapa do trabalho. Por outro lado, se não gos-
tasse era só seguir com o que eu já tinha. 

Ao ver o resultado do que haviam feito, incor-
porei imediatamente. Tinham retirado pouco 
mais de noventa segundos, mas que faziam 
grande diferença. Não se tratava de uma ques-
tão de tempo; havia conflitos na relação de Ana 
e Martín, que não necessitavam de mais reite-
ração e que travavam a progressão dramática. 
Vale a pena lutar até o último segundo para 
melhorar um filme e aquele era um momento 
depois do qual seria impossível mudar. Mui-
tas vezes, ao escrever um roteiro, não temos 
condição de avaliar a força que algumas cenas 
ou blocos vão adquirir uma vez filmadas e por 
isso criamos situações de reforço que podem se 
revelar desnecessárias. 

Uma das coisas de que mais gosto em Jogo 
Subterrâneo é a trilha musical; para compô-la, 
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Luiz Henrique Xavier visitou distintos universos. 
Martín é um pianista que vive de tocar música 
popular em um bar, mas sua ligação mais ínti-
ma é com a música erudita (a única coisa que 
sabemos de seu passado é que foi concertista). 
Quando Xavier me mostrou Choro No 5 – Alma 
Brasileira, de Villa-Lobos, sentimos que ele havia 
encontrado uma referência a partir da qual se 
estabeleceria um dos eixos musicais do filme. 
O outro eixo diz respeito à música do bloco do 
metrô/jogo, que Xavier trabalhou com timbres 
metálicos e eletrônicos em oposição ao ante-
rior, interpretado com instrumentos acústicos. 
Assim foi estabelecido um bloco frio, pulsante 
e agressivo em oposição a outro mais melódico 
e emotivo, ambos obedecendo aos movimentos 
da alma de Martín. 

Por volta de outubro de 2004, terminamos a 
mixagem de Jogo Subterrâneo; dali para a 
frente, restavam apenas os trabalhos técnicos 
de finalização de imagem para que fosse feita 
a primeira cópia, marco que encerra a produção 
de um filme. 

330

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   330 21/10/2010   09:12:03



Capítulo XVII

Outras Histórias

Nessa mesma época, Babenco me convidou 
para dirigir quatro dos dez episódios que iriam 
compor a série televisiva Carandiru – Outras His-
tórias. Com o lançamento de Jogo Subterrâneo 
programado para abril do ano seguinte, me senti 
dividido; havia pouco tempo para preparar a 
cartada mais importante no destino de um filme. 
No entanto, como profissional da direção, senti 
que eu precisava seguir dirigindo, ainda mais ao 
ser convidado para um projeto que me parecia 
bastante estimulante, um novo desafio. 

Eram histórias fechadas em si mesmas, assinadas 
por Fernando Bonassi, Victor Navas e o próprio 
Babenco. Algumas me atraíram logo de início 
e Babenco me deu liberdade para escolhê-las. 
Já nas primeiras reuniões para discuti-las, senti 
que a permeabilidade a mudanças era muito 
pequena. Babenco pediu fidelidade irrestrita 
aos roteiros. Por outro lado, nos deu total li-
berdade durante as filmagens; jamais apareceu 
no set e nem mesmo assistia ao material que ia 
sen do rodado. 

Dessa forma, me dediquei a filmar os meus qua-
tro roteiros num exercício de precisão narrativa, 
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em que busquei contar aquelas histórias da for-
ma mais eficaz e elegante possível (pensei em 
nada menos que Billy Wilder), mas dentro dos 
parâmetros da linguagem adotada pelo filme 
que deu origem à série. 

O cronograma de filmagens obedeceria a um 
ritmo televisivo. As equipes de Babenco e Márcia 
Farias (que codirigiram dois filmes), de Walter 
Carvalho (que como eu dirigiu quatro filmes) e 
a minha se revezariam, usando as semanas em 
que os outros filmavam para finalizar a pré-
produção. Disporíamos de seis dias para rodar 
cada filme que teria, em média, meia hora de 
duração. 

Durante os dois meses de pré-produção, en-
quanto Clovis Bueno (que fora diretor de arte 
do longa-metragem) cenografava o pavilhão 
deserto do complexo do Carandiru (já parcial-
mente demolido) onde iríamos filmar, cada um 
dos diretores levantava, juntamente com Marcos 
Pedroso68, as locações nas regiões vizinhas ao 
Carandiru para tornar as filmagens mais rápi-
das e com o menor número possível de grandes 
deslocamentos. Ao mesmo tempo, cada diretor 

68  Marcos Pedroso assumiu a Direção de Arte na etapa das 
filmagens.
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definia o casting de seus episódios, pois haviam 
sido criados novos personagens em relação ao 
filme. 

Havia um grande volume de trabalho pela 
frente e um tempo exíguo para realizá-lo. A 
roteirização não obedecera a uma racionalida-
de geralmente observada nas séries televisivas 
– cada roteiro era um filme específico em que 
raramente se repetiam locações e personagens 
de outros episódios; em termos de pré-produção, 
eram quase dez longas-metragens. 

De minha parte, fiz um rigoroso planejamento 
em conjunto com a minha primeira assistente, 
Inês Moulin, profissional valiosa em mais esse 
trabalho. Decupei os meus quatro roteiros e 
fechei todas as locações com antecedência, uma 
vez que no set quase não haveria tempo para 
pensar, mas só rodar.

A primeira história que me atraiu foi Além da 
Imaginação; de todas a mais insólita e misteriosa, 
pois possui um final ambíguo, não plenamente 
resolvido. Considero esse o roteiro mais radical 
da série, pois foge ao realismo das outras his-
tórias. Seu personagem é Dadá, o rapaz que se 
salvou do massacre do Carandiru ao fingir-se 
de morto no chão encharcado de sangue do 
pavilhão invadido pela Polícia. Tempos depois, 
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já em liberdade, Dadá, interpretado pelo exce-
lente Robson Nunes, encontra o Doutor (Luiz 
Carlos Vasconcelos) ao vê-lo estacionar o carro 
numa rua onde agora trabalha como flanelinha. 
Segundo Dadá, ele fez uma leitura premonitória 
do Salmo 91 em uma carta enviada por sua mãe, 
pouco antes da terrível invasão da Polícia Militar. 
Dadá então relata ao Doutor a sua experiência 
com Deus e a religião, que culmina em uma 
grande prova à qual Deus o submete. 

Depois de se tornar um pastor por insistência 
de sua mãe, em suas andanças para divulgar 
a Bíblia, Dadá chega a uma oficina de luxo na 
qual encontra antigos conhecidos do Carandiru 
– prisioneiros supostamente mortos no massa-
cre. Eles estão assaltando o lugar e se preparam 
para levar nada mais nada menos do que uma 
Ferrari último tipo. Dadá é tentado a participar 
do roubo, inclusive por Santão, líder do grupo, 
magnificamente atuado por Aldo Bueno. Em 
meio à luta interior de Dadá para não cair em 
tentação, a oficina é cercada pela polícia. Dividi-
do entre entregar os companheiros e participar 
do roubo, Dadá atira contra a própria cabeça. 
Ao despertar, é ajudado pelos companheiros 
que o cumprimentam por sua atitude. A seguir, 
Dadá vê a mão disforme de Santão lhe estender 
o projétil retirado da sua cabeça. Ao lembrar as 
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palavras do Salmo 91, Santão – há pouco encar-
nação do Diabo, mas agora de Deus – lhe diz 
que ele não o decepcionou; valeu a pena tê-lo 
salvo e assegura que ELE esteve sempre ao seu 
lado, nunca o abandonou. 

Ao ouvir tais palavras, Dadá experimenta uma 
emoção profunda e olha ao redor; está só no enor-
me e deserto galpão da oficina, antes tomado por 
carros. Ainda hoje, quando vejo este pequeno filme 
feito para a televisão, me emociono, quem sabe 
pela questão ética na qual ele toca; creio que de 
alguma forma me identifiquei com Dadá. Queria 
muito fazer jus a este roteiro escrito por Bonassi – 
uma pequena pérola; acho que consegui. 

Gosto muito da fotografia e da câmera de Hélcio 
Nagamini, o Alemão, para esse episódio. Eu pla-
nejara todo o trabalho com José Roberto Eliezer 
(Zé Bob) que deixou o trabalho após fotografar 
o O Gênio do Crime (o primeiro, pela ordem de 
filmagem). Alemão entrou na fogueira e saiu-se 
muito bem. Trabalhamos em perfeita harmonia 
mesmo nos momentos mais difíceis.

Como já disse, encarei Carandiru – Outras His-
tórias como um exercício narrativo e de estilo, 
pois os roteiros que dirigi se prestavam a isso; 
eram bem diferentes entre si e contemplavam 
distintos gêneros.
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Indulto de Natal foi a minha primeira comédia-
dramática, na qual tive o privilégio de trabalhar 
com o que considero um dos núcleos mais feli-
zes do longa-metragem dirigido por Babenco. 
Para minha alegria, voltei a dirigir Maria Luisa 
Mendonça em combinação com Ailton Graça e 
Aida Leiner. 

É natal, Majestade, o bígamo, aproveitando o 
indulto a que tem direito, vai fazer dupla jorna-
da, mas dessa vez tem um grave dilema: Rosirene 
(Aida Leiner), sua nega, mãe de seus filhos, vai 
ser operada para retirar uma das mamas atingida 
por um tumor . O problema é que a cirurgia de 
Rosirene será feita justo no dia da ceia de na-
tal que Majestade tradicionalmente passa com 
Dalva, sua branquinha. Na saia-justa, Majestade 
resolve ir antes à casa de Dalva para avisar que 
dessa vez terá que inverter a programação e 
passar a noite da ceia no hospital. Ao chegar à 
casa dela, surpreso, não a encontra. Sem saber 
onde sua branquinha se meteu, Majestade é 
acometido por um acesso de ciúmes ao ouvir na 
secretária eletrônica um cliente com voz insinu-
ante clamando por aquela massagem gostosa. 

Dividido entre a angústia de ter uma de suas 
mulheres na mesa de cirurgia, enfrentando uma 
grave intervenção e o drama de estar sendo tra-
ído por sua outra mulher, Majestade quase en-

338

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   338 15/10/2010   16:07:08



Entre Aílton Graça e Maria Luisa Mendonça: minha 
primeira comédia-dramática

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   339 15/10/2010   16:07:09



louquece. Aílton Graça, Maria Luisa Mendonça 
e Aída Leiner alternam momentos hilários, entre 
os quais se destaca o bloco final quando os três 
se reconciliam no apartamento do hospital onde 
Rosirene se recupera da cirurgia. O filme termina 
com um melancólico plano no qual Majestade 
se afasta da câmera, andando pelo corredor em 
direção à sua cela. 

Sempre gostei de comédias-dramáticas e me 
senti extremamente bem dirigindo esta com 
ótimas situações e grandes atores. Creio que fui 
feliz em certas soluções cinematográficas e de 
mise-en-scène, como a cena em que Majestade 
entra na casa de Dalva, emprestando a espada 
de São Jorge para destravar a janela ou ainda o 
bloco final em que resolvi praticamente tudo em 
um único plano no qual a câmera, colocada em 
uma dolly, se aproxima ou se afasta, de acordo 
com a movimentação dos atores. 

Pais e Filhos é um drama geracional com uma 
mensagem antidrogas. Considero-o o mais 
complexo dos filmes que dirigi para a série; tem 
vários personagens, combina cenas musicais, 
românticas e de violência, além de sonhos, pesa-
delos e delírios. Também neste filme tive o meu 
maior desafio de casting, pois Kennedy, o prota-
gonista, quase não existia no longa-metragem. 
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Kennedy é filho de Nego Preto (Ivan de Almei-
da), o chefe da faxina e autoridade entre os 
presos. No início do filme, Kennedy se apresenta 
cantando um rap para os presos no pátio do 
pavilhão. A letra narra sua história e irá costurar 
todo o episódio no início do qual ele rouba um 
carro e convida uma garota de classe média alta 
para passear. Quando os dois se divertem toman-
do um sorvete após puxarem um baseado, são 
flagrados pela polícia. O casal é levado para uma 
delegacia, onde Kennedy assume a culpa pelo 
ocorrido. Ao ser libertada, a garota o humilha, 
revelando um grande desprezo racial e de classe. 

Para desgosto de Nego Preto, o garoto se apre-
senta em sua cela no Carandiru e passa a morar 
com o pai. Porém, em pouco tempo começa a 
frequentar as rodas de viciados. Ao saber disso, 
Nego Preto o expulsa de sua cela e Kennedy 
mergulha ainda mais no círculo sem saída do 
crack e do endividamento. Destruído pela dro-
ga, o garoto sofre um colapso por overdose e 
quase morre. 

Afastado do pai, Kennedy vive dopado em uma 
cela. Num dia de visita, Kennedy vê entrar uma 
moça (Sabrina Greve), que coloca um retrato so-
bre a cômoda e se ajoelha. Catarina veio acender 
uma vela para seu ex-namorado, Deusdete (Caio 
Blat), morto naquela mesma cela por seu melhor 
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amigo, que, sob a noia do crack, lhe despejou um 
balde de água fervente, enquanto este dormia. 
Ao sair, Catarina se interessa por Kennedy, que, 
aos poucos, se apaixona pela moça. Tal paixão 
o impulsiona a uma árdua luta para se livrar da 
droga. 

Em um de seus delírios, Kennedy caminha por um 
labirinto de lençóis brancos agitados pelo vento, 
seguindo Catarina. Para ao se deparar com um 
lençol no qual cresce rapidamente uma mancha 
de sangue. Ao afastá-lo, ele vê a si mesmo, dila-
cerado e queimado como Deusdete. Tal cena, foi 
inspirada por outra que Babenco vira em Cinzas 
e Diamantes, o clássico filme de Andrezej Wajda. 

Para minha grande felicidade, Sidney Santiago, 
o ator que escalei para Kennedy, fez um exce-
lente trabalho a despeito da sua inexperiência 
e do pouco tempo que Sergio Penna e eu tive-
mos para dedicar à sua preparação. Distante do 
mundo do hip hop, Sidney, rapaz de 18 anos, 
teve aulas com rappers e segurou a barra de se 
apresentar em um show no presídio, além de 
contracenar com atores mais experientes como 
Ivan de Almeida, Sabrina Greve e Gustavo Falcão, 
entre outros, com personalidade e confiança. 

Gosto muito deste filme, mas não considero que 
o roteiro tenha um final à altura dos conflitos 
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Marcando a cena do sonho com Sabrina Greve
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e das situações que apresenta. Trata-se de uma 
solução um pouco convencional e ingênua que 
não consegui contornar com a direção. 

Por fim, o episódio que menos gosto é O Gênio 
do Crime. Além de considerar o roteiro bem mais 
fraco que os anteriores há certos problemas no 
elenco de apoio.

O Gênio do Crime é um thriller sustentado basi-
camente numa piada. Ao chegar ao seu aparta-
mento o Doutor ouve uma estranha mensagem 
em sua secretária eletrônica. É Antonio Carlos, 
sofisticado assaltante de bancos, que, depois de 
um longo tempo desaparecido, resolve recon-
tatar o Doutor. Antonio Carlos fala ao telefone 
de um lugar que não logramos identificar. Cer-
tamente não é da prisão, pois veste uma camisa 
florida ao estilo havaiano e tem uma vegetação 
exuberante ao fundo. Antonio Carlos explica o 
motivo de sua ligação: quer pedir desculpas ao 
Doutor por tê-lo enganado ao torná-lo cúmplice 
de um assalto. Durante o telefonema que pon-
tua todo o episódio, o bandido expõe as razões 
e os acontecimentos que o levaram a abusar da 
boa-fé do médico. 

O relato começa quando Antonio Carlos, in-
terpretado por Floriano Peixoto, é procurado 
na prisão por Walter (Carlo Mossy), um policial 
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corrupto. Este busca sem sucesso convencê-lo 
a assaltar um avião que transporta muitos ma-
lotes com dinheiro. Em dia de visita, Antonio 
Carlos e sua esposa (Vanessa Gerbelli) fazem 
amor na esperança de gerar um novo filho. 
Eles vêm tentando isso há muito, sem êxito. São 
personagens de classe média que sonham em 
construir uma família feliz e honesta logo que 
Antonio Carlos deixe a prisão. Porém, Walter 
faz uma nova investida e insiste para que Anto-
nio Carlos aceite assumir o assalto; este recusa, 
mas fica sabendo que seu filho foi sequestrado 
e só será devolvido em troca do dinheiro trans-
portado no avião. 

Sem escolha, Antonio Carlos põe em marcha o 
seu plano e simula uma doença; engana o Dou-
tor e é internado na enfermaria do presídio. Lá, 
é autorizado a receber a visita de amigos que 
estão em liberdade. Na ocasião, ele determina as 
tarefas e os esquemas para o assalto a ser feito 
em pleno Campo de Marte. Tudo ocorre como o 
previsto e o audacioso assalto é bem-sucedido. 
De acordo com o combinado, o filho de Anto-
nio Carlos é devolvido para a mãe, mas agora o 
bandido precisa deixar a prisão. Aproveitando de 
sua suposta enfermidade, Antonio Carlos pede 
ao Doutor que o transfira para um hospital onde 
poderá ser mais bem assistido. No transporte, a 
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ambulância é sequestrada por membros de seu 
bando que o levam ao encontro da esposa. 

Já no final do episódio, ainda ao telefone num 
exótico quarto de hotel em paraíso tropical 
progressivamente revelado, Antonio Carlos se 
despede do Doutor ao lado de seu filho são e 
salvo, e da esposa, agora finalmente grávida. 

Havia neste roteiro a tentativa um tanto forçada 
e mal construída de cruzar o comportamento dos 
símios com o procedimento dos homens. De acor-
do com o roteiro, as ideias seriam expostas em 
um documentário exibido na televisão da casa 
do Doutor (Luiz Carlos Vanconcelos), enquanto 
este fala ao telefone com Antonio Carlos. Mas o 
propósito discursivo e didático das cenas – aliado 
à ausência de ganchos e de um bom material 
visual – as tornou pobres e maçantes; tive que 
cortá-las.

Porém, a última imagem deste episódio – a de 
uma macaca acariciando a cria – me sugeriu 
uma humorada citação musical de Assim Falou 
Zaratustra69, de Richard Strauss, utilizada na 
antológica passagem de tempo de 2001: Uma 

69  Also sprach Zarathustra.
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Odisseia no Espaço70. André Abujamra, que fez 
um trabalho musical notável em toda a série 
e também no filme, divertiu-se devidamente 
ao realizá-la. Assim, o que parecia apenas um 
detalhe ornamental acabou, de alguma forma, 
amalgamando ideias mal construídas e costura-
das estruturalmente.

Esses quatro trabalhos da série Carandiru – 
Outras Histórias foram os primeiros filmes de 
ficção que dirigi em que os roteiros não haviam 
sido escritos por mim ou contado com a minha 
colaboração. Porém, ao longo do processo, fui 
me apropriando das histórias, sem o que não 
seria possível dirigi-los com envolvimento. Foi 
um processo paulatino de aproximação e de 
descoberta do que me interessava em cada uma 
das narrativas. Uma encomenda faz com que 
entremos em contato com temas e universos 
que jamais escolheríamos por vontade própria e 
por isso nos possibilita um grande aprendizado. 

O processo de escritura quase sempre é algo 
sofrido e solitário. Trata-se de um trabalho in-
telectual – uma construção em que cada frase, 
cada ação e cada personagem são pensados, 
modificados e repensados. Por outro lado, em-

70  De Stanley Kubrick.
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bora planeje, considero as filmagens algo lúdico, 
prático, imediato e coletivo, em que inúmeras 
decisões são tomadas no calor da hora, e a in-
tuição fala mais alto. Assim, a direção destes 
filmes foi um trabalho extenuante, tenso, mas 
sobretudo prazeroso, ao qual me entreguei de 
corpo e alma. 

Ao mesmo tempo, o intenso envolvimento na 
preparação e nas filmagens dos quatro episódios 
dividiu as minhas preocupações e atenuou a mi-
nha enorme ansiedade com a aproximação do 
lançamento de Jogo Subterrâneo. Meu último 
dia de filmagem da série coincidiu com a estreia 
de Jogo Subterrâneo nos cinemas.
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Capítulo XVIII

Final do Jogo

Duas semanas antes, havia ocorrido a pré-estreia 
em São Paulo e no Rio. Em São Paulo, eu estava 
tão nervoso que mal articulei as palavras para 
apresentar o filme aos presentes. Havia vários 
amigos na plateia, cineastas e pessoas que ad-
mirava. Polanski disse certa vez que faz os filmes 
para os amigos. Acho tal afirmativa essencial-
mente verdadeira. No processo de realização 
de meus trabalhos, nas escolhas que tenho que 
fazer, penso no diálogo com a vaga porém restri-
ta comunidade daqueles com quem compartilho 
valores éticos e estéticos. Esse diálogo imaginário 
só pode se dar com os que supostamente nos en-
tendem. Caso contrário, tendemos a permanecer 
na superfície de códigos tidos como consensuais 
e portanto impessoais.

Não gosto de ver um filme em sua pré-estreia. 
Há uma eletricidade dispersiva e artificial – um 
desfile de vaidades e aparências que não permite 
que o apreciemos intimamente. Muitas vezes me 
vi em plena projeção preocupado com o que iria 
dizer ao final da sessão. 

Embora o realizador esteja curioso para saber 
como seu filme atingiu a plateia, a pré-estreia não 
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é termômetro nem para o bem e nem para o mal. 
Trata-se de um público muito específico, em uma 
sessão feita em condições também particulares. 
Não poucas vezes, suscita cenas constrangedoras.

Tendo a desconfiar dos comentários elogiosos 
após a sessão, pois sei que são ou produto da 
torcida sincera dos amigos e parentes ou do 
esforço dos que não gostaram. Tampouco é um 
momento favorável para fazer qualquer comen-
tário crítico sobre um trabalho; não há clima para 
isso e nem me parece que o realizador esteja 
em condições de recebê-lo de forma tranquila e 
desprendida. Digo isso por experiência própria 
em ambos os lados do balcão. 

Por outro lado, a pré-estreia é um momento de 
comemoração pela realização de um filme ba-
talhado, em geral, por um longo tempo; pedaço 
considerável da vida de cada membro da equipe 
e principalmente do diretor/produtor. Trata-se 
do primeiro momento público de um filme, a 
hora em que este cai no mundo e passa a ter 
vida própria. A pré-estreia é também parte da 
estratégia de divulgação, pois é o caminho para 
colocar o filme nas colunas sociais. Por isso, uma 
estreia só é eficaz se os colunáveis comparecem 
para ser fotografados. De minha parte, vou para 
dar um abraço de apoio solidário aos amigos e 
a colegas aos quais respeito. 
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Meses antes do lançamento, eu projetara Jogo 
Subterrâneo para a Buena Vista e não houve 
reação calorosa. Para além das qualidades e 
defeitos que o filme pudesse ter, o que estava 
em jogo ali era seu potencial comercial. Em uma 
projeção privada a Fernando Lagier, diretor da 
Miravista (Disney América Latina), ele me disse 
sem rodeios que tinha orgulho de ter produzido 
Jogo Subterrâneo qualquer que fosse o seu re-
sultado comercial. Para bom entendedor... 

O test screening71 de Jogo Subterrâneo teve 
resultados discretos. Não era absolutamente um 
filme unânime, nem tampouco provocava nas 
pessoas um sentimento edificante. Por outro 
lado, não se verificou nas folhas de pesquisa 
qualquer necessidade de mais cortes ou mu-
danças radicais. O filme era o que era, para o 
bem e para o mal. Para o lançamento, propus 
à Buena Vista montar uma pequena equipe 
ligada à minha produtora para acompanhar o 
trabalho, uma vez que eu estaria envolvido com 
a direção dos filmes para a série Carandiru..., 
mas tal proposta foi recusada pela distribuidora 
com o argumento de que lançar filmes era o 
trabalho deles. 

71  No Brasil chamado de screening test ou screen test.
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Não posso dizer que houve má vontade por 
parte da Buena Vista, mas uma postura ex-
clusivamente industrial e pragmática, em que 
Jogo Subterrâneo foi visto como um produto 
do qual não se tiraria grande coisa em termos 
econômicos. Não se tratava de gostar ou não do 
filme. Jogo Subterrâneo, a exemplo de muitos 
filmes intimistas, ditos médios72, necessitaria 
de um lançamento mais artesanal adequado às 
suas características e não o tratamento padrão 
que uma major dedica aos filmes médios ame-
ricanos lançados todas as semanas e que, em 
geral, são logo substituídos por outros. Assim, 
o problema não foi sequer uma questão de 
ausência de recursos investidos no lançamento, 
mas de estratégia. 

O que se seguiu foi uma tragédia anunciada. 
Lançado numa sexta-feira, dia da morte do Papa 
João Paulo I73, Jogo Subterrâneo não se susten-
tou sequer por três semanas nas salas de cinema 
de São Paulo e do Rio de Janeiro. Nesta última 
cidade, quase ninguém soube de seu lançamen-
to, o mesmo ocorrendo em Brasília.

72  Filmes de orçamento médio que não se pretendem blo-
ckbusters. 
73  A 1º/5/2005.
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Lembro-me do vazio que senti na boca do es-
tômago na segunda-feira seguinte à abertura 
quando André Sala, gerente nacional da Sony, 
Pictures, me disse com voz desanimada que o 
filme havia tido bilheterias fracas naquele pri-
meiro final de semana, no qual é selada a sorte 
de um filme. Senti um mal-estar físico, minha 
energia esvaiu-se e fui tomado por uma indefini-
da e infinita tristeza. No momento em que falei 
com Sala, eu estava editando um dos episódios 
que dirigira para Carandiru – Outras Histórias; 
comentei o ocorrido com o editor Willem Dias, 
permaneci em catatonia por minutos, tomei um 
café e segui trabalhando. Não podia pensar no 
que aquilo significava para mim. Tardaria muito 
a me curar das feridas abertas naquele momento. 
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Capítulo XIX

Algumas Reflexões

Naqueles dias, Babenco me contou o que se pas-
sara na Argentina com Brincando nos Campos 
do Senhor, onde o seu trailer, principal peça de 
divulgação de um filme, fora exibido durante 
um ano nos cinemas de Buenos Aires, acom-
panhando O Piano, de Jane Campion, sucesso 
estrondoso naquela cidade. 

Segundo ele, no dia da estreia, seu filme teve 
fotos de capa no La Nación e em El Clarín, os mais 
tradicionais jornais argentinos. Naquela mesma 
noite, ansioso, ele deu um pulo num dos melhores 
cinemas de Buenos Aires onde seu filme estreara. 
Ao chegar, encontrou a sala às moscas. Atordoado, 
aproximou-se do velho gerente e lhe perguntou 
o que havia acontecido. Este lhe respondeu: Eu 
também estou surpreso, o trailer de seu filme foi 
exibido por um ano nesta sala. O que eu posso lhe 
dizer é que o público pode não saber o que quer 
ver, mas ele decide o que não quer ver.

Tal explicação parece fazer sentido, pois, quando 
um filme abre mal, não se pode dizer que isso se 
deva a problemas em sua narrativa ou realiza-
ção. Assim, podemos pensar que essa entidade 
abstrata chamada público decide que aquilo não 
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interessa, ainda que também devam ser levados 
em conta os problemas relativos à intensidade e 
à qualidade da divulgação.74

Fiquei muito abalado com o resultado de Jogo 
Subterrâneo. Nos dias que correm, na ausência 
de um debate cultural mínimo, mais do que 
nunca a performance de bilheteria, os números 
alcançados por um filme, são considerados os 
dados mais importantes e significativos para 
avaliá-lo. Um filme é visto como um empreendi-
mento mais do que qualquer outra coisa.

Passei um longo período me perguntando onde 
eu havia errado, numa ruminação interminável 
e sem sentido, uma vez que o filme existia e 
fora realizado nas condições que sonhei. Se, nos 
momentos de maior lucidez, não me arrependia 
de nada, em outros, tal sentimento me causava 
uma culpa terrível pela qual eu voltava a me 
castigar num ciclo neurótico.

74  Segundo os distribuidores e produtores, um trailer deve 
ser exibido por, no mínimo, três meses antes do lançamen-
to de um filme para ter eficácia, coisa que, hoje em dia, 
só acontece com os blockbusters e grandes apostas dos 
exibidores. O trailer  de Jogo Subterrâneo mal foi exibido 
durante um mês e meio, embora as cópias tenham sido 
entregues no prazo correto.
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Muitos amigos não conseguiram assistir ao fil-
me nos cinemas, devido ao pouco tempo que 
permaneceu em cartaz. Ao longo dos anos, fui 
recebendo mensagens, com cumprimentos pelo 
trabalho realizado, enviadas por aqueles que 
assistiram em DVD. Achei tudo isso injusto e, 
como sempre nestes casos, cruel; mas reconheço 
que sou suspeito. Quanto à suposta injustiça, 
recordo as palavras de Gisela, doutora de Feliz 
Ano Velho, dirigidas a Mário quando este se re-
volta com sua condição de tetraplégico: Injustiça 
de quem? Tudo o que atravessei foi em grande 
medida resultado de minhas próprias escolhas. 
Com o tempo me livrei do forte ressentimento 
que me tomou. O meio cinematográfico é um 
universo talhado para os ressentidos. Há muitos 
a quem imputar a culpa por nossos fracassos, não 
que não sejam corresponsáveis... 

Jogo Subterrâneo, como temática, estilo e es-
tética, ia a contravapor dos filmes produzidos 
naqueles anos. Se nos debruçarmos sobre a 
produção cinematográfica brasileira do final dos 
anos 1950 em diante, há uma clara hegemonia 
da temática social. Por quê? Não sou muito 
afeito a teorizações, mas certa vez li um texto 
de Jean-Claude Bernardet que especulava sobre 
certo sentimento de culpa dos cineastas, em sua 
maioria de classe média, que os impele de abor-
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dar o universo dos excluídos. Há também outras 
coisas que me intrigam: a) por que o cineasta é 
obrigado a pensar como um sociólogo e definir o 
seu filme pela classe ou grupo social que irá retra-
tar? Definitivamente esse não é o único recorte 
possível do mundo. b) por que, ao contrário por 
exemplo, dos cineastas argentinos e até mesmo 
iranianos, o cineasta brasileiro fala tão pouco de 
seu mundo e se dedica a falar do outro? 

Cerca de um ano mais tarde, em troca de corres-
pondência com João Salles, tentei uma reflexão 
sobre o que eu havia produzido. Embora não o 
conhecesse pessoalmente, resolvi lhe escrever, 
pois havia gostado muito de um artigo no qual 
ele analisava os impasses do documentário bra-
sileiro (para mim, muito similares aos da ficção) 
e reivindicava o que chamou de cinema inútil. 

Em tal artigo João constatava que, com o surgi-
mento das mídias digitais, mais acessíveis e fáceis 
de operar, um enorme contingente de pessoas 
de diferentes classes e estratos sociais, inclusive 
das sociedades indígenas, estava produzindo 
trabalhos audiovisuais dirigidos às suas próprias 
comunidades. João se referia a ONGs e associações 
populares. Embora ainda precários quanto à quali-
dade, em pouco tempo evoluiriam e nós cineastas 
seríamos dispensáveis para uma produção voltada 
à instrumentalização do trabalho social e político. 
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Por outro lado, João se perguntava se isso faria 
– de todos esses novos produtores audiovisuais – 
cineastas. Pois registrar de forma correta é uma 
(grande) coisa; mas filmar bem, com talento, vo-
cação e pensando na linguagem, é outra. 

Assim, João concluía que nós, cineastas brasi-
leiros, seríamos por fim libertados da tirania do 
tema único: Durante longo tempo o nosso cine-
ma documental foi um cinema feito por quem 
tem, filmando quem tem menos ou nada tem. 
É o cinema do drama social brasileiro. O senti-
mento pode ser bom, os filmes, nem tanto. Há 
uma certa monotonia de ênfase, de indignação.

Frente a isso, João reivindicava o nosso direito 
a um cinema inútil. Inútil no sentido de buscar 
em si mesmo sua razão de ser, não precisando 
existir senão para si mesmo e libertando-nos da 
obrigação de consertar o mundo.

Quando li tal artigo, senti que João iluminava 
o debate cinematográfico em pelo menos duas 
questões fundamentais interligadas e que de cer-
ta maneira tinham a ver com a minha trajetória 
e as minhas escolhas. Eu começara com Braços 
Cruzados, Máquinas Paradas, um filme militante 
feito sobre o outro e com o outro. Aos poucos, me 
dirigi a uma ficção mais intimista e preocupada 
com outras instâncias da existência. 
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Ao acabar de ler o artigo de João Salles eu disse 
a mim mesmo: eu acho que fiz um filme inútil. 
Como encaixá-lo na produção brasileira daquele 
momento? Jogo Subterrâneo não era um filme 
documentário nem um filme manifesto – seja 
político, seja de linguagem; era um filme para 
dentro. Tampouco tratava das questões sociais 
emergenciais do nosso país; de fato emergenciais 
e importantes, temas que correspondem a uma 
identidade que sobretudo os europeus cons-
cientes, críticos e culpados moldaram para nós 
(chego a dizer que há certo prazer expiatório na 
contemplação e na reafirmação dessa condição) 
e que nós mesmos introjetamos.

Jogo Subterrâneo tampouco carregava o exo-
tismo e a excentricidade tropical (outra faceta 
dessa mesma visão estigmatizada); era um filme 
urbano de uma cidade dura e desumana como é 
São Paulo ou qualquer outra grande metrópole 
do mundo contemporâneo. 

Tampouco tratava de um universo arcaico com 
o qual gostam de nos identificar; mas do mal-
estar do homem e da mulher de nossos dias. E 
embora seja um filme atormentado, seu final 
não é cínico como rezam os cânones da moda 
cinematográfica contemporânea – meu perso-
nagem se transformava. Apesar das evidências 
e do justificado desencanto desse início de sé-
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culo eu teimava em acreditar no homem. E essa 
tímida esperança foi vista como uma concessão 
ao happy end. 

Para completar, meu filme fugia a uma ten-
dência hegemônica que se apropria da esté-
tica documental e num hiper-realismo busca 
convencer que o que se mostra é o real. Jogo 
Subterrâneo caminhava numa linha tênue, pois, 
embora fosse esteticamente realista, buscava 
construir uma fábula moderna passada em um 
universo paralelo. Poética que sempre fez parte 
dos filmes que mais admiro e que me fizeram 
amar o cinema. 

Porém, quem sabe nós, cineastas brasileiros, 
estejamos condenados a um cinema que fale de 
nossa realidade. O que é isso? Qual realidade? 
A esse respeito, parodio o antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro: como cidadão, sou brasileiro. 
Mas como cineasta não acho que o meu tema 
deva ser obrigatoriamente a chamada realida-
de brasileira, de resto uma intraduzível noção. 
Os físicos brasileiros não estudam a realidade 
brasileira. Eles pesquisam apenas a realidade. 
Por que um cineasta não pode trabalhar a sua 
linguagem da mesma forma? Walter Lima Jr já 
disse que um close não tem pátria. Para mim, o 
Brasil é uma circunstância, não o foco. 
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Após o lançamento no Brasil, acompanhei Jogo 
Subterrâneo a alguns festivais no exterior onde 
foi premiado e reconhecido. Precisava me afastar 
daqui e pensar no que fazer. 

Surpreendentemente, o filme provocou maior 
interesse nos Estados Unidos do que na Europa. 
Participei de debates curiosos dos quais saí com 
a impressão que o americanos (que frequentam 
festivais) são mais abertos, sinceros e menos ar-
rogantes do que os europeus (que frequentam 
festivais). Estes últimos estão sempre esperando 
o mesmo discurso de nossos filmes. Como já disse 
Joãozinho Trinta, amam a nossa miséria com a 
qual podem expiar o pecado de viverem no luxo. 

A partir de 2006, comecei a desenvolver alguns 
projetos; a maioria deles encomendada por 
produtores. Muitos seguem em andamento, o 
caminho para viabilizar um filme é tortuoso e 
longo. Vivemos dias nos quais fazer um filme 
tem pouco a ver com a decisão ou o impulso de 
um cineasta, tantas são as injunções. Para fazer 
cinema são necessárias muita paciência, tena-
cidade, capacidade para suportar humilhações 
e, como disse Cortázar, uma ingênua esperança 
que nos permite seguir vivendo.

Nestes últimos anos comecei a dar aulas, atividade 
que pode ser muito estimulante quando sentimos 

364

12083486 Roberto Gervitz miolo.indd   364 21/10/2010   08:16:12



real interesse e vocação nos alunos. Foi também 
uma grande oportunidade para sistematizar as coi-
sas que fiz e o que aprendi. As aulas de que gosto 
são aquelas ligadas à prática, evito a teoria, pois 
nunca tive uma ligação acadêmica com o cinema. 

O final deste depoimento é obviamente inconclu-
sivo; minha vida segue em aberto. Certas coisas ou 
questões sobre as quais não falei ainda necessitam 
de um olhar com maior perspectiva no tempo. 
Outras, de foro íntimo, assim permanecerão. 

Certa vez, fui convidado a dar uma palestra em 
minha ex-escola para estudantes que pretendiam 
fazer cinema. Devia falar da minha profissão, do 
mercado de trabalho, etc.. Naquele momento vi-
víamos mais uma crise econômica das muitas que 
atravessamos. Sem trabalho há meses, pensava, en-
quanto dirigia meu carro, no que iria dizer àqueles 
jovens. Só uma coisa me veio à mente: Ninguém 
tem o direito de destruir o sonho dos outros. 

Se, em algum momento, pensei em abandonar 
o cinema, como já fizeram alguns profissionais 
de talento em todo o mundo, jamais levei isso 
verdadeiramente a sério. Minha vida não são 
os meus filmes, mas posso afirmar o contrário. 

A maior parte dos lugares que conheci e das coi-
sas que aprendi devo ao ofício de fazer filmes. 
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Devo também ao cinema uma parte considerável 
dos verdadeiros amigos que fiz. A amizade no 
cinema nasce durante os trabalhos que realiza-
mos, momento privilegiado para se conhecer 
alguém de verdade. A convivência dia após 
dia, durante o trabalho intenso e estressante, 
derruba rapidamente as aparências. Ainda na 
universidade, um amigo antropólogo costumava 
me dizer que as pessoas revelam mesmo quem 
são no trabalho. Em meu idealismo juvenil, me 
chocava com a dureza de sua observação, mas 
é a mais pura verdade. É também no trabalho 
que muitas amizades terminam definitivamente. 

Não teria escrito esse depoimento em trânsito 
se não fosse cobrado. Mas o resgate de muitas 
coisas que me pareciam esquecidas surpreendeu-
me e fez com que eu encarasse o momento que 
atravesso em perspectiva. 

Filmar é um privilégio? Para mim, é. Brincar de 
ser Deus é também esquecer-se da árdua luta e 
do longo tempo atravessado para viver esse breve 
momento em que tudo parece fazer sentido, o 
presente reina soberano e a vida supera a morte. 

Sigo trabalhando para viver novos momentos 
assim; há algumas luzes no fim do túnel, resta 
saber qual seguirá brilhando.

Junho de 2010 
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Sílvio Renoldi 

(Vi) vendo e Aprendendo75

Devia ser muito cedo quando cheguei àquela 
padaria do Bixiga. A neblina ainda cobria a 
cidade. Eu olhava para o velho casarão ama-
relo do outro lado da rua onde ficava a Oca 
Cinematográfica tentando adivinhar quem seria 
ele entre os poucos que passavam na Treze de 
Maio. Talvez pelo meu nervosismo, tenha levado 
mais tempo do que seria o normal para notar o 
velho Dodge Dart vermelho estacionado justo 
em frente, dentro do qual eu pude perceber 
através dos vidros embaçados um homem que 
dormia. Hesitante, bati no vidro Você deve ser o 
Sílvio… Ele me olhou através do vidro abaixado, 
fazendo que sim com um gesto da cabeça, devia 
ter uns quarenta e poucos anos, mas aparentava 
mais, quem sabe devido ao corpo pesado e ao 
descuido com que se vestia. O Hector deve ter 
te falado de mim, mas eu queria te encontrar 
antes que ele chegasse. Quero que você se sinta 
à vontade se já tiver um outro assistente, além 
do que eu não manjo nada, tô só começando… 
Sílvio Renoldi sorriu levemente – um sorriso 

75  Caderno 2 – O Estado de S. Paulo – 22/02/2004
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cansado que lembrava o de um menino. Não 
esquenta, vai olhando que você aprende… Era 
o primeiro dia de montagem de Lucio Flávio, o 
Passageiro da Agonia, de Hector Babenco. Eu 
tinha 19 anos e estagiava em montagem na Oca, 
enquanto cursava a faculdade de uma profissão 
que eu não iria seguir. 

Sílvio começou a montar pela cena 54, era qua-
se o fim do filme (!!!) – a cena em que Milton 
Gonçalves visita Reginaldo Farias (Lucio Flávio) 
na prisão. Por que começaram por aquela cena 
não tive coragem de perguntar e nunca soube; 
de resto, o filme não foi montado na ordem, o 
que nunca pareceu importuná-lo. Sílvio monta-
va cena por cena, a narrativa ainda não o preo-
cupava naquela fase inicial. Cada cena tinha sua 
lata, suas reservas e seus cortes (sobras de toma-
das utilizadas) – hoje, com a montagem virtual 
isso parece coisa da Idade da Pedra, mas mesmo 
naquela época a montagem chamava a atenção 
por se tratar de um processo eminentemente 
artesanal em contraponto por exemplo, com os 
equipamentos de filmagem e mesmo com os de 
sonorização e mixagem. Muitas vezes a sala de 
montagem, depois de algumas horas, parecia 
ser o salão de um clube no fim de um baile de 
carnaval, com retalhos de filme, tal qual serpen-
tina, espalhados por todo canto. Mas essa nunca 
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foi a sala do Sílvio. Ele era de uma organização 
impecável, lembrava onde tinha pendurado 
cada corte entre os inúmeros que pendiam da 
borda da moviola. Ao contrário de muitos que 
pareciam montar num ritmo alucinante e ba-
tiam na coladeira de durex com estardalhaço a 
cada nova emenda, o que chamava atenção no 
Sílvio eram a suavidade e a fluidez no trabalho, 
puxava o filme e o manuseava com delicadeza, 
como se fosse a rédea de um puro-sangue; e a 
precisão das soluções compensava com larga 
vantagem a operação artesanalmente rápida de 
alguns. Por outro lado, não havia nele sinal de 
qualquer reverência mistificadora com o traba-
lho; colocava-se como um sapateiro caprichando 
na meia-sola. Ele sabia que ao seu lado estaria 
sempre um diretor ansioso e preocupado com o 
resultado das filmagens que naquele momento 
começavam a ganhar forma – plano a plano, 
tijolo por tijolo um filme começaria a surgir. Eu 
me sentia privilegiado de poder estar ao lado 
de alguém que havia montado – entre inúmeros 
outros filmes importantes – coisas tão diferentes 
e belas como A Hora e a Vez de Augusto Ma-
traga e O Bandido da Luz Vermelha, embora às 
vezes ele me entregasse um maço de volantes 
para levar à lotérica ou ainda um pacote para 
entregar na rodoviária; nada demais, essa tinha 
sido a sua escola. O Sílvio montava calado, nunca 
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ouvi de sua boca uma teorização ou comentário 
conceitual; às vezes em meio ao trabalho lem-
brava de um fato engraçado sobre um ator, do 
tamanho do peixe que pescara no último fim 
de semana, ou ainda uma receita diferente de 
milanesa (mesmo às sete e meia da manhã) – era 
visível que ele gostava de estar ali, ludicamente 
dando à luz um filme, como um parteiro aten-
to e silencioso, enquanto eu tentava imaginar 
o que se passava por sua cabeça. O Sílvio agia 
como um mágico cuja plateia era ele mesmo 
e, logo no primeiro dia, presenciei um número 
que me deixou atônito. Ele assistiu a todos os 
planos e tomadas da cena pouquíssimas vezes 
– que eu me recorde, no máximo duas, tinha 
uma memória impressionante, era capaz de 
lembrar do dedo mindinho de um nenê deitado 
em um berço que fazia um movimento quase 
imperceptível somente na 5ª tomada – e após 
esse contato com o material, assistiu-o nova-
mente mas só que, desta feita, já assinalando a 
película com o lápis dermatográfico, marcando 
a entrada e a saída de cada plano selecionado. 
A seguir, montava a cena enquanto o rolo ia 
sendo rebobinado, isto é, do fim para o início 
(!!!),emendando o filme nos pontos que havia 
marcado, de forma que, ao fim da rebobinagem, 
a cena estava magicamente montada. 
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Alguns dirão que isso é folclore e até poderia ser 
se não se tratasse do Sílvio, se não pudéssemos 
comprovar a qualidade de seu trabalho pela sua 
filmografia, se os diretores com quem trabalhou 
não tivessem por ele a admiração e o respeito 
que ele fazia por merecer. A montagem muitas 
vezes é algo bastante difícil de julgar, as impor-
tantes e definitivas decisões tomadas na sala 
escura são aparentemente quase imperceptíveis 
com o filme pronto, principalmente quando se 
trata de películas em que não lhe cabe um papel 
exuberante como ocorre por exemplo, na bri-
lhante e criativa montagem de Cidade de Deus. 
Há profissionais que dizem que só é possível 
julgar um montador se tivermos conhecimento 
da totalidade do material bruto que ele teve em 
mãos. Embora isso seja rigorosamente verdade, 
eu não chegaria a tanto. Para mim, qualquer que 
seja o filme, seu andamento sempre obedecerá 
a uma música inaudível, uma música para se ver 
e sentir como uma experiência física. Os grandes 
montadores são aqueles que sabem descobrir 
qual é a música que o material bruto de cada 
filme traz escondida. Isso sem falar na necessária 
visão estrutural que permitirá inversão na ordem 
das cenas e muitas vezes a sua eliminação. Há 
uma frase de Robert Bresson que diz que um 
filme nasce três vezes: na escritura do roteiro; nas 
filmagens e, por fim, na montagem. Trata-se aqui 
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de uma grande sensibilidade e uma profunda 
intimidade com o material e com a linguagem 
cinematográfica que o garoto pobre que come-
çou varrendo as salas de montagem dos estúdios 
Maristela – que ficavam nas vizinhanças de onde 
morava no início dos anos 1950 – foi aos poucos 
desenvolvendo de tanto ver e experimentar a 
alquimia que nasce de um pedaço de filme jus-
taposto a outro. Ver era a receita do Sílvio; logo 
percebi que de nada adiantava perguntar-lhe 
alguma coisa: Presta atenção que você apren-
de… É isso aí…

Roberto Gervitz
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Fichas Técnicas

• Parada Geral
1975; Documentário; Super 8; Cor; dur.: 14 mi-
nutos; Direção Roberto Gervitz e Sergio Toledo 
Segall; Câmera: Hugo Lenzi e Sergio Toledo 
Segall; Edição Roberto Gervitz e Sergio Toledo 
Segall; Trilha Sonora: Roberto Gervitz

• A História dos Ganha-Pouco
1976; Documentário; Super 8; Cor; dur.: 40 minu-
tos; realização coletiva do Grupo Tarumã: Sarah 
Yakhni, Sergio Magini, o Serjão, Luiz Henrique 
Xavier, Antonio Carlos Castro, o Taso, Wanda Cal-
deira Brant, André Singer, Nora Pelbart; Direção 
Roberto Gervitz e Sergio Toledo Segall; Fotografia 
e Câmera: Sergio Magini; Edição: Roberto Gervitz 
e Sergio Toledo Segall; Trilha Sonora produzida 
por Luiz Henrique Xavier; Edição de Som; Roberto 
Gervitz; Mixagem: Hugo Gama; Luiz Henrique 
Xavier; Sergio Toledo Segall e Roberto Gervitz

• Braços Cruzados, Máquinas Paradas
1978; Documentário; 16 mm; P/B; dur.: 75 minu-
tos; Produção: Vagalume Produções Cinemato-
gráficas Ltda./ Grupo Tarumã; Direção: Roberto 
Gervitz e Sergio Toledo Segall; Fotografia e Câ-
mera: Aloysio Raulino; Montagem: Roberto Ger-
vitz e Sergio Toledo Segall; Trilha Musical: Luiz 
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Henrique Xavier; Som direto: Roberto Gervitz; 
Edição de Som: Roberto Gervitz; Produção Exe-
cutiva: Roberto Gervitz e Sergio Toledo Segall; 
Direção de Produção: Hugo Gama; Mixagem: 
Walter Rogério/Stopfilm

Prêmio: FESTIVAL INTERNACIONAL DE LEIPZIG 
(Alemanha Oriental – 1979) – Prêmio Especial 
do Júri; 

Participações em Festivais e Mostras: 
FÓRUM DO JOVEM CINEMA DO FESTIVAL DE 
BERLIM (Alemanha Ocidental – 1980); FESTIVAL 
DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO (Cuba – 
1979); IV MOSTRA DE CINEMA DE SÃO PAULO 
(Brasil – 1979)

• Feliz Ano Velho
1988; Ficção; 35 mm; Cor; dur.: 110 minutos; 
Dolby Stereo; Direção e Roteiro: Roberto Gervitz; 
Inspirado no livro de mesmo nome de Marcelo 
Rubens Paiva; Direção de Fotografia e Câmera: 
César Charlone; Direção de Arte: Clovis Bueno; 
Música: Luiz Henrique Xavier; Coreografia: J.C. 
Violla; Montagem: Galileu Garcia Junior; Edição 
de Som: Roberto Gervitz, Criação de Som: Ro-
berto Ferraz; Mixagem José Luis Sasso; Direção 
de Produção: Boby Costa; Produção Executiva 
Adjunta: Suzana Villas Boas; Produção Executiva: 
Claudio Khans.
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Elenco: Marcos Breda: Mário; Malu Mader: Ana/
Angela; Eva Wilma: Lúcia; Isabel Ribeiro: Gisela; 
Marco Nanini: Beto; Carlos Loffler: Klauss; Odilon 
Wagner: Carlos; Betty Gofman: Soninha; Alfre-
do Damiano: Arnaldo; Augusto Pompeo: Edu; 
Júlio Levy: Gorda; Flávio São Thiago: Salvador; 
Gabriela Oliveira: Irmã de Mário.

Prêmios e participações em Festivais e Mostras: 
FESTIVAL DE GRAMADO (Brasil – 1988) – Prêmio 
Especial do Júri; Melhor Filme do Júri Popular; 
Roteiro – Roberto Gervitz; Fotografia: César 
Charlone; Figurinos: Clóvis Bueno; Som: José 
Luiz Sasso (mixagem); Roberto Gervitz e Galileu 
Garcia Jr. (edição de som); Karen Stuckensmidt 
(som direto); Roberto Ferraz (edição de som); 
Menção Honrosa para Música: Luiz Henrique 
Xavier.

5º RIO CINE-FESTIVAL (Brasil – 1989) – Melhor 
Ator: Marcos Breda; Melhor Atriz Coadjuvante 
– Eva Wilma; Melhor Roteiro – Roberto Gervitz; 
Melhor Montagem: Galileu Garcia Junior; 
Melhor Produção: Cláudio Kahns/Tatu Filmes

FESTIVAL DE NATAL (Brasil – 1988) – Melhor Atriz 
Coadjuvante – Eva Wilma; Prêmio da Crítica 
para Melhor Diretor: Roberto Gervitz; Menção 
Honrosa para Ator: Marcos Breda
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FESTIVAL INTERNACIONAL DEL NUEVO CINE 
LATINOAMERICANO (Cuba – 1988): Prêmio da 
Organização Continental Latino-Americana de 
Estudantes

INCONTRI INTERNAZIONALI DEL CINEMA BRA-
SILIANO – SORRENTO (Itália – 1988).

• Um Norte para o Sul
1995; Documentário; MiniDV Cam; Cor; dur.: 
15 minutos; Produção: Vagalume Produções 
Cinematográficas; Roteiro e Direção: Roberto 
Gervitz: Fotografia e Câmera: Carlos Ebert; Som 
Direto: Roberto Gervitz; Trilha Musical: Luiz 
Henrique Xavier; Edição: Maurício Cavalieri; 
Mixagem: Miriam Bidermam (Effects); Narração: 
Fabiano Augusto; filme produzido para a ONG 
Ação Educativa.

• Jogo Subterrâneo
2004; Ficção; Super 16 mm/35 mm; Cor; dur.: 108 
minutos; Dolby Digital; Direção: Roberto Gervitz; 
Roteiro: Jorge Durán e Roberto Gervitz com 
colaboração de Francisco Ramalho Jr.; Baseado 
no conto Manuscrito Encontrado em um Bolso, 
de Julio Cortázar; Produção Executiva: Francisco 
Ramalho Jr.; Produtor Delegado: Paulo Guaspari; 
Direção de Fotografia e Câmera: Lauro Escorel; 
Direção de Arte: Adrian Cooper; Música: Luiz 
Henrique Xavier; Montagem: Manga Campion; 
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Desenho de Som: Alessandro Laroca; Som Di-
reto: Geraldo Ribeiro; Figurinos: Joana Porto; 
Cenografia: Ana Claudia Piacenti e Helio Pu-
gliese; Direção de Produção: Wellington Pingo; 
Maquiagem: Donna Meirelles; Casting: Vivien 
Golombeck; Fotos de Abertura: Bob Wolfenson; 
Preparação de Atores: Christian Duurvoort; Pre-
paração Musical: Márcio Tinoco; 1ºs Assistentes 
de Direção: Inês Mulin e Cecília Amado; 2ª assis-
tente: Maria Farkas; Supervisão de Pós-Produção: 
Gustavo Gaiarsa; Still e Making-of: Matthieu 
Rougé; Story board: Laurent Cardon; Produção: 
Vagalume Produções Cinematográficas; Miravis-
ta e Grapho Produções Cinematográficas.

Elenco: Felipe Camargo: Martín; Maria Luisa 
Mendonça: Ana; Julia Lemmertz: Laura; Daniela 
Escobar: Tânia; Maitê Proença: Mercedes; Thávy-
ne Ferrari: Victoria; Fausto Maule: Tadeu; Sabrina 
Greve: Sofia; Zé Victor Castiel: Gordo. 

Prêmios em Festivais e Mostras: 
17º FESTIVAL INTERNACIONAL DE PALM SPRINGS 
(USA – 2006) – Prêmio Especial Júri de Melhor 
Filme; 23º FESTIVAL INTERNACIONAL CINEMA 
NOVO (BÉLGICA – 2006) – Melhor Direção; 27º 
FESTIVAL DEL NUEVO CINE LATIOAMERICANO 
(CUBA – 2005) – Melhor Música Original e Melhor 
Montagem; 10º FESTIVAL DE CINEMA DE MIAMI 
(USA – 2006) – Melhor Montagem; 2º PREMIO 
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FIESP/SESI DO CINEMA PAULISTA (BRASIL – 2006) 
– Melhor Fotografia.

Participações em Festivais e Mostras: 
53ª Festival de San Sebastián – Mostra Zabaltegui 
– Espanha – 2005; 49º Festival Internacional de 
San Francisco – USA – 2006; 20º Festival Interna-
cional de Washington, DC – USA – 2006; I Festival 
de Cinema Latino-Americano de São Paulo – 
Brasil – 2006; 10º Festival ElCine de Lima – Peru 
– 2006; Festival de Cine de Guayaquil – Ecuador 
– 2006; 4º Festival de Cinema Brasileiro de Nova 
York – USA – 2006; 8th Film By The Sea – Holan-
da – 2006; 55º Festival Internacional de Cine de 
Mannheim – Heidelberg – Alemanha-2006; 47º 
Festival de Cartagena de Índias – Colômbia – 
2007; Mostra Especial de Cine Brasileiro – XXII 
Festival Internacional de Cine de Guadalajara 
– Mexico – 2007; 17° Festival Internacional de 
Cine Paraguay 

• Além da Imaginação – episódio da série 
Carandiru – Outras Histórias
2005; Ficção; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minu-
tos; Direção Geral: Hector Babenco; Direção: 
Roberto Gervitz; Roteiro; Fernando Bonassi, 
Victor Navas e Hector Babenco; Produtores: 
Fabiano Gullane e Eliana Soárez; Direção de 
Fotografia: Hélcio Alemão Nagamine; Direção 
de Arte: Marcos Pedroso e Clovis Bueno; Mon-
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tagem: Willem Dias; Música: André Abujamra; 
Som Direto: Romeu Quinto; Edição de Som: 
Miriam Biderman e Ricardo Reis; Desenho de 
Produção: Caio Gullane; Direção de Produção: 
André Montenegro e Rui Pires, Preparação de 
Atores: Sergio Penna; 1ª Assistente de Direção: 
Inês Moulin, 2ª Assistente de Direção: Luciana 
Baptista; Still: Christiana Carvalho. 

Elenco: Robson Nunes; Luiz Carlos Vasconcelos, 
Graça de Andrade; Aldo Bueno; Vanderlei Ber-
nardino e Rafael Primo.

• Indulto de Natal – episódio da série 
Carandiru – Outras Histórias
2005; Ficção; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minutos; 
Direção Geral: Hector Babenco; Direção: Roberto 
Gervitz; Roteiro: Fernando Bonassi, Victor Navas 
e Hector Babenco; Produtores: Fabiano Gullane e 
Eliana Soárez; Direção de Fotografia: Hélcio Ale-
mão Nagamine; Direção de Arte: Marcos Pedroso 
e Clovis Bueno; Montagem: Willem Dias; Música: 
André Abujamra; Som Direto: Romeu Quinto; 
Edição de Som: Miriam Biderman e Ricardo Reis; 
Desenho de Produção: Caio Gullane; Direção de 
Produção: André Montenegro e Rui Pires; Prepa-
ração de Atores: Sergio Penna; 1ª Assistente de 
Direção: Inês Moulin, 2ª Assistente de Direção: 
Luciana Baptista; Still: Christiana Carvalho.
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Elenco: Ailton Graça; Aida Leiner, Maria Luisa 
Mendonça; Luiz Carlos Vasconcelos; Ivan de Al-
meida; Antonio Grassi; Ângela Corrêa e Otávio 
Augusto.

• Pais e Filhos – episódio da série 
Carandiru – Outras Histórias
2005; Ficção; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minutos; 
Direção Geral: Hector Babenco; Direção: Roberto 
Gervitz; Roteiro; Fernando Bonassi, Victor Navas 
e Hector Babenco; Produtores: Fabiano Gullane e 
Eliana Soárez; Direção de Fotografia: Hélcio Ale-
mão Nagamine; Direção de Arte: Marcos Pedroso 
e Clovis Bueno; Montagem: Willem Dias; Música: 
André Abujamra; Som Direto: Romeu Quinto; 
Edição de Som: Miriam Biderman e Ricardo Reis; 
Desenho de Produção: Caio Gullane; Direção de 
Produção: André Montenegro e Rui Pires, Prepa-
ração de Atores: Sergio Penna; 1ª Assistente de 
Direção: Inês Moulin, 2ª Assistente de Direção: 
Luciana Baptista; Still: Christiana Carvalho.

Elenco: Sidney Santiago; Sabrina Greve; Ivan de 
Almeida; Ângela Corrêa; Luiz Carlos Vasconcelos; 
Antonio Grassi e Caio Blat .

• O Gênio do Crime – episódio da série 
Carandiru – Outras Histórias
2005; Ficção; Super 16 mm; Cor; dur.: 30 minutos; 
Direção Geral: Hector Babenco; Direção: Roberto 
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Gervitz; Roteiro; Fernando Bonassi, Victor Navas 
e Hector Babenco; Produtores: Fabiano Gullane 
e Eliana Soárez; Direção de Fotografia: José Ro-
berto Eliezer; Direção de Arte: Marcos Pedroso 
e Clovis Bueno; Montagem: Willem Dias; Música: 
André Abujamra; Som Direto: Romeu Quinto; 
Edição de Som: Miriam Biderman e Ricardo Reis; 
Desenho de Produção: Caio Gullane; Direção de 
Produção: André Montenegro e Rui Pires, Prepa-
ração de Atores: Sergio Penna; 1ª Assistente de 
Direção: Inês Moulin, 2ª Assistente de Direção: 
Luciana Baptista; Still: Christiana Carvalho.

Elenco: Floriano Peixoto; Vanessa Gerbelli; Luiz 
Carlos Vasconcelos; Antonio Grassi; Carlos Mossy 
e Dionísio Neto.
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