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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacdo de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da memoéria cultural do pais serd pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a histéria dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sdao frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus bidégrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo sé o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecao foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicao especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que comecou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
toéria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntardo aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
duvida, essa agdo constitui grande passo para
difusdo da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas histoérias.

Com tudo isso, a Colecao Aplauso passa a fazer
parte ela propria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a historia do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, € 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisdo sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradi¢do oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecdo é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histoéria brasileira.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formagao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade

dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisao. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecdo Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicdo e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Este livro é dedicado a Pedro Paulo Rangel.

E a todos os comediantes que me fizeram
e me fardo rir.

Claudio Fragata



No estudio do fotdgrafo Valentim (o preferido dela!)
posando para um ensaio de fotos



Introducao

Em primeiro lugar, Carmem Veroénica tem chic,
para usar uma expressao dela mesma. Em segun-
do, tem um timing inacreditavel para o humor.
E, como terceiro e decisivo ingrediente da re-
ceita de seu sucesso, tem um talento imenso. A
combinagao a consagrou na TV dos anos 1960,
quando compunha, nos famosos humoristicos
de época, madames afetadas e HI-LA-RI-AS, para
usar outra palavra de seu repertorio.

A carreira de Carmem comeg¢ou bem antes dis-
so. Com o corpo escultural que Deus |he deu,
estreou no mundo artistico como vedete de
Carlos Machado, o mestre do teatro de revista
e rei da noite carioca dos anos 1950. O que vale
dizer, da Capital Federal, entao situada no Rio
de Janeiro. Carmem mexeu com a fantasia de po-
liticos, gra-finos e figurdes da época, a fina flor
do café society que frequentava o Monte Carlo
e o Casablanca, as célebres casas de Machado.

Mexeu sé com a fantasia mesmo. Jamais levou seu
sex appeal a leildao. Carmem é o avesso da ideia
que os preconceituosos fazem de uma vedete.
Nunca sucumbiu ao poder dos coronéis, como
ela conta nesse livro. Responsavel, disciplinada e
dedicada, considerava o teatro de revista como
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arte e profissdo. Casada ha mais de 50 anos com o
mesmo homem, ainda hoje nao gosta de ser cha-
mada de vedete. No maximo, tolera ex-vedete.
Acha que a palavra contém significado pejorativo.

Nao concordo muito com isso. Se é que ja foi
assim um dia, o depreciativo se perde na distante
moral dos anos 1950. De Virginia Lane a Sandra
Bréa, as vedetes fazem parte da mais carinhosa
memoéria coletiva. Em nossos encontros, nunca
discuti isso com Carmem. Respeito sua opinido.
A gente deve sempre respeitar as opinides de
uma diva. E ela foi e sempre sera uma diva. Seja
do rebolado, seja do teatro, seja da televisao.

Infelizmente, n&do a vi brilhando como vedete,
nem nos palcos de Carlos Machado, no Rio,
nem no Teatro de Aluminio, em Sdo Paulo. Com
certeza, caso isso houvesse acontecido, eu seria
encaminhado ao Juizado de Menores. Minhas
primeiras lembrancas de Carmem Verénica vém
da televisao, no auge da TV Record de Sao Paulo,
quando ja era um adolescente. Vém de suas im-
pagaveis aparicdes em programas como Familia
Trapo, Show do dia 7 ou Praca da Alegria. E essas
lembrancas fazem parte dos melhores momentos
de minha juventude.

Basta fechar os olhos para que a veja chiquérri-
ma, de vestido preto, luvas a la Rita Hayworth



e uma longa piteira na mao, interpretando com
voz melosa — mas que é a voz natural dela—uma
de suas incontaveis ricacas que faziam o Brasil
gargalhar. Sempre belissima — e aqui ndo vai
nenhum trocadilho com a telenovela de Silvio de
Abreu, que a traria de volta ao video, décadas
depois, com estrondoso sucesso popular.

Peguei a ponte aérea para entrevista-la no Rio
de Janeiro. Nosso primeiro encontro foi em seu
belo apartamento, no Alto Leblon, atulhado de
plantas: Aqui ndo é a Floresta da Tijuca, mas é
quase, meu querido! E foi logo me avisando que
desconfia um pouco de gente que nao gosta de
plantas e animais. Entendi como um bom sinal.
Também gosto de plantas e animais. Comecava
a entrar com o pé direito no mundo de Carmem.

Foram trés dias de conversas. De conversas e
muitas risadas. Ela fez questdo de registrar as-
sim nosso encontro inicial: Primeira parte, hoje
€ uma sexta-feira, tarde de um dia assim meio
Bélgica, ndo esta chovendo, mas também néao
estd um sol senegalés. Vamos comecar falando
da minha entrada no mundo do rebolado, como
diria meu amigo Sérgio Porto. E 1a fomos nos.

Carmem me contou historias e mais historias.
Falou-me da infancia. Da carreira. Da gléria
de ser uma das Certinhas do Lalau, a lista de
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mulheres deslumbrantes escolhidas a dedo por
Stanislaw Ponte Preta, codinome de Sérgio
Porto. Um time de mulheres lindas, esculpidas
pela natureza, sem a enganacao do silicone e
do botox. A conversa sé era interrompida pelas
intervencdes do pequinés Ching Ling Il (sucessor
do Ching Ling 1), que vinha reclamar a atencao
da dona. Ao fim do terceiro dia, tinhamos mais
de dez horas de gravacao.

Carmem correspondeu ao que eu imaginava.
Uma pessoa com o astral 1a nas nuvens. E olha
que ela ainda se ressentia das dores do acidente
que sofreu — um taxi em alta velocidade quase
Ihe moeu os joelhos. Mas sentia-se revigorada.
Voltei a ser bipede, informou-me, fazendo graca,
referindo-se a bengala, ao andador e a cadeira
de rodas postos de lado porque ja desneces-
sarios. Nao guardava rancor do taxista que a
atropelou: Minha perna vai curar mais depressa
se eu ficar maldizendo esse homem?

Uma surpresa me esperava na hora da despedi-
da. Carmem disse-me que nao havia falado nem
metade do que tinha para contar. E quando
mencionei nossas muitas horas de gravacao,
ela retrucou: E vocé acha que uma vida como a
minha cabe em apenas dez horas de conversa?
Fazia sentido, mas...



Meses depois, repetimos outra rodada de trés
dias de entrevistas. Dessa vez, em Sao Paulo, na
casa da atriz lara Jamra, onde Carmem se hos-
pedou. Amigas desde os tempos de Prima Rica
e Prima Pobre, o quadro que fizeram juntas no
programa Zorra Total, Carmem aproveitou a
estada paulista para fazer uma coisa que gosta
muito, mas que faz s6 quando tem vontade:
cozinhar. Preparou-nos um delicioso bacalhau
ao leite de coco, que transformou nosso almocgo
de domingo em um momento inesquecivel de
confraternizacao e alegria. Dele participou todo
o elenco da comédia na qual lara atuava, porque
todos queriam conhecer Carmem de perto. A
diva do riso com glamouir.

Ver este livro pronto me dd um sentimento de
dever cumprido. Mas dever cumprido na boa.
Com uma profunda gratidao pelas risadas que
Carmem me fez rir na vida. O que eu mais quero
agora é que as novas geracdes saibam de Car-
mem Verdnica. E riam com ela também.

Claudio Fragata
Julho de 2010
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A bunda cai, mas o talento fica.
Desde que vocé o tenha.

Carmem Verodnica






Capitulo |

Raio-X Relampago

Sou pernambucana, mas carioca de cora¢ao. Sou
Flamengo, Mangueira e feliz. Tive uma infancia
impar para os dias de hoje. Invejavel. Porque
convivi com a natureza, com os bichos... Nao
morava na selva, meu amor... Mas tinha imensos
quintais, arvores frutiferas... Brincava de Tarzan,
fazia casa no alto das arvores e teatrinho no
quintal. Eu construia o teatro, escrevia as pecas,
ensaiava o elenco... Tinha até boca de cena...
E cobrava entrada! Escalava umas coleguinhas
para a pec¢a, mas, logicamente, o papel principal
era meu. Havia, na época, muita criatividade,
principalmente porque nao existia TV. A gente
inventava e criava as brincadeiras, o que estimula
bastante as criancas. Fui muito feliz por apro-
veitar essa época, mas nao sou saudosa, porque
sempre aproveitei e vivi cada fase de minha vida.

Passei por alegrias e tristezas como todo mun-
do, mas soube encarar tudo de cabeca erguida
e muita fé e esperanca. Afinal, se passasse pela
vida em branco, ndo teria o que contar agora.
Sou alto-astral, de bem com a vida sem ser ca-
reta. E a tal coisa. Como sou uma pessoa pra
cima, ndo me venha com nuvenzinha preta
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porque o meu astral € muito limpo e apaga o
seu, entendeu? Nao me venha mesmo, porque
sou uma pessoa de fé e de garra. Se nao tivesse
garra, nao estaria aqui contando coisas. Nem
fazendo sucesso, como eu fiz, aos 72 anos, na
pele da Mary Montilla, em Belissima, a novela
do Silvio de Abreu.

Sou uma criatura solar, alegre, de aura ilumi-
nada. Sou geminiana, criativa e ndo dou muita
chance do gémeo pra baixo tomar conta de mim.
No horéscopo chinés sou galo, que na realidade
€ a minha cara ou vice-versa. Ja pensou? O galo
€ aquele que no meio do terreiro bate as asas
(no meu caso, as plumas!), solta a voz e acorda
todo mundo. Sou por ai. Acredito muito nisso
porque os chineses sdo sabios. E também tem
saco. SO chinés para algumas coisas, ndao é? Gosto
de plateia, falo muito, adoro contar coisas pas-
sadas ou atuais, mas ndao entrego ninguém. Eu
me alimento de troca de energia com o publico,
com as pessoas que encontro na rua. Troféu ndao
é aquela coisa que a gente bota na prateleira. E
muito mais profundo: sdo as pessoas, € energia,
é carinho e eu gosto.



Como a ex-vedete Mary Montilla, em Belissima, de Silvio
de Abreu.







Capitulo Il
Globalizada

Nasci no Recife, Pernambuco, no dia 12 de junho
de 1933. Fui a primeira neta por parte de pai e a
ultima de trocentos netos por parte de mae. Te-
nho uma irmae umirmao, Alda e Marco Antonio.
Meu pai, Jorge Alliz, era um intelectual, queria
ser escritor, escreveu muita coisa. Ele trabalhava,
mas nao sei dizer no qué. Meu pai morreu tao
cedo, eu era pequena, nao lembro direito. Mas
ele trabalhava, ndo era vagabundo, nao.

Meu avd paterno, se ndo me engano, era turco
ou libanés, nao sei. Nao tem importancia, a
ordem dos fatores nao altera o meu produto.
A familia dele era muito rica e ai veio para o
Brasil. Minha avé paterna nasceu em Belém, em
Jerusalém. Eu conheco duas pessoas que nasce-
ram |4, minha avé e Jesus. Quer dizer, ja sai com
certa vantagem. O nome dela era lindo, Karine,
mas chegando aqui traduziram para Carmelita.
Sobrou pra mim e eu fiquei puta. Fui batizada
como Carmelita Varella Alliz. Ndo gosto do Car-
melita, mas quase ninguém me chama assim.
Quando chamam, finjo que ndo é comigo. S6
que na hora da papelada, tenho de assinar Car-
melita. Estou tdo habituada a Carmem Verodnica,
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gue eu mesmo estranho. Quem oficialmente me
rebatizou foi o Carlos Machado, o rei da noite
carioca dos anos 1950 e 1960. J4 me chamavam
muito de Carminha. O Verdnica veio porque
meu sobrenome, pelo lado materno, é Varella.

Minha mae se chamava Carmen Varella. Meu
avO materno, Jodo Batista Varella, era dono de
engenho e descendente de holandés e espanhol.
Quer dizer, tem o Alliz, que veio do meu pai, que
€ um nome arabe. Tem o Varella, que é espanhol,
que veio da minha mae. Agora tenho também
o Sicart, do meu marido Jacques, que é francés.
Minha filha, Carmen Silvia, nasceu na Franca. E
tenho um cachorro pequinés chamado Ching
Ling, portanto, sou a ONU.



Capitulo Il
A Diva do Quintal

Vivi no Recife até os 8 anos. Minha familia veio
para o Rio na época da Segunda Guerra. Os
submarinos alemaes, ou sei |4 de onde eram,
atacavam os navios sem comboio e nds viemos
sem comboio. Quer dizer, era mesmo para o
viado aqui sobreviver e hoje dar essa entrevista
a Colecdo Aplauso. No Recife, a gente morava
numa casa com muitas arvores. Eu era a mais
velha, Marco Antonio, o irmao do meio e Alda, a
menorzinha. No nosso tempo, as criancas tinham
de inventar brincadeiras. Eram criativas. Uma
coisa que eu noto é que, depois do advento da
televisao, elas emburreceram um pouco. A gente
fazia o qué? Cabaninha em arvores, chupava
manga no pé, arrumava uma corda e brincava
de Tarzan... N6s criadvamos nossos brinquedos.

Quando a gente comeca a inventar coisas e deixa
a imaginacao rolar solta, nada mais normal do
que escrever uma pecinha, construir um teatro.
O geminiano gosta de fazer coisas manuais,
produzir, criar. Entdo, fiz um teatro. Enfiei uns
quatros paus la e levantei um palco. O palco
tava feito, mas nao tinha peca. Entdo escrevi
a peca. Ai ndo tinha roupa. Comprei papel de
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seda, fiz a roupa do elenco e comecei a ensaiar
todo mundo. Era diretora e... claro, a primeira
atriz. Um teatro completo. Era meu! Ai entrava
o lado dona Sarah: eu cobrava a entrada! Nao
era teatro de rua, nada disso... E tinha publico,
de livre e espontanea pressao, mas tinha. Cada
apresentacdao era uma peca diferente, entao
tinha de dar um tempo para a escritora bolar
outra coisa que nao fosse parecida, o cendrio,
as roupas, tudo. Também, eu ndo sabia que uma
peca podia ser apresentada duas vezes, enten-
deu? Nao sabia que podia ficar em cartaz por um
tempo, entdo tudo tinha de recomecar do nada.

Muita infancia! Isso eu tive, gragas a Deus! Tenho
pena das criancas que moram em apartamento.
Eu assisto muito ao programa The Oprah Winfrey
Show. Outro dia, estavam falando exatamente
sobre convivéncia com criancas, coisas assim. Os
pais ndo sabem como educar, hoje todo mundo
trabalha. As criancas ficam abandonadas ou na
mao de babas, que ndo tém um método para
educar. Isso quando ndo batem nas criangas e
nao fazem um monte de coisas. As criancas estao
meio esquecidas, sabe?



Capitulo IV

Carta-Branca

Meu pai era um homem bonito, tinha cabelos
pretos e pele morena. Puxei por ele. Tenho olhos
grandes por causa da raca, acho. Mas trago algu-
ma coisa de minha mae, que ja tinha outro tipo,
era loura quando crianca, de cabelos bem claros.
Sempre foi uma pessoa de muita fé e resignacao.
Isso ficou um pouco pra mim. Quando alguém
se queixava de nao ter conseguido uma coisa
que desejava demais, ela dizia: Deus nao quis!
Ela achava que nao se devia esquentar com uma
coisa que nao era para ser. Dizia sempre: O que
tiver de ser seu, sera. Nao se revoltava, era uma
pessoa de muitos dons. Tinha uma voz bonita.
Casou cedissimo e ficou viliva cedissimo. Ela me
teve com 17 anos, entdo foi uma jovem mae.

Depois que meu pai morreu, minha mae ficou
com trés filhos para criar. Ela costurava muito
bem, entdo entrou pro negdécio de moda, nao
sei qué, e foi assim que noés estudamos e cres-
cemos muito bem. Depois, ela virou funcionéria
publica federal em Sao Paulo, no Ministério do
Trabalho. Minha mae mudou para Sao Paulo e
eu fiquei no Rio porque havia iniciado minha
carreira. Ja trabalhava com o famoso produtor
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Carlos Machado quando ela se mudou. Eu me
supria economicamente, estudava e tinha minha
cabeca muito em cima do pescoco. Ela sabia disso,
confiava em mim e foi tranquila para Sao Paulo.



Capitulo V

Comecando do Comeco

Sempre é melhor a gente comecar do comeco,
porque comecar pelo fim é meio esquisito. En-
tado, vou falar de minha entrada para o mundo
do rebolado, como diria meu amigo Sérgio
Porto, o grande Stanislaw Ponte Preta. Comecei
fazendo figuracdo nos filmes da Atlantida. O
que era 6timo. Nesses filmes sempre havia cenas
de boate. Eu fazia mesa. Ficava la fingindo que
estava conversando, porque eu era figuracao.
A gente aplaudia e tudo. Se depois passava a
minha cara no filme nao sei, porque nunca as-
sisti. Era muito bom porque o trabalho coincidia
com as férias escolares, quando eu nao estava
fazendo nada e ganhava uma notinha. Nao sei
dizer quanto ganhava pela figuracdo porque
nunca vi pais pra mudar tanto de moeda. Devia
ser uma merreca, mas era uma merreca bem-
vinda. Nessa época, meu pai tinha morrido e era
tudo perto de casa. As locacdes eram no Cassino
Atlantico, que nessa época ja ndo era mais cas-
sino. O presidente Dutra tinha feito o favor de
fechar e nunca ninguém fez o favor de abrir. Um
absurdo inenarravel. Nem vou perder tempo de
falar disso. Vamos pular. Pra mim, na ocasiao,
ndo afetou nada, mas afetou a maior parte dos
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artistas que ja trabalhava e também a economia
do Pais, ndo é? Muita gente ficou sem emprego,
um horror. Até bingo ja fecharam. Nao sei por
que nao fecham Brasilia. Nao entendi ainda.
Aquilo da um dinheiro, ndo da? Se gostam de
fechar o que da dinheiro, deviam fechar Brasilia.
Pra mim ndao vem nada, s6 vem conta.

Entdo, continuando, eu fazia essas pontas nas
férias e depois voltava a estudar. Até que fiz
um filme em que tive uma projecdo maior. Eu
e o ator Geraldo Del Rey, que era meu vizinho,
aparecemos numa cena de mais destaque, mu-
dos e quedos, porém lindos e maravilhosos. Ele
era um rapaz muito bonito. Um amor de pessoa.
Dai comecou aquela coisa de sempre me chama-
rem. Nesse filme, conheci o Carlos Manga. Ele
era figurante como eu, mas mais conhecido. O
negdécio do Manga sempre foi focado no que ele
€ hoje. Um grande ator e diretor. Quem estrelava
esse filme era o Dick Farney, irmao do Cyl Farney.
O Manga era amigo deles. Fiquei enfronhada.
Eu adorava o Frank Sinatra e era superfa do Dick
Farney. Fiquei amiga deles também. Passei a ir
ao Sinatra Farney Club, que ficava num porao no
bairro da Tijuca, frequentado por admiradores
do jazz. Logo se formou uma patota e eu ficava
por dentro das coisas. Entdao, quando pintava
um negécio para fazer, eu fazia.



Capitulo VI

Vivendo e Aprendendo

Nunca tive ansiedade de vencer e ficar famosa.
Essa ansiedade poda o artista. Algumas pessoas
vao passando na frente e isso deve ser horrivel
para quem é ansioso, invejoso, o que for. As coi-
sas comigo aconteceram naturalmente, inclusive
a descoberta de que eu era humorista. Mas antes
cantei, dancei e contava historinhas engracadas
fazendo os meus pocket shows.

Sempre observei muito. Foi assim que aprendi
os segredos da profissdo. Acho que é uma coisa
predestinada. Desde o comeco, mesmo sem pen-
sar, minha linha ja era essa. Eu prestava atencao
no que era bom para aprender. Eu me lembro de
quando o grande ator portugués Joao Villaret
veio ao Brasil. Veio para fazer um show lindo
do Carlos Machado chamado Como Era Dife-
rente o Amor em Portugal, do qual eu também
participava. Abria com Os Lusiadas, de Camaoes,
imagine s6. A Silvia Fernanda era quem falava.
Uma coisa. O show contava das possessdes, tinha
um numero em Macau, tinha balé, olha, tinha
coisas muito interessantes. Poxa, até quem nao
sabia quem era Camdes acabava aprendendo.
S6 tinha dois biquinis em cena! Quer dizer, as
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Show Como Era Diferente o Amor em Portugal, na boate
Casablanca, dirigido por Carlos Machado. Este era um
dos dois unicos biquinis do espetdculo. Ela entrava com
este boa de tule supercolorido fazendo uma alusdo aos
pintores portugueses.



pessoas ndo iam la para ver ninguém pelado.
Eram sé as roupas portuguesas mesmo, até as
sandalias eram tipicas. Era lindo, lindo, lindo.
O Villaret dizia o famoso Fado Falado, fazia os
numeros dele com o pianista. Dizia O Rouxinol
e a Rosa. Eu chorava... Toda noite eu assistia e
toda noite eu chorava. Mas ia aprendendo. A
gente vai habituando o ouvido.

Eu fiquei muito amiga do Villaret. Ele queria me
levar para Portugal, para a companhia dele. Eu
podia ter ido, mas nao fui. Nao me achava pron-
ta. O verdadeiro ator demora um pouco para se
achar pronto. Alguns nunca se acham prontos.
Até hoje ndo me acho pronta. Agora, dentro do
meu ramo, que é o humor, eu me sinto em casa.
Quando o Silvio de Abreu me chamou para fazer
a telenovela Belissima, disse que a Mary Montilla
era eu. Entdo, pronto. Desenvolvi o personagem
com minha frescura natural. Quer dizer, com
frescura, aprendizado, dom, seja |4 o que for.
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Capitulo VII

Rainha da Frescura

Ah, deixa eu aproveitar para falar um pouco
disso. Quer saber? Nao sei de onde vem minha
frescura. Quando me perguntam, nao sei res-
ponder. Ndao vem da minha mae, ndo vem do
meu pai, ndao vem dos meus irmaos. Minha irma
Alda é que devia ser artista porque ela imita as
pessoas a perfeicdo, mas ndao tem nada de fres-
ca. Eu faco esse jeito assim meio besta e acham
sempre gque devo interpretar milionarias.

Tive numeros HI-LA-RI-OS fazendo gra-finas de
luvas, pulseiras de brilhantes e longas piteiras,
principalmente no tempo em que o roteirista
Marcos César escrevia para mim, na TV Record,
em Sao Paulo. A gente tinha muita sintonia. Ele
botava trés pontinhos no texto e eu mandava
ver. E aquele casamento que tem entre quem
escreve e quem interpreta. O cara ja sabe para
quem estd escrevendo e o que a pessoa vai des-
dobrar dali.

Eu tive muita sorte com as pessoas que escre-
veram meus textos. O primeiro que criou uma
madame para mim foi o Cavaca (Dom José Cava-
ca), humorista, jornalista e comunista. Ele fazia
critica através dos meus quadros e os censores
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do regime militar nao percebiam o recado nas
entrelinhas. O povo se esbodegava de rir. Isso
foi na TV Rio. Depois, na TV Record, o Marcos
César passou a escrever para mim. Ele foi génio.
Escreveu também para Chico Anysio, entre ou-
tros artistas 6timos.
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Capitulo VIII

Nasce uma Estrela

Meu pai ja havia morrido quando eu comecei a
trabalhar. Ele morreu muito jovem, com apenas
33 anos. Foi quando me viram na praia do Arpoa-
dor, que, literalmente, sempre foi a minha praia.
Eu era engracadinha, sempre fui alta e tudo.
Perguntaram se eu queria trabalhar na boate
fazendo um show do Carlos Machado. Eu néo
sabia exatamente o que era boate porque era
novinha demais. Nao era burra, mas nado sabia
bem o que era. Entdo eu disse pra falarem com
minha mae. Foram falar com ela e resolvemos
assistir ao show pra ver qual era.

De fato, o espetaculo do Machado nao tinha
nada que pudesse ir contra a moral. As meninas
usavam biquinis que nao mostravam nada, nao
tinha peito nem bunda de fora, ndo tinha nada
de fora. A gente se queimava na praia, na hora
do espetaculo botava o biquini, e passava Nujol
para dar brilho no corpo. Era um remédio para
o intestino, um 6leo denso, quase de botar em
carro, s6 que transparente. A gente usava para
tirar a maquiagem, saia mais barato do que
comprar cosméticos. Imagine s6, aquelas meni-
nas todas novinhas com Nujol no corpo, era o
maximo, nao é?
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Era uma coisa quando a gente ia a praia para se
bronzear. Tinhamos de ir a praias mais distantes,
como a do Pepino, que era deserta, com muitas
amendoeiras, ndo era nada do que é hoje. A
gente nao tinha carro, entdo ia no carro de uma
das meninas, que tinha um coronel que susten-
tava. Nos precisdvamos nos queimar de biquini,
porque a noite, quando vestiamos as roupas do
show, nao podia ter marca de maid inteiro no
corpo. lamos entdo & praia do Pepino porque
& podiamos ficar a vontade. Mas a gente nao
ficava nua. O nosso a vontade era de biquini.

Minha estreia foi em Sao Paulo, na boate do
Hotel Esplanada, que nao sei se existe ainda. Fi-
cava ao lado do Teatro Municipal. Quando voltei
ao Rio, minha mae deixou que eu continuasse
trabalhando. O Carlos Machado ficou responsa-
vel por mim. Nao parei de estudar. O trabalho
com Machado néo interferiu em nada, nem no
processo de aprendizado, nem na minha cultura.
No fundo, eu queria ser arquiteta. Nao terminei
sabe por qué? Porque quando a gente comeca
a trabalhar, vai pondo outras coisas na cabeca
que vao te balancando mais pra outro lado. Ai,
decidi: vou entrar nessa do show business. Aban-
donei a escola, mas com uma base boa.

Continuei trabalhando com Machado. Ele me
ensinou muito, aprendi a ter confianca em mim.



Sobre um tapete persa em show de Carlos Machado, na
boate Monte Carlo.
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Até hoje me lembro de um show que falava de
Veneza e eu era um gondoleiro. Vestia uma calca
listrada de azul e branco, que saia debaixo do
umbigo e vinha até a metade da perna, um sutia
de coisa assim, um chapéu na cabeca e a gente
ficava |4 atras fingindo que estava na géndola.
E eu pensando assim: Mas que merda de roupa!
Claro que eu gostaria de usar uma coisa mais
desbundante, mas eu comecei do comeco, meu
amor. Perguntei pro Machado: Essa roupa nao
esta muito pobre? Ele me respondeu que a rou-
pa podia estar, mas eu nao estava. Disse assim:
Vocé olha para o publico e faz de conta que esta
vestida de rainha. Nunca na minha vida esqueci
disso. Quando entro no palco, sabe aquele nego6-
cio de entrar? Vocé entra, faz assim, se empina,
nao precisa dizer nada e todo mundo sabe que
vocé chegou. E, modéstia a parte, eu era muito
engracadinha, muito interessante e tudo. Ele
me ensinou a botar essa coisa pra fora. Porque
eu era muito timida. Alias, ainda sou timida. Eu
rebato muito minha timidez na base da resposta
direta, ndo deixo passar, entendeu?

Os shows do Machado, assim como os do Walter
Pinto, eram muitos bonitos. Nao cheguei a traba-
Ihar com o Walter, apesar de ter sido convidada,
mas fiz varios shows com Machado, perdi até
a conta. Era o Machado nas boates e o Walter



Pinto na Praca Tiradentes. Eu me lembro de um
espetaculo do Machado chamado Um Americano
em Recife, que tinha o ator Silveira Sampaio no
elenco. Era um pouco calcado naquela histéria
do Orson Welles que veio ao Brasil para fazer
um filme jamais concluido. O tal americano do
titulo vinha procurar uma atriz para fazer o show
dele. A Nancy Wanderley, excelente comediante,
encarnava muito bem a nordestina e vinha com
uma roupa hilaria e dizia que sabia fazer tudo,
entende? Ela cantava em inglés com sotaque
nordestino, era muito engracado. O show nao
tinha sé isso. O elenco do Machado era imenso,
com humor, canto, danga e orquestra em cena.
Ele era apaixonado pela Franca, morou um
tempo |4, foi caso da famosa bailarina e cantora
Mistinguett, e fez aqui um show deslumbrante
chamado Paris c’est comme ¢a. Ele era uma
figura imponente, com aquele cigarro, aquela
coisa... Um homem bonito, alto, sabe? O Sérgio
Porto o chamava de E/ Rey de La Noche e ele era
mesmo. O Rio era a Capital Federal, entdo toda
essa gente do governo frequentava os shows
dele. As mulheres vinham sempre maravilhosas,
bem-vestidas, com chapéu, uma coisa linda. Os
homens também. Ai, fazem sempre aquela velha
pergunta: eles nao davam em cima? Davam em
cima. Claro que davam. Agora, se vocé quisesse
ir, era um problema seu. Nunca fui. Nao digo
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Ensaio no estudio de Valentim




isso para passar por puritana, apenas nunca me
interessou. Era contra meus principios. Até hoje,
digo de boca cheia, mas cheia mesmo, para che-
gar ao que sou, se é que sou alguma coisa, nunca
passei por cima de ninguém e muito menos por
baixo de pessoa alguma... Ou seja, ndo sacaneei
ninguém nem dei para ninguém. Posso até ser
uma porcaria, mas uma porcaria que eu devo a
mim, a minha custa. Cheguei até aqui por meus
proprios meios. Ou nao me daria valor, eu nao se-
ria eu, ndo me respeitaria e eu me respeito. Gosto
muito de mim, sabia? Eu tinha meus namoradi-
nhos, mas necessariamente nao precisavam ser
coronéis. Sempre tive bom gosto. Quem conhece
meu marido sabe disso. Entao pronto, ndo preci-
so dizer mais nada. Se vocé nao se gosta, acaba
virando carne de pescoco. Nem carne de pescoco
vira, porque nao é todo mundo que come. Vira
chiclete. Eu odeio, mas todo mundo come. Entéo,
acaba virando chiclete. Minhas amigas tinham
os casos delas. Algumas ainda devem estar vivas,
mas numa merda que faz gosto. Quando eu era
pequena, tinha um anuncio no bonde que dizia
assim: O mundo gira e a Lusitana roda... Minha
grande amiga, a comediante Consuelo Leandro,
sempre se lembrava disso. Vivia dizendo: Aguar-
de, porque o mundo gira e a Lusitana roda. Eu
estou aqui. Mas cadé aquelas meninas cheias de
sonhos e os seus coronéis?
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Capitulo IX

Identidades Falsas

Quando come¢amos com Carlos Machado, éra-
mos todas tao jovens. Eu tinha 16 para 17 anos,
precisei até tirar carteira falsa para trabalhar.
Quando a gente passou a se apresentar na Boate
Casablanca e aparecia o Juizado de Menores,
o show ficava reduzido a metade... Havia uma
prainha e todo mundo descia para la e ficava
esperando o Juizado ir embora para voltar ao
palco. Entdo o Machado resolveu isso tirando
carteiras falsas pra todo mundo. Até hoje tenho
a minha. Por ela, sei la quantos anos tenho...
Sou Matusalém... Mas minha idade verdadeira
€ 77 anos.
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Sérgio Cardoso, Carmem Verénica e Guilherme Correa
nos bastidores da peca Sexy. Sérgio escreveu a dedicatoria
num inglés macarrénico: Tu Carminha, ru is griti, mas griti
mesmo, uiti 6| mai Love andi adimireichon andi quisses.
Guilherme também fez graca e escreveu: Para Carminha,
com admira¢do que a minha cara mostra e um abraco.



Capitulo X

Boca de Pato Donald

A gente nao entrava nessa de culto ao corpo como
acontece hoje. Isso é uma coisa que surgiu agora.
Eu tinha aquele corpo escultural porque nasci com
ele. Fazia parte da educag¢ao das meninas estudar
balé, piano e tal. Mas isso era o maximo que se
fazia. Hoje em dia, todo mundo vai pra academia,
todo mundo corre na praia, todo mundo malha,
todo mundo nao sei qué. Ai comeca a historia de
nao vou comer isso porque engorda, nem aquilo
porque da barriga. Tem menina ai que nao come
uma azeitona porque engorda.

Eu nunca fiz regime. Até os meus 60 anos, sem-
pre fui mais ou menos a mesma coisa. Acho que é
genética. Eu ndo fazia ginastica, nao fazia nada.
Eu trabalhava tanto que se fosse fazer ginastica,
apagava. Entao nao dava. Na televisao tinha en-
saio. A gente ensaiava de tarde para o programa
que ia fazer de noite. No dia seguinte, tinha
outro programa para ensaiar. Viajava do Rio pra
Sao Paulo, viajava pra todo canto do Brasil. Fazia
teatro também. Uma vez, tive de pedir licenca
na TV Record para fazer uma peca com o ator
Sérgio Cardoso. Eu estava sempre em ebulicao,
sabe? A gente trabalhava muito e isso enchia a
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cabeca, preenchia a vida. E ninguém era louco
de sentar e comer feito um paxd, a ponto de nado
conseguir levantar da cadeira, porque tinha coisa
para fazer depois. E quem nao era certinha, era
porque ja tinha nascido bagulho mesmo, dai ndao
tinha jeito. Ninguém operava nada.

Hoje em dia, as pessoas botam tanto peito pos-
tico que daqui a pouco vao cair pra frente... Ou
botam bunda e caem pra tras... Todo mundo
bota um negécio... Quando comecga dar sinais
de velhice na boca, bota botox e fica assim com
boca de Pato Donald. E um horror. Ja fiz plastica,
ja dei uma puxada, claro que dei. Até queria dar
mais outra, mas agora vai ficar assim mesmo. Ah,
é como sempre digo, a bunda cai, mas o talento
fica. E o que interessa. As pessoas entraram nessa
de botar coisa em tudo o que é lugar e ndo é
todo mundo que fica bem. Na maior parte das
vezes, a gente nota que ndo é natural. A pes-
soa fica com uma cara que nao é a dela. Acho
que se olha no espelho e diz muito prazer. Ou
diz que desprazer porque que merda eu estou
olhando? A gente fica velho. Ninguém é Dorian
Gray. Esta velho, esta velho, fazer o qué? Tem
gente que envelhece péssimo, tem gente que
envelhece menos mal. Porque envelhecer é uma
merda. Principalmente quem tem a cabeca airosa
como eu tenho. As vezes, alguém vem me dizer



que fulano fez 60 anos e eu digo: P6, ta velho,
hein? Depois me toco que sou bem mais velha.
Sabe por que isso acontece? Porque a idade da
gente esta aqui na mente. Pior é o pessoal de te-
levisdo que eu conheco e sei muito bem a idade
que tem, mas todos sao mais novos do que eu!
Daqui a pouco estdo na escola primaria. E um
milagre. Se cai umas dobras de buldogue, tudo
bem, puxa daqui, puxa de |a. Cortar as pelancas
é uma coisa, mas botar boca de Pato Donald,
meu amor, ndo da...
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Estreia no Teatro de Bolso, em Ipanema, com a peca
No Tempo do Amadorismo. Em pé, da esquerda para
direita: Maria Sampaio, Silveira Sampaio e Carmen
Verébnica. Sentados: Ariston, Magalhdes Graca e ator
ndo identificado.



Capitulo XI

Do Musical para a Comédia

Eu ainda trabalhava com Carlos Machado quan-
do o Silveira Sampaio, que era ator, diretor,
dramaturgo e empresario, me levou para o
teatro de comédia, quer dizer, para o Teatro de
Bolso, na Praca General Osério, em Ipanema,
um teatrinho minusculo que fazia jus ao nome,
mas que pertencia ao Sampaio. A primeira coisa
que fiz com ele foram trés pecinhas, uma de
Georges Courteline, outra chamada No Tempo
do Amadorismo, e um texto hilario chamado
Palavras Trocadas, que era um verdadeiro tour
de force para o ator. Primeiro, a gente decora-
va o texto com as palavras corretas para depois
usar a mesma inflexdao com tudo trocado. Por
exemplo: como vai vocé?, a gente dizia bom
vatapd, meu tatu?, mas com a inflexdao de como
vai vocé. Numa cena em que se servia cha, em
vez de perguntar creme ou limao, a gente per-
guntava axilas ou virilhas?. Apesar das palavras
trocadas e sem sentido, a plateia entendia tudo
por causa da inflexao e rolava de rir.

Depois substitui a atriz Sénia Correa para fazer
a amante de um ministro em Sua Exceléncia em
26 Poses, peca de autoria de Sampaio. Trabalhei
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também na companhia Ténia-Celli-Autran, for-
mada por Tonia Carreiro, Adolfo Celli e Paulo
Autran, fazendo uma pec¢a no Teatro Mesbla
que se chamava Olho Mecanico. Era um texto
estranho, mas engracadissimo, escrito por A. C.
Carvalho. A direcao foi de Benedito Corsi, que
considero um grande diretor. Ele era o tipo que
chegava e dizia: Faz assim. Se o ator ndo conse-
guia fazer, ele ia |4 e fazia. E o mesmo caso do
Jorginho Fernando, na Globo. Ele também vai
14 e faz.

Eu e meu marido Jacques ficamos muito amigos
do Sampaio. Era uma pessoa inteligente. Ele
era médico e resolveu fazer teatro. O que me
deu uma alegria demais da conta, como diz o
mineiro, foi o dia em que Madame Morineau
apareceu no ensaio e quando vi estava sendo
dirigida por ela. Queria morrer! Como diz o ou-
tro, sdo tantas emocdes! Minha vida foi assim,
de emocdo em emocao.

Cheguei a trabalhar com o ator Sérgio Cardo-
so, numa pec¢a chamada Sexy, que ele ja havia
encenado em Sao Paulo e fez comigo no Rio de
Janeiro. O meu marido na peca era o Tarcisio
Meira. Mas minha passagem pelo teatro de co-
média é um pouco doida. Eu dava umas paradas.
Até que em 1996, o dramaturgo Mario Rasi me
chamou para fazer As Tias, que, além de mim,



No cenério da peca Sexy, que fiz ao lado de Sérgio
Cardoso no Teatro Mesbla, no Rio de Janeiro.



7 .y F o
Com Berta Loran no camarim do Teatro Fernanda

Montenegro durante a temporada de As Tias, peca de
Mauro Rasi



reuniu no elenco as atrizes Berta Loran, Dirce
Migliaccio e Yolanda Cardoso, e apresentava
o ator Murilo Benicio, que estava em inicio de
carreira. Eu interpretava a tia Gladis, uma tia
louca e viada. Adorei fazer.
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Capitulo XII

Heroina Psicodélica

Durante um bom tempo fui protagonista do
Teatro Psicodélico, um programa exibido pela
TV-Rio, que transformava pecas e 6peras fa-
mosas em chanchadas humoristicas. Fiz todas
as personagens femininas, de Aida a Dalila, de
Sherazade a Betsaba... Quando interpretei Cin-
derela, o principe era o Jorge Loredo, que faz
até hoje o Zé Bonitinho, mas em vez de perder
o sapatinho de cristal, botaram 1a uma botina
de soldado numero 50 emprestada no Forte
Copacabana que era ao lado da emissora.

Participei de inUmeros programas da TV-Rio,
como Praca Onze, Riso é o Limite, Noites Cariocas
e muitos outros. Uma vez, em Noites de Gala,
fui chamada para cantar dentro da jaula de um
ledo. Devia ser desdentado, porque o bicho nao
tava nem ai pra mim. Mas uma atriz mau-carater
roubou meu papel. Tanto fez que me tiraram do
quadro e ela entrou para cantar no meu lugar.
Nao vou falar o nome dela, embora ela seja bem
conhecida. Nao sei se a criatura inventou histo6-
rias maledicentes para convencer a produgao a
me trocar por ela, do mesmo modo que fez para
ficar sozinha para apresentar um programa de
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Cantando e atuando no programa Noite de Gala, da TV
Rio, em uma gare qualquer...
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Com o coredgrafo Juan Carlo Berardi no programa Noite
de Gala, da TV Rio




Com as cantoras Carminha Mascarenhas e Marisa Gata
Mansa nos bastidores do programa Noite de Gala, da TV
Rio, nos anos 60



TV que era para ser de nés duas. No entanto, no
dia da estreia, emprestei roupa, pulseiras e tudo
porque ela ndo tinha nada. Tipo luva de pelica,
entende? Mas de que adiantou ela dar golpe
baixo? O programa foi ao ar uma Unica vez...
Hoje ela é uma coitada. Nao acho que seja uma
pessoa feliz. Nao vou citar nomes porque nao
quero colocar azeitona na empada de ninguém.

Programas como O Riso é o Limite e Noites Ca-
riocas paravam o Rio de Janeiro. Todo mundo
assistia. Lembro de um quadro divertidissimo
gue eu fazia com o ator Anténio Carlos Pires, o
Tuneca, pai da atriz Gléria Pires. Ele interpretava
um cabeleireiro portugués viado. Eu, Consuelo
Leandro e Marilu Bueno éramos trés fofoqueiras
que falavam mal da humanidade e punham a
culpa nele. Era hilario!

Eu era chamada para tudo. Como nao tinha
contrato exclusivo com nenhum canal, estava
em todas. S6 nao trabalhei em circo porque nao
me chamaram. N&o era cantora, mas cantava.
Uma vez, como ndo havia ninguém para me
acompanhar, cheguei no Baden Powell e pedi
se ele poderia tocar para mim. O Baden topou.
Tenho uma foto que mostra essa apresentacao.
O pianista Walter Wanderley foi outro que tocou
muito pra mim. Mas cantei também na Radio
Nacional. O Mario Meira Guimaraes trabalhava
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O grande violonista Baden Powell acompanhando
Carmem em um programa da TV Tupi




la e disse assim: Ah, vai hoje a noite ao meu
programa pra cantar uma musica. E eu fui. Ja
nao posso dizer que nao cantei na Radio Nacio-
nal, onde cantaram Dalva de Oliveira, Emilinha
Borba, Carmélia Alves e tantas outras. Cantei
Dora, do Dorival Caymmi, a rainha do frevo e
do maracatu. Olha, o que eu tenho no armario
de partitura musical € uma loucura!

Com Nancy Montez e Zélia Hoffman num musical
humoristico da TV Tupi






Capitulo XIII

Saludo Carioca

Viajei muito a trabalho, mas a primeira vez que
fui para o exterior foi com um show do Carlos
Machado no Hotel San Raphael, em Punta Del
Este, no Uruguai. O espetaculo chamava-se Un
Saludo Carioca e foi todo preparado no Brasil.
Eu fazia a apresentacao em castelhano. Machado
levou passistas, ritmistas, todas as girls, ou seja,
as meninas, e disso fez um show deslumbrante.
Além do prologo, onde eu dava saludo a todos,
havia um monte de outros quadros do qual
participava e ainda voltava no grand finale. Eu e
as meninas entrdvamos e todo mundo sambava
com roupas deslumbrantes, cheias de plumas,
paetés e aquela coisa toda. E, logicamente,
quem estava no show? Consuelo Leandro, minha
grande amiga, de imensa saudade, que faziaum
monodlogo em castelhano, escrito pelo Mario
Meira Guimaraes, chamado A Carrapeta.

Havia cassino no San Raphael, quando a gente
ndo tinha o que fazer, ia jogar. Mas a tarde,
aparecia um bando de garotos, alugavamos
bicicletas e toda a patota ia para uma série de
praiazinhas que havia por |a. Eu me lembro de
uma histéria hilaria. Gosto muito de antigui-
dades, vi um antiquario e entrei. Estava com

69



Com Eduardo Logulo e Consuelo Leandro.



o cabelo preso por um lenco porque fazia um
vento horrivel. Dentro do antiquario notei que
um homem olhava insistentemente para minha
cara. Ja fiquei meio assim. Eu, hein? O homem
nao tirava o olho, ndo gosto dessas coisas nao.
Para onde eu ia, o homem olhava. Escolhi umas
pecas para levar. Ai, o homem veio falar comigo.
Ele se desculpou pela insisténcia com que me
olhava e disse que queria me mostrar uma coisa.
Pensei: Hum, esse papo é antigo... Mas respondi:
Sim, pois ndo? E ele: E que estive olhando muito
pra vocé... E eu: E... notei.... E voltou a dizer que
queria me mostrar uma coisa. /hhh, o que esse
homem quer me mostrar?, pensei de novo. Ele
disse para que eu ndo me preocupasse e que
o seguisse. O homem me mostrou entdao uma
cabeca do faraé Amenéfis IV. Era a minha cara!
Uma coisa impressionante. A escultura tinha
exatamente os meus tracos, tudo, tudo, tudo
igual! Ainda mais que eu estava com um lenco
na cabeca, que lembrava aqueles trecos que os
faraés usavam! Dizem que o Amendfis IV era
medonho, entdo mandava esculpir estatuas dele
com uma cara decente, uma cara para ser vista
e ndo assustar as criangas. O rosto da escultura
era bem bonito. Ainda bem. Porque se tivesse
a cara verdadeira do Amendéfis, o homem ia se
ver comigo! Ele acabou me dando a escultura,
que guardo até hoje de lembranca.
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Capitulo XIV

Meu Marido Jacques

Meu marido foi uma pessoa que me abriu a
cabeca, porque eu acho que no mundo a gente
tem de aprender muito. Eu o conheci na boate
Monte Carlo, onde estava fazendo um show e ele
foi assistir e me achou bonitinha. A Monte Carlo
ficava no topo de um morro e por isso tinha um
carro da casa que descia com a gente. No final
do show, o Jacques perguntou se eu queria uma
carona. Agradeci, mas ele insistiu muito e eu fui.
Naquela época, ainda dava para pegar carona.
Achei estranhissimo o carro dele porque nunca
havia visto um igual aquele. Era um Rolls Royce.

Jacques é engenheiro agrbnomo, mas jamais
exerceu a profissao. Ele é empresario. O nome
dele e o meu estdo na publicacdo americana
Who'’s Who In The World. Namoramos durante
anos! Nunca tive pressa nem pra arrumar marido,
porque sempre soube que o que era meu estava
guardado. Tudo para mim vinha tdo normalmen-
te que eu pensava que fosse assim para todo
mundo e nao era. Acho que nos casamos em
meados dos anos 1950. Sou péssima para datas.
Estamos casados ha mais de meio século! Depois
do casamento, o Jacques nao quis que eu traba-
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Com o marido Jacques Sicart no apartamento, Rio de
Janeiro, no finalzinho dos anos 50.



Ihasse mais. Fiquei parada, digamos, um ano...
Ele pegou um pouco dessa coisa brasileira de
machismo, entende? S6 que era a minha vida. Se
eu nado trabalhasse, ndo sabia o que fazer. Parei
e fiquei assim meio coisa. Ndo aguentei. Mas ai
voltei com mais forca. Porque fui trabalhar com
o Zilco Ribeiro, um grande diretor de teatro de
revista e um mestre dos pocket shows.

O Zilco me convidou para fazer o espetaculo
Doll Face, que tinha roteiro de Mario Meira
Guimaraes, um autor imbativel, ndo havia nada
melhor. Eu dividia o estrelato com a Silvia Fer-
nanda, que também ja havia trabalhado com o
Carlos Machado. Ela abria o prélogo, que falava
de histérias infantis, vinha vestida de fada e di-
zia assim: Era uma vez o mundo encantado de
nossa infdncia... E ai os atores iam entrando e
cada um contava a sua histéria. Entrava o Pituca
de Visconde de Sabugosa, a Consuelo Leandro
de Emilia, a Alice era a S6nia Mamede, tinha
uma argentina, Fernanda Villa Maior, que fazia
a Chapeuzinho Vermelho. No final, eu fechava
de Branca de Neve cantando uma musica que
era a mais ousada da peca. Dizia assim:

Tenho sete bons velhinhos
Dedicados e fiéis

SO que ndo sdo anéezinhos
mas ricacos coronéis.

75



76

E ai eu contava a histéria de cada velhinho. Esse
era o maximo da imoralidade, se quiserem cha-
mar assim. Havia o nUmero Samba Falado, base-
ado no Fado Falado do Jodo Villaret. Quem fazia
era o Rui Cavalcanti e depois o Agildo Ribeiro
fez também. Era uma peca em que as pessoas
iam para se divertir. O Jacques foi muitas vezes
assistir aos ensaios.

Eu fazia também um esquete de duas minhocas,
uma da praia de Ramos e outra de Copacabana.
Eu era de Copacabana, claro. Lia Paris Match,
usava uns oculos brancos de persiana azul e
tomava champanhe. Ai entrava o Pituca, que
era magrinho, fazendo a minhoca suburbana.
O publico ria do comeco ao fim da peca e ndo
tinha um Unico palavrao. Porque palavrdao nao
tem gracga, a ndo ser quando esta bem encaixado
no texto ou esculhamba a piada. Entao, o Pituca
chegava dizendo que era de Ramos e eu dava
uma olhada querendo matar. Imagina, aquela
minhoca mixa debaixo da minha barraca. Eu
perguntava como é que ele veio parar ali. Ele
explicava que tinha vindo de 6nibus, escondido
na dobra do maié de uma garota |4 do suburbio.
Entdo, furiosa, eu dizia: Deteeesto esses 6nibus
de intercdmbio social! Ele ficava muito interessa-
do porgue eu contava umas histérias recheadas
daquelas coisas que os colunistas sociais, tipo



Ibraim Sued e Jacinto de Thormes usavam... Eu
dizia que tinha ido a casa de madame Tal, né,
Gioconda Lucia, e que a hostess nao sei qué...
Quer dizer, eu era uma minhoca viada e afetada
e aoutra era uma pobre coitada que tinha vindo
na dobra de um maié. Era muito engracado.

O Zilco foi convidado para fazer um show no
Golden Room do Copacabana Palace. Ele foi
para Paris e comprou todas as penas, plumas,
paetés, tecidos. O show se chamava Turbillon
e era de uma grandiosidade... Ténia Carreiro,
Célia Biar, Consuelo Leandro, Marina Marcel,
a Eliseth Cardoso, que cantava uma mausica,
estavam no elenco. Logicamente, eu estava no
show. Olha, tinha gente que até Deus duvidava.
Foi a estreia da Marcia de Windsor, que tinha
vindo de Minas Gerais. Eu ensinei a Marcia a
andar porque ela nunca havia trabalhado em
nada parecido. A comissdao de frente éramos
nos trés, a Marcia, a Silvia Fernanda e eu. Nos
costuravamos o espetaculo. Havia um numero
em gque a Tonia descia uma escada tipo Sunset
Boulevard com os rapazes vestidos de smoking
e cantando Baby, Scratch My Back, mas a cena
ndo tinha nada a ver com a letra da musica.
Bom, o Zilco estreou o show, que foi a abertura
e encerramento, porque no dia seguinte saiu de
cartaz. O Zilco resolveu remontar tudo. Nessa
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remontagem, a Ténia nado ficou. Entdo, ele me
perguntou se eu poderia cantar Baby, Sratch My
Back no lugar dela. Eu disse que sim, mas que
mudaria tudo. Bolei a roupa, a coreografia, o
cendrio, tudo. A musica fala de alguém que pede
para que lhe coce as costas, entdo eu tinha uma
pluma enorme e aparecia de costas. Ficou muito
interessante. O show ganhou uma cara nova e
ficou um bom tempo em cartaz.



Silvia Fernanda, Zilco Ribeiro e Carmen posando para
foto no palco do Golden Room do Copacabana Palace, no
show Turbillon.




Cantando Scratch My Back no show Turbillon, de Zilco
Ribeiro, com figurino desenhado por Carmem Verénica




o™
Cantando Scrath My Back: aqui da para ver bem a
ousadia do decote que Carmem inventou







Capitulo XV

Endoidando Tio Sam

La pelos anos 1960, o Brasil foi convidado, pela
primeira vez, a se apresentar em um congresso
de turismo no Havai. Faziam parte da comitiva
figuras da sociedade e artistas como o pianista
Bené Nunes, a mulher dele, a cantora Dulce Nu-
nes, Luis Bonfa, passistas e ritmistas. Eu, Consuelo
Leandro e Nucia Miranda fomos convidadas para
nos apresentar de baianas e, para isso, levamos
nossas roupas desenhadas por um estilista do
Rio de Janeiro.

Primeiro, aterrissamos em Nova York. Teve um
dia em que Consuelo, Nucia e eu saimos para
passear e fazer compras e nos perdemos. Fomos
pro lado errado e demos no cais do porto. Ai
comecou a dar paura, meu Deus, onde é que
estamos? O dia escurecendo e a gente apavo-
rada, falando em portugués. Nao é que havia
um navio brasileiro ancorado e veio um senhor
simpaticissimo falar conosco? Ele perguntou
para onde queriamos ir e a gente respondeu
quase chorando: Aaaai, a gente quer ir pro ho-
tel!. Ai ele disse o que deviamos fazer e fomos
embora. De noite, o que fizemos? A Consuelo
é quem dava ideias. Ela prop6s: Vamos andar
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de subway! Eu disse ndao que nao iria andar de
subway coisa nenhuma porque sou claustrofébi-
ca: Se vocé quer conhecer o subway, vamos até
la, vocé entra, vai pra onde quiser, e eu volto.
Riamos o tempo inteiro, pareciamos trés idiotas.

De Nova York seguimos para Sao Francisco. La
eu quase nao sai a noite, a Consuelo é que saia.
Achei uma cidade meio fantasma, nao se via
ninguém na rua, sé gente andando de carro.
Figuei no hotel e vi televisao pra burro. Ficava
assistindo a série The Roaring 20’s, que se passa
numa época que me amarro muito, os anos 1920.
Se existem outras vidas, devo ter vivido nesse
periodo, como acredito que devo ter vivido um
pouco de Cledpatra também.

De Sao Francisco fomos pra Honolulu. O grande
show foi no Royal Hawaiian, um hotel imenso
que tem sete piscinas. No nosso nao tinha pisci-
na, mas ficava no pé de uma praia maravilhosa.
De noite havia sempre duas orquestras, uma do
Havai, que tocava um pouco aquelas porcarias de
hula-hula e outra orquestra boa. Logo que che-
gamos, fomos relaxar um pouco e todo mundo
pediu um drinque, inclusive eu. Veio o drinque
de todo o pessoal, menos o meu scotch com gelo.
Chamei a garconete e reclamei o meu drinque.
O pessoal ja tinha tomado dez doses e nada do
meu drinque. Chegou uma hora em que fiquei



puta. Reclamei pro Bené Nunes: Pomba, nao
estou falando errado, pedi meu drinque corre-
tamente, sera que essa mulher esta de marcagcdo
comigo? Comecei a me empombar. Chamei a
garconete de novo e disse: Escuta aqui, posso
saber por que vocé ndo traz o meu drinque? Ela
respondeu que ali ndo serviam drinques a meno-
res. Imagine, eu estava entdo com 27 anos. Ah,
porque vocé ndo falou logo? Espere ai, minha
filha!, disse a ela. Fui buscar meu passaporte no
quarto para comprovar a idade, mas antes virei
para Consuelo e falei: Viu, bicha, sou menor de
idade, ndo posso beber... Eu tinha muito esse
problema por la porque, ao menos naquela
época, as mulheres americanas de 27 anos ja
estavam todas vincadas, assim meio caco, acho
que porque nao tinham empregadas e eram
obrigadas a fazer tudo, sei 1a. Aonde eu ia, le-
vava meu passaporte, sendao nao bebia.

A Consuelo me sacaneava demais. No hotel havia
muita gente da Marinha e ela espalhou que eu
era a Rainha da Marinha no Brasil. Entao, todos
os marinheiros e almirantes presentes vinham
me tirar para dancar. Ndo me deixavam em paz.

A gente se divertia o tempo todo. Alugavamos
por dois délares um daqueles barquinhos que
tem |4, iguais aos do seriado Hawaii 5.0, e iamos
para fora da arrebentacdo com dois nativos
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remando, remando, remando, porque nenhum
brasileiro estava a fim de remar porra nenhuma.
Eu, exibida feito nao sei qué, ia sentada na fren-
te. Na primeira onda, eu me molhei todinha, mas
tudo bem, levei na esportiva. Uma sensa¢ao ma-
ravilhosa, divina, |a fui eu. Gostamos tanto que
repetimos o passeio mil vezes seguidas. Pagava
e ja voltava. E nesse vai e volta, o barco enchia
de agua, porque tem muita onda naquele mar.
Chegou uma hora que eles pediram pra todo
mundo sair do barco pra poder tirar a agua de
dentro. Ai, bato o olho numa coisa assim. Eu
disse: Gente, o que é isso? Todo mundo riu e
falei: Ndo ri ndo, porque joke tem clock... Isso ai
é tubarao! Se vocés quiserem sair, saiam, porque
eu vou ficar aqui dentro. Nunca mais quis andar
naquela porcaria. Eu, hein? Nao vou pro Havai
pra virar comida de tubarao.

S6 sei que foi muito legal nossa passagem por
Honolulu. Acordava e ia para a praia. Andava o
dia inteiro descalca e o pé nao sujava porque as
ruas eram limpésimas. Um dia, a Consuelo disse:
Agora vamos ao vulcdo. Era um daqueles vulcoes
que tem |a. E eu: Fazer o qué no vulcdo? E ela:
Vocé tem de ir para pagar a promessa que eu fiz.
Ela tinha essa mania de fazer promessa e quem
tinha de pagar era eu, pode? Entao, la fui eu no
tal vulcdo nao sei das quantas. Ninguém pode



fazer ideia do que era Consuelo e eu viajando
juntas. N6s nos divertiamos muito, porque imagi-
na duas pessoas assim pra cima, ela também era
geminiana, entdo a gente chegava nos lugares
e ja fazia amizade com a humanidade. Quando
apresentamos o show, foi muito legal, com pas-
sistas e ritmistas. E nés trés com nossas baianas
esplendorosas, lindas baianas.

Show em Honolulu com roupas de baianas: Carmem e
Nucia Miranda estdo em pé; Consuelo Leandro estd a
frente, ao lado do pianista Bené Nunes.



Ensaio no estudio de Valentim



Capitulo XVI

Com a Macaca em Los Angeles

Antes de voltar dos EUA, Consuelo e eu resolve-
mos esticar uns dias em Los Angeles. A cantora
Sylvinha Telles e o produtor Aloysio de Oliveira
moravam |a e eu era muito amiga do casal. Nés
duas saimos do hotel e nos hospedamos na casa
deles. No mesmo prédio morava o violonista
Nanai, que acompanhou a Carmen Miranda. Ele
chorou quando nos viu, aquela coisa de brasileiro
no exterior...

Quando Consuelo e eu nos juntavamos, era
sempre uma festa, a gente chegava donas da
situacado, ia dizendo oi, oi, oi e logo ficava co-
nhecendo uma porcao de gente. Fizemos ami-
zade com pessoas que nem Sylvinha e Aloysio
conheciam e eles jd moravam la hd um tempao.
No dia do Thanksgiving teve uma parada na
Hollywood Boulevard e entdo eu disse pra Con-
suelo: Vamos assistir, bicha? Nos nos tratdvamos
por bicha. Aloysio disse: Aonde vdo essas duas?.
Eu o chamava de Seu Azeitona por causa do so-
brenome Oliveira. Entao eu respondi: Deixa com
a gente, Seu Azeitona! L4 na parada, nés duas
demos escandalo. Uma gritava pra outra: Vem
pra cd, daqui se vé melhor! Os carros vinham
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com estrelas de cinema e ai passou o Johnny
Weissmuller que fazia os personagens Tarzan e
Jim das Selvas. A Consuelo comecou a berrar: Seu
Jim, seu Jim! Cadé a Chita? Ninguém conhecia
mesmo a gente, podiamos fazer a escrotidao que
quiséssemos. A gente ria tanto! Nés faziamos
aquilo pra gente mesmo.

Além de trabalhar pra Disney, o Aloysio trabalha-
va também numa Records ndo sei das quantas.
Ele tinha uma amiga |d chamada Cid, a gente ia
muito na casa dela. Um dia, a Cid contou que um
amigo havia nos visto e que pedia para que eu
fosse jantar com ele. O cara era um big shot do
cinema... Eu entao falei pra Consuelo: Bicha, ndo
vou jantar com esse homem sozinha ndo... Tu vai
junto! Ele nos levou a um lugar onde todas as
mocas tinham a mesma cara. A cara de uma era
a cara de todas. Quando eu entrei, todo mundo
olhou pra mim. Claro, eu bem queimada porque
tinha vindo de Honolulu e ainda tomava sol em
Los Angeles. Um cabeldo todo cheio de mechas.
E eu muito airosa, muito assim, sabe como? E
ele me falou: Sabe que sua beleza chama muito
a atencdo? E eu: Meu Deus, mas e todas essas
mocgas aqui? O cara entdo falou que elas tinham
tudo a mesma cara, mas que a minha beleza era
diferente. Engracado, nunca me achei bonita. Eu
me achava uma mulher normal que tinha algo



a mais, sei la. Comegcamos conversar, conversar,
conversar. Ele queria saber o que a gente fazia
e o que a gente nao fazia. Quando comecamos
a traduzir para o inglés os mondlogos que fa-
ziamos no Brasil, ai ele ficou enlouquecido e
disse que aquilo ndo tinha la... Era um tipo de
humor diferente de tudo o que ele conhecia.
Pediu para que a gente mandasse uns esquetes.
Mas naquela época nao havia VHS e muito me-
nos DVD. Falei pra Consuelo: Bicha, a gente vai
mandar isso como? Vamos gastar uma nota... Ali,
ficou por isso mesmo. Talvez tivesse acontecido
algum trabalho por |a porque eu tenho uma
cara diferente para eles. Pensavam muito que
eu fosse francesa porque eu falava em francés
com algumas pessoas e estava sempre chique.
Sabe aquele chique que a gente bota sé uma
coisa aqui e pronto? Nao esta empentelhada de
coisas, esta chique. Acabamos ndo fazendo nada
14, mas nos divertimos muito.
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Na coxia da TV Record, queimadissima pelo sol de
Honolulu, esperando sentada para entrar em cena




Capitulo XVII

Misse Stella Solaris

Imagine se eu paro para falar de todas as minhas
viagens. Daria dez livros. Mas ha uma viagem,
gue nem foi a trabalho, que gosto de lembrar.
Nessa época, minha irma Alda morava em Pa-
ris. Ai tinha uma patota que a gente conhecia
e, num sadbado, decidimos sair pra jantar num
restaurante em Saint Germain, que ficava numa
daquelas ruas estreitinhas, onde tem um res-
taurante ao lado do outro. Estava demorando
muito para vagar uma mesa e como havia um
restaurante grego bem em frente, convenci todo
mundo a entrar la. Estava de viagem marcada
para a Grécia, entdo pensei: Vou aprender grego
aqui. Ai entramos. Era uma turma enorme, nos-
sa mesa tinha umas dez pessoas. O restaurante
pertencia a dois primos, porque com essa festa
que eu faco num instante ja sabia tudo sobre
a familia toda. Eles nos ofereceram ouzo, que
eu odeio. Gosto mesmo € de retsina, um vinho
branco divino, tao seco que quase nao sai da
garrafa. Ai, conversa vai, conversa vem, contei
que iria para a Grécia na semana seguinte e fui
pedindo: Olha, me ensina ai alguma coisa de
grego porque quero chegar la e me virar sozinha.
Eu ia com um amigo meu, o maquiador Paulinho
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Flores, ja falecido. Ele maquiava as meninas da
Varig e, em troca, ganhava passagens aéreas.
Propus que viajassemos juntos para ser mais
divertido. Entao planejamos um cruzeiro no
navio Stella Solaris, que saia do porto de Pireu
passando por varias ilhas gregas até chegar a
Turquia. Fizemos as reservas no Brasil e ficamos
de nos encontrar em Roma. Enquanto ele nao
chegava, fui aprendendo grego.

Aprendi uma porcdo de coisas. As vezes, meu
amigo grego ficava sem graca com minhas per-
guntas, mas eu dizia que queria aprender TUDO
mesmo! Foi uma coisa maravilhosa porque nés
tomamos um avido da Olimpic Airlines e fomos
de Roma a Atenas. Quando perguntei onde é
gue a gente ficaria em Atenas, o Paulinho me
disse que a atriz Maria Helena Dias estava la e
reservaria um quarto para nés no mesmo hotel
em que estava hospedada. Imagine s6 que fui
conhecer a Maria Helena na Grécia! Desem-
barcamos e demos o endereco do hotel para o
motorista do taxi, mas ele ndo entendeu nada.
Lembrei entdo de minhas licdes de grego em
Paris. Ja sabia que rua era Dromos , dai me en-
tendi com o homem e chegamos ao hotel. Estava
lotado, mas eu tinha anotado uma dica de um
hotel bom e barato que uma moca que conheci
na Italia havia me passado. Mais uma vez me



entendi em grego com o motorista e fomos para
um tal Hotel El Greco. O que eu nao sabia é que
ficava quase na boca, perto da praca Omonia,
mas tudo bem. Chegamos, tinha lugar para nos
no mesmo quarto e chuveiro, que para mim é
importantissimo. Fazia um calor desgracado. De
repente, apareceram umas mulheres de preto,
pareciam carpideiras, olharam pra mim e me
chamaram de kukla, que quer dizer boneca. |h,
pra qué? Ja sai beijando todas elas... Fiquei toda
feliz. Kukla? E comigo mesmo!

Combinamos de fazer umas comprinhas. Sai
discretissima, usando uma coisa cavada que eu
dava um no, jeans abaixo do umbigo, sandalia
de salto de cortica e um chapeldo enorme. Qua-
se ndo chamava a atencdo... Quando voltamos,
ja era noite. Vestida nesses trajes, as mulheres
que ja estavam trabalhando nas ruas ali perto
do hotel me olhavam como se eu estivesse rou-
bando a clientela. A noite, fizemos um tour que
incluia um show de luz e som na Acrépole, um
festival de vinhos e dancas tipicas e tudo termi-
nava com um jantar. No festival era assim: ou
vocé comprava uma garrafinha ou uma caneca
e enchia quantas vezes quisesse. Eu preferi a
garrafinha porque era bojuda, parecia uma
anfora, uma graca. Tomamos sei l1a quantas
doses e, quando vimos, o 6nibus do tour tinha
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ido embora e perdemos o jantar. Deu aquele
desespero, mas falei: Deixa comigo! Eu ja tinha
tomado nem sei quantas garrafinhas. Fui até a
avenida e, de garrafa na mao, fazia sinal para os
taxis que passavam. Até que um parou. Quando
olhei para o motorista, ndao acreditei. Era um
homem tao bonito, mas tao bonito, que olhei
pro alto e disse: Por Zeus e por todos os deuses
do Olimpo... Que bofe! Eu me sentei na frente,
com ele, e fomos jantar no bairro de Plaka. No
trajeto, fiquei gastando porcamente meu grego,
naquela base do me Jane, tu Tarzan ou qualquer
coisa por ai. Eu juntava as frases e dava certo. Foi
muito engra¢ado porque rimos pra burro, né?
Uma hora |a eu estava rindo qud, qua, qua, quad
e levantei minha garrafinha téo linda para fora
da janela do carro e ela caiu no chao. Pensei: Esse
homem vai achar que eu ndo so estou bébada
como sou louca.

No dia que embarcamos rumo as ilhas gregas,
subi no navio com um chapeldo desse tamanho
que havia comprado em Anacapri, 6culos escuros
e uma bracada de flores pra jogar no mar Egeu
em homenagem a lemanja. As pessoas olhavam e
deviam se perguntar quem era aquela doida que
chegava cheia de flor. O Paulinho dizia: Vocé ndo
tem vergonha? Eu respondia: Pagaram minha
passagem? Tenho de dar satisfacdo a alguém?



Entdo, vou jogar flor onde eu quiser. Ndo estou
poluindo o mar... Ah, fui jogando as flores e foi
muito legal. Paramos em varias ilhas. Em Creta
dei vexame quando fomos visitar Cnossos. En-
tramos na Sala do Trono, onde tem um altar de
sacrificios e imolavam ovelhas e nao sei qué...
Eu vendo tudo aquilo, os cheveaux au vent,
muito louca, e, de repente, taboft... Cai dentro
do buraco do sacrificio. E o Paulinho: Vocé me
mata de vergonha, como é que vem pra ca com
uma sanddlia alta assim? Era uma sandalia de
salto anabela. Ainda bem que o buraco nao era
muito fundo.

E 14 fomos nés para a Turquia. Em Kusadasi quase
perco o navio porque eu estava comprando uns
negocios muito bonitos, umas antiguidades, uns
colares e de repente ouvi todo mundo gritando
por mim. E eu: O que é, o que é? Quando per-
cebi o que estava acontecendo, sai correndo e
quase caio de novo, s6 que dessa vez dentro do
mar. Dai fomos para Efeso, que achei um delirio,
viajei na histéria mesmo, para mim foi o berco
da civilizagado. Eles inventaram a sinalizagao, os
banheiros publicos... Nao sei onde anda a foto-
grafia, mas tirei uma sentada naquelas privadas.
Achei deslumbrante. Quando chegamos em
Istambul, de manha cedo, foi lindo. O navio se
aproximando do porto e eu vendo os minaretes
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e ouvindo de longe os muezins chamando para a
oracao. Nao posso encerrar o relato dessa viagem
sem contar uma coisa muito divertida que acon-
teceu a bordo. O nome do navio era Stella Solaris
e em todo cruzeiro eles escolhiam a Misse Stella
Solaris. O Paulinho ficou me aticando: Vai, vai,
vai... Eu me inscrevi e ganhei o primeiro lugar.
Achei muito engracado o negécio. Voltei pro
Brasil como Misse Stella Solaris. Nao é o maximo?

Miss Stella Solaris para os aplausos do publico



Capitulo XVIII
Chega de Saudade

Saudade eu sinto da época da bossa nova. Tenho
tudo que é disco de bossa nova em casa e guardo
6timas lembrancas daquele pessoal. Era amicis-
sima de Jorge Ben. Ele me deu de presente seu
primeiro violdo, que ganhou da mae. Esse violdo
ficou guardado na minha fazenda durante déca-
das, ai a madeira meio que ficou balancada, quer
dizer, ndo ia tocar lhufas, nem que recebesse uns
passes. Eu era tao amiga do Jorge, que ele até
fazia musica para uma cadelinha que eu tinha,
a Luluzinha. Uma pequinés, é claro.

Quando a Sylvinha voltou dos Estados Unidos,
passou a fazer muitos shows na TV Record e cru-
zadvamos sempre pelos bastidores. Eu e Jacques
frequentavamos a casa dela no Rio de Janeiro. La
encontravamos com toda turma da bossa nova.
O dia clareando e a gente na casa da Sylvinha.
As vezes aparecia por 14 o Dorival Caymmi. Eu
me dava bem com Carlinhos Lyra, Miele, Ronal-
do Boscoli... Também encontrava com a turma
da bossa nova a toda hora na TV Rio, onde eu
trabalhava. Eu me dava com Tom Jobim, fui a
casa dele, assim como fui muitas vezes a casa de
Vinicius de Moraes.
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Com o Miele eu trabalhei. Alias, ele langou um
livro e nao recebi convite para o lancamento.
Aposto que nem se lembrou de mim nesse livro,
mas o que ja trabalhamos juntos, o que ja rimos,
o que viajamos fazendo shows do Abelardo
Figueiredo, nem déa pra descrever. A gente ia
chacoalhando dentro do carro e as gargalhadas,
porque nao dava nem para dormir, ndo é? Eu me
lembro como se fosse hoje de um dia que saimos
de um show e fomos para outro em Aguas de
Sao Pedro, acho. Sei |4, s6 sei que era longe, via-
jamos a noite, nem sei quanto tempo gastamos
pra chegar. Era Madalena de Paula, uma cantora
chilena que cantava maravilha, Miele, eu e o
motorista. A Madalena cantava, cantava, teve
uma hora que ninguém aguentava mais. A gente
nao via nada, era de noite, Madalena cantando,
ai eu falei: Miele, vamos mudar de assunto?
Madalena, cala a boca! Ai nés comecavamos a
conversar e a lembrar de coisas. Miele iniciou a
carreira como puxador de cabo, na TV Rio. Co-
mecou do comeco como Walter Clark. E Miele
€ uma pessoa multifacetada, faz coisas que até
Deus duvida, um showman. Fazia coisas muito
engracadas, ele é engracado, fazia imita¢des
hilarias. Essas viagens assim eram uma loucura.

Uma fase muito legal foi a do Beco das Garrafas,
em Copacabana, que foi o berco da bossa nova.



Tinha um bar ao lado do outro, sempre lotado,
sempre um show rolando. Porque |4 era a penei-
ra de tudo, foi onde surgiram os grandes trios
da bossa nova, a Elis Regina fez uma temporada
no Little Club que entrou para a historia, todo
mundo que tinha uma coisa importante para
mostrar, ia pro Beco das Garrafas. Que eu saiba,
a Unica comediante que se apresentou por la
foi Consuelo Leandro. Eu nunca me apresentei,
mas toda noite de sexta-feira eu terminava meu
show em Sao Paulo, que era ao vivo, pegava o
corujao das 22 horas, chegava ao Rio de Janeiro
e ia direto pro Beco das Garrafas. Ficava por ali
um pouco e depois ia pra casa. Era sagrado. En-
contrava todo mundo la. Era assim: a gente saia
de um bar e entrava em outro. Eu saia muito de
noite. Naquela época, eu e o Jacques saiamos
muito. Tenho até hoje aquela animacao de sons
e gente na minha lembranca.
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Capitulo XIX

Jangada da Paz

Eu e Consuelo Leandro apresentamos um pro-
grama na TV Tupi de Recife chamado 76 Ai. A
Consuelo tinha os textos dela, escritos pelo Mario
Meira Guimaraes, e eu tinha os meus, criados
pelo Marcos César. N6s bolavamos nosso show
dentro do aviao, no trajeto Rio-Recife. Faziamos
entrevistas, a gente deixava o entrevistado falar
a vontade. Tinhamos a nossa disposi¢ao um con-
junto musical muito bom, porque em Recife ha
musicos excelentes. A Consuelo foi logo botando
neles o nome de Os Odoricos Boys. No comeco,
eles ficavam de fora, a gente que fez os Odoricos
entrarem em cena. O show era muito engraga-
do, eu cantava em cima do piano, a gente fazia
coisas que até Deus duvidava. Recebemos no
programa todas essas pessoas que eram de |4 e
gue depois vieram pra ca e ficaram famosas no
Brasil todo, como Renato Aragao, Arlete Salles,
Lucio Mauro, Zé Santa Cruz... Eles convidavam
a gente pra umas comilancas de la. Menino, era
um deboche!

Um dia, entramos num taxi, a gente ria tanto,
dizia tanta besteira, o motorista entrou na da
gente, ndo olhava pra frente e atropelou uma
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carrocinha de xaxado, um sorvete de 13, pode? O
cara estava mais sem rumo do que bosta n’adgua.
Eu aproveitava essas idas a Recife para andar
de jangada. Quase toda manha eu navegava.
Podiam me procurar que nao me achavam. Eu
AMO jangada. la eu e 0 Zé do Len¢o, o dono da
jangada. Eu tinha até conta com o Zé do Lenco.
Levava um radinho, botava la no mastro, sendo
ja era. lamos pra longe, pra fora dos arrecifes, era
aquela paz, aquela coisa, ndo tinha ninguém me
enchendo o saco. E Zé do Lenco, a todo instan-
te: Olhe, olhe, olhe! Era uma tartaruga enorme
assim ou um golfinho. Meu Deus, era a gléria!

Eu e Consuelo também estivemos juntas em Re-
cife quando o Chacrinha foi fazer seu programa
|4, ao vivo. Ele me convidou para ser jurada e eu
pedi que convidasse Consuelo e ela também foi.



Ensaio atrds de um teldo para um balé de sombras, na
TV Rio






Capitulo XX

Amigos de Luxo

Eu era amicissima do costureiro Dener. Hoje se
diz estilista, naquela época era costureiro mesmo
e era muito chique. Eu me lembro dele quase
que de calca curta. Eu o conheci ndo sei o dia,
nem a hora, nem como foi. A gente se esbarrou
aqui pelo Posto 6, no Rio de Janeiro, e ficamos
amigos. Ele era garoto ainda, fazia croquis para
mim, comecou a frequentar minha casa e tudo.
Dai, Dener foi pra Sao Paulo. Comecou a traba-
Ihar com a Maria Augusta Dias Teixeira, dona da
butique Scarlet, na rua Bardo de Itapetininga,
que era assim o maximo dos maximos. Desfilei
pra ela também.

Eu praticamente s6 usava roupas desenhadas
pelo Dener. Ele era Unico. Ele sabia que o chique
é simples. Basta um toque. Nao sdo como aquelas
coisas que a gente vé em Caras, aquelas fulanas
cheias de babados, loiras inteiras de amarelo,
parecem um caja... Ah, um horror! Dener nao.
Era outro nivel. Anos depois, fui fazer um show
numa boate gay de Sdo Paulo e ele veio me as-
sistir. J& estava meio doente. Ele ainda veio ao
Rio para trabalhar como jurado do programa
Flavio Cavalcanti e morreu muito novo.
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Nao sei se foi o Dener que inventou esse negocio
de mulher-bicha. Dizem que sou mulher-bicha.
Falam isso porque sou meio afrescalhada. Dizem
assim: Ah, vocé é mulher-bicha porque fala mole.
Eu ndo falo mole, falo normal. Se as pessoas sao
apressadas o problema é delas. Por exemplo, se
eu tenho um texto que precisa ser muito rapido,
tenho de decorar mil vezes porque tenho difi-
culdade de falar feito locomotiva, entendeu? E
uma dificuldade minha. Entado esse negécio de
mulher-bicha é isso. Vai ver que foi mesmo o De-
ner que inventou essa expressao. Ele era muito
engracado e criativo. Coisa de génio.

Depois conheci o Clodovil. Ele ficou muito, mui-
to meu amigo. Dei varias entrevistas pro Cl6 na
televisdo. A genteria, ficavamos as gargalhadas
e ninguém sabia por qué. Gostava muito dele.
Achava o Clodovil uma pessoa maravilhosa.
Quando apelava demais e entrava naquela de
dar licdo de moral, ele cansava um pouco. Mas
que entendia de tudo, entendia. Cl6 entendia
de roupa, de decorac¢ao, de arranjos, de tudo.
Acima de tudo, entendia a mulher.



Capitulo XXI

Além do Arco-iris

Minha relacdo com os gays é e sempre foi 6tima.
Eles me adoram. Nao sei, acho que se identificam
comigo e gostariam de ser a mulher que eu sou.
Tem uns que dizem que sou a bicha perfeita
porque até filho eu tenho. A minha maneira de
falar arrastada, de levar as coisas com um humor
mordaz que s as bichas entendem. Vocé sabe,
bicha pega a coisa assim no ar, nas entrelinhas,
tudo isso encanta os gays. Nao sei, acho que
tenho algum tipo de ima, porque sempre atrai
0s gays e isso sé me deixa feliz.

Eu me bato contra o preconceito e a idiotice de
gente que acha que homossexualismo é doenca.
A igreja que se mete em coisa que nao entende
e esses cultos evangélicos prometem cura. Isso
€ uma ignorancia. Falando no plano espiritual,
todo mundo vem com genes masculinos e femi-
ninos. Alguns homens vém com genes femininos
mais pronunciados e vice-versa no caso das mu-
Iheres. Como se fosse uma mulher num invélucro
de homem. Ha aqueles que dizem que um psico-
logo resolve. Resolve nada. Nao é doenca mental
também. Gays ndo sdao anormais. Anormal é o
filho da puta que mata a mae a machadinha, é
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padre que come os menininhos e a Igreja nao
faz nada, s6 muda o safado pra outra escola pra
ele ter novos menininhos pra comer. Isso, sim, é
anormal. Pedofilia, sim, é doenca.

Boa parte de meus amigos é gay, por isso nao es-
tou aqui levantando bandeira, digo essas coisas
porque eu os conhe¢o bem. Como em qualquer
meio, ha gays gente boa e gays que nao pres-
tam, porque antes de ser gay ou nao, em todo
lugar tem gente boa e gente mau-carater, e
isso independe da sexualidade. Mas isso é outra
coisa. Sempre recebi muito carinho dos gays, a
vida toda. Fui eleita Rainha Gay uma vez, em
Sdo Paulo, ndo me lembro se foi em 1994. Foi
uma homenagem muito bonita, que me deixou
honrada.

Clodovil dizia que cancer e viado s6 dao na casa
do vizinho. Antigamente nao tinha a abertura
gue tem hoje. Todo mundo ficava dentro do ar-
mario. O pai escolhia a profissdao do homem, que
ia ser advogado, médico, engenheiro. Perante a
sociedade, ele precisava mostrar que era macho,
tinha de casar com uma mulher e ter filho. Nao
vivia a vida dele. E vivia uma mentira. Alguns
chegavam a se suicidar porque muitos pais nao
aceitavam, botavam pra fora de casa. Uma vez
me perguntaram o que eu faria se tivesse um
filho gay. Ora, o que toda mae faz com um filho.



Rainha dos gays, com muito orgulho!
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Seria meu filho, eu entenderia muito bem. Sou
espiritualizada e entendo essas coisas. Ha pesso-
as boas e filhas da puta. Vale para todo mundo.
Eu sé tenho a agradecer aos gays. Tudo o que
eles fazem pra mim me deixa ndo s6 agradecida
como sensibilizada. AAAMO os gays!



Capitulo XXII
Minha Fé

Nao vou fazer aqui apologia de alguma religidao
nem de coisa nenhuma. Acho que existe uma
Forca Suprema que a gente tem de acreditar.
Pode-se dar o nome que quiser, mas que existe,
existe! Ndo gosto de religides onde tudo é pe-
cado, com um Deus vingativo, ndo, nao é assim.
Nao tem na Biblia um versiculo, alias, € o menor,
que diz que Deus é amor? Entdo, o amor nao é
ruim, é uma coisa boa. Eu acredito que existe
uma Forca Superior e eu quero que isso esteja
em mim e comigo. Fago minhas preces, mas nao
sou carola, ndo sou essas irmas Paula que ficam
batendo bumbo por ai. Deeeus me livre! O que
eu acho é isso. Nao penso em Deus ou num ser
superior s6 quando estou na pior, ndo. Apesar
dessa minha aparéncia airosa, sou uma pessoa
de muita fé. Minha religido faco a minha moda.
Nao é comodismo. Faco as coisas que eu acho
que estao certas e nao o que me impdem.

Eu acho o catolicismo uma empulhacdo. A maior
parte do Velho e do Novo Testamento sao fabu-
las. Nao vem me botar goela a baixo que Adao e
Eva existiram porque nao da pé. Inventaram até
mandamentos novos, que ndo estdao na Biblia. Eu
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respeito os santos porque devem ter sido pessoas
com alma muito boa. Agora, veja so, desde as
Cruzadas que todo fanatismo da em merda. Até
hoje a maioria das brigas entre os paises é por
religidao. Ou, pelo menos, a desculpa é essa. Os
catélicos tiveram que abrir muito por causa desse
pessoal que se diz evangélico. Ora, evangélicos
somos todos nés desde que se leia o Evangelho,
tudo parte dele.

Eu fui batizada na Igreja Catdlica, mas |4 tem
muita mentira, tudo é pecado. Eu estudei num
colégio de freiras no Arpoador e me expulsaram.
Uma vez, estava voltando para casa com uma
colega que morava no mesmo edificio que eu.
As duas de uniforme, livros e tudo. Ai meu primo
e um amigo, que vinham da praia de bicicleta,
viram a gente e ofereceram carona. Subimos na
garupa e fomos. Resultado: no dia seguinte fui
expulsa porque estava com uniforme da esco-
la na garupa de um garoto. Quer dizer, veem
maldade em tudo. Isso eu acho até meio baixo.

Ja esses evangélicos sdo fanaticos. Primeiro,
fazem lavagem mental e se a pessoa é fraca, cai
na cilada... Menino, nem te conto. Uma vez, na
praia, viuma mulher que andava sozinha, pare-
cia uma doida porque sé6 falava em Jesus... Jesus
isso, Jesus aquilo, Jesus nao sei qué. Coitada,
devia ser fraca do miolo e pirou com a lavagem



mental que fizeram nela. Muito perigoso isso.
Fanatismo é um horror. Tanta gente que mata
dizendo que ouviu a voz de Deus mandar. Po,
tira Deus disso, né? Nao suporto fanatismo. Para
ser pastor é preciso estudar muita Teologia. Nao
é abrir uma igreja e sair falando o que da na
cabeca para arrancar dinheiro de pessoas que
estdo sofrendo. O sujeito vem, mistura Jesus com
Genésio, chama urubu de meu louro, ndo tem
estudo suficiente, pega uma gente ignorante e
tome fanatismo. E ainda tem jogador de fute-
bol que d4 uma fortuna em dizimo para esses
pilantras. Ah, dao de coracdo, dizem. Estao é
colaborando com a contravencao, isso sim.
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Capitulo XXIII

No Caminho de Sao Jorge

Quando estive na Grécia, quis entrar na Igreja de
Sao Jorge, que ficava num outeiro, tudo bran-
quinho, uma graga. Meu pai se chamava Jorge,
meu sogro também, entado cismei que tinha de
acender uma vela la. A Consuelo Leandro vivia
me lembrando quando chegava o dia de Jorge-
te, como a gente chamava o santo na intimida-
de. Imagina se eu ia entrar na igreja dele sem
acender uma vela. Como eu disse, faco minha
religidao a minha maneira. Se quiser acender
uma vela para a alma de alguém, se achar que
aquela luzinha vai encaminhar esse alguém para
encontrar a Luz Maior, vou, acendo e pronto.
Entrei na igreja e assisti a um batizado que es-
tava acontecendo. Depois fui la acender a vela.
Figuei ali, concentrada, oferecendo a vela pra
Sao Jorge. Menino, no que eu fiquei assim, veio
um sujeito e puft... Tirou a vela da minha mao...
Eu parei, botei as duas maos na cadeira, arriei
a trouxa e num bom portugués disse: O quééé?
Ele parou e ficou olhando pra mim. Dai, falei:
Me da isso aqui! Tomei a vela de volta, acendi,
olhei bem pra cara dele e disse: Apaga agora!
Ele ndo devia entender portugués, mas enten-
deu muito bem o que eu queria dizer. Fiquei la
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até a vela chegar quase ao final. Nao tinha nada
pra fazer mesmo. E acredita que ja aconteceu a
mesma coisa aqui na Igreja de Nossa Senhora
da Paz, em Ipanema? Um capuchinho tomou a
vela da minha mao porque nao era comprada
|a. Dei o maior esporro também, s6 que ai em
bom portugués.



Capitulo XXIV

Inveja é Uma M...

Se existe uma coisa que me da a maior felicidade
na vida é saber que nado sou invejosa. Algumas
pessoas olham uma coisa da gente e ja ficam com
inveja. Ah, esse teu colar, ndo sei qué... Ou nem
falam nada. S6 olham e secam. Tem gente que
bota olho até em planta! Oh, que planta boni-
ta! No dia seguinte, bloft, cai tudo. Eu sou uma
pessoa feliz porque nao tenho inveja. Isso ja é
uma grande coisa porque o invejoso é infeliz da
hora que acorda até a hora que vai dormir. Ele
sempre vai ter algum motivo para sentir inveja. O
dia esta bonito e ele ndo pode ir a praia porque
tem de trabalhar, mas tem quem va. Sempre vai
ter gente mais bonita, mais rica, mais uma por-
¢ao de coisas... O fato de vocé ndo ser invejoso ja
subiu sei la quantos andares. Nao tenho inveja.
Se a pessoa tem uma coisa € porque mereceu.
Se eu merecer, também vou ter, mas se eu nao
merecer, daqui a cinco minutos nem me lembro
mais dessa porra e pronto.

A inveja é uma coisa do ser humano. Mas cres-
ce mais, o fermento é ainda maior, quando ha
aquela disputa de egos. Ai se torna uma coisa
que pode até matar. Mas quando é assim, sei me

119



120

fazer de burra, de ignorante, de quem nao esta
entendendo, mas para me defender. Agora, ndo
sei fazer elogio por elogiar, nao sei ser falsa, ndo
sei mesmo. Mesmo quando gosto muito de uma
coisa, por mais que eu goste, ndo sei paparicar
ou puxar o saco. Quando eu gosto, digo: P6, gos-
tei. Nao me peca para explicar o porqué, gosto
e pronto. E quando nao gosto uso da mesma
franqueza. Ou fica aqui escrito na testa.

Tinha uma coisa que Madame Morineau fazia
com muita classe. Por exemplo, se ela via uma
peca que era uma merda e era obrigada a cum-
primentar os atores no camarim, entrava dizen-
do: Ndo tenho palavras! Nao precisava dizer mais
nada. A pessoa que interpretasse como quisesse.
Podia nao ter palavras para o bem ou para o mal.
Nao é uma boa saida?



Capitulo XXV

O Taxista Nao Era Meu Fa

Nao adianta, o humor é minha praia. Nao abri
mao dele nem depois de ser atropelada por um
taxista louco quando eu atravessava a rua para
entrar no cabeleireiro. Tudo bem, ele podia ndo
ser meu fa, mas também nao precisava me atro-
pelar, ndo é? O sujeito estava tao enlouquecido
que entrou na rua em alta velocidade, veio pra
cima de mim e pronto. Fiquei toda quebrada,
até hoje estou cheia de pinos, cheia de placas,
cheia de tudo. Sofri bastante. E fiquei muito
triste porque foi um corte no meu trabalho.
Depois de varios anos afastada da TV, estava de
volta e bem feliz fazendo a personagem Josefa
na novela Caras & Bocas, do Walcyr Carrasco. De
repente, tudo se complicou.

Quinze dias antes do atropelamento, eu tinha
perdido minha mae, que estava perto de fazer
95 anos. Era uma mulher saudavel, que se tra-
tava com homeopatia, mas levou um tombo e
quebrou o fémur. Dai foi operada, passou bem,
mas um idoso quando é operado tem de tomar
um monte de remédios e acho que foi isso o que
acabou matando minha mae. Uma pessoa que
s6 tomava homeopatia e, de uma hora para ou-
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[ris Bruzzi, Pedro Paulo Rangel e Carmen, na época da
novela Belissima, da TV Globo



tra, engole essas bombas que os médicos dao...
Bom, a reacdo nao foi das mais gloriosas. Ela
teve uma pneumonia e total: Deus levou. No dia
seguinte, cinco e meia da manha, o carro da TV
Globo veio me buscar para a gravacao. Cheguei
no estudio apds uma noite em claro para gravar
nao sei quantas cenas. Ai todo mundo me dizia
para ir ao enterro. Eu pensei: Quer saber? Nao
vou! Minha presenca nao mudaria nada. Resolvi
trabalhar para me distrair um pouco. Nao queria
ficar lembrando. Alias, para mim, minha mae nao
morreu, continua em Teresépolis. Ela ndo esta de
corpo presente, mas esta no meu pensamento.

Poxa, minha mae morreu no dia 27 de julho de
2009. No dia 11 de agosto aconteceu o acidente
comigo. Eu ja estava traumatizada com a morte
de minha mae e ai juntou tudo. Foi muito para
minha cabeca, por mais iluminada que ela seja.
As valvulas comecaram a pifar. Fui operada.
Fiquei muito tempo imobilizada. Sem contar
que sou bem ativa, mas sai do hospital e tive de
permanecer em casa durante um més, com duas
enfermeiras cuidando de mim. Nao queria ver
ninguém, nem falar com ninguém, nao atendia
ao telefone. Eu me sentia invalida porque era
dependente de tudo. Mas havia horas que eu
gueria ouvir musica e dangava sozinha, da cin-
tura pra cima, que era o que dava pra mexer.
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Quando pensei que ja estava bem, que podia
voltar as grava¢des usando cadeira de rodas,
minha perna comecou a inchar e senti febre.
Tive embolia na perna e no pulmao. Ai vou pra
onde? Pro CTI. Mais sofrimento. Quando sai,
usava andador, mas logo troquei para bengala
canadense. E sempre fazendo fisioterapia. Passei
uma fase muito pra dentro assim. Hoje enten-
do o que a Hebe passou quando foi internada
para se tratar de um cancer. Ela é uma pessoa
muito querida e fiquei bem chocada quando
soube desse negécio. Porque a Hebe, para mim,
é aquela pessoa que esta sempre rindo, sempre
pra cima, sempre comemorando com uma taga
de champanhe. E a imagem da alegria. Aquilo
me tocou. Liguei pra Lolita Rodrigues, que eu
também gosto muito e é bem chegada a Hebe,
para ter noticias, mas ninguém foi visita-la. Mui-
tos jornalistas criticaram porque Hebe se cobriu
de brilhantes e fez cabelo e maquiagem para
sair do hospital. Mas claro que ela precisava se
maquiar. Se sabia que havia um monte de repér-
teres esperando na porta para tirar fotografia,
Hebe ia estar de qualquer maneira? Tinha mais
que se arrumar. Ainda mais ela, que é aimagem
da energia positiva e da alegria. As pessoas gos-
tam de botar sempre umas coisas com um sabor
amargo para azedar a vida dos outros. E ela deu
entrevista dizendo que havia pintado o cabelo,



sim, que havia se penteado e tudo porque que-
ria estar bem para os fas. Estava certissima. Eu
sai do hospital incégnita, ndo precisei de nada
disso porque nao sou a Hebe. Botei um pano
na cabeca e vim para casa até poder tomar meu
primeiro banho de chuveiro, que foi glorioso.

Nesse tempo todo que passei imobilizada, fiquei
muito enclausurada em mim mesma, a porcaria
da ficha que estava presa comecou a cair. E eu
ndo queria e ndo vou deixar nunca essa ficha
cair. Se tiver que cair, ela cai comigo, ai nés duas
vamos ser incineradas, eu e a ficha. Eu emagre-
i, ndo comia, nao bebia, ndao dormia. Depois,
guando fui pro CTI, tive um negdécio, um piti que
eu ndo sei se deu sé em mim, se da em viado, ou
sei & o qué. Senti uma dor insuportavel, gritei,
acordei o andar todo do CTI, nunca tive uma
dor assim nem pra parir. Nessa hora, ndo que
eu quisesse morrer, mas estava prestes a jogar a
toalha, entende? Eu me sentia sozinha, presa em
mil trolhas ali. Ficava o relégio batendo. Pomba,
vocé vé aquela merda passar de minuto a minuto
e tu ali, sem comer, sem dormir, enjoada, as veias
todas furadas. Antes do raiar do dia, tiraram 50
mil radiografias ndo sei de qué. Afinal de contas,
estava la pra isso e eu calada.

Quando sai da CTIl, minha filha voltou a ficar
comigo. Dai eu soube que tinha tido um enfarte

125



126

da pleura. Ja ouviu falar nisso? Eu nunca ouvi. Eu
tive. Com uma merda dessa era pra matar, ndao
€? Mas nao. Deus ta 13, ta comigo, me segura,
eu tenho fé, entdo ele vai segurar essa ficha
para eu ser assim sempre. O importante é vocé
chegar e trazer alegria. Vocé pode até estar com
o texto ruim, inventa uma coisinha em cima e
vai levando. Agora, quem ja chega com uma
nuvem preta, chorando e se arrastando... Meu
amor, pode contar que vai cair no buraco e sifu.
Nao pode se entregar. A gente tem de se agar-
rar porque a vida nao é boa pra todo mundo.
Ndo posso me queixar, embora tenha passado
por muita coisa. Mas nao sei se esses retardos
é Deus que da. Nao me atinge, ndo me afeta,
vou em frente. Essa forca, essa fé, essa coisa que
eu tenho ninguém consegue tirar. Acho que o
humorista que tem isso € um privilegiado. Esse
acidente foi um rebolico muito grande na minha
vida, na minha cabeca, no meu humor, no meu
trabalho. Mas superei tudo, gragas a Deus.
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Capitulo XXVI
No Palco da Vida

Engracado que enquanto essas coisas todas
aconteciam comigo, em nenhum momento
passou pela minha cabeca a gravidade da situ-
acao. Fui para o CTl e jamais pensei que podia
morrer. Nunca. Acho que meu Deus é tao bom,
que elimina as coisas ruins da minha cabeca,
entendeu? Sei que muita gente rezou por mim.
A minha igreja toda, a igreja da minha empre-
gada, a igreja de um amigo meu |a da Bahia,
meus amigos todos. Aos poucos, fui voltando a
vida normal.

Voltei a frequentar os lugares que gosto. Eu
ando muito pelo Leblon, sou conhecida no bair-
ro. Todas as pessoas vém falar comigo. Primeiro,
comecei a sair de andador. Ainda ndo podia
dirigir, entdo tomava um taxi, fechava o anda-
dor, ou melhor, a trolha, eu chamava o andador
de trolha, e botava dentro do taxi. Ai, todas as
pessoas me paravam, gente que nunca vi, por-
gue eu entro nas casas delas pela TV. Quando
me viam ao vivo e com a trolha, perguntavam:
...E al, estd melhor? Outros diziam: Sabe que eu
rezei por vocé? Essa troca de energia acende as
pilhas da minha cabeca, fico numa iluminacao
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feérica, entendeu? Eu preciso disso. Meu marido
diz assim: Parece que vocé precisa de palco o
tempo todo. Preciso. Ele esta certissimo. Preciso
mesmo. Essa troca com as pessoas estava me fa-
zendo muita falta, sentia falta de sair. Permaneci
muito tempo dentro da minha casca, privada até
de movimentos. Quando sai, quis me abastecer
dessa energia. No primeiro dia, contei 50 vezes
a mesma coisa, falei do atropelamento, do CTl e
nao sei qué... Olha, voltei para casa outra pessoa.
A minha aura iluminava tanto que quase nao
escurece aquele dia.

N&o entro nessa de abaixar minha crista. Nao
adianta, ndo abaixa. Isso vem da fé, do interior,
de principios. As vezes, fico vacilando, duvido
um pouco porque sou geminiana. As vezes,
acho bonito um amor e uma cabana; as vezes,
posso achar interessante um passeio de Porsche
pela Cote d’'Azur. Mas nada disso me faz virar
a cabeca completamente. Da maneira como eu
vivo, ndo preciso ostentar. Eu sou, ndo preciso
mostrar. Antigamente, no meio artistico, muita
gente nao tinha cultura, estudo, mas nem por
isso deixava de ter talento. Minha maéae dizia
que o saber morre com seu dono. Ou seja, a
gente sempre pode aprender cada vez mais. O
talento ndo abandona ninguém por causa da
idade. Acho ridiculo isso de dizer assim, ah, ndo



chama a Carminha porque ela esta velha e nao
sei qué. Sim, estou velha, mas sou imitada. Nao
posso nem passar trote porque ninguém faz a
voz que eu faco. Ndo é uma voz estudada, sou
eu, sou assim, é a minha personalidade. Entao,
eu acho que o talento morre com seu dono. O
fato de estar mais velha nao significa que vou
deixar de fazer graca, nem que vou deixar de
fazer a plateia rir. Porque é o que eu digo, o
que vale é a situacdao em que estou no palco, na
novela, onde quer que eu esteja. Eu acho muito
importante ter um grande astral.

Eu A-DO-RO fazer as compras de casa. Quando
desco do carro, vou logo pedindo para o guarda
tomar conta. N3o que eu seja folgada. E minha
maneira de falar: Olha, vocé dé uma olhadinha
no meu carro, venho ja, estou atrasada, vou ao
médico... Faco um mondlogo e o guarda toma
conta. Na padaria, no mercado, nos lugares que
frequento, eu chego e os empregados todos
fazem uma festa. Um chega e diz: Minha que-
rida, beijos. Quando fiquei em casa por causa
do acidente, teve outro que disse: O que foi
que aconteceu que a luz aqui acabou? A luz
que acabou foi porque eu néao tinha ido mais
4. Aonde eu vou, vira burburinho. As pessoas
acabam rindo e conversando entre si e acaba
tudo numa familia sé.

131



Um belo estudo de Valentim




Perto de casa tem o Talho Capixaba, que eu
adoro ir. Um dia passei 13, pedi um capuchino
infantil e entrei na fila para comprar pao fran-
cés para o meu marido. Ai ja vou conversando
com todo mundo. Eles me conhecem, mas eu
ndo conhec¢o ninguém. Estou la na fila e vem
uma pessoa dizendo que me conhecia do Posto
6, quando eu era ainda garota, e ficou falando
um monte de coisas para ver se eu me lembra-
va. Claro que nao lembrava. Estou com 70 e
tantos anos, minha meméria ainda é boa, eu
decoro meus textos, tudo bem, mas querer me
lembrar de coisas de quando eu tinha 13 anos,
pera lal... Ai, eu ndo lembrava. E a mulher in-
sistia. E eu, pomba, ndo lembrava. Ai as pessoas
comecgaram a participar daquilo que ja tava
dando no saco, me irritando. A mulher falou
milhdes de vezes e eu ndao lembrei. Quando
ela foi embora, o pessoal comegou a conversar
comigo. Eu disse, pode? Ja faz 500 anos isso e
ela acha que eu tinha de lembrar? Ai chegou
meu capuchino e quando dei o primeiro gole
quase gue eu cuspo em todo mundo de tanto
rir. Eu lembrei! Olhei pra fila as gargalhadas e
disse: agora eu me lembrei! Qud, qud, qua! A
fila inteira riu junto. Eu e toda a fila tivemos
um ataque de riso. Aonde vou logo vira um
teatrinho, todo mundo participa. E uma coisa
muito engracada.
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Capitulo XXVII

Ficar ou Galinhagem?

As mulheres de hoje ndo se dao ao respeito, nao
se dao valor. Veja essa histéria de ficar. Para
mim, ficar é verbo. No meu tempo, ficar era
galinhagem mesmo, ciscar pra tras, entende?
S6 mudou o nome. Essas tais celebridades sao
assim: estdo ha dois meses com um cara e ja
saem dizendo nas revistas que encontraram o
homem da vida delas. Escrevem o nome do cara
no pé, na perna, na bunda e dai a pouco ja se
separaram e tém de tirar aquela porcaria toda.
Existem umas que, se fossem escrever o nome
de todos os maridos, o corpo ficaria sé letrinha.
E um negécio. Pode reparar que tem um grupo
de revezamento entre os playboys. Todos ja co-
meram todas e vice-versa. E, com cada um, elas
tém um filho. Essas pessoas ndao sabem que ter
filho é coisa muito séria. A mae é a mesma, mas
os filhos tém pai branco, preto, azul, amarelo. E
muito desgastante para essas criangas. Vai ter de
botar um psicélogo para cada uma. Ah, é muita
esculhambacao!

Minhas fotografias dos anos 1950 e 1960 séo sen-
suais, bonitas e nunca tirei foto pelada... Hoje,
as mulheres tiram fotos nuas, mostram o que

135



136

querem, quando querem, a hora que querem,
para isso vivemos numa democracia. Mas, se eu
fosse homem, acho que virava viado, sabia? As
mulheres estdo tao faceis, tao oferecidas... Muita
gente virou bicha porque acha que mulher nao
tem mais graga. Sempre gostei de moda, de
inovar, inventava umas coisas, mas sempre de
acordo comigo, nao tinha vulgaridade, mesmo
fazendo uns lances diferentes e tudo.

Durante muito tempo nao deu parair a praia de
biquini porque era uma coisa que juntava gente.
Se fosse um baiacu ia juntar gente pra dar por-
rada, pra tirar da praia. Fora! Felizmente, nao
era o meu caso. Uma vez, eu morava no Leblon
e fui a praia. Levei toda aquela parafernalia,
barraca, toalha, cachorro, nao sei qué... Botei
tudo |4 na areia, tirei a saida de praia e fiquei de
biquini. Nao tava de peito de fora, nem bunda
de fora, nada. Naquele tempo, se vocé quisesse
mostrar a bunda tinha de abaixar o biquini, ndo
era como hoje, que se vocé quer ver o biquini
tem de abrir a bunda. Menino, juntou gente, foi
um escandalo. E bem aqui no Leblon, em frente
a Avenida Bartolomeu Mitri. Bom, eu me vesti
toda, fechei a barraca, enrolei a toalha, peguei
o cachorro e vim embora. E pensar que nao faz
tanto tempo assim. Quer dizer, fazer... faz, mas
veja como sao as Coisas...
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Capitulo XXVIII

As Certinhas do Lalau

De 1954 a 1968, o Sérgio Porto, que escrevia sob
o pseuddébnimo de Stanislaw Ponte Preta, publi-
cou no jornal Ultima Hora e na revista Mundo
llustrado a lista das Certinhas do Lalau. Eram
mulheres deslumbrantes, todas ainda muito no-
vinhas, como iris Bruzzi, Elizabeth Gasper, Rose
Rondelli, Eloina, Miriam Pérsia, Betty Faria, Irmas
Marinho, Norma Bengell, Brigite Blair e outras.
Eu fui eleita varias vezes e ai ele me botou como
hour concour até o fim da publicacao.

Nao era para se chamar As Certinhas. A coisa
comecou assim: o colunista Jacinto de Thormes
publicava na revista Manchete a lista das 10
mulheres mais bem-vestidas do ano. O Sérgio,
gue era muito gaiato e adorava uma provocagao,
parodiou o Jacinto e inventou As 10 Mulheres
mais Bem-Despidas do Ano, uma lista de boa-
zudas, como se dizia na época. Dai ele achou o
nome um pouco forte e mudou. Parece que as
maes de algumas das meninas reclamaram. Sér-
gio trocou para certinhas, porque eram sempre
garotas com tudo em cima.

Ele trabalhou também na TV Rio e escreveu
muita coisa para mim. Sérgio tinha um quadro
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Sérgio Porto entrevista Carmem, no quadro Stanislaw
Ponte Preta de Costas para a Fama do programa Noite de
Gala, da TV Rio




dentro do programa Noite de Gala chamado
Stanislaw Ponte Preta de Costas para a Fama, em
que ele ficava de costas para a camera batendo
numa maquina de escrever e uma certinha na
frente dele. Eu fui a primeira que ele escolheu
para entrevistar. Também escreveu um humo-
ristico para a TV Paulista chamado Miss Cam-
peonato que era gozadissimo. Tudo se passava
em uma pensao onde moravam torcedores de
varios times e eu fazia a Misse Campeonato, que
era assediada por todos eles. Cada comediante
representava um time. Eu me lembro que o Go-
lias fazia um torcedor fanatico pelo Sao Paulo
Futebol Clube. O programa era escrito aos do-
mingos, depois dos jogos da semana, e ia ao ar
as segundas-feiras. Eu fui a primeira Misse Cam-
peonato da televisado, porque depois ele levou o
programa para a Radio Mayrink Veiga e a Misse
Campeonato era a Rose Rondelli. Para mim,
ele criou o papel de Misse Rio-Sao Paulo e num
desses programas entreguei um prémio ao Pelé,
talvez um dos primeiros prémios que ele ganhou
na vida porque estava comecando a carreira de
futebolista. Sérgio era um amor de pessoa. Saia
muito comigo e o Jacques. Conhecia jazz como
ninguém. Tenho até hoje discos de jazz que ele
me deu. Era um carioca fantastico. Dificil dizer
que havia outro igual. Pode ser parecido, mas
igual... Ele tinha tantas facetas! Falava umas
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coisas engracadas. Dizia assim: A gente vai ao
restaurante e pede um galeto ao primo canto.
Entao, por que ndo se pode pedir um bode ao
primo berro? Era genial.

O escrete das Certinhas do Lalau (Stanislaw Ponte Preta),
em pé: da esquerda para direita, a comediante Suzy Kirby
(que nédo era Certinha!) como treinadora, Gina Le Feu,
Eloina, Olivia Marinho, Carmem de goleira, Rose Rondelli
e S6énia. Agachadas: Elizabeth Gasper, Norma Marinho,
Norma Bengell, Mary Marinho e S6nia Corréa



Capitulo XXIX

Unhas Feitas

No dia do golpe militar de 1964, que eles dizem
que foi revolucao, Consuelo Leandro e eu fomos
fazer as unhas. Na véspera, o presidente Jango
Goulart fez aquele discurso para o pessoal da
Marinha e nés estdvamos vendo tudo no estudio
da TV Rio e eu disse: Isso vai dar merda! E deu.

Eu conhecia muito o Jango porque ele tinha
um caso com uma colega minha e alugou um
apartamento enorme para ela. Imagine que essa
moca teve homens que deram mundos e fundos
e a criatura morreu na merda. Como eu estava
montando um apartamento, minha colega ofe-
receu o dela para ficar por uns tempos. O Jango,
claro, ia muito 1. Eu conversava bastante com
ele, porque minha colega era criancona, ficava
tocando tamborim, entao ele batia papo comi-
go... Eu conversava muito com ele, mas nunca
pedi empregos publicos, nem pra mim nem pra
ninguém, como muita gente pedia, né? Eu nao,
falava sobre coisas que me interessavam saber,
batia papo e tudo.

No dia da tal revoluc¢ao, ninguém trabalhou, meu
marido ficou em casa, foi uma espécie de feriado.
Entdo liguei para a Consuelo e disse; Bicha, vou
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te pegar pra gente fazer as unhas. Eu tinha uma
Vemaguete comprada com meu dinheirinho
suado e tudo. Em Copacabana morava a Nadia,
uma moca que fazia pé e mao e quando a gente
ia pra casa dela até almocava la. Mas no meio
do caminho tivemos que desviar porque havia
barricada na rua. Imagine s6, duas comediantes
dentro de um carro e um monte de recrutas atras
de sacos de areia e mais uns manés vestidos com
roupas do Exército e umas baionetas na mao. Ai,
na rua Joaquim Nabuco também tinha barricada.
Eles fazendo revolucdo e noés duas querendo
fazer as unhas. Nao sabia o que estava acon-
tecendo e perguntei pra um soldado: O que é
isso?. E ele: E a revolucdo. Ai, retruquei: Acaba
com essa merda logo porque eu e minha amiga
vamos fazer pé e mao e quando a gente voltar
quero ir pra casa com calma, entendeu? E fomos
em frente. Estacionei o carro diante do prédio,
ainda podia parar na Avenida Nossa Senhora
de Copacabana. Enquanto faziamos as unhas,
viamos a quartelada pela televisdao. O pessoal
do Forte de Copacabana entrava no ar e falava
do perigo comunista. Eu, apavorada, lembrava
do carro estacionado |14 embaixo do prédio e
dizia: E se os comunistas quebrarem meu carro?
Ai, meu Deus, juntei dinheiro pra comprar e se
agora eles levam embora? E a Consuelo: Calma,
bicha, ndo vao quebrar seu carro!



Ficamos horas 13, almo¢amos, fizemos pé e mao
e tudo o que tinha direito. Ligava pra casa e o
Jacques perguntava onde eu estava. Eu explicava
que estdvamos na casa da Nadia, vendo tudo
pela televisao. Mamae também acompanhava os
acontecimentos pela TV. Todo mundo preocupa-
do e com medo porque a gente estava na rua.
Ja era noite quando saimos de |a. Voltamos pela
praia e ja havia acabado a revolucao. Naquela
época eu fumava cigarro americano Phillips Mor-
ris e os soldados espalhados pelas ruas ficavam
pedindo. Escondi o mago e disse pra Consuelo:
Bicha, ndo dd, ndo... Que merda! Eles ficam ai
atrapalhando o transito e agora querem fumar
meu cigarro americano? Ah, vai fazer revolucdo
na zona... Fechamos os vidros e viemos embora.
Ahhh... Eu ndo pedi para acabarem com aque-
la merda cedo pra voltarmos pra casa? Entao,
acabaram. Eles ao menos acertaram na data.
Revoluc¢ao no Brasil tem de ser feita mesmo no
dia 1° de abril pra ninguém levar a sério.
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Reportagem da revista Cineldndia, ilustrada com foto
de Valentim. O texto revela que Carmem estd prestes a
abandonar a carreira para dedicar mais tempo a cadela
Lulu de Fullim



Capitulo XXX
Olhos do Mal

O golpe militar deu inicio a uma época nojen-
ta. Todo mundo era revistado, qualquer bunda
suja — ndo precisava nem ter estrela no peito
- era designado para ficar de olho nos lugares,
principalmente na televisao. Eu vinha do Rio de
Janeiro e tinha de abrir bolsa para entrar na TV
Record, como se eu fosse explodir a casa onde
trabalhava e tirava meu sustento. Isso me deixa-
va muito puta. Respondia pros caras, era grossa.
Dizia horrores, ndo sei como nao fui presa. A
gente ficava com aquela gentalha a nossa volta,
que te olhava assim com escrotiddo, a maneira
de olhar desses caras era agressiva, despiam a
gente com os olhos, era assim pior do que quem
roda bolsinha na rua. Qualquer artista mulher
gue entrava no estudio era olhada assim. Quer o
qué? Botam essa gentinha la e dao poder, ja viu,
né? Minha vontade era mandar todos eles para
aquele lugar, mas nao podia. Indiretamente, eu
mandei. Nao foram porque nao quiseram. Nao
gosto de politica, mas ndo suporto extremismos.

Uma vez, eu e Agnaldo Rayol fizemos a Vidva
Alegre. Era um grande show, uma mistura de
filme do Fellini com filme americano. Eu estava

147



148

mudando de roupa no camarim e quando olho
pra cima tem um sujeito da censura me espiando
la do alto. Sai como uma louca. Chamei Paulinho
de Carvalho, que quando me viu tao enlouqueci-
da, perguntou: O que foi? Respondi: O que foi é
que eu quero respeito. Tou dentro do camarim e
tem esse sujeito olhando pra mim. Essa foi uma
época muito desagradavel. S6 faltava fazerem
buraquinhos nos banheiros. Essa gentalha estava
em todos os lugares.

E tudo tdo estranho porque, ao mesmo tempo,
penso naquela época e me lembro que a gente
podia andar pelas ruas do Rio de Janeiro usan-
do joias, ninguém roubava ninguém, nao tinha
tiro de graca nem bala perdida. No governo do
Brizola é que o morro foi tomado pelo pessoal
das drogas e virou isso que esta ai. O Lacerda
acabou com a favela e fez a Vila Kennedy. As
pessoas ganharam casa, nao sei se pagaram, sei
gue a maior parte vendeu porque queria ficar
aqui pelo Leblon. A vista é maravilhosa mesmo
por aqui, eu pago caro pela minha vista, eles ndo
pagam nada, mas o barraco deles desaba quan-
do chove. E uma pena porque vou morrer antes
de ver mais respeito e justica para nossa gente.



Capitulo XXXI
Era de Ouro da TV Record

A TV Record de Sao Paulo foi minha paixao,
minha vida. Foi |4 que recebi o troféu Roquette
Pinto, meu primeiro prémio importante, como
a melhor comediante do ano. Eu ja trabalhava
na TV Rio ha muito tempo, onde eu cantava e
dancava. Na Record, trabalhei muito com Golias
e todos os humoristas da casa. Era uma familia,
como aqui na TV Rio também era. Quando muita
gente debandou para a TV Excelsior, eu fiquei.
Se eu fosse, ndao poderia trabalhar na TV Rio
nem na TV Record ao mesmo tempo, havia essa
liberdade porque os donos eram meio parentes.
Fiquei nas duas.

Na Record eu fiz de tudo. Participava de tudo
o que era produzido pela Equipe A, integrada
por Manuel Carlos, Nilton Travesso, Raul Duarte
e Tuta de Carvalho, que ficou responsavel pelos
principais programas da emissora. Participei de
varias edicdes do Show do Dia 7, que era exi-
bido no dia 7 de cada més, e de Familia Trapo,
programa de humor com Ronald Golias, Otelo
Zeloni, Renata Fronzi, J6 Soares, entre outros.
O Canal 7 ficou com um excepcional elenco de
comediantes, entdo havia nao sei quantos pro-
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Com Ronald Golias no programa Familia Trapo, da TV
Record, Sdo Paulo



gramas de humor na grade. Um que sobreviveu
até hoje, mas que tinha outro formato na época,
foi A Praca da Alegria, que também fiz. Mas
tinha muitos outros, como Vocé é o Detetive,
que era hiiiilario!

Além da Equipe A, havia outras equipes de di-
recdo e eu trabalhava com todas. Era chamada
para tudo. Todo mundo gostava de mim, era
muito querida mesmo. Fui para a TV Record
com o Abelardo Figueiredo. Ele montou um
show que hoje faz parte da histéria porque foi
o primeiro programa transmitido direto entre o
Rio de Janeiro e Sao Paulo pela TV Recordea TV
Rio. Foi o primeiro link de televisdo. O programa
chamava-se Show 713. Erao 7 do Canal 7da TV
Record e 0 13 do Canal 13 da TV Rio. O programa
era comandado pela Marcia de Windsor, Zélia
Hoffman, iris Bruzzi e eu. Nos costurdvamos todo
o programa, além de participar de esquetes e nu-
meros musicais. Tinha tudo, humor, balé, musica,
noticias... Eu li o roteiro do primeiro programa e
disse assim: Isso ta uma merda. No segundo pro-
grama, como a gente ficava em um hotel, chamei
todo mundo no meu quarto e escrevi novas falas
pra nés. O cara que escrevia o programa nao
gostou. Gracas a Deus que nao gostou, porque
ai o Marcos César passou a escrever o show e a
coisa estourou no Norte, como se diz. Ele escrevia
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um negocio, punha reticéncias e eu continuava,
entendeu? Eu me lembro de um esquete em que
tomava um banho de piscina e quase morri ge-
lada porque a dgua era muito fria. Eu fazia uma
princesa que vivia numa ilha e que nao podia
se apaixonar por ninguém sendo o vulcao que
havia |4 explodia. Eis que um comandante de um
navio, interpretado pelo ator Carlos Zara, chega
a ilha e me vé la tomando banho. Saio da agua
quase congelada e, claro, me apaixono e vou
embora da ilha com o comandante. Na mesma
hora, o vulcao entra em erupcao e arrasa tudo.
Eu ja fazia algumas coisas na Record, mas depois
do Show 713 fui contratada. Fiquei até o final
da TV Record, como fiquei até o final da TV Rio.
Fui fiel as duas, e posso dizer que foi uma fase
muito legal.



A vontade, em casa, no Rio






Capitulo XXXII

Homenagem P6stuma

Quando ganhei o Roquette Pinto, era praxe
todo mundo fazer um agradecimento, tipo Os-
car. Eu ndo ia dizer aquele negécio de obrigada
mamae, obrigada papai, ndo ia pagar esse mico,
ah, ndo. Ou entao dizer: Meu querido publico,
esse prémio é de vocés! Nao, o prémio era meu.
Mas queria dizer alguma coisa. Ai o diretor Hélio
Ansaldo falou que ndo podia agradecer. Quando
chegou a minha hora, o Blota Junior e a Sénia
Ribeiro, que eram os mestres de cerimoénia da
entrega, me apresentaram como a estonteante
nao sei qué. Realmente, eu estava um desbunde.
Entrei lindissima, superelegante.

O Blota me deu o prémio e eu fiz o seguinte
discurso: Avisaram que ndo podia dizer nada,
mas vou dizer uma coisinha rapida. Depois de
12 anos de casa, se ndo recebesse esse prémio,
seria homenagem pdstuma. Muito obrigada. E
fui embora com meu prémio. O Dener bateu
palmas. Eu tinha um amigo que nao era meu
secretario, mas era quase, porque estava sempre
comigo e eu o punha de espia pra ver se tinham
me aplaudido. Porque no palco a gente ndo tem
muita nocdo do que acontece. Fazia de safadeza,
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porque nunca liguei muito pra isso. Mas o que
eu disse repercutiu demais.

O Roquette Pinto foi um prémio que me marcou
bastante. Naquela época, a TV Record era uma
coisa de familia, o doutor Paulo Machado de
Carvalho cumprimentava todo mundo. Tinhamos
o mesmo respeito por parte dos filhos, o Antonio
Augusto, o Tuta, que integrava a Equipe A, o
Alfredinho, que cuidava da parte comercial, e
o Paulinho Machado Filho, que era o diretor da
emissora. Nunca pedi licenca pra entrar na sala
dele, sempre nos recebia muito bem. Na Record
todo mundo tinha sua dignidade, ninguém era
melhor que ninguém. Podia-se ter o ego do ta-
manho que quisesse, mas nos éramos tratados
iguais, nunca me senti diferenciada em termos
de tratamento. Vou sempre me lembrar com
carinho da TV Record e da TV Rio, embora tenha
trabalhado também na TV Tupi, do Rio, de Sao
Paulo e de Recife, na TV Continental, do Rio de
Janeiro, e na TV Jornal do Comércio, de Recife.



Capitulo XXXIII
Pau Pra Toda Obra

Eu era chamada pra tudo. Estava faltando anima-
¢do no programa da Hebe? Chama a Carminha.
Fiz o programa Dia D, da Cidinha Campos. Estava
em todas. S6 ndo fiz Aliancas para o Sucesso, que
reunia casais, porque meu marido nao gosta de
aparecer e nao quis participar. Teve um Show
do Dia 7 em que eu fiz a avé do Chapeuzinho
Vermelho. O texto era do J6 Soares. A principio,
nao seria eu a avod. A Hebe Camargo é que estava
escalada para o papel, mas ela nao quis fazer
nado sei bem a razdo. Perguntaram se eu queria
ficar com o papel e aceitei.

Necessariamente, eu ndo precisava fazer uma
velha, entdo entrei em cena com aquele meu
cabeldo, uma blusa transparente preta que dei
um no na altura do umbigo, uma saia feita com
dois lengos italianos que eu juntei e deixei uma
abertura do lado até o meio da coxa, e uma pi-
teira desse tamanho, porque naquela época eu
fumava. Essa era a avo do Chapeuzinho! O can-
tor Wilson Simonal fazia o Lobo Mau e a cantora
Vanusa era a prépria Chapeuzinho Vermelho. Eu
falava um texto, dizendo que nao podia estar
ali naquela hora e nao sei qué, mas que minha
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neta Chapéu havia me pedido nao sei que la e
papapa... E entdo falava uma porcdo de coisas
que agora nao estou lembrada. Parece que eu
havia dado uma festa no dia anterior e chamava
pelo telefone um empregado para limpar a casa.
A coisa ja comecava assim. O Simonal tinha de
entrar de motocicleta, mas o motor ndo pegou
na hora e entdo ele entrou arrastando a trolha.
Eu ndo rio em cena, ndo. Fico na minha. Ai, ele
entrou empurrando aquele negdcio, eu olhei
bem pra cara dele e disse assim de improviso:
Nao tem dinheiro nem pra mandar consertar? O
Simonal desatou a rir que nao parava. Ele tinha
que dizer as falas dele e ndo conseguia dizer
nada. Fui inventando. Olhei pra ele de novo e
disse: Eu ligo pra agéncia me mandar uma cam-
bona e eles me mandam um cambono. Ndo tem
importancia... Vocé sabe fazer isso e mais aquilo?
O Simonal ria o tempo todo e quando conseguia
responder alguma coisa era as gargalhadas. Eu
segui em frente: Ah, quer saber de uma coisa?
Va ja la pro tanque lavar roupa!

Olha, eu fiz tudo na Record, era pau pra toda
obra, s6 ndo varri o chdo, mas artisticamente
participei de tudo. Eu me lembro de uma vez,
no programa Esta Noite se Improvisa, que nossa
equipe de mimica ganhou. A gente ria tanto...
Tinhamos que adivinhar o nome do filme sé



fazendo mimica. Eu fazia uma viadagem tao
grande que todo mundo morria de rir, mas ga-
nhamos. Em nossa equipe estavam o Chico Buar-
que e o diretor Walter Avancini, que ja morreu.
Ganhamos uma geladeira. Mandamos vender,
dividimos o dinheiro e deu uma merreca pra cada
um. Também em um programa chamado Caras
e Coroas, eu, o cantor Agostinho dos Santos e
nao sei quem mais ganhamos também. Fizemos
uma musica na hora.

A TV Record foi 0 auge de musicais como O Fino
da Bossa, com a Elis Regina e o Jair Rodrigues,
0 Bossaudade, com a Eliseth Cardoso e o Ciro
Monteiro, a Jovem Guarda, comandada pelo
Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa. Os
festivais de MPB mais importantes rolavam la. E
ainda havia programas como Corte Rayol Show,
com o humorista Renato Corte Real e o cantor
Agnaldo Rayol, Show em Si... Monal, do Wilson
Simonal. Eram tantos! Foi uma grande fase da
televisdo. Sem contar as grandes atracdes inter-
nacionais. Astros como Sarah Vaughan, Charles
Aznavour, Marlene Dietrich e Louis Armstrong
passaram pelo palco da Record.

Eu me lembro de quando veio o Sammy Davis
Jr e, como nao havia lugar, sentei no fosso da
orquestra junto com os musicos e ndo podia
nem me mexer sendo o violino entrava na minha
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cara. Quando acabou, sai |a por baixo mesmo e
fui ao camarim dele. Bati na porta e disse que
qgueria um autégrafo. Levamos um papinho e o
Sammy perguntou qual era o meu nome. Logico
que ele nao podia saber quem era eu. Respondi:
Carmem Verdnica. Ai ele me deu duas fotogra-
fias autografadas, uma para Carmem e outra
para a Veronica. Pensei: P6, o que vou fazer com
essas duas fotografias? Expliquei que aquele
era o meu nome todo. Mas ele teve uma saida
muito interessante. Disse: Ndo tem importancia,
porque vocé vale por duas!

Havia tantos musicais nessa época da Record,
gue os comediantes estavam sendo pagos e ndo
faziam quase nada. Entdao comecaram a fazer
o qué? Novela humoristica, que reunia todo o
grande elenco de humoristas da casa. A primeira
chamava Quem Bate?, uma pardédia ao seriado
Combate, que todo mundo assistia na época. Era
de morrer de rir. Zeloni fazia um italo-americano
que queria ir a guerra s6 pra conhecer a ltalia.
O querido Adoniran Barbosa interpretava o es-
pido Christian Dior. Eu era a espia Minuche e me
disfarcava tdo bem que me vestia de Gigolette,
pode? Uma espia francesa! O Adoniran nao pre-
cisava decorar nada porque falava comigo com
um sotaque tdo incompreensivel que podia ser
francés ou qualquer outra coisa. Vira e mexe, eu



estava com Hitler, vivido pelo excelente humoris-
ta Durval de Souza. N6s passeavamos de bracos
dados, era muito engracado. A gente mesmo nao
se aguentava de vontade de rir porque o Marcos
César era um monstro sagrado dos roteiros de
humor, o que ele escrevia era bom DE-MA-IS!
Depois ele escreveu outra novela humoristica
chamada Ceard contra 007, dessa vez, a parédia
era em cima do filme Moscou Contra 007, e a
trama toda rolava em torno da descoberta da
férmula do jaba sintético. J6 Soares fazia James
Blond. Ronald Golias, Simplicio, Renato Cérte
Real, Rony Rios completavam o elenco. Primei-
ro time em matéria de humor. Nessa novela a
Consuelo Leandro era a estrela e eu entrei como
uma madame porra-louca e alienada que gos-
tava de dar festas. Entdo, quando as gangues
brigavam, eu entrava dizendo: Olha, para tudo
porque eu vou dar uma festa la em casa hoje...
Eu era uma rica deslumbrada da sociedade que
fazia montes pra que lado estivesse... O que ela
queria era dar festa. Sabe que quando quero rir,
boto essas cenas porque tem muita coisa antiga
gue consegui salvar da TV Record.

Trabalhei muito com o cémico Walter D'Avila,
outro gigante do humor. Fizemos Adao e Eva,
da pra imaginar como era, ndo é? Uma avaca-
Ihacao total. Depois, fiz outro Adao e Eva com-
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pletamente diferente do primeiro. O J6 Soares
era o Adao, a francesinha Jacqueline Myrna era
a Eva e eu era a cobra. Eles fizeram um negécio
assim pra eu descer, parecia um escorregador,
e eu deslizava vestida com uma malha de renda
gue realcava meu corpo que era um violao...
Tudo muito engracado, o texto desbundante,
as roupas lindas, os atores divertidissimos. Pena
que essas coisas tenham se perdido nos varios
incéndios que a TV Record sofreu.



Ensaio no estudio de Valentim






Capitulo XXXIV

Te Contei, Nao?

O comediante Chocolate tinha um programa na
TV Record chamado Chocolate e seus Bombons.
Era sé ele de homem. Os bombons, I6gico, éramos
nos, as atrizes. Eu fazia um quadro com Chocolate
que era assim: ele interpretava um presidiario e
eu era a mulher dele e ia visita-lo, chegava toda
airosa e contava umas histérias, que eu tinha vindo
de carro, nao sei qué. E ele perguntava: Carro?
Desde quando temos carro? E eu respondia com
o bordao: Te contei, ndo? E inventava uma histo-
ria, dizia que as tampinhas de Coca-Cola estavam
dando Mercedes-Benz de brinde, coisas assim. Esse
bordao eu roubei do Chico Anisio, que fazia um
personagem que dizia isso, mas em outro contexto.
Foi a Unica coisa que roubei na vida, mas eu usava
da minha maneira. Depois, eu e o comediante
Antonio Carlos, o Tuneca, faziamos um casal no
programa Praca da Alegria, do Manoel de Nobre-
ga. A estrutura era a mesma. Eu sempre tinha um
primo que me dava coisas, joias, casacos de pele e
tal. Ele queria saber que primo era aquele e eu per-
guntava: Te contei, ndo? O publico vinha abaixo
s6 de eu fazer a pergunta. Chocolate foi também
um grande compositor. E o autor de classicos como
Cancdo de Amor, gravada por Eliseth Cardoso, e
Vida de Bailarina, sucesso de Angela Maria.
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Capitulo XXXV

A Garca Gravida

Eu vivia voando de um lugar pra outro, do Rio
pra Sao Paulo, de Sao Paulo pra Belo Horizonte,
de Belo Horizonte pra Recife. Uma loucura. Mas
eu gostava de viajar na cabine, que é muito mais
interessante, ia conversando com o piloto, com o
copiloto. Fiz amizade com varios comandantes.
Quando o Caravelle estava para vir ao Brasil, eles
precisaram ir a Toulouse, na Franca, para fazer
um curso na Sud Aviation, e um deles acabou
jantando na casa da minha sogra, que morava
la. Entdo, era assim... Uma intimidade total.

Com esse negdcio de viajar na cabine, eu apren-
di a fazer o check in do avido. Dai eu falava:
Esse altimetro ndo esta igual aquele. O piloto
me mandava calar a boca e ndo me meter, mas
sempre eu me metia, sim. Quem esta la atras
nao ta sabendo o que estad acontecendo. Outra
vez, vim de Recife na cabine. Naquela época,
eu ainda fumava, sentei numa cadeirinha atras
do comandante e desatei a falar. Quando ta
tudo bem, o piloto liga no automatico e tal.
Dai comecei a sacar um negdcio tenso. Ai, eles
falavam umas coisas, mas eu sabia os cdédigos e
falei: Ihhh! Sabe o que era? Estavam perdendo
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combustivel e nao sabiam como resolver. Eles
mesmos estavam pedindo a Deus pra chegar
logo no Rio. Desci do aviao como um indio por-
que botei todos os patuas em cima de mim. O
Jacques veio me pegar no aeroporto e eu nem
falava de téo traumatizada.

Numa outra viagem aérea, também vindo de
Recife, cheguei ao Rio de Janeiro e era assistén-
cia, carro de bombeiro, uma porcao de coisas
na pista cercando o avidao. Dois motores nao
estavam funcionando. O pessoal & atras nao
sabia, mas eu sabia. Chegamos aqui de noite,
mas viemos beirando o rio Sao Francisco porque
gualquer coisa a gente pousava na praia, enten-
deu? Contei a aventura pra Consuelo Leandro e
ela disse: Puxa, e eu ndo estava nesse avido pra
tirar fotografia!

Nessas viagens a Recife acontecia de tudo. Eu
me lembro especialmente de uma, quando fo-
mos inaugurar a TV Jornal do Comércio. Era a
primeira vez que eu voltava a Recife desde que
havia saido de |a ainda menina. Pegamos o avido
depois de fazer nosso show na TV Record, numa
sexta-feira a noite. Era um elenco enorme: eu,
meu compadre Luiz Delfino, Pagano Sobrinho,
Lyris Castellani, Marcia de Windsor, Zélia Hoff-
man, o corpo de balé, uma multidao. O apelido
do avido era Garca Gravida, porque era uma



aeronave bojuda, um treco esquisito a beca.
Quando eu e Luiz Delfino embarcamos, vimos
um baita buraco. Como havia s6 dois cobertores
a bordo, disse ao Delfino: Pega um pra vocé e
outro pra mim porque com um buraco desses
esta na cara que vai esfriar durante o voo. Pra se
ter uma ideia do negdcio, estourou o timpano
de uma das bailarinas. Paramos em Salvador,
porgque eles iam pousando até em campo de
futebol, e finalmente chegamos a Recife.

Nunca me esqueci do Grande Hotel, onde fica-
mos. Eu disse: Vocés tém certeza de que Cabral,
quando descobriu o Brasil, ndo ficou hospeda-
do aqui? Nao tinha lugar nem pra Zélia nem
pra mim. Rolava uma convencdo de médicos
na cidade e estava tudo lotado. Sentamos na
escadaria, morrendo de sono e cansaco. A sorte
foi que encontrei uma médica que eu conhecia
do Leblon e ela cedeu o quarto do filho pra
nés. A gente estava podre de cansada, mas
nado fui dormir. Como estava voltando a Recife
pela primeira vez ap6s tantos anos, corri para o
mercado e comprei tudo que era fruta que eu
comia em crianca. Menino, comprei pitomba,
pinha, sapoti, carambola, tudo o que se possa
imaginar. Levei pro hotel e baixou um Cosme e
Damido em mim: comi cuspindo o caroco, como
eu fazia em menina. Sujei o quarto inteiro.

169



170

Nossa, a gente viajava tanto! Os meninos da
tripulacao geralmente eram bichas e entdo
dang¢avamos canca |a atras, contdvamos piada,
a gente se divertia mesmo. Pegavamos uns voos
Sao Paulo-Rio da Cruzeiro do Sul que vinham da
Argentina, que tinha caviar, champanhe e os
meninos guardavam pra nés. Eu me lembro que
o Electra era praticamente o voo dos artistas. Eu
vivia viajando com estrelas como o cantor Ivon
Cury, eu me dava muito com ele, quando nos
juntavamos era uma coisa, o que a gente rial
Um desses Electra tinha um negdcio assim atras
gue parecia uma sala de visitas e todo mundo se
reunia ali. Uma vez, o Golias disse assim: Tomara
que essa merda de avido ndo caia porque tem
um monte de artistas aqui dentro e vao botar no
jornal que morreram os astros fulano, beltrano
e outros. Vou ficar no meio dos outros e ndo
quero ngo. Olha, era uma festa!



Capitulo XXXVI

Segredos de Coxia

Toda pessoa que trabalha em teatro, boate ou
televisdo tem histérias de bastidores que geral-
mente sdo mais engracadas do que aquilo que
0 publico vé ou vai pro ar. A Consuelo Leandro,
que tinha uma imaginacado muito fértil, criava uns
personagens. Era o caso da barata Genoveva, que
usava cilios posticos, pintava as unhas, usava meia
rendada, fazia e acontecia. Inventava mil historias
com a Genoveva e todo elenco se matava de rir.
Quando alguém via uma barata no camarim ja
anunciava: £ a Genoveva! Havia também o rato
Rochester. Trabalhdvamos no Teatro de Aluminio,
que ficava no Vale do Anhangabau, em Sao Paulo.
Ali, no inverno, era a Sibéria, e no verado o clima
era senegalés. A gente tinha essa batida, vivia-
mos numa correria de horarios e shows, entdo
compravamos coisas numa doceria e levavamos
para o camarim para comer nos intervalos. Uma
vez, quando vou pegar meu lanche, sé tinha o
embrulho. Coisa de Rochester, o rato, claro... Ele
roubava nossas coisas e ia comer sei la onde. Um
dia muito triste foi quando a Consuelo deixou um
copo com um resto de vitamina de abacate por
la. Nao sei se Rochester estava deprimido ou o
que foi, s6 sei que num gesto desesperado ele se
suicidou no copo de vitamina. A Consuelo chamou
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todo mundo para ver o pobre Rochester morto.
Essas palhacadas dentro da nossa rotina cansativa
de ensaios, de decorar textos e ndo sei qué, era
uma vida a parte que nos ajudava a relaxar. Nao
satisfeitos com os personagens que tinhamos de
interpretar, a gente criava mais personagens num
mundo paralelo de fantasia.

No Teatro de Aluminio, eu muitas vezes usei
roupas que nao cabiam no camarim. Entao essas
roupas ficavam penduradas no teto, do lado de
fora. Era o caso de um biquini com 117 plumas
de avestruz que eu usava para fazer a Reine des
Autruches, que com tradugao simultanea significa
Rainha dos Avestruzes. Sempre havia um bom-
beiro por |4, cada dia era um diferente. Eu abri a
porta do camarim e pedi ajuda para o bombeiro
daquela noite para apanhar minha roupa. Sé
que quando olho para ele, vi que era a cara do
ator Jacques Sernas! Quando entrei de volta no
camarim, comecei a gritar: Fogo! Fogo! Fogo!
Socooorro! Quando trabalhamos com Zilco, aos
domingos, em vez de descansar no intervalo entre
a matiné e as apresentacdes da noite, o elenco
todo se juntava pra fazer um show pra ele ver. A
gente botava o Zilco na plateia, abria a cortina
e comecava nosso show. Ai tinha as Putermann
Sisters e outros niumeros que inventavamos, cada
um fazia uma coisa e ele se esbaldava de rir. Veja
se tem cabimento, em vez de descansarmos, por-



No Teatro Follies, ao lado de uma pintura de Joselito,
feita em minha homenagem

que tinhamos mais duas sessdes a noite, a gente
preferia se divertir fazendo isso. Nao sei se os
artistas da nova geracdo ainda tém amor ao que
fazem, a sua arte, ao seu trabalho. A gente tinha.
Eramos todos novinhos, cheios de gas e talento.
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Num desses espetaculos do Zilco, ri no meio de
uma cena. Ele meu deu uma dura homérica por
causa disso. Eu estava pronta para entrar em
cena e ele me dando bronca e chutando uns
saquinhos de areia que seguravam o cendrio.
Enquanto isso, a Consuelo Leandro e o Joaquim
Guimaraes faziam uma cortina, como é chamado
o0 numero que é feito na frente da cortina en-
guanto se prepara o outro atras. Consuelo fazia
o filho da lavadeira que ia entregar a roupa lim-
pa e, o Joaquim, com uma peruca de cachinhos,
a filha da patroa. Enquanto os dois estavam em
cena, o Zilco continuava a esbravejar comigo e
a chutar os saquinhos de areia. Quando chutou
o ultimo, o cendrio todo despencou. A Consuelo
pulou no colo do Joaquim e disse: Menina, vou
embora porque sua casa é assombrada!

A gente tomava aulas de impostacdo de voz com
dona Ester Ledo, s6 que riamos o tempo intei-
ro, tudo era motivo pra galhofa, até o sotaque
portugués da professora. A aula acabava sempre
em esculhambacao. A classe era formada por
Agildo Ribeiro, S6nia Mamede, Rubens Correa,
Consuelo Leandro, eu... O Agildo nem precisa
dizer um texto para fazer graca, ele ja é um texto
engracado. Tem dias em que ele esta de bom
humor e outros em que esta insuportavel, como
acontece com todo mundo, s6 que ele é mais
amiude. Gosto de Agildo como de um irmao. Eu



€ gue seria a madrinha do casamento dele com
Consuelo, mas se casaram sem minha participa-
¢do como madrinha. Quando um brigava com o
outro sobrava pra mim, sempre foi assim.

Havia um numero em que eu cantava com aSilvia
Fernanda, a gente usava aquelas meias rendadas
e tudo. Na coxia tinha uma escadinha ingreme e
estreita que a gente subia para ficar esperando a
vez de entrar em cena. Teve um dia que a Silvia
ficou gripada e eu fui fazer o nimero sozinha.
Entao vou, boto minha roupa, subo a escada
e quando estou la esperando, sinto uma coisa
passar da parte de tras para a parte da frente do
meu maid. Até que saquei: deve ser a Genoveva
querendo roubar a cena. Desci correndo, man-
do abrir o maié e quando abaixo sai um baita
baratdo. A gente nao matava a Genoveva. Mas
cheguei sem folego para cantar minha musica.

A gente na TV Rio ficava na plateia esperando
e batendo papo enquanto os colegas ensaia-
vam seu numero. Um dia, estava |4 uma patota
sentada conversando e Brigite Blair comecou a
contar uma histéria. La pelas tantas, querendo
elogiar uma pessoa, ela lascou: Ah, fulana de
tal é muito versatica! Aquilo caiu assim no meu
ouvido como uma bomba e retruquei: Vocé disse
versatica? Dai, muito indignada, ela respondeu:
Versdtica, sim! Eu a conheco muito bem! Entao,
tad. Nao estd mais aqui quem falou.
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Capitulo XXXVII

A Espia que Entrou em Fria

Depois de minha grande performance como
figurante da Atlantida Cinematografica, conse-
gui papéis mais importantes no cinema. Tudo
comegou a acontecer ao mesmo tempo na minha
carreira, teatro de revista, teatro de comédia,
cinema e televisao, por isso minha filmografia
resume-se a trés filmes. O primeiro, lancado
em 1959, foi a comédia A/ Vem a Alegria, uma
producao da Atlantida dirigida por José Cajado
Filho, depois substituido por Carlos Manga. Eu
fazia Lolita, uma rumbeira cubana, ou sei la
o que ela era, meio vila, mas muito divertida.
Lolita é a estrela de um filme e fica enciumada
com a entrada da amadora Marly no elenco,
vivida por S6nia Mamede. Lolita bola um plano
em conjunto com o noivo traidor de Marly para
botar a outra fora das filmagens. Carlos Eiras,
Jackson do Pandeiro e Almira também estavam
no filme. Um ano depois, veio Amor para Trés,
uma coproducao de Carlos Hugo Christensen,
onde eu fazia Estela, a amante de um médico.
No elenco, estavam Agildo Ribeiro, Fabio Car-
doso, Susana Freire, Jayme Costa e Oduvaldo
Viana Filho, o Vianinha, entre outros. Em 1967,
rodei A Espia que Entrou em Fria, dirigido por
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Sanin Cherques. O titulo era uma pardédia do
filme de Martin Ritt, O Espido que Veio do Frio,
que fez muito sucesso na época. Eu era a espia
Jane Bond, a que entrava em fria. Mas, no fim,
consigo desbaratar uma quadrilha internacional
que estava de olho na férmula secreta de um
cientista. O elenco era muito bom, formado por
Jorge Loredo, Agildo Ribeiro, Zé Santa Cruz e
mais uma patota de excelentes comediantes.



Com Agildo Ribeiro no filme A Espia que Entrou em Fria,
da Atlantida






Capitulo XXXVIII

Espelhos Meus

Quando a imprensa me descobriu como come-
diante, um critico escreveu: Vale a pena ver a
Lucille Ball brasileira. Eu gostava muito dela,
sempre achei / Love Lucy muito engracado, mas
ela ndo foi uma influéncia marcante. Esse meu
lado de humor era espontaneo, foi surgindo
naturalmente. Eu me espelhava mais em Brigit-
te Bardot, sou fissurada nela até hoje. Quando
passei por Saint Tropez, fui até a casa dela, a La
Madrague. Usei durante muito tempo um cabelo
igual ao de Brigitte e a Norma Bengell também
usava. Eu me identifico com ela porque gosto de
animais. Brigitte disse que é preciso saber a hora
de parar. Ela ficou rica e pode parar. Enquanto
me chamarem, vou continuar trabalhando. Bri-
gitte estava cheia daquilo e resolveu parar, eu
ndo estou. Enquanto eu puder fazer gracinha,
vou em frente.

Outra que muita gente acha parecida comigo é
Sophia Loren, mas ndo vejo tanta semelhanca
assim. Nao ha duvida de que é uma mulher be-
lissima. Uma que eu achava uma coisa era a Rita
Hayworth. Isso, sim, era uma mulher sexy. Ela
fez em Gilda o strip-tease mais chique e sensual
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da histoéria do cinema apenas tirando as luvas.
Tudo quanto é bicha é louca por Marylin, mas
ela fazia muitas caras e bocas. Nao me diz nada.
Nao precisa disso para ser sensual. Ela talvez
tenha chamado a atencdo por causa daquela
fotografia nua, que hoje esta pra |4 de superada.
Mas eu tenho uma coisa que nao é toda estrela
que tem. As modelos fazem book, mas eu tenho
book interno. Tenho radiografia de tudo. Pre-
ciso acrescentar as radiografias do meu joelho
e tornozelo que fiz quando fui atropelada pelo
taxi. Ah, quer saber? Eu tenho raios X de tudo,
até de unha encravada. Nao é qualquer artista
que tem um book interno tao completo.



Capitulo XXXIX

O Belo Marcello

Em uma de nossas viagens a Paris, eu e Jacques
nos hospedamos num hotel em Saint Germain,
perto da Place Saint-Sulpice, onde mora a Cathe-
rine Deneuve. Cheguei louca para tomar uma
xicara de café. Quando entramos, encontramos
o ator Marcello Mastroianni na recep¢ao. Buon-
giorno, buongiorno e tudo bem, entramos. Ai
fui tomar meu café no restaurante do hotel e 14
estava o Marcello as voltas com um salaminho,
gue ele fatiava com uma faca. Estdvamos s6 noés
dois ali. Ele me ofereceu o salame, eu agradeci
e entabulamos uma conversa. Eu disse que era
brasileira e falamos sobre o filme Gabriela, que
ele havia acabado de rodar ao lado de Sénia
Braga, em Paraty, no Rio de Janeiro. Batemos
um bom papo. Marcello me contou que havia
conhecido pouco o Rio e que de Paraty tinha
uma lembranca boa, que era a caipirinha, e uma
lembranca péssima, que eram os mosquitos.
Depois, ficou muito amigo meu. Marcello era
de uma simplicidade... Encontrava com ele no
supermercado, discutiamos precos... Em outra
viagem a Paris, encontrei novamente com ele.
Eu estava com minha filha e disse assim: Olha
quem ta ali... E ela: Oh, meu Deus!. Dessa vez,
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Marcello estava com Chiara, a filha dele com Ca-
therine Deneuve. Ele andava pela rua, na maior
tranquilidade. Na Europa ninguém tem essas
frescuras, cada um vive a sua vida... Aqui tem
umas celebridades que saem com um monte de
segurancas, parece que gostam de mostrar com
isso que sao importantes... Brasileiro famoso no
mundo quem era? Tom Jobim! E ele vivia por
ai, tomando chope nos botequins do Leblon. A
mesma coisa acontecia com Vinicius de Moraes e
Chico Buarque, pessoas conhecidissimas fora do
Brasil. Nunca precisaram desse aparato. Marcello
era assim, ndo tinha nada de estrela, se compor-
tava como uma pessoa comum, nem parecia o
grande astro que era.



Capitulo XL

Um Dia no Diva

Pode nado acreditar, mas ja fiz analise. Fui um
dia sé no analista, mas fui. Eu estava perto
da menopausa, chorava muito, ndao dormia, a
cabeca cheia de coisas. Parei de fumar e isso
mexe com tudo. Ai, todo mundo me falava pra
ir ao analista. Eu fui. Era uma bichona. Nada
contra bicha, mas essa era muito pintosa. Ai ela
comecou a querer saber de nao sei qué. Eu sé
chorava, chorava, chorava e ela quieta olhando
pra minha cara... Olhei pra cara dela e pergun-
tei: Estou pagando uma nota e vocé ndo tem
nem lenco de papel ai pra eu enxugar os olhos
e assoar o nariz. E nunca mais voltei. Ficar la
falando coisas, a bicha olhando pra minha cara
e eu chorando, ah...

Ai fuia um médico de diagnostico e ele me disse
que eu estava com depressao. Receitou um vidri-
nho pequenininho assim, com uns triangulinhos
roxos, como era o nome? Moderol, uma merda
dessas... No primeiro dia ja tomei o trianguli-
nho, ndao chorei mais, menino, olha... Foi 6timo.
Era o Triangulo do Amor, nao o Triangulo das
Bermudas. Tem gente que da entrevista e acha
o maximo dizer que faz analise. Ou entao diz
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assim, s6 para nao parecer um pobre coitado
gue nao pode pagar analista: Jd fiz, mas tive
alta! Esse negécio de dizer que o analista deu
alta é muito pra cabeca. Eu tive alta no hospi-
tal, depois de colocar pino na perna. Tem tanto
analista maluco ai, que ndao da conta nem dos
problemas dele e vem resolver problemas dos
outros... Ah, passa ontem...



Capitulo XLI

Meus Cadelos

Eu amo os animais. O instinto que os bichos tém
é uma maravilha. A coisa mais perfeita e mais
pura que Deus pés no mundo foi os animais.
A Unica porcaria que Ele botou, pensando que
ia dar certo e ndo deu, foi o homem. O animal
preserva o lugar onde ele come, a floresta, orio.
O homem nao, sé estraga, destroi, polui. Nao
suporto ver ninguém maltratando um bicho. Esse
negocio de bicho que trabalha em circo, de farra
do boi, é de uma maldade impar, um absurdo.
Quando o toureiro leva uma chifrada, eu tor¢o
sempre pelo touro. Enfim, amo os animais.

Gosto de caes. Mil vezes um cachorro amigo do
que um amigo cachorro. Adoro chegar em casa
e ter um rabo que balanca pra mim. Nao falo
cachorro, chamo de cadelo. Ao longo da vida,
fui dona de varios. Uma época, eu tinha uma
pequinés e a bicha que vestia a gente no Monte
Carlo, a casa de espetaculos do Carlos Machado,
perguntava sempre pra mim: Como vai a ca?
Entdo, passei a chamar as caninas meninas de
cas e os caninos meninos de cadelos.

Eu gosto muito de bicho por varias razdes. Pri-
meiro, porque eles sdo honestos, ndo precisam
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Uma familia de cadelos: Lifey, o pai, Lulu, a mae, e
Pookie, o filho ou neto de Carmem, tanto faz



fazer teatrinho ou inventar historinha pra gen-
te. Bicho vai com sua cara ou nao vai, ou gosta
de vocé ou te abomina. Se ele precisa avancar,
avanca. Entdo, bicho tem muito de mim. Sou
franca como eles. Todos os meus cadelos de
apartamento foram pequineses. Hoje vivo na
companhia do Ching Ling Il. Como os pequineses
desapareceram do Rio de Janeiro, ele veio de um
canil de Brasilia, mas nao tem o vicio de esconder
dinheiro na meia nem na cueca.

Quando tivemos casa em Buzios, fui dona de
uma ¢4 que era uma mistura de boxer com pastor
alemao, tinha cara de pastor e corpo de boxer,
era grandona e tudo, mas deram bola pra ela,
e quem fez isso, nessa altura, j& morreu com
formiga na boca. Depois, adotei uma que era
doberlata. Nao vou dizer que cachorro meu era
vira-lata, porque nao quero ofender a familia.
Ela era uma doberlata maravilhosa, tanto que
cruzou com rottweiler e teve rottweilinhos lin-
dos. Teve duas barrigadas.

Ja nafazenda, eu costumava ter pastores-belgas.
L4, construi uma capela com vitral e tudo, que
eu desenhei como boa arquiteta que nao fui. To-
dos os meus cadelinhos foram enterrados atras
dessa capela. Com tumulozinhos de marmore e
lapides com o nome de cada um e uma coisa de
saudade escrita embaixo. Como sempre fiz re-
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Os tumolozinhos dos queridos cadelos, enterrados

na fazenda de Carmem com todas as honras, nomes
gravados em lapides de marmore e tudo. Que o deus dos
cachorrinhos os abencoe!



ligido a minha moda, acendia velas para todos,
porgue esses foram meus amigos. Eu acho que
quem nao gosta de bicho e de planta nao presta.
Eu AAAMO bicho e AAAMO planta. Tem gente
que faz andlise... Ora, porra, eu converso com
meus cachorros, conto tudo pra eles de graca.
Tu vai fazer andlise e o cara nao te fala nada...
E ainda tem de morrer com a maior grana. Nao,
nada disso! Eu me resolvo com meus cadelos.
Pelo menos, ganho umas lambidas de lambuja.
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Capitulo XLII

Quase Musa

Gosto muito da Ténia Carreiro. Trabalhei com
ela, sempre foi uma mulher magnifica. Achei
uma falta nem sei se foi de educacao, foi falta
de tudo, ndo escolherem Toénia como a brasileira
mais linda do século. Claro que deveria ser ela.
Nao que a vencedora, a Maria Fernanda Candi-
do, ndo seja bonita. Mas essa menina comecou
outro dia. E T6nia? Ela tem uma carreira consoli-
dada, faz parte da histéria do teatro, do cinema
e da televisdo do Brasil. Mas é a tal histéria da
falta de meméria do brasileiro. Faco questao que
isso saia no meu livro, ndao s6 porque gosto de
Tbnia, mas para registrar a injustica. Mas quem é
belo, é belo, meu amor. Isso ninguém pode tirar
de Tonia. Os caes ladram e a caravana passa, nao
€? Caravana, nao. A carruagem. Os caes ladram
e a carruagem passa. Carruagem é mais chique.

Foi TGnia quem me apresentou ao grande pin-
tor Di Cavalcanti. Ela me disse: Vamos almocar
com Di porque ele quer fazer um retrato seu. Eu
nao tinha tempo pra nada, sempre trabalhando
muito, aquela correria. E Ténia: Como nao tem
tempo, Carmem? E o Di Cavalcanti! Vocé vai,
posa um pouquinho em um dia, depois mais um
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pouco outro dia. Quando Di precisar do quadro
para uma exposicdo, vocé empresta e depois
ele devolve. Eu, de burra, ndo fui. Deixei de ter
um retrato assinado por Di Cavalcanti. Perdi a
chance de ser musa de um dos maiores pintores
brasileiros. Ndo tem importancia. Importante foi
ter conhecido Di.

Ténia Carreiro também me apresentou ao cro-
nista Rubem Braga. Ele acabou se tornando um
graaande amigo meu, adorava o Rubem. Eu o
chamava de Rubis. Naquela galeria onde fica o
Teatro Tereza Raquel, teve um grande lancamen-
to de livros, com varios autores, e cada um esco-
Ihia sua madrinha. Rubem escolheu duas, Ténia e
eu. E numa hora x chegou o presidente Juscelino
Kubitschek, foi uma coisa muito importante.



Capitulo XLIII

Caros Amigos

Consuelo Leandro foi uma grande amiga. Deise
Paiva, filha do maestro Vicente Paiva, era outra
grande amiga. Estou falando de amigos do
meio artistico. Posso dizer que todas as pessoas
com quem eu trabalhei foram minhas amigas,
tanto homens quanto mulheres. Eu amaaava o
Otelo Zeloni. Amava o Golias. Eu amo o J6 So-
ares. Agildo Ribeiro € um grande amigo meu.
Para mim, todos eles sdao meus amigos até me
provarem o contrario... Uns mais intimos, outros
menos, uns mais chegados & minha casa... A iris
Bruzzi é uma pessoa por quem eu tenho um
enorme sentimento de carinho, gosto demais
dela, € muito parecida comigo. Ela é muito
aberta, quando tem de dizer um negdcio, ela
diz, se tem de elogiar, elogia, se tem de criticar,
critica. Na peca que fizemos juntas, ela vibrava
quando batiam palmas pra mim em cena aberta.
E vice-versa... A gente se completava em cena.
Se tenho inimigos nesse meio, ndo conheco. Eles
ainda precisam se apresentar... Da Ténia Carreiro
ja falei. Outra que eu amo de paixao, sempre
brincamos muito uma com a outra, e que conheci
faz tempo, quando ela esperava o filho mais ve-
Iho, Claudio, é a Fernanda Montenegro. Ha um
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monte de porcaria no video, mas tem um pessoal
novo muito bom, que se eu ficar citando uns e
esquecendo outros é até falta de educacao. Mas,
por exemplo, eu amo de paixao a Débora Bloch.
E uma 6tima atriz. Fernandinha Torres nem se
fala... Dos homens, o Pedro Paulo Rangel, o Luis
Fernando Guimaraes, nossa, tem tanta gente
boa... A Claudia Raia é uma excelente atriz e é
também uma vedete, ela alegra... A Lilia Cabral
com o talento dela consegue fazer um texto sem
consisténcia de novela parecer Shakespeare, o
personagem cresce porque ela é uma excelente
atriz... Também gosto da Lilia como pessoa, amo
de paixao. Acho a Mariza Orth completa, é atriz,
comediante, cantora... A Rosa Maria Murtinho,
gue conhec¢o dos tempos das Cruzadas, fizemos
teatro juntas com Silveira Sampaio, € um amor
de pessoa.



Capitulo XLIV

Rentrée na TV

Com o fim da TV Rio e a decadéncia da TV Re-
cord, fiquei um tempo afastada da televisao.
Cheguei a participar do Planeta dos Homens, o
humoristico da TV Globo, fiz umas coisas aqui
e acola. Até que o Silvio de Abreu me convidou
para fazer a personagem Xena, na novela Deus
nos Acuda, em 1992. Ai eu fiz e foi muito bom.
Xena popularizou o bordao oh, céus!, que ela
dizia a toda hora.

Entre uma novela e outra, fiz teatro, estreei As
Tias, do Mauro Rasi, no Teatro Fernanda Mon-
tenegro, no Rio de Janeiro. Em 2005, Silvio me
chamou de novo, dessa vez para fazer Belissima,
que foi um negécio assim como a ressurreicao de
Lazaro. Nunca pensei que, aos 72 anos e depois
de um tempo parada, eu voltaria com tanta for-
¢a. O Silvio me disse que eu faria uma ex-vedete,
digamos que vocé mesma, e para mim foi 6timo.
Porque quando a gente trabalha fazendo o que
gosta e ainda mais com a liberdade de ser vocé
mesma, nada melhor. Além disso, eu fiz uma du-
pla com iris Bruzzi, que é uma pessoa que adoro
e que ja conhecia dos tempos de Carlos Machado.
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Em Belissima, n6s faziamos duas ex-vedetes que
no passado eram conhecidas como Os Furacées
de Cuba. Eu era Mary Montilla e ela era Guida
Guevara. As personagens fizeram um sucesso
estrondoso. Quando a gente contracena com
alguém do mesmo nivel, o barco anda, mas se
pega alguém que nao da apoio, seu papel pode
ser uma maravilha que nao decola. Se puses-
sem outra atriz no lugar de iris, talvez a Mary
Montilla ndo tivesse a graca que teve. A iris e
eu fizemos uma dupla muito afiada. Havia um
publico novo que ndo me conhecia, entdo Be-
lissima representou minha reentré na televisao.

Ah, nao posso deixar de contar que fiz uma
participacdo em Por Amor, novela de Manoel
Carlos, em 1997. Alias, ndo fui eu a convidada
para atuar, mas o meu cadelinho Ching Ling I.
Havia uma cena de casamento canino, a noiva
era uma pug do escritor Jorge Amado. Meu ca-
chorrinho era todo pretinho, apareceu vestido
de noivo, com lacinho borboleta e tudo. Ganhou
caché, eu ndo. Mas participei da cena também.

Mary Montilla foi um sucesso tdo grande que
ela reapareceu na novela Paraiso Tropical, do
Gilberto Braga, em 2007. Foi a primeira vez
que aconteceu isso na histéria da televisao, de
um personagem criado por um autor para uma
determinada telenovela ressurgir na telenovela



de outro. O Gilberto me ligou perguntando se
eu queria fazer uma pequena participacdo na
novela dele. Eu respondi: Gilberto, em novela
sua entrego até telegrama! Engracado que nao
entrei na novela como Carmen Verbnica, mas
como Mary Montilla. O Silvio e o Gilberto sao
muito amigos, ndo sei de quem partiu a ideia,
mas foi uma ideia bem divertida.

Em seguida, participei do seriado humoristico
Toma I3, da cd, também da TV Globo, que tinha
um elenco muito divertido, encabecado por
Arlete Salles, Miguel Falabella, Adriana Esteves,
Marisa Orth e Diogo Vilela. Em trés episédios,
vivi a Leda, que quase virou personagem fixa,
mas nao continuei porque havia prometido que
faria a novela Caras & Bocas, do Walcyr Carrasco.
Nunca havia trabalhado com ele e achei Walcyr
uma pessoa fantastica. Infelizmente, durante a
novela aconteceu o acidente que me afastou das
gravacoes por uns meses. Mas consegui me re-
cuperar a tempo de voltar nos ultimos capitulos.
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Capitulo XLV

Sempre Belissima

iris Bruzzi e eu fomos a coletiva de imprensa, 14
no Projac, do langcamento de Belissima. Chegamos
14, aquele negécio: um monte de gente, o elenco
todo, mil fotdgrafos. Sentei e fiquei conversando
com a Fernanda Montenegro. Comecaram a tirar
fotografias e eu, muito educadamente, sai de
perto da Fernanda, porque acho que nao tem
nada a ver ficar se impondo ou se exibindo. iris e
eu ficamos por ali, esperando a imprensa, e ndo
acontecia nada. Todo mundo dando entrevista
e noés duas 14 jogadas no canto, chutadas pra
escanteio. Os fotoégrafos passavam por cima da
gente, quase arrebentavam as maquinas na nossa
cabeca. Fomos ignoradas. Até que eu virei pra Iris
e falei: vamos tomar um café e vamos embora.

Quando estava perto da estreia, fomos a festa de
lancamento de Belissima, em Sao Paulo. Sempre
ha umas festas no inicio e no fim de cada novela.
Peguei meu convite, me vesti adequadamente
e fui. Supostamente, a pessoa que estava na
porta deveria saber que estava trabalhando
para um elenco de televisdao e deveria saber as
pessoas que iriam. Nem precisava de nada mais
porgue no convite tinha meu nome e meu nome
estava na lista. A perua olha para minha cara e
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pergunta: vocé tem algum documento? Ela ndao
era obrigada a me conhecer, mas deveria ao me-
nos saber ler. Se meu nome estava no convite e
na lista! Nao discuti com a criatura. Dei apenas
aquela secada que nao seca s6 pimenteira, seca
tudo! Ela botou daquelas pulseiras fajutas no
meu braco, que eu detesto, e entrei.

La dentro, procurei o Silvio de Abreu, que estava
assediado pelos repérteres, conversei com ele,
falei com todo mundo que conhecia, oi, tudo
bem, ndo sei qué. Dei aquele rolé, mas chateada
porque a imprensa mais uma vez me ignorou
completamente. Nao precisava ficar sé em volta
de mim, mas me ignorar também nao. A fulani-
nha da porta sé faltou me pedir exame de AIDS.
Pomba, eu sou |4 de furar fila e entrar em festa?
Dai encontrei a Iris, fiquei um pouco com ela e
voltei pro hotel pra dormir, que era o melhor
a fazer. Sao coisas que irritam, mas vocé sabe,
meu bem, vinganca é um prato que se come frio.
Nosso grande prazer, da iris e meu, foi fazer o
sucesso que fizemos. A fulaninha da porta, se
nao assistiu a novela, certamente ouviu falar em
nos. Ai aprendeu quem era Carmem Veronica.
Essa fulana ndo vai pedir mais identidade nem
exame de AIDS pra mim. Eu espero as coisas
acontecerem. Mesmo na era do jato, do homem
na Lua, tem coisas que ainda chegam a cavalo,
sabia? De burro, a pé, de ténis, mas chegam.



Capitulo XLVI

Amigas para Sempre

Com o sucesso de Mary Montilla e Guida Gue-
vara em Belissima, eu e iris Bruzzi ficamos com
vontade de voltar ao teatro. Queriamos fazer
uma peca de Maria Adelaide Amaral, entao
ligamos pra ela. Como Adelaide nao tinha uma
peca humoristica, adaptou para nés Amigas
para Sempre, que originalmente era um drama,
e foi muito bom. Estreamos no Rio, no Teatro
do Leblon, em 2006. Fizemos sucesso, mas, infe-
lizmente, a producado nao percebeu que estava
com a galinha dos ovos de ouro na méao e nao
estou falando apenas da parte financeira. O es-
petaculo era maravilhoso e podia ter sido mais
bem explorado. Na hora de viajar com a peca,
acabamos fazendo apenas uma capital, que foi
Curitiba, e cidades do interior de Sdo Paulo.
Uma pena. Muita gente ficou privada de ver um
6timo espetaculo.

O que valeu, mais uma vez, foi trabalhar ao lado
de iris. Ela é uma pessoa que vibra quando a cole-
ga é aplaudida em cena aberta, e isso aconteceu
comigo varias vezes durante a temporada. Nao
se acha hoje em dia um colega que vibra com o
sucesso do parceiro e isso acontecia conosco. Era-
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mos nos duas em cena o tempo todo, havia ape-
nas a participacao de um ator, que foi o Roberto
Lopes, no Rio, e o Giacomo Pinotti, em Curitiba.
Uma noite, fomos jantar num restaurante cheio
de gente que havia assistido a peca. Quando
entramos, todos se levantaram e bateram pal-
mas. A iris desabou no choro. E dizia assim para
mim: Queria tanto que o Jacques estivesse aqui
para ver isso! Veja o tamanho da generosidade
dessa mulher. Ela ali sendo homenageada pelo
publico e, ao mesmo tempo, querendo que meu
marido dividisse comigo aquela gléria. Ficamos
abracadas, foi um momento muito bonito, de
muita emoc¢ao.

Alids, emocao foi o que nao faltou para nés.
Aconteceu de tudo durante a temporada. No Rio,
uns pretensos defensores dos direitos dos animais
fizeram um protesto no meio do espetaculo, tudo
por causa de uma reportagem onde iris falava
em casaco de visom. Eu amo os animais, acho
uma barbaridade a matanca dos bebés focas,
mas aquilo que esses manifestantes fizeram foi
ridiculo, uma afronta ao trabalho de uma artista.
Numa matiné repleta de senhorinhas, a iris estava
no meio de um monélogo quando uma mocga se
levantou na plateia e comecou a chama-la de
assassina e ndo sei qué, como se iris tivesse ma-
tado visons pra costurar um casaco. Em seguida,



um idiota sobe ao palco e passa despejando uma
tinta vermelha como se fosse sangue e sai. Tive
impetos de, literalmente, chutar o balde daquela
porcaria de tinta, mas fiquei paralisada quando
olhei pra iris e vicomo ela estava branca, a ponto
de desmaiar. Fiquei com medo de que ela tivesse
alguma coisa. Chamamos o segurancga, paramos
o espetaculo e a iris pediu desculpas ao publico,
explicou a razao daquela interrupcao cretina e
foi aplaudida. Ai, falamos assim: Onde foi que
paramos? E seguimos com a peca. O que eles
gueriam era aparecer. Essa gente ndo sabe nem
levar uma bandeira.

Com nosso sucesso em Belissima, passamos a
ser convidadas para tudo o que é negécio e foi
0 que aconteceu no carnaval daquele ano. Nao
tenho paciéncia pra ver cinco mil escolas de
samba, é tudo a mesma coisa, aquela musica que
ndo acaba nunca, acho mais engracado ver um
pouquinho e tudo bem. Entdo eu e iris fomos
convidadas por nosso amigo Andrezinho para
assistir ao desfile das campeas no camarote de
uma cerveja e ai achei legal porque é uma coisa
mais curta. Fomos pegar nossas camisas e viemos
pra minha casa porque a iris quis incrementar
nossa roupa com uns brilhos, meu cachorro de
preto ficou brilhando porque caia tudo em cima
dele. E ainda preparamos duas cabecas com ra-
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bos de galo, tudo para assistir ao desfile. Mas ai
tropecei na minha empregada, nao sei direito
0 que aconteceu, s6 sei que levei um tombo e
bati o joelho, o braco, um horror. Aquilo ficou
me doendo, mas nao desisti de ir ao desfile e
fui mancando mesmo. Nao tomo cerveja porque
ndo gosto, fiquei sé na dgua. Senti vontade de
ir ao toalete e precisei ser carregada. Quando
chego 13, sé escuto uma voz dizer; Cuidado que
tem degrau! Resultado: cai de novo, em cima do
mesmo joelho, com a mao dentro de um balde
e sabe Deus o que tinha la dentro. Nao fiz xixi,
cai na gargalhada e sai gloriosa, com um bom-
beiro de um lado e um seguranca do outro e a
iris chorando atras de mim. Fui parar no Hospital
S30 José, entrei com a iris me empurrando na
cadeira de rodas e as duas com rabo de galo na
cabeca. Algumas pessoas nos reconheceram e
ficamos jogando beijinho enquanto esperava
para ser atendida. Mas a coitada da iris perdeu
o carnaval dela por minha causa.

No ano seguinte, Andrezinho nos convidou
novamente para um camarote VIP. Estamos |3,
vendo a Mangueira passar, quando noto que iris
estava branca como papel. Ela foi levada para o
atendimento de emergéncia e descobriram que
era pressao alta. Eu estava tomando champanhe
e entrei no posto com a taca na mao. Disseram



que nao podia beber |a dentro e eu disse: E eu
vou beber onde? Estou acompanhando minha
amiga, vou ficar aqui. Quando foi no carnaval
seguinte, o Andrezinho falou que nao ia, nao.
Disse que num ano eu cai, no outro a iris teve
pressdo alta e que talvez fosse a vez dele ter um
treco. Entdo nao teve mais carnaval em camarote.

Ainda na onda de Belissima, fui convidada a
prestar depoimento no Museu da Imagem e do
Som do Rio de Janeiro. Como o entrevistado tem
direito a levar convidados, chamei o Mauricio
Sherman, o Carlos Manga, o Chico Caruso e o
jornalista Renato Sérgio. Foi muito engracado.
Contei tudo, desde o comeco, e no final disse
que jamais poderia pensar que aquela menina
que comecou fazendo teatrinho no fundo do
quintal iria um dia dar depoimento para o Mu-
seu da Imagem e do Som. Isso me deixou muito
honrada. A gente nunca acha que ja fez tudo.
Realizados nunca estamos, sempre temos von-
tade de mais. Isso é vida. E o pulsar da gente.
Esse depoimento foi algo que me envaideceu e
acrescentou pontos a minha vida artistica.
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Meu amigo Jodo Paulo Adour e eu saindo do hotel, ja
colocados para cair no carnaval de Salvador



Capitulo XLVII

Prima, Vocé é Otima!

Depois do éxito de Belissima, o diretor Mauri-
cio Sherman me chamou para fazer um quadro
no programa Zorra Total. Ao lado da atriz lara
Jamra, fiz A Prima Rica e a Prima Pobre, que
era a versao feminina do famoso quadro vivido
durante décadas pelos atores Paulo Gracindo
e Brandao Filho, primeiro na Radio Nacional,
dentro do programa humoristico Balanca Mas
Nao Cai, e depois trazido para a televisdao. Eu
era a prima rica e a lara a prima pobre. Quem
estava escalada para fazer a prima pobre era a
Nair Belo, mas ela morreu antes das gravacoes.
A lara é muito boa, assumiu o papel com muita
competéncia; na verdade, ela era a dona do
quadro, pois era quem finalizava, quem dava o
desfecho. O Tony Tornado encarnava um mor-
domo impagavel chamado Chichanel. Acabamos
popularizando o bordao Prima, vocé é étima! e
a outra respondia Prima, vocé que é 6tima!, que
sempre fechava o quadro.

Antes do Zorra Total, trabalhei com lara numa
sitcom, em Sao Paulo, na Record ja da era dos
bispos. Além de talentosa, ela é uma pessoa fora
de série. Ficamos muito amigas. Sabe aquele
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negécio de quando a gente gosta da pessoa e
aquilo se transforma em uma troca de alegria?
Pois é isso entre nés. E uma amizade verdadeira,
sem falsidade. Quando bate uma verdade de
ambos os lados é assim. Minha participa¢do na
sitcom, que chamava Balacobaco, foi rapida,
nem sei se chegamos a contracenar. Meu papel
era a de uma avo debiloide, que tinha cabeca de
20 anos, um filho que ndo trabalhava, uma nora
psicologa e uma neta que nao saia da internet.
Valeu por conhecer lara.



Capitulo XLVIII

Deu Branco

Branco em teatro, ou onde quer que seja, é uma
coisa. A gente estda em cena falando o texto,
tudo certo e, de repente, para tudo, nao lembra
mais quem é, onde estd, o que estd fazendo
ali. J4 aconteceu com uma porcdo de gente. E
algo que dura segundos, mas para quem esta
ali parece que sao horas. Ficamos com cara de
coisa nenhuma, olhando pra todo mundo e se
perguntando por que essa gente esta olhando
pra mim. A Consuelo Leandro teve um branco
no meio de um mondélogo em que ela fazia uma
arvore. Ai ela disse ao publico: Gente, esqueci o
texto. Todo mundo riu. E ela: Ndo riam porque
é verdade. Ela estava fazendo uma cena comica,
entdao tudo bem. Quando aconteceu comigo,
nem isso me veio. Foi uma vez para nunca mais.
Eu estava fechando um prélogo de um show
como estrela, cantando de Branca de Neve e...
deu branco. Um horror. Eu pensei que tivesse du-
rado séculos, mas depois voltou e eu continuei.
Quem tem um branco se traumatiza. Quando
estava fazendo a peca Amigas para Sempre, com
a Iris, aconteceu um negécio engracado. Tem
palavra que, por mais que vocé decore, ndo vem.
E as vezes é uma palavra-chave, que nao pode
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deixar de ser dita. Se vocé esqueceu ou titubeou
uma vez, nao da para achar que nao vai acon-
tecer de novo. Para isso é que servem as colas.
Nés tinhamos uma mesa no cendrio com essas
palavras fujonas escritas no papel. Em cena, nés
nem olhavamos, mas se o papel ndo estivesse |a
a gente enlouquecia. Na novela Belissima, iris e
eu éramos a dupla Furacdes de Cuba, faziamos
a gente mesmo mais velha. Entdo, ficava bem
mais facil porque improvisdvamos e ndo dava
problema. Nao que a gente improvise sempre,
nem é todo autor que permite que se faca isso.
Mas no caso de nossas personagens Mary Mon-
tila e Guida Guevara, ajudou bastante.



Capitulo XLIX

De Avo para Neta

Minha filha, Carmen Silvia, ndo tem nada a ver
com o mundo artistico. E fisioterapeuta, muito
competente, alias. Ja minha neta, Giulia, quando
era pequena, parecia que ia seguir o caminho
da avé. Ela chegava em festinhas de crianca com
um microfone e contava histérias de terror. A
criancada se encolhia de medo... Mas tudo ficava
ao redor dela. Um dia, ela estava aqui cantando
e me disse: VO, fiz essa musica agora! Eu ouvi e
disse que era muito bonita. Era uma merda, nao
sabia nem que aquilo era musica, mas tudo bem,
falei que era linda. E ela: Serd que vai fazer su-
cesso? Pode? E teve outra coisa engracada que
aconteceu. E muito comum as pessoas me para-
rem na rua, falarem que gostam de mim, que
me viram na novela e tal. Um dia, Giulia virou-se
para mim e disse: VO, eu também sou célebre!
Quando quis saber por que, ela respondeu: Vocé
€ minha avo, eu sou sua neta, entao, se vocé é
célebre, eu também sou!
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Capitulo L

Primeira-Dama do Humor

Dercy Gongalves foi precursora de uma série
de coisas. Abriu espaco para nés, atores come-
diantes. Come¢ou como vedete e se descobriu
comediante no dia em que disse merda e todo
mundo riu. Dai passou a fazer tudo que pudesse
provocar o riso. Ela cuspia assim no palco, pfff...
A gente tem de tirar o chapéu porque com
Dercy come¢ou uma nova geracdao. No meu tra-
balho, nunca teve palavrao. Em As Tias, a peca
do Mauro Rasi, havia dois palavrées. Um era a
Berta Loran que dizia e outro era eu, quando
os ETs iam embora e me deixavam a ver navios,
porque demorei demais escolhendo roupa para
viajar — afinal, era uma viagem interplanetaria!
Mas em todas as outras coisas que fiz ndo tinha
palavrao. Nao acho que precisa ser pornografico
para ser engracado. Mas tem aquela coisa do pa-
lavrdao no momento certo, no timing certo e nisso
Dercy era insuperavel. Ela era Unica. Criou um
estilo. Sempre foi muito engracada e até antes
de morrer a gente se encontrava em festas. Eu e
iris Bruzzi nos sentdvamos com ela e morriamos
de rir. Mesmo com a idade que tinha, lembrava
das coisas com detalhes. Fabulosa. Eu me lembro
dela em uma despedida do Chico Anisio, que ia
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para os Estados Unidos, no restaurante Floren-
tino, no Leblon. Estavam la Lucio Mauro, Carlos
Manga, Boninho e um monte de gente. E Dercy
[4, na maior, participava de todas as conversas.
Eu, como comediante, tenho muito respeito por
ela. Em junho de 2010, participei, ao lado de iris
Bruzzi, do projeto Mitos do Teatro Brasileiro, no
Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasilia, que
homenageou Dercy. Gostei muito do convite.
Demos nosso depoimento sobre ela e fiquei
muito feliz. Num pais de meméoria curta, Dercy
merece todas as homenagens.



Capitulo LI

Pode me Chamar de Vocé

Quando alguém me pergunta se estou envelhe-
cendo bem, jd me esculhambou, pomba! Ja me
chamou de caco. Eu estou vivendo bem... Sao
coisas bem diferentes. Tive fases na minha vida,
passei por todas e aproveitei todas. Quando as
pessoas me chamam de dona Carmem, eu digo:
Vocé ndo vai me faltar ao respeito se me chamar
de Carminha. Mas sei que tenho 77 anos e nao
15, ndo bato sorvete na testa, nao saio por ai de
minissaia, nem de biquini, nem com bunda de
fora, ndo sou ridicula. Minha cabeca é arejada,
nado aérea. Procuro me atualizar, ndo quero dizer
com isso que aceito tudo o que botam por ai,
tudo o que dizem ser moderninho. Mas também
nao vivo do passado. Quando digo meu tempo
é para situar certas coisas, porque elas correm.
Depois da roda, tudo rolou muito rapido. Eu me
lembro de quando as pessoas botavam telefone
no testamento, porque era um bem valioso, era
uma dificuldade para ter, era privilégio de quem
tinha conhecimento com a Casa Branca ou com
sei 1a o qué. Hoje minhas empregadas tém trés
celulares cada uma. Quando eu digo no meu
tempo era assim é para fazer a comparag¢ao da
Copacabana atual com a de quando eu era ga-
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rota e morava no Posto 6. O Leblon era quase
um areal, a Barra ndo existia, era uma casa aqui,
outra ali, outra acola... Eu sei porque eu vinha
do Posto 6 para trabalhar no Monte Carlo, que
ficava na Gavea. As vezes, pegava um taxi e
vinha pela praia, que era uma mao sé. Um dia,
deu uma ressaca e quem estava no 6nibus ficou
todo molhado. Ndo havia o Aterro. Quando falo
nessas coisas, parece que foi ha um século, mas é
tudo tdo rapido. E como eu disse, depois da roda
ninguém segurou mais nada. A gente se adapta
as coisas. Eu me sinto bem assim. Agora estou
melhor que nunca. Depois que o chofer que ndo
era meu fa me atropelou, voltei a andar. Virei
bipede novamente. Vou me queixar de qué?
Tenho que dar é gracas a Deus.



Capitulo LII
O Mundo Gira...

Sempre fui alegre e brincalhona. Todas as fases
da minha vida eu aproveitei MUUUITO bem.
Acho que sou uma pessoa bem-resolvida. Por-
que quem nao aproveita as fases da sua vida
estd mal. Aproveitei minha infancia. Quando
comecei a trabalhar em boate, uma parte da
minha familia achou um horror. Porque esse
trabalho era qualificado como de puta mesmo...
Um monte de gente comecou a me olhar meio
assim. Hoje é importantissimo ser parente da
Carmen Verdnica. Fui pro hospital e a internet
dava boletins todos os dias. E aquela coisa: o
mundo gira e a Lusitana roda, meu amor. Mas
SOU Uma pessoa sempre muito pra cima, gracas a
Deus. Sei digerir coisas, tenho um estbmago de
ema para digerir determinadas coisas. Mas sou
geminiana e quando bate o outro gémeo, meu
amor... A boca fica fechada, ndo entra nada
para digerir, s6 abre para dizer o que tem de
ser dito, entendeu? Mas ndo tenho inimizade
com ninguém. Gosto das pessoas e gosto que
as pessoas gostem de mim. E muito importante
a gente saber que é querida. Entao a primeira
coisa que eu fiz depois de ficar mais de um més
na cama foi ir de qualquer jeito pra rua porque
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aquele calor humano das pessoas estava fazen-
do falta para mim. Quando estou meio assim,
vou pra rua. Ai, minha moral vai 1a em cima.
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Capitulo LIII

Quer um Conselho?

Essa historia de conselho para quem esta come-
c¢ando (sempre me perguntam!), geralmente
respondo o que querem ouvir, € mais facil. Na
verdade, o importante é acreditar em si mesmo,
no proéprio talento. Claro que é necessario an-
tes de tudo, TER talento, nao é? Sorte é muito
importante também. Estar no lugar certo e na
hora certa. Mas importante mesmo para cres-
cer, seja em que profissdo for, é acreditar no
seu potencial e ir atras. Mas quando alcancar
OS primeiros sucessos, nunca pensar que é o
rei da cocada preta. Essa é uma profissdo cheia
de arapucas. Vai que alguém nao goste de sua
cara e saia espalhando que vocé é mau-carater
ou pé-frio. Pronto. Acabou. Tem de galgar aos
poucos e fazer de tudo para chegar ao topo, com
obstinacdao, mas sem desonestidade. Quem viu o
musical Chorus Line sabe disso. Tem o pessoal do
coro, que aqui no Brasil chamam girls. Quem esta
|4 atras tem de se esforcar pra chegar a linha de
frente. Tem de ralar muito, tem que aprender.
Minha vida foi isso. Ficava horas sempre olhando
pra aprender. Todo domingo, euia a TV Rio assis-
tir ao ensaio do pessoal que fazia comédia. Eram
atores como Fernanda Montenegro, Fernando
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Torres, italo Rossi... Eu ficava 14 observando a
atuacdo deles, até que um dia o italo me convi-
dou e eu fiz um papel muito interessante numa
peca inglesa, que aqui ganhou o nome de A
Deus ou ao Diabo. Meu personagem desencami-
nhava um seminarista, interpretado por Aldo de
Maio. No final da peca, o personagem do Aldo
se vingava me sufocando com um travesseiro.
Acontece que o programa era ao vivo e como
Aldo precisava esperar passar todos os créditos
com o travesseiro na minha cara, quase que
morro sufocada de verdade! Mas, voltando ao
que eu dizia: Quer conselho para conquistar seu
pedaco? Preste atencdo em tudo, esteja sempre
aberto para aprender. Regue sua plantinha com
amor, simpatia, simplicidade e verdade. Ela vai
dar flores de volta.



Capitulo LIV

Elogio Enfatico

O maior e mais veemente elogio que eu ganhei
em toda a minha vida de atriz foi no dia do meu
aniversario. Eu sai para fazer compras e passei
em frente a um botequim muito antigo aqui do
Leblon, acho até que é o Unico do bairro, muito
frequentado pela velha-guarda. Botaram um te-
lao |4 porque era Copa do Mundo, a Argentinaia
jogar, entdo a calcada estava cheia de gente para
ver o jogo e torcer contra os argentinos. Parei ali,
bati papo com todo mundo e ai veio um rapaz
que devia trabalhar em alguma obra por perto.
Estava todo arrumadinho, de banho tomado.
Pediu licenca e disse: Gosto muito da senhora,
a senhora é uma atriz muito engracada, é uma
grande atriz, é uma atriz maravilhosa, a senho-
ra é uma atriz boa para caralho! Fiz o possivel
para nao rir. Afinal, ndo é sempre que a gente
ganha um elogio desses no dia do aniversario.
Ainda mais um elogio tdo sincero feito com tanta
veeméncia em alto e bom som. Fiquei na maior
alegria. Sai como se tivesse ganhado o Oscar de
melhor comediante do mundo. Foi a gléria.
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Capitulo LV

Nas Maos de Deus

Esse negdcio de me perguntar: vocé tem planos?
Nao, eu ndo faco planos. Deus é quem faz meus
planos. Se eu tiver alguma coisa boa para fazer,
farei. Coisa ruim, isso ndo fagco mesmo. Sé espero
continuar trabalhando. Mas ndao quero dar uma
de Moliére de morrer no palco. Assim também
nao. Sei |4 se caio numa pose ruim, nao é?

225






Cronologia

Televisao
Telenovelas

2009

e Caras e Bocas — TV Globo

Autor: Walcyr Carrasco. Direcao geral: Jorge
Fernando. Com Flavia Alessandra, Henri Castelli,
Ingrid Guimaraes, Malvino Salvador, Cristina
Mutarelli, Bete Mendes, Marcos Breda.

2005

e Belissima — TV Globo

Autor: Silvio de Abreu. Dire¢do: Denise Saraceni.
Com Fernanda Montenegro, Gléria Pires, Tony
Ramos, Lima Duarte, Claudia Raia, Irene Rava-
che, Reynaldo Gianecchini, Cldudia Abreu.

1992

e Deus nos Acuda — TV Globo

Autor: Silvio de Abreu. Colaboradores: Alcides
Nogueira e Maria Adelaide Amaral. Direcéo:
Jorge Fernando. Com Gléria Menezes, Francisco
Cuoco, Claudia Raia, Marisa Orth, Dercy Gon-
calves, Ary Fontoura, Cladudio Corréa e Castro,
Emiliano Queiroz, Aracy Balabanian, Marieta
Severo, Adelaide Chiozzo.
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Participacoes em telenovelas

2007

e Paraiso Tropical - TV Globo

Autores: Gilberto Braga e Ricardo Linhares.
Direcao geral: Dennis Carvalho e José Luiz Villa-
marim. Com Alessandra Negrini, Fabio Assun-
¢do, Gléria Pires, Tony Ramos, Wagner Moura,
Camila Pitanga.

1997

e Por Amor - TV Globo

Autor: Manoel Carlos. Direcao: Roberto Naar e
Ricardo Waddington. Com Regina Duarte, An-
ténio Fagundes, Fabio Assuncao, Suzana Vieira.

Telenovelas humoristicas

1965

* Quem bate? - TV Record

Roteiro: Marcos César. Direcao: Nilton Travesso.
Com Otelo Zeloni, Renato Corte Real, Rony Rios,
Durval de Souza, Carlos Alberto de Nébrega

e Ceara contra OO7 - TV Record

Roteiro: Marcos César. Direcao: Nilton Travesso.
Com Ronald Golias, J6 Soares, Consuelo Leandro,
Simplicio, Adoniran Barbosa, Ary Toledo, Cidinha
Campos, Renato Cérte Real.



Programas

2003

e Zorra Total — TV Globo

Quadro Prima Pobre e Prima Rica —Dire¢do: Mau-
ricio Sherman. Com lara Janra e Tony Tornado.

Participacoes

2008

e Toma |3, da ca - TV Globo

Roteiro Final: Miguel Falabella. Direcao: Cininha
de Paula. Com Miguel Falabella, Marisa Orth,
Adriana Esteves, Arlete Salles, Miguel Magno,
Diogo Vilela, Alessandra Maestrini.

Sem data definida

¢ Planeta dos Homens (1976-1982) — TV Globo
Textos de: J6 Soares, Max Nunes, Haroldo Bar-
bosa, Luis Fernando Verissimo e outros. Dire¢ao:
Paulo Araujo. Com Costinha, Agildo Ribeiro, S6-
nia Mamede, Luis Delfino, Berta Loran e outros.

Sem data definida

¢ Viva o Gordo! (1981-1987) — TV Globo

Texto: Max Nunes. Com Jo Soares, Paulo Silvino,
Tidao Macalé, Eliezer Motta e outros.
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e Década de 1960 - TV Record

Familia Trapo

Essa Noite se Improvisa

E Proibido Colocar Cartazes — TV Record
Show do Dia 7

Chocolate e Seus Bombons

Praca da Alegria

Dia D

Hebe

E outros

e Década de 1960 - TV Rio
Noites Cariocas

230 Noite de Gala
O Riso é o Limite
Teatro Psicodélico
Meio Século de Espetaculo
E outros.

Teatro

2006

* Amigas para Sempre — Teatro do Leblon, Rio
de Janeiro

Autora: Maria Adelaide Amaral. Direcao: Ro-
gério Fabiano. Com iris Bruzzi. Ator convidado:
Roberto Lopes.



1996

® As Tias — Teatro Fernanda Montenegro, Rio
de Janeiro

Autor: Mauro Rasi. Direcao: Mauro Rasi. Com
Dirce Migliaccio, Berta Loran, Yolanda Cardoso
e Murilo Benicio.

1960

» Sexy — Teatro Mesbla, Rio de Janeiro

Autor: Vicente Catalano. Direcao: Sérgio Cardo-
so. Producao: Companhia Nydia Licia-Sérgio Car-
doso. Com Sérgio Cardoso e Guilherme Correa.

1958

* Olho Mecanico - Rio de Janeiro

Autor: A. C. Carvalho. Produ¢ao: Companhia Tonia-
-Celi-Autran. Dire¢ao: Benedito Corsi. Com Paulo
Autran, Margarida Rey, Alan Lima, Aury Cahet.

1955

® Sua Exceléncia em 26 Poses — Teatro de Bolso,
Rio de Janeiro

Autor: Silveira Sampaio. Direcdo: Silveira Sam-
paio. Com Rosamaria Murtinho, Silveira Sampaio.

1954

* No Tempo do Amadorismo - Teatro de Bolso,
Rio de Janeiro

Autor: Silveira Sampaio. Produ¢do: Companhia
Silveira Sampaio. Com Silveira Sampaio, Maria
Sampaio, Ariston e Magalhaes Graca.
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Teatro de Revista — Carlos Machado - Sem datas
definidas

A Filha da Tirolesa

Como era diferente o amor em Portugal

Paris c’est comme ca

Cherchez La Femme

Um Americano em Recife

E outros.

Cinema

1967

¢ A Espia que Entrou em Fria

Diretor: Sanin Cherques. Argumento: Wilson
Vaz. Com Agildo Ribeiro, Jorge Loredo, Ary Leite,
Dedé Santana, José Santa Cruz, Zélia Martins.

1960

e Amor para trés

Diretor: Carlos Hugo Christensen. Roteiro: Carlos
Hugo Christensen. Argumento: César Tiempo. Com
Susana Freire, Fabio Cardoso, Agildo Ribeiro, Odu-
valdo Viana Filho, Jayme Costa, Maria Pompeu.

1959

e Ai vem a Alegria

Diretor: Cajado Filho. Roteiro e argumento: Ca-
jado Filho. Direcao de fotografia: Ozen Sermet.
Com S6nia Mamede, Pituca, Sérgio Roberto,
Jackson do Pandeiro, Almira Castilho, Evelyn
Rios, Renato Restier, Maria Petar.



Em Salvador, BA, como madrinha de Fernando Pessoa,
que defendeu tese sobre Carmem. A direita, a madrinha
de casamento de Carmem, Marcia Carrilho
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Carmem Veronica nao gosta de ser chamada de vedete.
Mas foi como vedete estonteante de Carlos Machado,

o rei da noite carioca dos anos 1950, que ela deu inicio
a sua vitoriosa carreira. Em parte, Carmem tem razao.
Ela foi muito mais do que um corpo escultural. Sempre
teve talento de sobra, muito glamour e um timing
inacreditavel para o humor. A combinacao dessas trés
coisas consagrou-a na TV dos anos 1960, quando
interpretava madames hi-a-ri-as nos famosos
humoristicos da época, sempre de piteira na mao

e luvas a la Rita Rayworth.

Durante mais de uma década, Carmem foi uma das
Certinhas do Lalau, a lista de mulheres deslumbrantes
escolhidas a dedo por Stanislaw Ponte Preta, codinome
do escritor e jornalista Sérgio Porto, e publicada no
jornal Ultima Hora. Como atriz, também fez teatro
“sério”, ao lado de atores da altura de Sérgio Cardoso

e Tarcisio Meira, atuando em pecas de Silveira Sampaio,
Mauro Rasi e Maria Adelaide Amaral. Nos Ultimos anos,
voltou ao video em telenovelas como Belissima, de Silvio
de Abreu, na qual viveu a ex-vedete Mary Montilla,
personagem de enorme repercussao popular.

Neste livro-depoimento do escritor e jornalista Claudio
Fragata (também autor da biografia de Jorge Loredo,

0 Zé Bonitinho, para esta colecao), Carmem relembra os
principais momentos de sua vida e carreira sem nunca
perder o alto astral. Ninguém melhor do que ela mesma
para se definir: Passei por alegrias e tristezas como todo
mundo, mas soube encarar tudo de cabeca erguida.
Afinal, se passasse pela vida em branco, ndo teria o que
contar agora. Sou uma pessoa pra cima, nao me venha
com nuvenzinha preta porque sou uma mulher de fé e
de garra. Se ndo fosse isso, ndo estaria aqui contando
coisas. Nem fazendo sucesso, como eu fiz, aos 72 anos,
na pele da Mary Montilla. Mais um lancamento da
Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, que tem como proposta a preservacao e o
resgate da memoria cultural brasileira.
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