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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Este livro é dedicado a Pedro Paulo Rangel.

E a todos os comediantes que me fizeram 
e me farão rir. 

Cláudio Fragata
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No estúdio do fotógrafo Valentim (o preferido dela!) 
posando para um ensaio de fotos
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Introdução

Em primeiro lugar, Carmem Verônica tem chic, 
para usar uma expressão dela mesma. Em segun-
do, tem um timing inacreditável para o humor. 
E, como terceiro e decisivo ingrediente da re-
ceita de seu sucesso, tem um talento imenso. A 
combinação a consagrou na TV dos anos 1960, 
quando compunha, nos famosos humorísticos 
de época, madames afetadas e HI-LÁ-RI-AS, para 
usar outra palavra de seu repertório. 

A carreira de Carmem começou bem antes dis-
so. Com o corpo escultural que Deus lhe deu, 
estreou no mundo artístico como vedete de 
Carlos Machado, o mestre do teatro de revista 
e rei da noite carioca dos anos 1950. O que vale 
dizer, da Capital Federal, então situada no Rio 
de Janeiro. Carmem mexeu com a fantasia de po-
líticos, grã-finos e figurões da época, a fina flor 
do café society que frequentava o Monte Carlo 
e o Casablanca, as célebres casas de Machado. 

Mexeu só com a fantasia mesmo. Jamais levou seu 
sex appeal a leilão. Carmem é o avesso da ideia 
que os preconceituosos fazem de uma vedete. 
Nunca sucumbiu ao poder dos coronéis, como 
ela conta nesse livro. Responsável, disciplinada e 
dedicada, considerava o teatro de revista como 
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arte e profissão. Casada há mais de 50 anos com o 
mesmo homem, ainda hoje não gosta de ser cha-
mada de vedete. No máximo, tolera ex-vedete. 
Acha que a palavra contém significado pejorativo. 

Não concordo muito com isso. Se é que já foi 
assim um dia, o depreciativo se perde na distante 
moral dos anos 1950.  De Virgínia Lane a Sandra 
Bréa, as vedetes fazem parte da mais carinhosa 
memória coletiva. Em nossos encontros, nunca 
discuti isso com Carmem. Respeito sua opinião. 
A gente deve sempre respeitar as opiniões de 
uma diva. E ela foi e sempre será uma diva. Seja 
do rebolado, seja do teatro, seja da televisão.

Infelizmente, não a vi brilhando como vedete, 
nem nos palcos de Carlos Machado, no Rio, 
nem no Teatro de Alumínio, em São Paulo. Com 
certeza, caso isso houvesse acontecido, eu seria 
encaminhado ao Juizado de Menores. Minhas 
primeiras lembranças de Carmem Verônica vêm 
da televisão, no auge da TV Record de São Paulo, 
quando já era um adolescente. Vêm de suas im-
pagáveis aparições em programas como Família 
Trapo, Show do dia 7 ou Praça da Alegria. E essas 
lembranças fazem parte dos melhores momentos 
de minha juventude.

Basta fechar os olhos para que a veja chiquérri-
ma, de vestido preto, luvas à la Rita Hayworth 
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e uma longa piteira na mão, interpretando com 
voz melosa – mas que é a voz natural dela – uma 
de suas incontáveis ricaças que faziam o Brasil 
gargalhar. Sempre belíssima – e aqui não vai 
nenhum trocadilho com a telenovela de Sílvio de 
Abreu, que a traria de volta ao vídeo, décadas 
depois, com estrondoso sucesso popular.  

Peguei a ponte aérea para entrevistá-la no Rio 
de Janeiro. Nosso primeiro encontro foi em seu 
belo apartamento, no Alto Leblon, atulhado de 
plantas: Aqui não é a Floresta da Tijuca, mas é 
quase, meu querido! E foi logo me avisando que 
desconfia um pouco de gente que não gosta de 
plantas e animais. Entendi como um bom sinal. 
Também gosto de plantas e animais. Começava 
a entrar com o pé direito no mundo de Carmem. 

Foram três dias de conversas. De conversas e 
muitas risadas. Ela fez questão de registrar as-
sim nosso encontro inicial: Primeira parte, hoje 
é uma sexta-feira, tarde de um dia assim meio 
Bélgica, não está chovendo, mas também não 
está um sol senegalês. Vamos começar falando 
da minha entrada no mundo do rebolado, como 
diria meu amigo Sérgio Porto. E lá fomos nós. 

Carmem me contou histórias e mais histórias. 
Falou-me da infância. Da carreira. Da glória 
de ser uma das Certinhas do Lalau, a lista de 
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mulheres deslumbrantes escolhidas a dedo por 
Stanislaw Ponte Preta, codinome de Sérgio 
Porto. Um time de mulheres lindas, esculpidas 
pela natureza, sem a enganação do silicone e 
do botox. A conversa só era interrompida pelas 
intervenções do pequinês Ching Ling II (sucessor 
do Ching Ling I), que vinha reclamar a atenção 
da dona. Ao fim do terceiro dia, tínhamos mais 
de dez horas de gravação. 

Carmem correspondeu ao que eu imaginava. 
Uma pessoa com o astral lá nas nuvens. E olha 
que ela ainda se ressentia das dores do acidente 
que sofreu – um táxi em alta velocidade quase 
lhe moeu os joelhos. Mas sentia-se revigorada. 
Voltei a ser bípede, informou-me, fazendo graça, 
referindo-se à bengala, ao andador e à cadeira 
de rodas postos de lado porque já desneces-
sários. Não guardava rancor do taxista que a 
atropelou: Minha perna vai curar mais depressa 
se eu ficar maldizendo esse homem?

Uma surpresa me esperava na hora da despedi-
da. Carmem disse-me que não havia falado nem 
metade do que tinha para contar. E quando 
mencionei nossas muitas horas de gravação, 
ela retrucou: E você acha que uma vida como a 
minha cabe em apenas dez horas de conversa? 
Fazia sentido, mas...

16
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Meses depois, repetimos outra rodada de três 
dias de entrevistas. Dessa vez, em São Paulo, na 
casa da atriz Iara Jamra, onde Carmem se hos-
pedou. Amigas desde os tempos de Prima Rica 
e Prima Pobre, o quadro que fizeram juntas no 
programa Zorra Total, Carmem aproveitou a 
estada paulista para fazer uma coisa que gosta 
muito, mas que faz só quando tem vontade: 
cozinhar. Preparou-nos um delicioso bacalhau 
ao leite de coco, que transformou nosso almoço 
de domingo em um momento inesquecível de 
confraternização e alegria. Dele participou todo 
o elenco da comédia na qual Iara atuava, porque 
todos queriam conhecer Carmem de perto. A 
diva do riso com glamour.

Ver este livro pronto me dá um sentimento de 
dever cumprido. Mas dever cumprido na boa. 
Com uma profunda gratidão pelas risadas que 
Carmem me fez rir na vida. O que eu mais quero 
agora é que as novas gerações saibam de Car-
mem Verônica. E riam com ela também.

Cláudio Fragata

Julho de 2010

17

12083477 miolo Carmem V.indd   17 19/10/2010   18:08:10



12083477 miolo Carmem V.indd   18 19/10/2010   18:08:10



A bunda cai, mas o talento fica.  
Desde que você o tenha.

Carmem Verônica
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Capítulo I

Raio-X Relâmpago

Sou pernambucana, mas carioca de coração. Sou 
Flamengo, Mangueira e feliz. Tive uma infância 
ímpar para os dias de hoje. Invejável. Porque 
convivi com a natureza, com os bichos... Não 
morava na selva, meu amor... Mas tinha imensos 
quintais, árvores frutíferas... Brincava de Tarzan, 
fazia casa no alto das árvores e teatrinho no 
quintal. Eu construía o teatro, escrevia as peças, 
ensaiava o elenco... Tinha até boca de cena... 
E cobrava entrada! Escalava umas coleguinhas 
para a peça, mas, logicamente, o papel principal 
era meu. Havia, na época, muita criatividade, 
principalmente porque não existia TV. A gente 
inventava e criava as brincadeiras, o que estimula 
bastante as crianças. Fui muito feliz por apro-
veitar essa época, mas não sou saudosa, porque 
sempre aproveitei e vivi cada fase de minha vida. 

Passei por alegrias e tristezas como todo mun-
do, mas soube encarar tudo de cabeça erguida 
e muita fé e esperança. Afinal, se passasse pela 
vida em branco, não teria o que contar agora. 
Sou alto-astral, de bem com a vida sem ser ca-
reta. É a tal coisa. Como sou uma pessoa pra 
cima, não me venha com nuvenzinha preta 
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porque o meu astral é muito limpo e apaga o 
seu, entendeu? Não me venha mesmo, porque 
sou uma pessoa de fé e de garra. Se não tivesse 
garra, não estaria aqui contando coisas. Nem 
fazendo sucesso, como eu fiz, aos 72 anos, na 
pele da Mary Montilla, em Belíssima, a novela 
do Silvio de Abreu. 

Sou uma criatura solar, alegre, de aura ilumi-
nada. Sou geminiana, criativa e não dou muita 
chance do gêmeo pra baixo tomar conta de mim. 
No horóscopo chinês sou galo, que na realidade 
é a minha cara ou vice-versa. Já pensou? O galo 
é aquele que no meio do terreiro bate as asas 
(no meu caso, as plumas!), solta a voz e acorda 
todo mundo. Sou por aí. Acredito muito nisso 
porque os chineses são sábios. E também tem 
saco. Só chinês para algumas coisas, não é? Gosto 
de plateia, falo muito, adoro contar coisas pas-
sadas ou atuais, mas não entrego ninguém. Eu 
me alimento de troca de energia com o público, 
com as pessoas que encontro na rua. Troféu não 
é aquela coisa que a gente bota na prateleira. É 
muito mais profundo: são as pessoas, é energia, 
é carinho e eu gosto. 
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Como a ex-vedete Mary Montilla, em Belíssima, de Sílvio 
de Abreu.
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Capítulo II

Globalizada 

Nasci no Recife, Pernambuco, no dia 12 de junho 
de 1933. Fui a primeira neta por parte de pai e a 
última de trocentos netos por parte de mãe. Te-
nho uma irmã e um irmão, Alda e Marco Antônio. 
Meu pai, Jorge Alliz, era um intelectual, queria 
ser escritor, escreveu muita coisa. Ele trabalhava, 
mas não sei dizer no quê. Meu pai morreu tão 
cedo, eu era pequena, não lembro direito. Mas 
ele trabalhava, não era vagabundo, não. 

Meu avô paterno, se não me engano, era turco 
ou libanês, não sei. Não tem importância, a 
ordem dos fatores não altera o meu produto. 
A família dele era muito rica e aí veio para o 
Brasil. Minha avó paterna nasceu em Belém, em 
Jerusalém. Eu conheço duas pessoas que nasce-
ram lá, minha avó e Jesus. Quer dizer, já saí com 
certa vantagem. O nome dela era lindo, Karine, 
mas chegando aqui traduziram para Carmelita. 
Sobrou pra mim e eu fiquei puta. Fui batizada 
como Carmelita Varella Alliz. Não gosto do Car-
melita, mas quase ninguém me chama assim. 
Quando chamam, finjo que não é comigo. Só 
que na hora da papelada, tenho de assinar Car-
melita. Estou tão habituada a Carmem Verônica, 
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que eu mesmo estranho. Quem oficialmente me 
rebatizou foi o Carlos Machado, o rei da noite 
carioca dos anos 1950 e 1960. Já me chamavam 
muito de Carminha. O Verônica veio porque 
meu sobrenome, pelo lado materno, é Varella. 

Minha mãe se chamava Carmen Varella. Meu 
avô materno, João Batista Varella, era dono de 
engenho e descendente de holandês e espanhol. 
Quer dizer, tem o Alliz, que veio do meu pai, que 
é um nome árabe. Tem o Varella, que é espanhol, 
que veio da minha mãe. Agora tenho também 
o Sicart, do meu marido Jacques, que é francês. 
Minha filha, Carmen Sílvia, nasceu na França. E 
tenho um cachorro pequinês chamado Ching 
Ling, portanto, sou a ONU. 

26
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Capítulo III

A Diva do Quintal

Vivi no Recife até os 8 anos. Minha família veio 
para o Rio na época da Segunda Guerra. Os 
submarinos alemães, ou sei lá de onde eram, 
atacavam os navios sem comboio e nós viemos 
sem comboio. Quer dizer, era mesmo para o 
viado aqui sobreviver e hoje dar essa entrevista 
à Coleção Aplauso. No Recife, a gente morava 
numa casa com muitas árvores. Eu era a mais 
velha, Marco Antônio, o irmão do meio e Alda, a 
menorzinha. No nosso tempo, as crianças tinham 
de inventar brincadeiras. Eram criativas. Uma 
coisa que eu noto é que, depois do advento da 
televisão, elas emburreceram um pouco. A gente 
fazia o quê? Cabaninha em árvores, chupava 
manga no pé, arrumava uma corda e brincava 
de Tarzan... Nós criávamos nossos brinquedos. 

Quando a gente começa a inventar coisas e deixa 
a imaginação rolar solta, nada mais normal do 
que escrever uma pecinha, construir um teatro. 
O geminiano gosta de fazer coisas manuais, 
produzir, criar. Então, fiz um teatro. Enfiei uns 
quatros paus lá e levantei um palco. O palco 
tava feito, mas não tinha peça. Então escrevi 
a peça. Aí não tinha roupa. Comprei papel de 
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seda, fiz a roupa do elenco e comecei a ensaiar 
todo mundo. Era diretora e... claro, a primeira 
atriz. Um teatro completo. Era meu! Aí entrava 
o lado dona Sarah: eu cobrava a entrada! Não 
era teatro de rua, nada disso... E tinha público, 
de livre e espontânea pressão, mas tinha. Cada 
apresentação era uma peça diferente, então 
tinha de dar um tempo para a escritora bolar 
outra coisa que não fosse parecida, o cenário, 
as roupas, tudo. Também, eu não sabia que uma 
peça podia ser apresentada duas vezes, enten-
deu? Não sabia que podia ficar em cartaz por um 
tempo, então tudo tinha de recomeçar do nada. 

Muita infância! Isso eu tive, graças a Deus! Tenho 
pena das crianças que moram em apartamento. 
Eu assisto muito ao programa The Oprah Winfrey 
Show.  Outro dia, estavam falando exatamente 
sobre convivência com crianças, coisas assim. Os 
pais não sabem como educar, hoje todo mundo 
trabalha. As crianças ficam abandonadas ou na 
mão de babás, que não têm um método para 
educar. Isso quando não batem nas crianças e 
não fazem um monte de coisas. As crianças estão 
meio esquecidas, sabe?
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Capítulo IV

Carta-Branca

Meu pai era um homem bonito, tinha cabelos 
pretos e pele morena. Puxei por ele. Tenho olhos 
grandes por causa da raça, acho. Mas trago algu-
ma coisa de minha mãe, que já tinha outro tipo, 
era loura quando criança, de cabelos bem claros. 
Sempre foi uma pessoa de muita fé e resignação. 
Isso ficou um pouco pra mim. Quando alguém 
se queixava de não ter conseguido uma coisa 
que desejava demais, ela dizia: Deus não quis!  
Ela achava que não se devia esquentar com uma 
coisa que não era para ser. Dizia sempre: O que 
tiver de ser seu, será. Não se revoltava, era uma 
pessoa de muitos dons. Tinha uma voz bonita. 
Casou cedíssimo e ficou viúva cedíssimo. Ela me 
teve com 17 anos, então foi uma jovem mãe. 

Depois que meu pai morreu, minha mãe ficou 
com três filhos para criar. Ela costurava muito 
bem, então entrou pro negócio de moda, não 
sei quê, e foi assim que nós estudamos e cres-
cemos muito bem. Depois, ela virou funcionária 
pública federal em São Paulo, no Ministério do 
Trabalho. Minha mãe mudou para São Paulo e 
eu fiquei no Rio porque havia iniciado minha 
carreira. Já trabalhava com o famoso produtor 
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Carlos Machado quando ela se mudou. Eu me 
supria economicamente, estudava e tinha minha 
cabeça muito em cima do pescoço. Ela sabia disso, 
confiava em mim e foi tranquila para São Paulo. 
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Capítulo V

Começando do Começo

Sempre é melhor a gente começar do começo, 
porque começar pelo fim é meio esquisito. En-
tão, vou falar de minha entrada para o mundo 
do rebolado, como diria meu amigo Sérgio 
Porto, o grande Stanislaw Ponte Preta. Comecei 
fazendo figuração nos filmes da Atlântida. O 
que era ótimo. Nesses filmes sempre havia cenas 
de boate. Eu fazia mesa. Ficava lá fingindo que 
estava conversando, porque eu era figuração. 
A gente aplaudia e tudo. Se depois passava a 
minha cara no filme não sei, porque nunca as-
sisti. Era muito bom porque o trabalho coincidia 
com as férias escolares, quando eu não estava 
fazendo nada e ganhava uma notinha. Não sei 
dizer quanto ganhava pela figuração porque 
nunca vi país pra mudar tanto de moeda. Devia 
ser uma merreca, mas era uma merreca bem-
vinda. Nessa época, meu pai tinha morrido e era 
tudo perto de casa. As locações eram no Cassino 
Atlântico, que nessa época já não era mais cas-
sino. O presidente Dutra tinha feito o favor de 
fechar e nunca ninguém fez o favor de abrir. Um 
absurdo inenarrável. Nem vou perder tempo de 
falar disso. Vamos pular. Pra mim, na ocasião, 
não afetou nada, mas afetou a maior parte dos 
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artistas que já trabalhava e também a economia 
do País, não é? Muita gente ficou sem emprego, 
um horror. Até bingo já fecharam. Não sei por 
que não fecham Brasília. Não entendi ainda. 
Aquilo dá um dinheiro, não dá? Se gostam de 
fechar o que dá dinheiro, deviam fechar Brasília. 
Pra mim não vem nada, só vem conta. 

Então, continuando, eu fazia essas pontas nas 
férias e depois voltava a estudar. Até que fiz 
um filme em que tive uma projeção maior. Eu 
e o ator Geraldo Del Rey, que era meu vizinho, 
aparecemos numa cena de mais destaque, mu-
dos e quedos, porém lindos e maravilhosos. Ele 
era um rapaz muito bonito. Um amor de pessoa. 
Daí começou aquela coisa de sempre me chama-
rem. Nesse filme, conheci o Carlos Manga. Ele 
era figurante como eu, mas mais conhecido. O 
negócio do Manga sempre foi focado no que ele 
é hoje. Um grande ator e diretor. Quem estrelava 
esse filme era o Dick Farney, irmão do Cyl Farney. 
O Manga era amigo deles. Fiquei enfronhada. 
Eu adorava o Frank Sinatra e era superfã do Dick 
Farney. Fiquei amiga deles também. Passei a ir 
ao Sinatra Farney Club, que ficava num porão no 
bairro da Tijuca, frequentado por admiradores 
do jazz. Logo se formou uma patota e eu ficava 
por dentro das coisas. Então, quando pintava 
um negócio para fazer, eu fazia.
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Capítulo VI

Vivendo e Aprendendo

Nunca tive ansiedade de vencer e ficar famosa. 
Essa ansiedade poda o artista. Algumas pessoas 
vão passando na frente e isso deve ser horrível 
para quem é ansioso, invejoso, o que for. As coi-
sas comigo aconteceram naturalmente, inclusive 
a descoberta de que eu era humorista. Mas antes 
cantei, dancei e contava historinhas engraçadas 
fazendo os meus pocket shows. 

Sempre observei muito. Foi assim que aprendi 
os segredos da profissão. Acho que é uma coisa 
predestinada. Desde o começo, mesmo sem pen-
sar, minha linha já era essa. Eu prestava atenção 
no que era bom para aprender. Eu me lembro de 
quando o grande ator português João Villaret 
veio ao Brasil. Veio para fazer um show lindo 
do Carlos Machado chamado Como Era Dife-
rente o Amor em Portugal, do qual eu também 
participava. Abria com Os Lusíadas, de Camões, 
imagine só. A Sílvia Fernanda era quem falava. 
Uma coisa. O show contava das possessões, tinha 
um número em Macau, tinha balé, olha, tinha 
coisas muito interessantes. Poxa, até quem não 
sabia quem era Camões acabava aprendendo. 
Só tinha dois biquínis em cena! Quer dizer, as 
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Show Como Era Diferente o Amor em Portugal, na boate 
Casablanca, dirigido por Carlos Machado. Este era um 
dos dois únicos biquínis do espetáculo. Ela entrava com 
este boá de tule supercolorido fazendo uma alusão aos 
pintores portugueses.  
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pessoas não iam lá para ver ninguém pelado. 
Eram só as roupas portuguesas mesmo, até as 
sandálias eram típicas. Era lindo, lindo, lindo. 
O Villaret dizia o famoso Fado Falado, fazia os 
números dele com o pianista. Dizia O Rouxinol 
e a Rosa. Eu chorava... Toda noite eu assistia e 
toda noite eu chorava. Mas ia aprendendo. A 
gente vai habituando o ouvido. 

Eu fiquei muito amiga do Villaret. Ele queria me 
levar para Portugal, para a companhia dele. Eu 
podia ter ido, mas não fui. Não me achava pron-
ta. O verdadeiro ator demora um pouco para se 
achar pronto. Alguns nunca se acham prontos. 
Até hoje não me acho pronta. Agora, dentro do 
meu ramo, que é o humor, eu me sinto em casa. 
Quando o Silvio de Abreu me chamou para fazer 
a telenovela Belíssima, disse que a Mary Montilla 
era eu. Então, pronto. Desenvolvi o personagem 
com minha frescura natural. Quer dizer, com 
frescura, aprendizado, dom, seja lá o que for. 

35

12083477 miolo Carmem V.indd   35 19/10/2010   18:08:11



12083477 miolo Carmem V.indd   36 19/10/2010   18:08:11



Capítulo VII

Rainha da Frescura

Ah, deixa eu aproveitar para falar um pouco 
disso. Quer saber? Não sei de onde vem minha 
frescura. Quando me perguntam, não sei res-
ponder. Não vem da minha mãe, não vem do 
meu pai, não vem dos meus irmãos. Minha irmã 
Alda é que devia ser artista porque ela imita as 
pessoas à perfeição, mas não tem nada de fres-
ca. Eu faço esse jeito assim meio besta e acham 
sempre que devo interpretar milionárias. 

Tive números HI-LÁ-RI-OS fazendo grã-finas de 
luvas, pulseiras de brilhantes e longas piteiras, 
principalmente no tempo em que o roteirista 
Marcos César escrevia para mim, na TV Record, 
em São Paulo. A gente tinha muita sintonia.  Ele 
botava três pontinhos no texto e eu mandava 
ver. É aquele casamento que tem entre quem 
escreve e quem interpreta. O cara já sabe para 
quem está escrevendo e o que a pessoa vai des-
dobrar dali. 

Eu tive muita sorte com as pessoas que escre-
veram meus textos. O primeiro que criou uma 
madame para mim foi o Cavaca (Dom José Cava-
ca), humorista, jornalista e comunista. Ele fazia 
crítica através dos meus quadros e os censores 
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do regime militar não percebiam o recado nas 
entrelinhas. O povo se esbodegava de rir. Isso 
foi na TV Rio. Depois, na TV Record, o Marcos 
César passou a escrever para mim. Ele foi gênio. 
Escreveu também para Chico Anysio, entre ou-
tros artistas ótimos. 
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Ao telefone em humorístico da TV Record
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Capítulo VIII

Nasce uma Estrela

Meu pai já havia morrido quando eu comecei a 
trabalhar. Ele morreu muito jovem, com apenas 
33 anos. Foi quando me viram na praia do Arpoa-
dor, que, literalmente, sempre foi a minha praia. 
Eu era engraçadinha, sempre fui alta e tudo. 
Perguntaram se eu queria trabalhar na boate 
fazendo um show do Carlos Machado. Eu não 
sabia exatamente o que era boate porque era 
novinha demais. Não era burra, mas não sabia 
bem o que era. Então eu disse pra falarem com 
minha mãe. Foram falar com ela e resolvemos 
assistir ao show pra ver qual era. 

De fato, o espetáculo do Machado não tinha 
nada que pudesse ir contra a moral. As meninas 
usavam biquínis que não mostravam nada, não 
tinha peito nem bunda de fora, não tinha nada 
de fora. A gente se queimava na praia, na hora 
do espetáculo botava o biquíni, e passava Nujol 
para dar brilho no corpo. Era um remédio para 
o intestino, um óleo denso, quase de botar em 
carro, só que transparente. A gente usava para 
tirar a maquiagem, saía mais barato do que 
comprar cosméticos. Imagine só, aquelas meni-
nas todas novinhas com Nujol no corpo, era o 
máximo, não é? 
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Era uma coisa quando a gente ia à praia para se 
bronzear. Tínhamos de ir a praias mais distantes, 
como a do Pepino, que era deserta, com muitas 
amendoeiras, não era nada do que é hoje. A 
gente não tinha carro, então ia no carro de uma 
das meninas, que tinha um coronel que susten-
tava. Nós precisávamos nos queimar de biquíni, 
porque à noite, quando vestíamos as roupas do 
show, não podia ter marca de maiô inteiro no 
corpo. Íamos então à praia do Pepino porque 
lá podíamos ficar à vontade. Mas a gente não 
ficava nua. O nosso à vontade era de biquíni.  

Minha estreia foi em São Paulo, na boate do 
Hotel Esplanada, que não sei se existe ainda. Fi-
cava ao lado do Teatro Municipal. Quando voltei 
ao Rio, minha mãe deixou que eu continuasse 
trabalhando. O Carlos Machado ficou responsá-
vel por mim. Não parei de estudar. O trabalho 
com Machado não interferiu em nada, nem no 
processo de aprendizado, nem na minha cultura. 
No fundo, eu queria ser arquiteta. Não terminei 
sabe por quê? Porque quando a gente começa 
a trabalhar, vai pondo outras coisas na cabeça 
que vão te balançando mais pra outro lado. Aí, 
decidi: vou entrar nessa do show business. Aban-
donei a escola, mas com uma base boa. 

Continuei trabalhando com Machado. Ele me 
ensinou muito, aprendi a ter confiança em mim. 
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Sobre um tapete persa em show de Carlos Machado, na 
boate Monte Carlo.
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Até hoje me lembro de um show que falava de 
Veneza e eu era um gondoleiro. Vestia uma calça 
listrada de azul e branco, que saía debaixo do 
umbigo e vinha até a metade da perna, um sutiã 
de coisa assim, um chapéu na cabeça e a gente 
ficava lá atrás fingindo que estava na gôndola. 
E eu pensando assim: Mas que merda de roupa! 
Claro que eu gostaria de usar uma coisa mais 
desbundante, mas eu comecei do começo, meu 
amor. Perguntei pro Machado: Essa roupa não 
está muito pobre? Ele me respondeu que a rou-
pa podia estar, mas eu não estava. Disse assim: 
Você olha para o público e faz de conta que está 
vestida de rainha. Nunca na minha vida esqueci 
disso. Quando entro no palco, sabe aquele negó-
cio de entrar? Você entra, faz assim, se empina, 
não precisa dizer nada e todo mundo sabe que 
você chegou. E, modéstia à parte, eu era muito 
engraçadinha, muito interessante e tudo. Ele 
me ensinou a botar essa coisa pra fora. Porque 
eu era muito tímida. Aliás, ainda sou tímida. Eu 
rebato muito minha timidez na base da resposta 
direta, não deixo passar, entendeu? 

Os shows do Machado, assim como os do Walter 
Pinto, eram muitos bonitos. Não cheguei a traba-
lhar com o Walter, apesar de ter sido convidada, 
mas fiz vários shows com Machado, perdi até 
a conta. Era o Machado nas boates e o Walter 
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Pinto na Praça Tiradentes. Eu me lembro de um 
espetáculo do Machado chamado Um Americano 
em Recife, que tinha o ator Silveira Sampaio no 
elenco. Era um pouco calcado naquela história 
do Orson Welles que veio ao Brasil para fazer 
um filme jamais concluído. O tal americano do 
título vinha procurar uma atriz para fazer o show 
dele. A Nancy Wanderley, excelente comediante, 
encarnava muito bem a nordestina e vinha com 
uma roupa hilária e dizia que sabia fazer tudo, 
entende? Ela cantava em inglês com sotaque 
nordestino, era muito engraçado. O show não 
tinha só isso. O elenco do Machado era imenso, 
com humor, canto, dança e orquestra em cena. 
Ele era apaixonado pela França, morou um 
tempo lá, foi caso da famosa bailarina e cantora 
Mistinguett, e fez aqui um show deslumbrante 
chamado Paris c’est comme ça. Ele era uma 
figura imponente, com aquele cigarro, aquela 
coisa... Um homem bonito, alto, sabe? O Sérgio 
Porto o chamava de El Rey de La Noche e ele era 
mesmo. O Rio era a Capital Federal, então toda 
essa gente do governo frequentava os shows 
dele. As mulheres vinham sempre maravilhosas, 
bem-vestidas, com chapéu, uma coisa linda. Os 
homens também. Aí, fazem sempre aquela velha 
pergunta: eles não davam em cima? Davam em 
cima. Claro que davam. Agora, se você quisesse 
ir, era um problema seu. Nunca fui. Não digo 
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Ensaio no estúdio de Valentim
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isso para passar por puritana, apenas nunca me 
interessou. Era contra meus princípios. Até hoje, 
digo de boca cheia, mas cheia mesmo, para che-
gar ao que sou, se é que sou alguma coisa, nunca 
passei por cima de ninguém e muito menos por 
baixo de pessoa alguma... Ou seja, não sacaneei 
ninguém nem dei para ninguém. Posso até ser 
uma porcaria, mas uma porcaria que eu devo a 
mim, à minha custa. Cheguei até aqui por meus 
próprios meios. Ou não me daria valor, eu não se-
ria eu, não me respeitaria e eu me respeito. Gosto 
muito de mim, sabia? Eu tinha meus namoradi-
nhos, mas necessariamente não precisavam ser 
coronéis. Sempre tive bom gosto. Quem conhece 
meu marido sabe disso. Então pronto, não preci-
so dizer mais nada. Se você não se gosta, acaba 
virando carne de pescoço. Nem carne de pescoço 
vira, porque não é todo mundo que come. Vira 
chiclete. Eu odeio, mas todo mundo come. Então, 
acaba virando chiclete. Minhas amigas tinham 
os casos delas. Algumas ainda devem estar vivas, 
mas numa merda que faz gosto. Quando eu era 
pequena, tinha um anúncio no bonde que dizia 
assim: O mundo gira e a Lusitana roda...  Minha 
grande amiga, a comediante Consuelo Leandro, 
sempre se lembrava disso.  Vivia dizendo: Aguar-
de, porque o mundo gira e a Lusitana roda. Eu 
estou aqui. Mas cadê aquelas meninas cheias de 
sonhos e os seus coronéis? 
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Capítulo IX

Identidades Falsas

Quando começamos com Carlos Machado, éra-
mos todas tão jovens. Eu tinha 16 para 17 anos, 
precisei até tirar carteira falsa para trabalhar. 
Quando a gente passou a se apresentar na Boate 
Casablanca e aparecia o Juizado de Menores, 
o show ficava reduzido à metade... Havia uma 
prainha e todo mundo descia para lá e ficava 
esperando o Juizado ir embora para voltar ao 
palco. Então o Machado resolveu isso tirando 
carteiras falsas pra todo mundo. Até hoje tenho 
a minha. Por ela, sei lá quantos anos tenho... 
Sou Matusalém... Mas minha idade verdadeira 
é 77 anos.
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Sérgio Cardoso, Carmem Verônica e Guilherme Correa 
nos bastidores da peça Sexy. Sérgio escreveu a dedicatória 
num inglês macarrônico: Tú Carminha, rú is gríti, mas gríti 
mesmo, uiti ól mai Love andi adimireichon andí quisses. 
Guilherme também fez graça e escreveu: Para Carminha, 
com admiração que a minha cara mostra e um abraço.
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Capítulo X

Boca de Pato Donald

A gente não entrava nessa de culto ao corpo como 
acontece hoje. Isso é uma coisa que surgiu agora. 
Eu tinha aquele corpo escultural porque nasci com 
ele. Fazia parte da educação das meninas estudar 
balé, piano e tal. Mas isso era o máximo que se 
fazia. Hoje em dia, todo mundo vai pra academia, 
todo mundo corre na praia, todo mundo malha, 
todo mundo não sei quê. Aí começa a história de 
não vou comer isso porque engorda,  nem aquilo 
porque dá barriga. Tem menina aí que não come 
uma azeitona porque engorda. 

Eu nunca fiz regime. Até os meus 60 anos, sem-
pre fui mais ou menos a mesma coisa. Acho que é 
genética. Eu não fazia ginástica, não fazia nada. 
Eu trabalhava tanto que se fosse fazer ginástica, 
apagava. Então não dava. Na televisão tinha en-
saio. A gente ensaiava de tarde para o programa 
que ia fazer de noite. No dia seguinte, tinha 
outro programa para ensaiar. Viajava do Rio pra 
São Paulo, viajava pra todo canto do Brasil. Fazia 
teatro também. Uma vez, tive de pedir licença 
na TV Record para fazer uma peça com o ator 
Sérgio Cardoso. Eu estava sempre em ebulição, 
sabe? A gente trabalhava muito e isso enchia a 
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cabeça, preenchia a vida. E ninguém era louco 
de sentar e comer feito um paxá, a ponto de não 
conseguir levantar da cadeira, porque tinha coisa 
para fazer depois. E quem não era certinha, era 
porque já tinha nascido bagulho mesmo, daí não 
tinha jeito. Ninguém operava nada.  

Hoje em dia, as pessoas botam tanto peito pos-
tiço que daqui a pouco vão cair pra frente... Ou 
botam bunda e caem pra trás... Todo mundo 
bota um negócio... Quando começa dar sinais 
de velhice na boca, bota botox e fica assim com 
boca de Pato Donald.  É um horror. Já fiz plástica, 
já dei uma puxada, claro que dei. Até queria dar 
mais outra, mas agora vai ficar assim mesmo. Ah, 
é como sempre digo, a bunda cai, mas o talento 
fica. É o que interessa. As pessoas entraram nessa 
de botar coisa em tudo o que é lugar e não é 
todo mundo que fica bem. Na maior parte das 
vezes, a gente nota que não é natural. A pes-
soa fica com uma cara que não é a dela. Acho 
que se olha no espelho e diz muito prazer. Ou 
diz que desprazer porque que merda eu estou 
olhando? A gente fica velho. Ninguém é Dorian 
Gray. Está velho, está velho, fazer o quê? Tem 
gente que envelhece péssimo, tem gente que 
envelhece menos mal. Porque envelhecer é uma 
merda. Principalmente quem tem a cabeça airosa 
como eu tenho. Às vezes, alguém vem me dizer 
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que fulano fez 60 anos e eu digo: Pô, tá velho, 
hein? Depois me toco que sou bem mais velha. 
Sabe por que isso acontece? Porque a idade da 
gente está aqui na mente. Pior é o pessoal de te-
levisão que eu conheço e sei muito bem a idade 
que tem, mas todos são mais novos do que eu! 
Daqui a pouco estão na escola primária. É um 
milagre. Se cai umas dobras de buldogue, tudo 
bem, puxa daqui, puxa de lá. Cortar as pelancas 
é uma coisa, mas botar boca de Pato Donald, 
meu amor, não dá... 
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Estreia no Teatro de Bolso, em Ipanema, com a peça 
No Tempo do Amadorismo. Em pé, da esquerda para 
direita: Maria Sampaio, Silveira Sampaio e Carmen 
Verônica. Sentados: Ariston, Magalhães Graça e ator 
não identificado.
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Capítulo XI

Do Musical para a Comédia

Eu ainda trabalhava com Carlos Machado quan-
do o Silveira Sampaio, que era ator, diretor, 
dramaturgo e empresário, me levou para o 
teatro de comédia, quer dizer, para o Teatro de 
Bolso, na Praça General Osório, em Ipanema, 
um teatrinho minúsculo que fazia jus ao nome, 
mas que pertencia ao Sampaio. A primeira coisa 
que fiz com ele foram três pecinhas, uma de 
Georges Courteline, outra chamada No Tempo 
do Amadorismo, e um texto hilário chamado 
Palavras Trocadas, que era um verdadeiro tour 
de force para o ator. Primeiro, a gente decora-
va o texto com as palavras corretas para depois 
usar a mesma inflexão com tudo trocado. Por 
exemplo: como vai você?, a gente dizia bom 
vatapá, meu tatu?, mas com a inflexão de como 
vai você. Numa cena em que se servia chá, em 
vez de perguntar creme ou limão, a gente per-
guntava axilas ou virilhas?. Apesar das palavras 
trocadas e sem sentido, a plateia entendia tudo 
por causa da inflexão e rolava de rir. 

Depois substituí a atriz Sônia Correa para fazer 
a amante de um ministro em Sua Excelência em 
26 Poses, peça de autoria de Sampaio. Trabalhei 
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também na companhia Tônia-Celli-Autran, for-
mada por Tônia Carreiro, Adolfo Celli e Paulo 
Autran, fazendo uma peça no Teatro Mesbla 
que se chamava Olho Mecânico. Era um texto 
estranho, mas engraçadíssimo, escrito por A. C. 
Carvalho. A direção foi de Benedito Corsi, que 
considero um grande diretor. Ele era o tipo que 
chegava e dizia: Faz assim. Se o ator não conse-
guia fazer, ele ia lá e fazia. É o mesmo caso do 
Jorginho Fernando, na Globo. Ele também vai 
lá e faz. 

Eu e meu marido Jacques ficamos muito amigos 
do Sampaio. Era uma pessoa inteligente. Ele 
era médico e resolveu fazer teatro. O que me 
deu uma alegria demais da conta, como diz o 
mineiro, foi o dia em que Madame Morineau 
apareceu no ensaio e quando vi estava sendo 
dirigida por ela. Queria morrer! Como diz o ou-
tro, são tantas emoções! Minha vida foi assim, 
de emoção em emoção.

Cheguei a trabalhar com o ator Sérgio Cardo-
so, numa peça chamada Sexy, que ele já havia 
encenado em São Paulo e fez comigo no Rio de 
Janeiro. O meu marido na peça era o Tarcísio 
Meira. Mas minha passagem pelo teatro de co-
média é um pouco doida. Eu dava umas paradas. 
Até que em 1996, o dramaturgo Mário Rasi me 
chamou para fazer As Tias, que, além de mim, 
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No cenário da peça Sexy, que fiz ao lado de Sérgio 
Cardoso no Teatro Mesbla, no Rio de Janeiro.
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Com Berta Loran no camarim do Teatro Fernanda 
Montenegro durante a temporada de As Tias, peça de 
Mauro Rasi
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reuniu no elenco as atrizes Berta Loran, Dirce 
Migliaccio e Yolanda Cardoso, e apresentava 
o ator Murilo Benício, que estava em início de 
carreira. Eu interpretava a tia Gladis, uma tia 
louca e viada. Adorei fazer.
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Capítulo XII

Heroína Psicodélica

Durante um bom tempo fui protagonista do 
Teatro Psicodélico, um programa exibido pela 
TV-Rio, que transformava peças e óperas fa-
mosas em chanchadas humorísticas. Fiz todas 
as personagens femininas, de Aida a Dalila, de 
Sherazade a Betsabá... Quando interpretei Cin-
derela, o príncipe era o Jorge Loredo, que faz 
até hoje o Zé Bonitinho, mas em vez de perder 
o sapatinho de cristal, botaram lá uma botina 
de soldado número 50 emprestada no Forte 
Copacabana que era ao lado da emissora. 

Participei de inúmeros programas da TV-Rio, 
como Praça Onze, Riso é o Limite, Noites Cariocas 
e muitos outros. Uma vez, em Noites de Gala, 
fui chamada para cantar dentro da jaula de um 
leão. Devia ser desdentado, porque o bicho não 
tava nem aí pra mim. Mas uma atriz mau-caráter 
roubou meu papel. Tanto fez que me tiraram do 
quadro e ela entrou para cantar no meu lugar. 
Não vou falar o nome dela, embora ela seja bem 
conhecida. Não sei se a criatura inventou histó-
rias maledicentes para convencer a produção a 
me trocar por ela, do mesmo modo que fez para 
ficar sozinha para apresentar um programa de 
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Cantando e atuando no programa Noite de Gala, da TV 
Rio, em uma gare qualquer...
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Com o coreógrafo Juan Carlo Berardi no programa Noite 
de Gala, da TV Rio
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Com as cantoras Carminha Mascarenhas e Marisa Gata 
Mansa nos bastidores do programa Noite de Gala, da TV 
Rio, nos anos 60
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TV que era para ser de nós duas. No entanto, no 
dia da estreia, emprestei roupa, pulseiras  e tudo 
porque ela não tinha nada. Tipo luva de pelica, 
entende? Mas de que adiantou ela dar golpe 
baixo? O programa foi ao ar uma única vez... 
Hoje ela é uma coitada. Não acho que seja uma 
pessoa feliz. Não vou citar nomes porque não 
quero colocar azeitona na empada de ninguém.

Programas como O Riso é o Limite e Noites Ca-
riocas paravam o Rio de Janeiro. Todo mundo 
assistia. Lembro de um quadro divertidíssimo 
que eu fazia com o ator Antônio Carlos Pires, o 
Tuneca, pai da atriz Glória Pires. Ele interpretava 
um cabeleireiro português viado. Eu, Consuelo 
Leandro e Marilu Bueno éramos três fofoqueiras 
que falavam mal da humanidade e punham a 
culpa nele. Era hilário!

Eu era chamada para tudo. Como não tinha 
contrato exclusivo com nenhum canal, estava 
em todas. Só não trabalhei em circo porque não 
me chamaram. Não era cantora, mas cantava. 
Uma vez, como não havia ninguém para me 
acompanhar, cheguei no Baden Powell e pedi 
se ele poderia tocar para mim. O Baden topou. 
Tenho uma foto que mostra essa apresentação. 
O pianista Walter Wanderley foi outro que tocou 
muito pra mim. Mas cantei também na Rádio 
Nacional. O Mário Meira Guimarães trabalhava 
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O grande violonista Baden Powell acompanhando 
Carmem em um programa da TV Tupi
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lá e disse assim: Ah, vai hoje à noite ao meu 
programa pra cantar uma música. E eu fui. Já 
não posso dizer que não cantei na Rádio Nacio-
nal, onde cantaram Dalva de Oliveira, Emilinha 
Borba, Carmélia Alves e tantas outras. Cantei 
Dora, do Dorival Caymmi, a rainha do frevo e 
do maracatu. Olha, o que eu tenho no armário 
de partitura musical é uma loucura!

Com Nancy Montez e Zélia Hoffman num musical 
humorístico da TV Tupi
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Capítulo XIII

Saludo Carioca

Viajei muito a trabalho, mas a primeira vez que 
fui para o exterior foi com um show do Carlos 
Machado no Hotel San Raphael, em Punta Del 
Este, no Uruguai. O espetáculo chamava-se Un 
Saludo Carioca e foi todo preparado no Brasil. 
Eu fazia a apresentação em castelhano. Machado 
levou passistas, ritmistas, todas as girls, ou seja, 
as meninas, e disso fez um show deslumbrante. 
Além do prólogo, onde eu dava saludo a todos, 
havia um monte de outros quadros do qual 
participava e ainda voltava no grand finale. Eu e 
as meninas entrávamos e todo mundo sambava 
com roupas deslumbrantes, cheias de plumas, 
paetês e aquela coisa toda. E, logicamente, 
quem estava no show? Consuelo Leandro, minha 
grande amiga, de imensa saudade, que fazia um 
monólogo em castelhano, escrito pelo Mário 
Meira Guimarães, chamado A Carrapeta. 

Havia cassino no San Raphael, quando a gente 
não tinha o que fazer, ia jogar. Mas à tarde, 
aparecia um bando de garotos, alugávamos 
bicicletas e toda a patota ia para uma série de 
praiazinhas que havia por lá. Eu me lembro de 
uma história hilária. Gosto muito de antigui-
dades, vi um antiquário e entrei. Estava com 
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Com Eduardo Logulo e Consuelo Leandro.
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o cabelo preso por um lenço porque fazia um 
vento horrível. Dentro do antiquário notei que 
um homem olhava insistentemente para minha 
cara. Já fiquei meio assim. Eu, hein? O homem 
não tirava o olho, não gosto dessas coisas não. 
Para onde eu ia, o homem olhava. Escolhi umas 
peças para levar. Aí, o homem veio falar comigo. 
Ele se desculpou pela insistência com que me 
olhava e disse que queria me mostrar uma coisa. 
Pensei: Hum, esse papo é antigo... Mas respondi: 
Sim, pois não? E ele: É que estive olhando muito 
pra você... E eu: É... notei.... E voltou a dizer que 
queria me mostrar uma coisa. Ihhh, o que esse 
homem quer me mostrar?, pensei de novo. Ele 
disse para que eu não me preocupasse e que 
o seguisse. O homem me mostrou então uma 
cabeça do faraó Amenófis IV. Era a minha cara! 
Uma coisa impressionante. A escultura tinha 
exatamente os meus traços, tudo, tudo, tudo 
igual! Ainda mais que eu estava com um lenço 
na cabeça, que lembrava aqueles trecos que os 
faraós usavam! Dizem que o Amenófis IV era 
medonho, então mandava esculpir estátuas dele 
com uma cara decente, uma cara para ser vista 
e não assustar as crianças. O rosto da escultura 
era bem bonito. Ainda bem. Porque se tivesse 
a cara verdadeira do Amenófis, o homem ia se 
ver comigo! Ele acabou me dando a escultura, 
que guardo até hoje de lembrança. 
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Capítulo XIV

Meu Marido Jacques

Meu marido foi uma pessoa que me abriu a 
cabeça, porque eu acho que no mundo a gente 
tem de aprender muito. Eu o conheci na boate 
Monte Carlo, onde estava fazendo um show e ele 
foi assistir e me achou bonitinha. A Monte Carlo 
ficava no topo de um morro e por isso tinha um 
carro da casa que descia com a gente. No final 
do show, o Jacques perguntou se eu queria uma 
carona. Agradeci, mas ele insistiu muito e eu fui. 
Naquela época, ainda dava para pegar carona. 
Achei estranhíssimo o carro dele porque nunca 
havia visto um igual àquele. Era um Rolls Royce. 

Jacques é engenheiro agrônomo, mas jamais 
exerceu a profissão. Ele é empresário. O nome 
dele e o meu estão na publicação americana 
Who’s Who In The World. Namoramos durante 
anos! Nunca tive pressa nem pra arrumar marido, 
porque sempre soube que o que era meu estava 
guardado. Tudo para mim vinha tão normalmen-
te que eu pensava que fosse assim para todo 
mundo e não era. Acho que nos casamos em 
meados dos anos 1950. Sou péssima para datas. 
Estamos casados há mais de meio século! Depois 
do casamento, o Jacques não quis que eu traba-
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Com o marido Jacques Sicart no apartamento, Rio de 
Janeiro, no finalzinho dos anos 50.
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lhasse mais. Fiquei parada, digamos, um ano... 
Ele pegou um pouco dessa coisa brasileira de 
machismo, entende? Só que era a minha vida. Se 
eu não trabalhasse, não sabia o que fazer. Parei 
e fiquei assim meio coisa. Não aguentei. Mas aí 
voltei com mais força. Porque fui trabalhar com 
o Zilco Ribeiro, um grande diretor de teatro de 
revista e um mestre dos pocket shows. 

O Zilco me convidou para fazer o espetáculo 
Doll Face, que tinha roteiro de Mário Meira 
Guimarães, um autor imbatível, não havia nada 
melhor. Eu dividia o estrelato com a Silvia Fer-
nanda, que também já havia trabalhado com o 
Carlos Machado. Ela abria o prólogo, que falava 
de histórias infantis, vinha vestida de fada e di-
zia assim: Era uma vez o mundo encantado de 
nossa infância... E aí os atores iam entrando e 
cada um contava a sua história. Entrava o Pituca 
de Visconde de Sabugosa, a Consuelo Leandro 
de Emília, a Alice era a Sônia Mamede, tinha 
uma argentina, Fernanda Villa Maior, que fazia 
a Chapeuzinho Vermelho. No final, eu fechava 
de Branca de Neve cantando uma música que 
era a mais ousada da peça. Dizia assim:

Tenho sete bons velhinhos
Dedicados e fiéis
Só que não são anõezinhos
mas ricaços coronéis. 
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E aí eu contava a história de cada velhinho. Esse 
era o máximo da imoralidade, se quiserem cha-
mar assim. Havia o número Samba Falado, base-
ado no Fado Falado do João Villaret. Quem fazia 
era o Rui Cavalcanti e depois o Agildo Ribeiro 
fez também. Era uma peça em que as pessoas 
iam para se divertir. O Jacques foi muitas vezes 
assistir aos ensaios. 

Eu fazia também um esquete de duas minhocas, 
uma da praia de Ramos e outra de Copacabana. 
Eu era de Copacabana, claro. Lia Paris Match, 
usava uns óculos brancos de persiana azul e 
tomava champanhe. Aí entrava o Pituca, que 
era magrinho, fazendo a minhoca suburbana. 
O público ria do começo ao fim da peça e não 
tinha um único palavrão. Porque palavrão não 
tem graça, a não ser quando está bem encaixado 
no texto ou esculhamba a piada. Então, o Pituca 
chegava dizendo que era de Ramos e eu dava 
uma olhada querendo matar. Imagina, aquela 
minhoca mixa debaixo da minha barraca. Eu 
perguntava como é que ele veio parar ali. Ele 
explicava que tinha vindo de ônibus, escondido 
na dobra do maiô de uma garota lá do subúrbio. 
Então, furiosa, eu dizia: Deteeesto esses ônibus 
de intercâmbio social! Ele ficava muito interessa-
do porque eu contava umas histórias recheadas 
daquelas coisas que os colunistas sociais, tipo 
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Ibraim Sued e Jacinto de Thormes usavam... Eu 
dizia que tinha ido à casa de madame Tal, né, 
Gioconda Lucia, e que a hostess não sei quê... 
Quer dizer, eu era uma minhoca viada e afetada 
e a outra era uma pobre coitada que tinha vindo 
na dobra de um maiô. Era muito engraçado. 

O Zilco foi convidado para fazer um show no 
Golden Room do Copacabana Palace. Ele foi 
para Paris e comprou todas as penas, plumas, 
paetês, tecidos. O show se chamava Turbillon 
e era de uma grandiosidade... Tônia Carreiro, 
Célia Biar, Consuelo Leandro, Marina Marcel, 
a Eliseth Cardoso, que cantava uma música, 
estavam no elenco. Logicamente, eu estava no 
show. Olha, tinha gente que até Deus duvidava. 
Foi a estreia da Márcia de Windsor, que tinha 
vindo de Minas Gerais. Eu ensinei a Márcia a 
andar porque ela nunca havia trabalhado em 
nada parecido. A comissão de frente éramos 
nós três, a Márcia, a Sílvia Fernanda e eu. Nós 
costurávamos o espetáculo. Havia um número 
em que a Tônia descia uma escada tipo Sunset 
Boulevard com os rapazes vestidos de smoking 
e cantando Baby, Scratch My Back, mas a cena 
não tinha nada a ver com a letra da música. 
Bom, o Zilco estreou o show, que foi a abertura 
e encerramento, porque no dia seguinte saiu de 
cartaz. O Zilco resolveu remontar tudo. Nessa 
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remontagem, a Tônia não ficou. Então, ele me 
perguntou se eu poderia cantar Baby, Sratch My 
Back no lugar dela. Eu disse que sim, mas que 
mudaria tudo. Bolei a roupa, a coreografia, o 
cenário, tudo. A música fala de alguém que pede 
para que lhe coce as costas, então eu tinha uma 
pluma enorme e aparecia de costas. Ficou muito 
interessante.  O show ganhou uma cara nova e 
ficou um bom tempo em cartaz.
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Sílvia Fernanda, Zilco Ribeiro e Carmen posando para 
foto no palco do Golden Room do Copacabana Palace, no 
show Turbillon. 
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Cantando Scratch My Back no show Turbillon, de Zilco 
Ribeiro, com figurino desenhado por Carmem Verônica
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Cantando Scrath My Back: aqui dá para ver bem a 
ousadia do decote que Carmem inventou
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Capítulo XV

Endoidando Tio Sam

Lá pelos anos 1960, o Brasil foi convidado, pela 
primeira vez, a se apresentar em um congresso 
de turismo no Havaí. Faziam parte da comitiva 
figuras da sociedade e artistas como o pianista 
Bené Nunes, a mulher dele, a cantora Dulce Nu-
nes, Luís Bonfá, passistas e ritmistas. Eu, Consuelo 
Leandro e Núcia Miranda fomos convidadas para 
nos apresentar de baianas e, para isso, levamos 
nossas roupas desenhadas por um estilista do 
Rio de Janeiro.

Primeiro, aterrissamos em Nova York. Teve um 
dia em que Consuelo, Núcia e eu saímos para 
passear e fazer compras e nos perdemos. Fomos 
pro lado errado e demos no cais do porto. Aí 
começou a dar paura, meu Deus, onde é que 
estamos? O dia escurecendo e a gente apavo-
rada, falando em português. Não é que havia 
um navio brasileiro ancorado e veio um senhor 
simpaticíssimo falar conosco? Ele perguntou 
para onde queríamos ir e a gente respondeu 
quase chorando: Aaaai, a gente quer ir pro ho-
tel!. Aí ele disse o que devíamos fazer e fomos 
embora. De noite, o que fizemos? A Consuelo 
é quem dava ideias. Ela propôs: Vamos andar 
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de subway! Eu disse não que não iria andar de 
subway coisa nenhuma porque sou claustrofóbi-
ca: Se você quer conhecer o subway, vamos até 
lá, você entra, vai pra onde quiser, e eu volto. 
Ríamos o tempo inteiro, parecíamos três idiotas. 

De Nova York seguimos para São Francisco. Lá 
eu quase não saí à noite, a Consuelo é que saía. 
Achei uma cidade meio fantasma, não se via 
ninguém na rua, só gente andando de carro. 
Fiquei no hotel e vi televisão pra burro. Ficava 
assistindo à série The Roaring 20’s, que se passa 
numa época que me amarro muito, os anos 1920. 
Se existem outras vidas, devo ter vivido nesse 
período, como acredito que devo ter vivido um 
pouco de Cleópatra também. 

De São Francisco fomos pra Honolulu. O grande 
show foi no Royal Hawaiian, um hotel imenso 
que tem sete piscinas. No nosso não tinha pisci-
na, mas ficava no pé de uma praia maravilhosa. 
De noite havia sempre duas orquestras, uma do 
Havaí, que tocava um pouco aquelas porcarias de 
hula-hula e outra orquestra boa. Logo que che-
gamos, fomos relaxar um pouco e todo mundo 
pediu um drinque, inclusive eu. Veio o drinque 
de todo o pessoal, menos o meu scotch com gelo. 
Chamei a garçonete e reclamei o meu drinque. 
O pessoal já tinha tomado dez doses e nada do 
meu drinque. Chegou uma hora em que fiquei 
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puta. Reclamei pro Bené Nunes: Pomba, não 
estou falando errado, pedi meu drinque corre-
tamente, será que essa mulher está de marcação 
comigo? Comecei a me empombar. Chamei a 
garçonete de novo e disse: Escuta aqui, posso 
saber por que você não traz o meu drinque? Ela 
respondeu que ali não serviam drinques a meno-
res. Imagine, eu estava então com 27 anos. Ah, 
porque você não falou logo? Espere aí, minha 
filha!, disse a ela. Fui buscar meu passaporte no 
quarto para comprovar a idade, mas antes virei 
para Consuelo e falei: Viu, bicha, sou menor de 
idade, não posso beber... Eu tinha muito esse 
problema por lá porque, ao menos naquela 
época,  as mulheres americanas de 27 anos já 
estavam todas vincadas,  assim meio caco, acho 
que porque não tinham empregadas e eram 
obrigadas a fazer tudo, sei lá. Aonde eu ia, le-
vava meu passaporte, senão não bebia. 

A Consuelo me sacaneava demais. No hotel havia 
muita gente da Marinha e ela espalhou que eu 
era a Rainha da Marinha no Brasil. Então, todos 
os marinheiros e almirantes presentes vinham 
me tirar para dançar. Não me deixavam em paz. 

A gente se divertia o tempo todo. Alugávamos 
por dois dólares um daqueles barquinhos que 
tem lá, iguais aos do seriado Hawaii 5.0, e íamos 
para fora da arrebentação com dois nativos 
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remando, remando, remando, porque nenhum 
brasileiro estava a fim de remar porra nenhuma. 
Eu, exibida feito não sei quê, ia sentada na fren-
te. Na primeira onda, eu me molhei todinha, mas 
tudo bem, levei na esportiva. Uma sensação ma-
ravilhosa, divina, lá fui eu. Gostamos tanto que 
repetimos o passeio mil vezes seguidas. Pagava 
e já voltava. E nesse vai e volta, o barco enchia 
de água, porque tem muita onda naquele mar. 
Chegou uma hora que eles pediram pra todo 
mundo sair do barco pra poder tirar a água de 
dentro. Aí, bato o olho numa coisa assim. Eu 
disse: Gente, o que é isso?  Todo mundo riu e 
falei: Não ri não, porque joke tem clock... Isso aí 
é tubarão! Se vocês quiserem sair, saiam, porque 
eu vou ficar aqui dentro. Nunca mais quis andar 
naquela porcaria. Eu, hein? Não vou pro Havaí 
pra virar comida de tubarão. 

Só sei que foi muito legal nossa passagem por 
Honolulu. Acordava e ia para a praia. Andava o 
dia inteiro descalça e o pé não sujava porque as 
ruas eram limpésimas. Um dia, a Consuelo disse: 
Agora vamos ao vulcão. Era um daqueles vulcões 
que tem lá. E eu: Fazer o quê no vulcão? E ela: 
Você tem de ir para pagar a promessa que eu fiz. 
Ela tinha essa mania de fazer promessa e quem 
tinha de pagar era eu, pode? Então, lá fui eu no 
tal vulcão não sei das quantas. Ninguém pode 
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fazer ideia do que era Consuelo e eu viajando 
juntas. Nós nos divertíamos muito, porque imagi-
na duas pessoas assim pra cima, ela também era 
geminiana, então a gente chegava nos lugares 
e já fazia amizade com a humanidade. Quando 
apresentamos o show, foi muito legal, com pas-
sistas e ritmistas. E nós três com nossas baianas 
esplendorosas, lindas baianas. 

Show em Honolulu com roupas de baianas: Carmem e 
Núcia Miranda estão em pé; Consuelo Leandro está à 
frente, ao lado do pianista Bené Nunes. 
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Ensaio no estúdio de Valentim
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Capítulo XVI

Com a Macaca em Los Angeles

Antes de voltar dos EUA, Consuelo e eu resolve-
mos esticar uns dias em Los Angeles. A cantora 
Sylvinha Telles e o produtor Aloysio de Oliveira 
moravam lá e eu era muito amiga do casal.  Nós 
duas saímos do hotel e nos hospedamos na casa 
deles. No mesmo prédio morava o violonista 
Nanai, que acompanhou a Carmen Miranda. Ele 
chorou quando nos viu, aquela coisa de brasileiro 
no exterior... 

Quando Consuelo e eu nos juntávamos, era 
sempre uma festa, a gente chegava donas da 
situação, ia dizendo oi, oi, oi e logo ficava co-
nhecendo uma porção de gente. Fizemos ami-
zade com pessoas que nem Sylvinha e Aloysio 
conheciam e eles já moravam lá há um tempão. 
No dia do Thanksgiving teve uma parada na 
Hollywood Boulevard e então eu disse pra Con-
suelo: Vamos assistir, bicha? Nós nos tratávamos 
por bicha. Aloysio disse: Aonde vão essas duas?. 
Eu o chamava de Seu Azeitona por causa do so-
brenome Oliveira. Então eu respondi: Deixa com 
a gente, Seu Azeitona! Lá na parada, nós duas 
demos escândalo. Uma gritava pra outra: Vem 
pra cá, daqui se vê melhor! Os carros vinham 
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com estrelas de cinema e aí passou o Johnny 
Weissmuller que fazia os personagens Tarzan e 
Jim das Selvas. A Consuelo começou a berrar: Seu 
Jim, seu Jim! Cadê a Chita? Ninguém conhecia 
mesmo a gente, podíamos fazer a escrotidão que 
quiséssemos. A gente ria tanto! Nós fazíamos 
aquilo pra gente mesmo. 

Além de trabalhar pra Disney, o Aloysio trabalha-
va também numa Records não sei das quantas. 
Ele tinha uma amiga lá chamada Cid, a gente ia 
muito na casa dela. Um dia, a Cid contou que um 
amigo havia nos visto e que pedia para que eu 
fosse jantar com ele. O cara era um big shot do 
cinema... Eu então falei pra Consuelo: Bicha, não 
vou jantar com esse homem sozinha não... Tu vai 
junto! Ele nos levou a um lugar onde todas as 
moças tinham a mesma cara. A cara de uma era 
a cara de todas. Quando eu entrei, todo mundo 
olhou pra mim. Claro, eu bem queimada porque 
tinha vindo de Honolulu e ainda tomava sol em 
Los Angeles. Um cabelão todo cheio de mechas. 
E eu muito airosa, muito assim, sabe como? E 
ele me falou: Sabe que sua beleza chama muito 
a atenção? E eu: Meu Deus, mas e todas essas 
moças aqui? O cara então falou que elas tinham 
tudo a mesma cara, mas que a minha beleza era 
diferente. Engraçado, nunca me achei bonita. Eu 
me achava uma mulher normal que tinha algo 
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a mais, sei lá. Começamos conversar, conversar, 
conversar. Ele queria saber o que a gente fazia 
e o que a gente não fazia. Quando começamos 
a traduzir para o inglês os monólogos que fa-
zíamos no Brasil, aí ele ficou enlouquecido e 
disse que aquilo não tinha lá... Era um tipo de 
humor diferente de tudo o que ele conhecia. 
Pediu para que a gente mandasse uns esquetes. 
Mas naquela época não havia VHS e muito me-
nos DVD. Falei pra Consuelo: Bicha, a gente vai 
mandar isso como? Vamos gastar uma nota... Aí, 
ficou por isso mesmo. Talvez tivesse acontecido 
algum trabalho por lá porque eu tenho uma 
cara diferente para eles. Pensavam muito que 
eu fosse francesa porque eu falava em francês 
com algumas pessoas e estava sempre chique. 
Sabe aquele chique que a gente bota só uma 
coisa aqui e pronto? Não está empentelhada de 
coisas, está chique. Acabamos não fazendo nada 
lá, mas nos divertimos muito. 
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Na coxia da TV Record, queimadíssima pelo sol de 
Honolulu, esperando sentada para entrar em cena
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Capítulo XVII

Misse Stella Solaris

Imagine se eu paro para falar de todas as minhas 
viagens. Daria dez livros. Mas há uma viagem, 
que nem foi a trabalho, que gosto de lembrar. 
Nessa época, minha irmã Alda morava em Pa-
ris. Aí tinha uma patota que a gente conhecia 
e, num sábado, decidimos sair pra jantar num 
restaurante em Saint Germain, que ficava numa 
daquelas ruas estreitinhas, onde tem um res-
taurante ao lado do outro. Estava demorando 
muito para vagar uma mesa e como havia um 
restaurante grego bem em frente, convenci todo 
mundo a entrar lá. Estava de viagem marcada 
para a Grécia, então pensei: Vou aprender grego 
aqui. Aí entramos. Era uma turma enorme, nos-
sa mesa tinha umas dez pessoas. O restaurante 
pertencia a dois primos, porque com essa festa 
que eu faço num instante já sabia tudo sobre 
a família toda. Eles nos ofereceram ouzo, que 
eu odeio. Gosto mesmo é de retsina, um vinho 
branco divino, tão seco que quase não sai da 
garrafa. Aí, conversa vai, conversa vem, contei 
que iria para a Grécia na semana seguinte e fui 
pedindo: Olha, me ensina aí alguma coisa de 
grego porque quero chegar lá e me virar sozinha. 
Eu ia com um amigo meu, o maquiador Paulinho 
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Flores, já falecido. Ele maquiava as meninas da 
Varig e, em troca, ganhava passagens aéreas. 
Propus que viajássemos juntos para ser mais 
divertido. Então planejamos um cruzeiro no 
navio Stella Solaris, que saía do porto de Pireu 
passando por várias ilhas gregas até chegar à 
Turquia. Fizemos as reservas no Brasil e ficamos 
de nos encontrar em Roma. Enquanto ele não 
chegava, fui aprendendo grego. 

Aprendi uma porção de coisas. Às vezes, meu 
amigo grego ficava sem graça com minhas per-
guntas, mas eu dizia que queria aprender TUDO 
mesmo! Foi uma coisa maravilhosa porque nós 
tomamos um avião da Olimpic Airlines e fomos 
de Roma a Atenas.  Quando perguntei onde é 
que a gente ficaria em Atenas, o Paulinho me 
disse que a atriz Maria Helena Dias estava lá e 
reservaria um quarto para nós no mesmo hotel 
em que estava hospedada. Imagine só que fui 
conhecer a Maria Helena na Grécia! Desem-
barcamos e demos o endereço do hotel para o 
motorista do táxi, mas ele não entendeu nada. 
Lembrei então de minhas lições de grego em 
Paris. Já sabia que rua era Dromos , daí me en-
tendi com o homem e chegamos ao hotel. Estava 
lotado, mas eu tinha anotado uma dica de um 
hotel bom e barato que uma moça que conheci 
na Itália havia me passado. Mais uma vez me 
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entendi em grego com o motorista e fomos para 
um tal Hotel El Greco. O que eu não sabia é que 
ficava quase na boca, perto da praça Omonia, 
mas tudo bem. Chegamos, tinha lugar para nós 
no mesmo quarto e chuveiro, que para mim é 
importantíssimo. Fazia um calor desgraçado. De 
repente, apareceram umas mulheres de preto, 
pareciam carpideiras, olharam pra mim e me 
chamaram de kukla, que quer dizer boneca. Ih, 
pra quê? Já saí beijando todas elas... Fiquei toda 
feliz. Kukla? É comigo mesmo! 

Combinamos de fazer umas comprinhas. Saí 
discretíssima, usando uma coisa cavada que eu 
dava um nó, jeans abaixo do umbigo, sandália 
de salto de cortiça e um chapelão enorme. Qua-
se não chamava a atenção... Quando voltamos, 
já era noite. Vestida nesses trajes, as mulheres 
que já estavam trabalhando nas ruas ali perto 
do hotel me olhavam como se eu estivesse rou-
bando a clientela. À noite, fizemos um tour que 
incluía um show de luz e som na Acrópole, um 
festival de vinhos e danças típicas e tudo termi-
nava com um jantar. No festival era assim: ou 
você comprava uma garrafinha ou uma caneca 
e enchia quantas vezes quisesse. Eu preferi a 
garrafinha porque era bojuda, parecia uma 
ânfora, uma graça. Tomamos sei lá quantas 
doses e, quando vimos, o ônibus do tour tinha 
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ido embora e perdemos o jantar. Deu aquele 
desespero, mas falei: Deixa comigo! Eu já tinha 
tomado nem sei quantas garrafinhas. Fui até a 
avenida e, de garrafa na mão, fazia sinal para os 
táxis que passavam. Até que um parou. Quando 
olhei para o motorista, não acreditei. Era um 
homem tão bonito, mas tão bonito, que olhei 
pro alto e disse: Por Zeus e por todos os deuses 
do Olimpo... Que bofe! Eu me sentei na frente, 
com ele, e fomos jantar no bairro de Plaka. No 
trajeto, fiquei gastando porcamente meu grego, 
naquela base do me Jane, tu Tarzan ou qualquer 
coisa por aí. Eu juntava as frases e dava certo. Foi 
muito engraçado porque rimos pra burro, né? 
Uma hora lá eu estava rindo quá, quá, quá, quá 
e levantei minha garrafinha tão linda para fora 
da janela do carro e ela caiu no chão. Pensei: Esse 
homem vai achar que eu não só estou bêbada 
como sou louca. 

No dia que embarcamos rumo às ilhas gregas, 
subi no navio com um chapelão desse tamanho 
que havia comprado em Anacapri, óculos escuros 
e uma braçada de flores pra jogar no mar Egeu 
em homenagem a Iemanjá. As pessoas olhavam e 
deviam se perguntar quem era aquela doida que 
chegava cheia de flor. O Paulinho dizia: Você não 
tem vergonha? Eu respondia: Pagaram minha 
passagem? Tenho de dar satisfação a alguém? 
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Então, vou jogar flor onde eu quiser. Não estou 
poluindo o mar... Ah, fui jogando as flores e foi 
muito legal. Paramos em várias ilhas. Em Creta 
dei vexame quando fomos visitar Cnossos. En-
tramos na Sala do Trono, onde tem um altar de 
sacrifícios e imolavam ovelhas e não sei quê... 
Eu vendo  tudo aquilo, os cheveaux au vent, 
muito louca, e, de repente, taboft... Caí dentro 
do buraco do sacrifício. E o Paulinho: Você me 
mata de vergonha, como é que vem pra cá com 
uma sandália alta assim? Era uma sandália de 
salto anabela. Ainda bem que o buraco não era 
muito fundo. 

E lá fomos nós para a Turquia. Em Kusadasi quase 
perco o navio porque eu estava comprando uns 
negócios muito bonitos, umas antiguidades, uns 
colares e de repente ouvi todo mundo gritando 
por mim. E eu: O que é, o que é? Quando per-
cebi o que estava acontecendo, saí correndo e 
quase caio de novo, só que dessa vez dentro do 
mar. Daí fomos para Éfeso, que achei um delírio, 
viajei na história mesmo, para mim foi o berço 
da civilização. Eles inventaram a sinalização, os 
banheiros públicos... Não sei onde anda a foto-
grafia, mas tirei uma sentada naquelas privadas. 
Achei deslumbrante. Quando chegamos em 
Istambul, de manhã cedo, foi lindo. O navio se 
aproximando do porto e eu vendo os minaretes 
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e ouvindo de longe os muezins chamando para a 
oração. Não posso encerrar o relato dessa viagem 
sem contar uma coisa muito divertida que acon-
teceu a bordo. O nome do navio era Stella Solaris 
e em todo cruzeiro eles escolhiam a Misse Stella 
Solaris. O Paulinho ficou me atiçando: Vai, vai, 
vai... Eu me inscrevi e ganhei o primeiro lugar. 
Achei muito engraçado o negócio. Voltei pro 
Brasil como Misse Stella Solaris. Não é o máximo?

Miss Stella Solaris para os aplausos do público
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Capítulo XVIII

Chega de Saudade

Saudade eu sinto da época da bossa nova. Tenho 
tudo que é disco de bossa nova em casa e guardo 
ótimas lembranças daquele pessoal. Era amicís-
sima de Jorge Ben. Ele me deu de presente seu 
primeiro violão, que ganhou da mãe. Esse violão 
ficou guardado na minha fazenda durante déca-
das, aí a madeira meio que ficou balançada, quer 
dizer, não ia tocar lhufas, nem que recebesse uns 
passes. Eu era tão amiga do Jorge, que ele até 
fazia música para uma cadelinha que eu tinha, 
a Luluzinha. Uma pequinês, é claro. 

Quando a Sylvinha voltou dos Estados Unidos, 
passou a fazer muitos shows na TV Record e cru-
závamos sempre pelos bastidores. Eu e Jacques 
frequentávamos a casa dela no Rio de Janeiro. Lá 
encontrávamos com toda turma da bossa nova. 
O dia clareando e a gente na casa da Sylvinha. 
Às vezes aparecia por lá o Dorival Caymmi. Eu 
me dava bem com Carlinhos Lyra, Miele, Ronal-
do Bôscoli... Também encontrava com a turma 
da bossa nova a toda hora na TV Rio, onde eu 
trabalhava. Eu me dava com Tom Jobim, fui à 
casa dele, assim como fui muitas vezes à casa de 
Vinícius de Moraes. 
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Com o Miele eu trabalhei. Aliás, ele lançou um 
livro e não recebi convite para o lançamento.  
Aposto que nem se lembrou de mim nesse livro, 
mas o que já trabalhamos juntos, o que já rimos, 
o que viajamos fazendo shows do Abelardo 
Figueiredo, nem dá pra descrever. A gente ia 
chacoalhando dentro do carro e às gargalhadas, 
porque não dava nem para dormir, não é? Eu me 
lembro como se fosse hoje de um dia que saímos 
de um show e fomos para outro em Águas de 
São Pedro, acho. Sei lá, só sei que era longe, via-
jamos à noite, nem sei quanto tempo gastamos 
pra chegar. Era Madalena de Paula, uma cantora 
chilena que cantava maravilha, Miele, eu e o 
motorista. A Madalena cantava, cantava, teve 
uma hora que ninguém aguentava mais. A gente 
não via nada, era de noite, Madalena cantando, 
aí eu falei: Miele, vamos mudar de assunto? 
Madalena, cala a boca! Aí nós começávamos a 
conversar e a lembrar de coisas. Miele iniciou a 
carreira como puxador de cabo, na TV Rio. Co-
meçou do começo como Walter Clark. E Miele 
é uma pessoa multifacetada, faz coisas que até 
Deus duvida, um showman. Fazia coisas muito 
engraçadas, ele é engraçado, fazia imitações 
hilárias. Essas viagens assim eram uma loucura. 

Uma fase muito legal foi a do Beco das Garrafas, 
em Copacabana, que foi o berço da bossa nova. 
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Tinha um bar ao lado do outro, sempre lotado, 
sempre um show rolando. Porque lá era a penei-
ra de tudo, foi onde surgiram os grandes trios 
da bossa nova, a Elis Regina fez uma temporada 
no Little Club que entrou para a história, todo 
mundo que tinha uma coisa importante para 
mostrar, ia pro Beco das Garrafas. Que eu saiba, 
a única comediante que se apresentou por lá 
foi Consuelo Leandro. Eu nunca me apresentei, 
mas toda noite de sexta-feira eu terminava meu 
show em São Paulo, que era ao vivo, pegava o 
corujão das 22 horas, chegava ao Rio de Janeiro 
e ia direto pro Beco das Garrafas. Ficava por ali 
um pouco e depois ia pra casa. Era sagrado. En-
contrava todo mundo lá. Era assim: a gente saía 
de um bar e entrava em outro. Eu saía muito de 
noite. Naquela época, eu e o Jacques saíamos 
muito. Tenho até hoje aquela animação de sons 
e gente na minha lembrança.
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Com Irma Alvarez e Zélia Hoffman
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Capítulo XIX

Jangada da Paz

Eu e Consuelo Leandro apresentamos um pro-
grama na TV Tupi de Recife chamado Tô Aí.  A 
Consuelo tinha os textos dela, escritos pelo Mário 
Meira Guimarães, e eu tinha os meus, criados 
pelo Marcos César. Nós bolávamos nosso show 
dentro do avião, no trajeto Rio-Recife. Fazíamos 
entrevistas, a gente deixava o entrevistado falar 
à vontade. Tínhamos à nossa disposição um con-
junto musical muito bom, porque em Recife há 
músicos excelentes. A Consuelo foi logo botando 
neles o nome de Os Odoricos Boys. No começo, 
eles ficavam de fora, a gente que fez os Odoricos 
entrarem em cena. O show era muito engraça-
do, eu cantava em cima do piano, a gente fazia 
coisas que até Deus duvidava. Recebemos no 
programa todas essas pessoas que eram de lá e 
que depois vieram pra cá e ficaram famosas no 
Brasil todo, como Renato Aragão, Arlete Salles, 
Lúcio Mauro, Zé Santa Cruz... Eles convidavam 
a gente pra umas comilanças de lá. Menino, era 
um deboche! 

Um dia, entramos num táxi, a gente ria tanto, 
dizia tanta besteira, o motorista entrou na da 
gente, não olhava pra frente e atropelou uma 
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carrocinha de xaxado, um sorvete de lá, pode? O 
cara estava mais sem rumo do que bosta n’água. 
Eu aproveitava essas idas a Recife para andar 
de jangada. Quase toda manhã eu navegava. 
Podiam me procurar que não me achavam. Eu 
AMO jangada. Ia eu e o Zé do Lenço, o dono da 
jangada. Eu tinha até conta com o Zé do Lenço. 
Levava um radinho, botava lá no mastro, senão 
já era. Íamos pra longe, pra fora dos arrecifes, era 
aquela paz, aquela coisa, não tinha ninguém me 
enchendo o saco. E Zé do Lenço, a todo instan-
te: Olhe, olhe, olhe! Era uma tartaruga enorme 
assim ou um golfinho.  Meu Deus, era a glória!

Eu e Consuelo também estivemos juntas em Re-
cife quando o Chacrinha foi fazer seu programa 
lá, ao vivo. Ele me convidou para ser jurada e eu 
pedi que convidasse Consuelo e ela também foi. 
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Ensaio atrás de um telão para um balé de sombras, na 
TV Rio
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Capítulo XX

Amigos de Luxo

Eu era amicíssima do costureiro Dener. Hoje se 
diz estilista, naquela época era costureiro mesmo 
e era muito chique. Eu me lembro dele quase 
que de calça curta. Eu o conheci não sei o dia, 
nem a hora, nem como foi. A gente se esbarrou 
aqui pelo Posto 6, no Rio de Janeiro, e ficamos 
amigos. Ele era garoto ainda, fazia croquis para 
mim, começou a frequentar minha casa e tudo. 
Daí, Dener foi pra São Paulo. Começou a traba-
lhar com a Maria Augusta Dias Teixeira, dona da 
butique Scarlet, na rua Barão de Itapetininga, 
que era assim o máximo dos máximos. Desfilei 
pra ela também. 

Eu praticamente só usava roupas desenhadas 
pelo Dener. Ele era único. Ele sabia que o chique 
é simples. Basta um toque. Não são como aquelas 
coisas que a gente vê em Caras, aquelas fulanas 
cheias de babados, loiras inteiras de amarelo, 
parecem um cajá... Ah, um horror! Dener não. 
Era outro nível. Anos depois, fui fazer um show 
numa boate gay de São Paulo e ele veio me as-
sistir. Já estava meio doente. Ele ainda veio ao 
Rio para trabalhar como jurado do programa 
Flávio Cavalcanti e morreu muito novo. 
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Não sei se foi o Dener que inventou esse negócio 
de mulher-bicha. Dizem que sou mulher-bicha. 
Falam isso porque sou meio afrescalhada. Dizem 
assim: Ah, você é mulher-bicha porque fala mole. 
Eu não falo mole, falo normal. Se as pessoas são 
apressadas o problema é delas. Por exemplo, se 
eu tenho um texto que precisa ser muito rápido, 
tenho de decorar mil vezes porque tenho difi-
culdade de falar feito locomotiva, entendeu? É 
uma dificuldade minha. Então esse negócio de 
mulher-bicha é isso. Vai ver que foi mesmo o De-
ner que inventou essa expressão. Ele era muito 
engraçado e criativo. Coisa de gênio.

Depois conheci o Clodovil. Ele ficou muito, mui-
to meu amigo. Dei várias entrevistas pro Clô na 
televisão. A gente ria, ficávamos às gargalhadas 
e ninguém sabia por quê. Gostava muito dele. 
Achava o Clodovil uma pessoa maravilhosa. 
Quando apelava demais e entrava naquela de 
dar lição de moral, ele cansava um pouco. Mas 
que entendia de tudo, entendia. Clô entendia 
de roupa, de decoração, de arranjos, de tudo. 
Acima de tudo, entendia a mulher. 
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Capítulo XXI

Além do Arco-Íris

Minha relação com os gays é e sempre foi ótima. 
Eles me adoram. Não sei, acho que se identificam 
comigo e gostariam de ser a mulher que eu sou. 
Tem uns que dizem que sou a bicha perfeita 
porque até filho eu tenho. A minha maneira de 
falar arrastada, de levar as coisas com um humor 
mordaz que só as bichas entendem. Você sabe, 
bicha pega a coisa assim no ar, nas entrelinhas, 
tudo isso encanta os gays. Não sei, acho que 
tenho algum tipo de ímã, porque sempre atraí 
os gays e isso só me deixa feliz. 

Eu me bato contra o preconceito e a idiotice de 
gente que acha que homossexualismo é doença. 
A igreja que se mete em coisa que não entende 
e esses cultos evangélicos prometem cura. Isso 
é uma ignorância. Falando no plano espiritual, 
todo mundo vem com genes masculinos e femi-
ninos. Alguns homens vêm com genes femininos 
mais pronunciados e vice-versa no caso das mu-
lheres. Como se fosse uma mulher num invólucro 
de homem. Há aqueles que dizem que um psicó-
logo resolve. Resolve nada. Não é doença mental 
também. Gays não são anormais. Anormal é o 
filho da puta que mata a mãe a machadinha, é 
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padre que come os menininhos e a Igreja não 
faz nada, só muda o safado pra outra escola pra 
ele ter novos menininhos pra comer. Isso, sim, é 
anormal. Pedofilia, sim, é doença. 

Boa parte de meus amigos é gay, por isso não es-
tou aqui levantando bandeira, digo essas coisas 
porque eu os conheço bem. Como em qualquer 
meio, há gays gente boa e gays que não pres-
tam, porque antes de ser gay ou não, em todo 
lugar tem gente boa e gente mau-caráter, e 
isso independe da sexualidade. Mas isso é outra 
coisa. Sempre recebi muito carinho dos gays, a 
vida toda. Fui eleita Rainha Gay uma vez, em 
São Paulo, não me lembro se foi em 1994. Foi 
uma homenagem muito bonita, que me deixou 
honrada. 

Clodovil dizia que câncer e viado só dão na casa 
do vizinho. Antigamente não tinha a abertura 
que tem hoje. Todo mundo ficava dentro do ar-
mário. O pai escolhia a profissão do homem, que 
ia ser advogado, médico, engenheiro. Perante a 
sociedade, ele precisava mostrar que era macho, 
tinha de casar com uma mulher e ter filho. Não 
vivia a vida dele. E vivia uma mentira. Alguns 
chegavam a se suicidar porque muitos pais não 
aceitavam, botavam pra fora de casa. Uma vez 
me perguntaram o que eu faria se tivesse um 
filho gay. Ora, o que toda mãe faz com um filho. 
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Rainha dos gays, com muito orgulho!
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Seria meu filho, eu entenderia muito bem. Sou 
espiritualizada e entendo essas coisas. Há pesso-
as boas e filhas da puta. Vale para todo mundo. 
Eu só tenho a agradecer aos gays. Tudo o que 
eles fazem pra mim me deixa não só agradecida 
como sensibilizada. AAAMO os gays! 
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Capítulo XXII

Minha Fé

Não vou fazer aqui apologia de alguma religião 
nem de coisa nenhuma. Acho que existe uma 
Força Suprema que a gente tem de acreditar. 
Pode-se dar o nome que quiser, mas que existe, 
existe! Não gosto de religiões onde tudo é pe-
cado, com um Deus vingativo, não, não é assim. 
Não tem na Bíblia um versículo, aliás, é o menor, 
que diz que Deus é amor? Então, o amor não é 
ruim, é uma coisa boa. Eu acredito que existe 
uma Força Superior e eu quero que isso esteja 
em mim e comigo. Faço minhas preces, mas não 
sou carola, não sou essas irmãs Paula que ficam 
batendo bumbo por aí. Deeeus me livre! O que 
eu acho é isso. Não penso em Deus ou num ser 
superior só quando estou na pior, não. Apesar 
dessa minha aparência airosa, sou uma pessoa 
de muita fé. Minha religião faço à minha moda. 
Não é comodismo. Faço as coisas que eu acho 
que estão certas e não o que me impõem. 

Eu acho o catolicismo uma empulhação. A maior 
parte do Velho e do Novo Testamento são fábu-
las. Não vem me botar goela a baixo que Adão e 
Eva existiram porque não dá pé. Inventaram até 
mandamentos novos, que não estão na Bíblia. Eu 
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respeito os santos porque devem ter sido pessoas 
com alma muito boa. Agora, veja só, desde as 
Cruzadas que todo fanatismo dá em merda. Até 
hoje a maioria das brigas entre os países é por 
religião. Ou, pelo menos, a desculpa é essa. Os 
católicos tiveram que abrir muito por causa desse 
pessoal que se diz evangélico. Ora, evangélicos 
somos todos nós desde que se leia o Evangelho, 
tudo parte dele. 

Eu fui batizada na Igreja Católica, mas lá tem 
muita mentira, tudo é pecado. Eu estudei num 
colégio de freiras no Arpoador e me expulsaram. 
Uma vez, estava voltando para casa com uma 
colega que morava no mesmo edifício que eu. 
As duas de uniforme, livros e tudo. Aí meu primo 
e um amigo, que vinham da praia de bicicleta, 
viram a gente e ofereceram carona. Subimos na 
garupa e fomos. Resultado: no dia seguinte fui 
expulsa porque estava com uniforme da esco-
la na garupa de um garoto. Quer dizer, veem 
maldade em tudo. Isso eu acho até meio baixo. 

Já esses evangélicos são fanáticos. Primeiro, 
fazem lavagem mental e se a pessoa é fraca, cai 
na cilada... Menino, nem te conto. Uma vez, na 
praia, vi uma mulher que andava sozinha, pare-
cia uma doida porque só falava em Jesus...  Jesus 
isso, Jesus aquilo, Jesus não sei quê. Coitada, 
devia ser fraca do miolo e pirou com a lavagem 
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mental que fizeram nela. Muito perigoso isso. 
Fanatismo é um horror. Tanta gente que mata 
dizendo que ouviu a voz de Deus mandar. Pô, 
tira Deus disso, né? Não suporto fanatismo. Para 
ser pastor é preciso estudar muita Teologia. Não 
é abrir uma igreja e sair falando o que dá na 
cabeça para arrancar dinheiro de pessoas que 
estão sofrendo. O sujeito vem, mistura Jesus com 
Genésio, chama urubu de meu louro, não tem 
estudo suficiente, pega uma gente ignorante e 
tome fanatismo.  E ainda tem jogador de fute-
bol que dá uma fortuna em dízimo para esses 
pilantras. Ah, dão de coração, dizem. Estão é 
colaborando com a contravenção, isso sim. 
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Capítulo XXIII

No Caminho de São Jorge

Quando estive na Grécia, quis entrar na Igreja de 
São Jorge, que ficava num outeiro, tudo bran-
quinho, uma graça. Meu pai se chamava Jorge, 
meu sogro também, então cismei que tinha de 
acender uma vela lá. A Consuelo Leandro vivia 
me lembrando quando chegava o dia de Jorge-
te, como a gente chamava o santo na intimida-
de. Imagina se eu ia entrar na igreja dele sem 
acender uma vela. Como eu disse, faço minha 
religião à minha maneira. Se quiser acender 
uma vela para a alma de alguém, se achar que 
aquela luzinha vai encaminhar esse alguém para 
encontrar a Luz Maior, vou, acendo e pronto. 
Entrei na igreja e assisti a um batizado que es-
tava acontecendo.  Depois fui lá acender a vela.  
Fiquei ali, concentrada, oferecendo a vela pra 
São Jorge. Menino, no que eu fiquei assim, veio 
um sujeito e puft... Tirou a vela da minha mão... 
Eu parei, botei as duas mãos na cadeira, arriei 
a trouxa e num bom português disse: O quêêê? 
Ele parou e ficou olhando pra mim. Daí, falei: 
Me dá isso aqui! Tomei a vela de volta, acendi, 
olhei bem pra cara dele e disse: Apaga agora! 
Ele não devia entender português, mas enten-
deu muito bem o que eu queria dizer. Fiquei lá 
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até a vela chegar quase ao final. Não tinha nada 
pra fazer mesmo. E acredita que já aconteceu a 
mesma coisa aqui na Igreja de Nossa Senhora 
da Paz, em Ipanema?  Um capuchinho tomou a 
vela da minha mão porque não era comprada 
lá. Dei o maior esporro também, só que aí em 
bom português. 
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Capítulo XXIV

Inveja é Uma M...

Se existe uma coisa que me dá a maior felicidade 
na vida é saber que não sou invejosa. Algumas 
pessoas olham uma coisa da gente e já ficam com 
inveja. Ah, esse teu colar, não sei quê... Ou nem 
falam nada. Só olham e secam. Tem gente que 
bota olho até em planta! Oh, que planta boni-
ta! No dia seguinte, bloft, cai tudo. Eu sou uma 
pessoa feliz porque não tenho inveja. Isso já é 
uma grande coisa porque o invejoso é infeliz da 
hora que acorda até a hora que vai dormir. Ele 
sempre vai ter algum motivo para sentir inveja. O 
dia está bonito e ele não pode ir à praia porque 
tem de trabalhar, mas tem quem vá. Sempre vai 
ter gente mais bonita, mais rica, mais uma por-
ção de coisas... O fato de você não ser invejoso já 
subiu sei lá quantos andares. Não tenho inveja. 
Se a pessoa tem uma coisa é porque mereceu. 
Se eu merecer, também vou ter, mas se eu não 
merecer, daqui a cinco minutos nem me lembro 
mais dessa porra e pronto. 

A inveja é uma coisa do ser humano. Mas cres-
ce mais, o fermento é ainda maior, quando há 
aquela disputa de egos. Aí se torna uma coisa 
que pode até matar. Mas quando é assim, sei me 
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fazer de burra, de ignorante, de quem não está 
entendendo, mas para me defender. Agora, não 
sei fazer elogio por elogiar, não sei ser falsa, não 
sei mesmo. Mesmo quando gosto muito de uma 
coisa, por mais que eu goste, não sei paparicar 
ou puxar o saco. Quando eu gosto, digo: Pô, gos-
tei. Não me peça para explicar o porquê, gosto 
e pronto. E quando não gosto uso da mesma 
franqueza. Ou fica aqui escrito na testa. 

Tinha uma coisa que Madame Morineau fazia 
com muita classe. Por exemplo, se ela via uma 
peça que era uma merda e era obrigada a cum-
primentar os atores no camarim, entrava dizen-
do: Não tenho palavras! Não precisava dizer mais 
nada. A pessoa que interpretasse como quisesse. 
Podia não ter palavras para o bem ou para o mal. 
Não é uma boa saída?
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Capítulo XXV

O Taxista Não Era Meu Fã

Não adianta, o humor é minha praia. Não abri 
mão dele nem depois de ser atropelada por um 
taxista louco quando eu atravessava a rua para 
entrar no cabeleireiro. Tudo bem, ele podia não 
ser meu fã, mas também não precisava me atro-
pelar, não é? O sujeito estava tão enlouquecido 
que entrou na rua em alta velocidade, veio pra 
cima de mim e pronto. Fiquei toda quebrada, 
até hoje estou cheia de pinos, cheia de placas, 
cheia de tudo. Sofri bastante. E fiquei muito 
triste porque foi um corte no meu trabalho. 
Depois de vários anos afastada da TV, estava de 
volta e bem feliz fazendo a personagem Josefa 
na novela Caras & Bocas, do Walcyr Carrasco. De 
repente, tudo se complicou. 

Quinze dias antes do atropelamento, eu tinha 
perdido minha mãe, que estava perto de fazer 
95 anos. Era uma mulher saudável, que se tra-
tava com homeopatia, mas levou um tombo e 
quebrou o fêmur. Daí foi operada, passou bem, 
mas um idoso quando é operado tem de tomar 
um monte de remédios e acho que foi isso o que 
acabou matando minha mãe. Uma pessoa que 
só tomava homeopatia e, de uma hora para ou-
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tra, engole essas bombas que os médicos dão... 
Bom, a reação não foi das mais gloriosas. Ela 
teve uma pneumonia e total: Deus levou. No dia 
seguinte, cinco e meia da manhã, o carro da TV 
Globo veio me buscar para a gravação. Cheguei 
no estúdio após uma noite em claro para gravar 
não sei quantas cenas. Aí todo mundo me dizia 
para ir ao enterro. Eu pensei: Quer saber? Não 
vou! Minha presença não mudaria nada. Resolvi 
trabalhar para me distrair um pouco. Não queria 
ficar lembrando. Aliás, para mim, minha mãe não 
morreu, continua em Teresópolis. Ela não está de 
corpo presente, mas está no meu pensamento. 

Poxa, minha mãe morreu no dia 27 de julho de 
2009. No dia 11 de agosto aconteceu o acidente 
comigo. Eu já estava traumatizada com a morte 
de minha mãe e aí juntou tudo. Foi muito para 
minha cabeça, por mais iluminada que ela seja. 
As válvulas começaram a pifar. Fui operada. 
Fiquei muito tempo imobilizada. Sem contar 
que sou bem ativa, mas saí do hospital e tive de 
permanecer em casa durante um mês, com duas 
enfermeiras cuidando de mim. Não queria ver 
ninguém, nem falar com ninguém, não atendia 
ao telefone. Eu me sentia inválida porque era 
dependente de tudo. Mas havia horas que eu 
queria ouvir música e dançava sozinha, da cin-
tura pra cima, que era o que dava pra mexer.  
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Quando pensei que já estava bem, que podia 
voltar às gravações usando cadeira de rodas, 
minha perna começou a inchar e senti febre. 
Tive embolia na perna e no pulmão. Aí vou pra 
onde? Pro CTI. Mais sofrimento. Quando saí, 
usava andador, mas logo troquei para bengala 
canadense. E sempre fazendo fisioterapia. Passei 
uma fase muito pra dentro assim. Hoje enten-
do o que a Hebe passou quando foi internada 
para se tratar de um câncer. Ela é uma pessoa 
muito querida e fiquei bem chocada quando 
soube desse negócio. Porque a Hebe, para mim, 
é aquela pessoa que está sempre rindo, sempre 
pra cima, sempre comemorando com uma taça 
de champanhe. É a imagem da alegria. Aquilo 
me tocou. Liguei pra Lolita Rodrigues, que eu 
também gosto muito e é bem chegada à Hebe, 
para ter notícias, mas ninguém foi visitá-la. Mui-
tos jornalistas criticaram porque Hebe se cobriu 
de brilhantes e fez cabelo e maquiagem para 
sair do hospital. Mas claro que ela precisava se 
maquiar. Se sabia que havia um monte de repór-
teres esperando na porta para tirar fotografia, 
Hebe ia estar de qualquer maneira? Tinha mais 
que se arrumar. Ainda mais ela, que é a imagem 
da energia positiva e da alegria. As pessoas gos-
tam de botar sempre umas coisas com um sabor 
amargo para azedar a vida dos outros. E ela deu 
entrevista dizendo que havia pintado o cabelo, 
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sim, que havia se penteado e tudo porque que-
ria estar bem para os fãs. Estava certíssima. Eu 
saí do hospital incógnita, não precisei de nada 
disso porque não sou a Hebe. Botei um pano 
na cabeça e vim para casa até poder tomar meu 
primeiro banho de chuveiro, que foi glorioso. 

Nesse tempo todo que passei imobilizada, fiquei 
muito enclausurada em mim mesma, a porcaria 
da ficha que estava presa começou a cair. E eu 
não queria e não vou deixar nunca essa ficha 
cair. Se tiver que cair, ela cai comigo, aí nós duas 
vamos ser incineradas, eu e a ficha. Eu emagre-
ci, não comia, não bebia, não dormia. Depois, 
quando fui pro CTI, tive um negócio, um piti que 
eu não sei se deu só em mim, se dá em viado, ou 
sei lá o quê. Senti uma dor insuportável, gritei, 
acordei o andar todo do CTI, nunca tive uma 
dor assim nem pra parir. Nessa hora, não que 
eu quisesse morrer, mas estava prestes a jogar a 
toalha, entende? Eu me sentia sozinha, presa em 
mil trolhas ali. Ficava o relógio batendo. Pomba, 
você vê aquela merda passar de minuto a minuto 
e tu ali, sem comer, sem dormir, enjoada, as veias 
todas furadas. Antes do raiar do dia, tiraram 50 
mil radiografias não sei de quê. Afinal de contas, 
estava lá pra isso e eu calada. 

Quando saí da CTI, minha filha voltou a ficar 
comigo. Daí eu soube que tinha tido um enfarte 
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da pleura. Já ouviu falar nisso? Eu nunca ouvi. Eu 
tive. Com uma merda dessa era pra matar, não 
é? Mas não. Deus tá lá, tá comigo, me segura, 
eu tenho fé, então ele vai segurar essa ficha 
para eu ser assim sempre. O importante é você 
chegar e trazer alegria. Você pode até estar com 
o texto ruim, inventa uma coisinha em cima e 
vai levando. Agora, quem já chega com uma 
nuvem preta, chorando e se arrastando...  Meu 
amor, pode contar que vai cair no buraco e sifu. 
Não pode se entregar. A gente tem de se agar-
rar porque a vida não é boa pra todo mundo. 
Não posso me queixar, embora tenha passado 
por muita coisa. Mas não sei se esses retardos 
é Deus que dá. Não me atinge, não me afeta, 
vou em frente. Essa força, essa fé, essa coisa que 
eu tenho ninguém consegue tirar. Acho que o 
humorista que tem isso é um privilegiado. Esse 
acidente foi um reboliço muito grande na minha 
vida, na minha cabeça, no meu humor, no meu 
trabalho. Mas superei tudo, graças a Deus. 
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Capítulo XXVI

No Palco da Vida

Engraçado que enquanto essas coisas todas 
aconteciam comigo, em nenhum momento 
passou pela minha cabeça a gravidade da situ-
ação. Fui para o CTI e jamais pensei que podia 
morrer. Nunca. Acho que meu Deus é tão bom, 
que elimina as coisas ruins da minha cabeça, 
entendeu? Sei que muita gente rezou por mim. 
A minha igreja toda, a igreja da minha empre-
gada, a igreja de um amigo meu lá da Bahia, 
meus amigos todos. Aos poucos, fui voltando à 
vida normal. 

Voltei a frequentar os lugares que gosto. Eu 
ando muito pelo Leblon, sou conhecida no bair-
ro. Todas as pessoas vêm falar comigo. Primeiro, 
comecei a sair de andador. Ainda não podia 
dirigir, então tomava um táxi, fechava o anda-
dor, ou melhor, a trolha, eu chamava o andador 
de trolha, e botava dentro do taxi. Aí, todas as 
pessoas me paravam, gente que nunca vi, por-
que eu entro nas casas delas pela TV. Quando 
me viam ao vivo e com a trolha, perguntavam: 
...E aí, está melhor? Outros diziam: Sabe que eu 
rezei por você? Essa troca de energia acende as 
pilhas da minha cabeça, fico numa iluminação 
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feérica, entendeu? Eu preciso disso. Meu marido 
diz assim: Parece que você precisa de palco o 
tempo todo. Preciso. Ele está certíssimo. Preciso 
mesmo. Essa troca com as pessoas estava me fa-
zendo muita falta, sentia falta de sair. Permaneci 
muito tempo dentro da minha casca, privada até 
de movimentos. Quando saí, quis me abastecer 
dessa energia. No primeiro dia, contei 50 vezes 
a mesma coisa, falei do atropelamento, do CTI e 
não sei quê... Olha, voltei para casa outra pessoa. 
A minha aura iluminava tanto que quase não 
escurece aquele dia. 

Não entro nessa de abaixar minha crista. Não 
adianta, não abaixa. Isso vem da fé, do interior, 
de princípios. Às vezes, fico vacilando, duvido 
um pouco porque sou geminiana. Às vezes, 
acho bonito um amor e uma cabana; às vezes, 
posso achar interessante um passeio de Porsche 
pela Côte d’Azur. Mas nada disso me faz virar 
a cabeça completamente. Da maneira como eu 
vivo, não preciso ostentar. Eu sou, não preciso 
mostrar. Antigamente, no meio artístico, muita 
gente não tinha cultura, estudo, mas nem por 
isso deixava de ter talento. Minha mãe dizia 
que o saber morre com seu dono. Ou seja, a 
gente sempre pode aprender cada vez mais. O 
talento não abandona ninguém por causa da 
idade. Acho ridículo isso de dizer assim, ah, não 
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chama a Carminha porque ela está velha e não 
sei quê. Sim, estou velha, mas sou imitada. Não 
posso nem passar trote porque ninguém faz a 
voz que eu faço. Não é uma voz estudada, sou 
eu, sou assim, é a minha personalidade. Então, 
eu acho que o talento morre com seu dono. O 
fato de estar mais velha não significa que vou 
deixar de fazer graça, nem que vou deixar de 
fazer a plateia rir. Porque é o que eu digo, o 
que vale é a situação em que estou no palco, na 
novela, onde quer que eu esteja. Eu acho muito 
importante ter um grande astral. 

Eu A-DO-RO fazer as compras de casa. Quando 
desço do carro, vou logo pedindo para o guarda 
tomar conta. Não que eu seja folgada. É minha 
maneira de falar: Olha, você dá uma olhadinha 
no meu carro, venho já, estou atrasada, vou ao 
médico...  Faço um monólogo e o guarda toma 
conta. Na padaria, no mercado, nos lugares que 
frequento, eu chego e os empregados todos 
fazem uma festa. Um chega e diz: Minha que-
rida, beijos. Quando fiquei em casa por causa 
do acidente, teve outro que disse: O que foi 
que aconteceu que a luz aqui acabou?  A luz 
que acabou foi porque eu não tinha ido mais 
lá. Aonde eu vou, vira burburinho. As pessoas 
acabam rindo e conversando entre si e acaba 
tudo numa família só. 
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Perto de casa tem o Talho Capixaba, que eu 
adoro ir. Um dia passei lá, pedi um capuchino  
infantil e entrei na fila para comprar pão fran-
cês para o meu marido. Aí já vou conversando 
com todo mundo. Eles me conhecem, mas eu 
não conheço ninguém. Estou lá na fila e vem 
uma pessoa dizendo que me conhecia do Posto 
6, quando eu era ainda garota, e ficou falando 
um monte de coisas para ver se eu me lembra-
va. Claro que não lembrava. Estou com 70 e 
tantos anos, minha memória ainda é boa, eu 
decoro meus textos, tudo bem, mas querer me 
lembrar de coisas de quando eu tinha 13 anos, 
pera lá!... Aí, eu não lembrava. E a mulher in-
sistia. E eu, pomba, não lembrava. Aí as pessoas 
começaram a participar daquilo que já tava 
dando no saco, me irritando. A mulher falou 
milhões de vezes e eu não lembrei. Quando 
ela foi embora, o pessoal começou a conversar 
comigo. Eu disse, pode? Já faz 500 anos isso e 
ela acha que eu tinha de lembrar? Aí chegou 
meu capuchino e quando dei o primeiro gole 
quase que eu cuspo em todo mundo de tanto 
rir. Eu lembrei! Olhei pra fila às gargalhadas e 
disse: agora eu me lembrei! Quá, quá, quá! A 
fila inteira riu junto. Eu e toda a fila tivemos 
um ataque de riso. Aonde vou logo vira um 
teatrinho, todo mundo participa. É uma coisa 
muito engraçada. 
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Capítulo XXVII

Ficar ou Galinhagem?

As mulheres de hoje não se dão ao respeito, não 
se dão valor. Veja essa história de ficar. Para 
mim, ficar é verbo. No meu tempo, ficar era 
galinhagem mesmo, ciscar pra trás, entende? 
Só mudou o nome. Essas tais celebridades são 
assim: estão há dois meses com um cara e já 
saem dizendo nas revistas que encontraram o 
homem da vida delas. Escrevem o nome do cara 
no pé, na perna, na bunda e daí a pouco já se 
separaram e têm de tirar aquela porcaria toda. 
Existem umas que, se fossem escrever o nome 
de todos os maridos, o corpo ficaria só letrinha. 
É um negócio. Pode reparar que tem um grupo 
de revezamento entre os playboys. Todos já co-
meram todas e vice-versa. E, com cada um, elas 
têm um filho. Essas pessoas não sabem que ter 
filho é coisa muito séria. A mãe é a mesma, mas 
os filhos têm pai branco, preto, azul, amarelo. É 
muito desgastante para essas crianças. Vai ter de 
botar um psicólogo para cada uma. Ah, é muita 
esculhambação! 

Minhas fotografias dos anos 1950 e 1960 são sen-
suais, bonitas e nunca tirei foto pelada... Hoje, 
as mulheres tiram fotos nuas, mostram o que 
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querem, quando querem, a hora que querem, 
para isso vivemos numa democracia. Mas, se eu 
fosse homem, acho que virava viado, sabia? As 
mulheres estão tão fáceis, tão oferecidas... Muita 
gente virou bicha porque acha que mulher não 
tem mais graça. Sempre gostei de moda, de 
inovar, inventava umas coisas, mas sempre de 
acordo comigo, não tinha vulgaridade, mesmo 
fazendo uns lances diferentes e tudo. 

Durante muito tempo não deu para ir à praia de 
biquíni porque era uma coisa que juntava gente. 
Se fosse um baiacu ia juntar gente pra dar por-
rada, pra tirar da praia. Fora! Felizmente, não 
era o meu caso. Uma vez, eu morava no Leblon 
e fui à praia. Levei toda aquela parafernália, 
barraca, toalha, cachorro, não sei quê...  Botei 
tudo lá na areia, tirei a saída de praia e fiquei de 
biquíni. Não tava de peito de fora, nem bunda 
de fora, nada. Naquele tempo, se você quisesse 
mostrar a bunda tinha de abaixar o biquíni, não 
era como hoje, que se você quer ver o biquíni 
tem de abrir a bunda. Menino, juntou gente, foi 
um escândalo. E bem aqui no Leblon, em frente 
à Avenida Bartolomeu Mitri. Bom, eu me vesti 
toda, fechei a barraca, enrolei a toalha, peguei 
o cachorro e vim embora. E pensar que não faz 
tanto tempo assim. Quer dizer, fazer... faz, mas 
veja como são as coisas...
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Ensaio no estúdio de Valentim
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Capítulo XXVIII

As Certinhas do Lalau

De 1954 a 1968, o Sérgio Porto, que escrevia sob 
o pseudônimo de Stanislaw Ponte Preta, publi-
cou no jornal Última Hora e na revista Mundo 
Ilustrado a lista das Certinhas do Lalau. Eram 
mulheres deslumbrantes, todas ainda muito no-
vinhas, como Íris Bruzzi, Elizabeth Gasper, Rose 
Rondelli, Eloína, Míriam Pérsia, Betty Faria, Irmãs 
Marinho, Norma Bengell, Brigite Blair e outras. 
Eu fui eleita várias vezes e aí ele me botou como 
hour concour até o fim da publicação.  

Não era para se chamar As Certinhas. A coisa 
começou assim: o colunista Jacinto de Thormes 
publicava na revista Manchete a lista das 10 
mulheres mais bem-vestidas do ano. O Sérgio, 
que era muito gaiato e adorava uma provocação, 
parodiou o Jacinto e inventou As 10 Mulheres 
mais Bem-Despidas do Ano, uma lista de boa-
zudas, como se dizia na época. Daí ele achou o 
nome um pouco forte e mudou. Parece que as 
mães de algumas das meninas reclamaram. Sér-
gio trocou para certinhas, porque eram sempre 
garotas com tudo em cima. 

Ele trabalhou também na TV Rio e escreveu 
muita coisa para mim. Sérgio tinha um quadro 
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Sérgio Porto entrevista Carmem, no quadro Stanislaw 
Ponte Preta de Costas para a Fama do programa Noite de 
Gala, da TV Rio
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dentro do programa Noite de Gala chamado 
Stanislaw Ponte Preta de Costas para a Fama, em 
que ele ficava de costas para a câmera batendo 
numa máquina de escrever e uma certinha na 
frente dele. Eu fui a primeira que ele escolheu 
para entrevistar. Também escreveu um humo-
rístico para a TV Paulista chamado Miss Cam-
peonato que era gozadíssimo. Tudo se passava 
em uma pensão onde moravam torcedores de 
vários times e eu fazia a Misse Campeonato, que 
era assediada por todos eles. Cada comediante 
representava um time. Eu me lembro que o Go-
lias fazia um torcedor fanático pelo São Paulo 
Futebol Clube. O programa era escrito aos do-
mingos, depois dos jogos da semana, e ia ao ar 
às segundas-feiras. Eu fui a primeira Misse Cam-
peonato da televisão, porque depois ele levou o 
programa para a Rádio Mayrink Veiga e a Misse 
Campeonato era a Rose Rondelli. Para mim, 
ele criou o papel de Misse Rio-São Paulo e num 
desses programas entreguei um prêmio ao Pelé, 
talvez um dos primeiros prêmios que ele ganhou 
na vida porque estava começando a carreira de 
futebolista. Sérgio era um amor de pessoa. Saía 
muito comigo e o Jacques. Conhecia jazz como 
ninguém. Tenho até hoje discos de jazz que ele 
me deu. Era um carioca fantástico. Difícil dizer 
que havia outro igual. Pode ser parecido, mas 
igual... Ele tinha tantas facetas! Falava umas 
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coisas engraçadas. Dizia assim: A gente vai ao 
restaurante e pede um galeto ao primo canto. 
Então, por que não se pode pedir um bode ao 
primo berro? Era genial. 

O escrete das Certinhas do Lalau (Stanislaw Ponte Preta), 
em pé: da esquerda para direita, a comediante Suzy Kirby 
(que não era Certinha!) como treinadora, Gina Le Feu, 
Eloína, Olívia Marinho, Carmem de goleira, Rose Rondelli 
e Sônia. Agachadas: Elizabeth Gasper, Norma Marinho, 
Norma Bengell, Mary Marinho e Sônia Corrêa
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Capítulo XXIX

Unhas Feitas 

No dia do golpe militar de 1964, que eles dizem 
que foi revolução, Consuelo Leandro e eu fomos 
fazer as unhas. Na véspera, o presidente Jango 
Goulart fez aquele discurso para o pessoal da 
Marinha e nós estávamos vendo tudo no estúdio 
da TV Rio e eu disse: Isso vai dar merda! E deu. 

Eu conhecia muito o Jango porque ele tinha 
um caso com uma colega minha e alugou um 
apartamento enorme para ela. Imagine que essa 
moça teve homens que deram mundos e fundos 
e a criatura morreu na merda. Como eu estava 
montando um apartamento, minha colega ofe-
receu o dela para ficar por uns tempos. O Jango, 
claro, ia muito lá. Eu conversava bastante com 
ele, porque minha colega era criançona, ficava 
tocando tamborim, então ele batia papo comi-
go... Eu conversava muito com ele, mas nunca 
pedi empregos públicos, nem pra mim nem pra 
ninguém, como muita gente pedia, né? Eu não, 
falava sobre coisas que me interessavam saber, 
batia papo e tudo. 

No dia da tal revolução, ninguém trabalhou, meu 
marido ficou em casa, foi uma espécie de feriado. 
Então liguei para a Consuelo e disse; Bicha, vou 
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te pegar pra gente fazer as unhas. Eu tinha uma 
Vemaguete comprada com meu dinheirinho 
suado e tudo. Em Copacabana morava a Nádia, 
uma moça que fazia pé e mão e quando a gente 
ia pra casa dela até almoçava lá. Mas no meio 
do caminho tivemos que desviar porque havia 
barricada na rua. Imagine só, duas comediantes 
dentro de um carro e um monte de recrutas atrás 
de sacos de areia e mais uns manés vestidos com 
roupas do Exército e umas baionetas na mão. Aí, 
na rua Joaquim Nabuco também tinha barricada. 
Eles fazendo revolução e nós duas querendo 
fazer as unhas. Não sabia o que estava acon-
tecendo e perguntei pra um soldado: O que é 
isso?. E ele: É a revolução. Aí, retruquei: Acaba 
com essa merda logo porque eu e minha amiga 
vamos fazer pé e mão e quando a gente voltar 
quero ir pra casa com calma, entendeu? E fomos 
em frente. Estacionei o carro diante do prédio, 
ainda podia parar na Avenida Nossa Senhora 
de Copacabana. Enquanto fazíamos as unhas, 
víamos a quartelada pela televisão. O pessoal 
do Forte de Copacabana entrava no ar e falava 
do perigo comunista. Eu, apavorada, lembrava 
do carro estacionado lá embaixo do prédio e 
dizia: E se os comunistas quebrarem meu carro? 
Ai, meu Deus, juntei dinheiro pra comprar e se 
agora eles levam embora? E a Consuelo: Calma, 
bicha, não vão quebrar seu carro! 
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Ficamos horas lá, almoçamos, fizemos pé e mão 
e tudo o que tinha direito. Ligava pra casa e o 
Jacques perguntava onde eu estava. Eu explicava 
que estávamos na casa da Nádia, vendo tudo 
pela televisão. Mamãe também acompanhava os 
acontecimentos pela TV. Todo mundo preocupa-
do e com medo porque a gente estava na rua. 
Já era noite quando saímos de lá. Voltamos pela 
praia e já havia acabado a revolução. Naquela 
época eu fumava cigarro americano Phillips Mor-
ris e os soldados espalhados pelas ruas ficavam 
pedindo. Escondi o maço e disse pra Consuelo: 
Bicha, não dá, não... Que merda! Eles ficam aí 
atrapalhando o trânsito e agora querem fumar 
meu cigarro americano? Ah, vai fazer revolução 
na zona... Fechamos os vidros e viemos embora. 
Ahhh... Eu não pedi para acabarem com aque-
la merda cedo pra voltarmos pra casa? Então, 
acabaram. Eles ao menos acertaram na data. 
Revolução no Brasil tem de ser feita mesmo no 
dia 1o de abril pra ninguém levar a sério.
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Reportagem da revista Cinelândia, ilustrada com foto 
de Valentim. O texto revela que Carmem está prestes a 
abandonar a carreira para dedicar mais tempo à cadela 
Lulu de Fullim
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Capítulo XXX

Olhos do Mal

O golpe militar deu início a uma época nojen-
ta. Todo mundo era revistado, qualquer bunda 
suja – não precisava nem ter estrela no peito 
– era designado para ficar de olho nos lugares, 
principalmente na televisão. Eu vinha do Rio de 
Janeiro e tinha de abrir bolsa para entrar na TV 
Record, como se eu fosse explodir a casa onde 
trabalhava e tirava meu sustento. Isso me deixa-
va muito puta. Respondia pros caras, era grossa. 
Dizia horrores, não sei como não fui presa. A 
gente ficava com aquela gentalha à nossa volta, 
que te olhava assim com escrotidão, a maneira 
de olhar desses caras era agressiva, despiam a 
gente com os olhos, era assim pior do que quem 
roda bolsinha na rua. Qualquer artista mulher 
que entrava no estúdio era olhada assim. Quer o 
quê? Botam essa gentinha lá e dão poder, já viu, 
né? Minha vontade era mandar todos eles para 
aquele lugar, mas não podia. Indiretamente, eu 
mandei. Não foram porque não quiseram. Não 
gosto de política, mas não suporto extremismos. 

Uma vez, eu e Agnaldo Rayol fizemos a Viúva 
Alegre. Era um grande show, uma mistura de 
filme do Fellini com filme americano. Eu estava 
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mudando de roupa no camarim e quando olho 
pra cima tem um sujeito da censura me espiando 
lá do alto. Saí como uma louca. Chamei Paulinho 
de Carvalho, que quando me viu tão enlouqueci-
da, perguntou: O que foi? Respondi: O que foi é 
que eu quero respeito. Tou dentro do camarim e 
tem esse sujeito olhando pra mim. Essa foi uma 
época muito desagradável. Só faltava fazerem 
buraquinhos nos banheiros. Essa gentalha estava 
em todos os lugares. 

É tudo tão estranho porque, ao mesmo tempo, 
penso naquela época e me lembro que a gente 
podia andar pelas ruas do Rio de Janeiro usan-
do joias, ninguém roubava ninguém, não tinha 
tiro de graça nem bala perdida. No governo do 
Brizola é que o morro foi tomado pelo pessoal 
das drogas e virou isso que está aí. O Lacerda 
acabou com a favela e fez a Vila Kennedy. As 
pessoas ganharam casa, não sei se pagaram, sei 
que a maior parte vendeu porque queria ficar 
aqui pelo Leblon. A vista é maravilhosa mesmo 
por aqui, eu pago caro pela minha vista, eles não 
pagam nada, mas o barraco deles desaba quan-
do chove. É uma pena porque vou morrer antes 
de ver mais respeito e justiça para nossa gente.
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Capítulo XXXI

Era de Ouro da TV Record

A TV Record de São Paulo foi minha paixão, 
minha vida. Foi lá que recebi o troféu Roquette 
Pinto, meu primeiro prêmio importante, como 
a melhor comediante do ano. Eu já trabalhava 
na TV Rio há muito tempo, onde eu cantava e 
dançava. Na Record, trabalhei muito com Golias 
e todos os humoristas da casa. Era uma família, 
como aqui na TV Rio também era. Quando muita 
gente debandou para a TV Excelsior, eu fiquei. 
Se eu fosse, não poderia trabalhar na TV Rio 
nem na TV Record ao mesmo tempo, havia essa 
liberdade porque os donos eram meio parentes. 
Fiquei nas duas. 

Na Record eu fiz de tudo. Participava de tudo 
o que era produzido pela Equipe A, integrada 
por Manuel Carlos, Nilton Travesso, Raul Duarte 
e Tuta de Carvalho, que ficou responsável pelos 
principais programas da emissora. Participei de 
várias edições do Show do Dia 7, que era exi-
bido no dia 7 de cada mês, e de Família Trapo, 
programa de humor com Ronald Golias, Otelo 
Zeloni, Renata Fronzi, Jô Soares, entre outros. 
O Canal 7 ficou com um excepcional elenco de 
comediantes, então havia não sei quantos pro-
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Com Ronald Golias no programa Família Trapo, da TV 
Record, São Paulo
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gramas de humor na grade. Um que sobreviveu 
até hoje, mas que tinha outro formato na época, 
foi A Praça da Alegria, que também fiz. Mas 
tinha muitos outros, como Você é o Detetive, 
que era hiiiilário! 

Além da Equipe A, havia outras equipes de di-
reção e eu trabalhava com todas. Era chamada 
para tudo. Todo mundo gostava de mim, era 
muito querida mesmo. Fui para a TV Record 
com o Abelardo Figueiredo. Ele montou um 
show que hoje faz parte da história porque foi 
o primeiro programa transmitido direto entre o 
Rio de Janeiro e São Paulo pela TV Record e a TV 
Rio. Foi o primeiro link de televisão. O programa 
chamava-se Show 713. Era o 7 do Canal 7 da TV 
Record e o 13 do Canal 13 da TV Rio. O programa 
era comandado pela Márcia de Windsor, Zélia 
Hoffman, Íris Bruzzi e eu. Nós costurávamos todo 
o programa, além de participar de esquetes e nú-
meros musicais. Tinha tudo, humor, balé, música, 
notícias... Eu li o roteiro do primeiro programa e 
disse assim: Isso tá uma merda. No segundo pro-
grama, como a gente ficava em um hotel, chamei 
todo mundo no meu quarto e escrevi novas falas 
pra nós. O cara que escrevia o programa não 
gostou. Graças a Deus que não gostou, porque 
aí o Marcos César passou a escrever o show e a 
coisa estourou no Norte, como se diz. Ele escrevia 
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um negócio, punha reticências e eu continuava, 
entendeu? Eu me lembro de um esquete em que 
tomava um banho de piscina e quase morri ge-
lada porque a água era muito fria. Eu fazia uma 
princesa que vivia numa ilha e que não podia 
se apaixonar por ninguém senão o vulcão que 
havia lá explodia. Eis que um comandante de um 
navio, interpretado pelo ator Carlos Zara, chega 
à ilha e me vê lá tomando banho. Saio da água 
quase congelada e, claro, me apaixono e vou 
embora da ilha com o comandante. Na mesma 
hora, o vulcão entra em erupção e arrasa tudo.  
Eu já fazia algumas coisas na Record, mas depois 
do Show 713 fui contratada. Fiquei até o final 
da TV Record, como fiquei até o final da TV Rio. 
Fui fiel às duas, e posso dizer que foi uma fase 
muito legal. 
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À vontade, em casa, no Rio
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Capítulo XXXII

Homenagem Póstuma

Quando ganhei o Roquette Pinto, era praxe 
todo mundo fazer um agradecimento, tipo Os-
car. Eu não ia dizer aquele negócio de obrigada 
mamãe, obrigada papai, não ia pagar esse mico, 
ah, não. Ou então dizer: Meu querido público, 
esse prêmio é de vocês! Não, o prêmio era meu. 
Mas queria dizer alguma coisa. Aí o diretor Hélio 
Ansaldo falou que não podia agradecer. Quando 
chegou a minha hora, o Blota Júnior e a Sônia 
Ribeiro, que eram os mestres de cerimônia da 
entrega, me apresentaram como a estonteante 
não sei quê. Realmente, eu estava um desbunde. 
Entrei lindíssima, superelegante. 

O Blota me deu o prêmio e eu fiz o seguinte 
discurso: Avisaram que não podia dizer nada, 
mas vou dizer uma coisinha rápida. Depois de 
12 anos de casa, se não recebesse esse prêmio, 
seria homenagem póstuma. Muito obrigada. E 
fui embora com meu prêmio. O Dener bateu 
palmas. Eu tinha um amigo que não era meu 
secretário, mas era quase, porque estava sempre 
comigo e eu o punha de espia pra ver se tinham 
me aplaudido. Porque no palco a gente não tem 
muita noção do que acontece. Fazia de safadeza, 
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porque nunca liguei muito pra isso. Mas o que 
eu disse repercutiu demais.

O Roquette Pinto foi um prêmio que me marcou 
bastante.  Naquela época, a TV Record era uma 
coisa de família, o doutor Paulo Machado de 
Carvalho cumprimentava todo mundo. Tínhamos 
o mesmo respeito por parte dos filhos, o Antônio 
Augusto, o Tuta, que integrava a Equipe A, o 
Alfredinho, que cuidava da parte comercial, e 
o Paulinho Machado Filho, que era o diretor da 
emissora. Nunca pedi licença pra entrar na sala 
dele, sempre nos recebia muito bem. Na Record 
todo mundo tinha sua dignidade, ninguém era 
melhor que ninguém. Podia-se ter o ego do ta-
manho que quisesse, mas nos éramos tratados 
iguais, nunca me senti diferenciada em termos 
de tratamento. Vou sempre me lembrar com 
carinho da TV Record e da TV Rio, embora tenha 
trabalhado também na TV Tupi, do Rio, de São 
Paulo e de Recife, na TV Continental, do Rio de 
Janeiro, e na TV Jornal do Comércio, de Recife. 
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Capítulo XXXIII

Pau Pra Toda Obra

Eu era chamada pra tudo. Estava faltando anima-
ção no programa da Hebe? Chama a Carminha. 
Fiz o programa Dia D, da Cidinha Campos. Estava 
em todas. Só não fiz Alianças para o Sucesso, que 
reunia casais, porque meu marido não gosta de 
aparecer e não quis participar. Teve um Show 
do Dia 7 em que eu fiz a avó do Chapeuzinho 
Vermelho. O texto era do Jô Soares. A princípio, 
não seria eu a avó. A Hebe Camargo é que estava 
escalada para o papel, mas ela não quis fazer 
não sei bem a razão. Perguntaram se eu queria 
ficar com o papel e aceitei. 

Necessariamente, eu não precisava fazer uma 
velha, então entrei em cena com aquele meu 
cabelão, uma blusa transparente preta que dei 
um nó na altura do umbigo, uma saia feita com 
dois lenços italianos que eu juntei e deixei uma 
abertura do lado até o meio da coxa, e uma pi-
teira desse tamanho, porque naquela época eu 
fumava. Essa era a avó do Chapeuzinho!  O can-
tor Wilson Simonal fazia o Lobo Mau e a cantora 
Vanusa era a própria Chapeuzinho Vermelho. Eu 
falava um texto, dizendo que não podia estar 
ali naquela hora e não sei quê, mas que minha 

157

12083477 miolo Carmem V.indd   157 19/10/2010   18:08:26



neta Chapéu havia me pedido não sei que lá e 
papapá... E então falava uma porção de coisas 
que agora não estou lembrada. Parece que eu 
havia dado uma festa no dia anterior e chamava 
pelo telefone um empregado para limpar a casa. 
A coisa já começava assim. O Simonal tinha de 
entrar de motocicleta, mas o motor não pegou 
na hora e então ele entrou arrastando a trolha. 
Eu não rio em cena, não. Fico na minha. Aí, ele 
entrou empurrando aquele negócio, eu olhei 
bem pra cara dele e disse assim de improviso: 
Não tem dinheiro nem pra mandar consertar? O 
Simonal desatou a rir que não parava. Ele tinha 
que dizer as falas dele e não conseguia dizer 
nada. Fui inventando. Olhei pra ele de novo e 
disse: Eu ligo pra agência me mandar uma cam-
bona e eles me mandam um cambono. Não tem 
importância... Você sabe fazer isso e mais aquilo? 
O Simonal ria o tempo todo e quando conseguia 
responder alguma coisa era às gargalhadas. Eu 
segui em frente: Ah, quer saber de uma coisa? 
Vá já lá pro tanque lavar roupa! 

Olha, eu fiz tudo na Record, era pau pra toda 
obra, só não varri o chão, mas artisticamente 
participei de tudo. Eu me lembro de uma vez, 
no programa Esta Noite se Improvisa, que nossa 
equipe de mímica ganhou. A gente ria tanto... 
Tínhamos que adivinhar o nome do filme só 
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fazendo mímica. Eu fazia uma viadagem tão 
grande que todo mundo morria de rir, mas ga-
nhamos. Em nossa equipe estavam o Chico Buar-
que e o diretor Walter Avancini, que já morreu. 
Ganhamos uma geladeira. Mandamos vender, 
dividimos o dinheiro e deu uma merreca pra cada 
um. Também em um programa chamado Caras 
e Coroas, eu, o cantor Agostinho dos Santos e 
não sei quem mais ganhamos também. Fizemos 
uma música na hora. 

A TV Record foi o auge de musicais como O Fino 
da Bossa, com a Elis Regina e o Jair Rodrigues, 
o Bossaudade, com a Eliseth Cardoso e o Ciro 
Monteiro, a Jovem Guarda, comandada pelo 
Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa. Os 
festivais de MPB mais importantes rolavam lá. E 
ainda havia programas como Corte Rayol Show, 
com o humorista Renato Corte Real e o cantor 
Agnaldo Rayol, Show em Si... Monal, do Wilson 
Simonal. Eram tantos! Foi uma grande fase da 
televisão. Sem contar as grandes atrações inter-
nacionais. Astros como Sarah Vaughan, Charles 
Aznavour, Marlene Dietrich e Louis Armstrong 
passaram pelo palco da Record. 

Eu me lembro de quando veio o Sammy Davis 
Jr e, como não havia lugar, sentei no fosso da 
orquestra junto com os músicos e não podia 
nem me mexer senão o violino entrava na minha 
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cara. Quando acabou, saí lá por baixo mesmo e 
fui ao camarim dele. Bati na porta e disse que 
queria um autógrafo. Levamos um papinho e o 
Sammy perguntou qual era o meu nome. Lógico 
que ele não podia saber quem era eu. Respondi: 
Carmem Verônica.  Aí ele me deu duas fotogra-
fias autografadas, uma para Carmem e outra 
para a Verônica. Pensei: Pô, o que vou fazer com 
essas duas fotografias? Expliquei que aquele 
era o meu nome todo.  Mas ele teve uma saída 
muito interessante. Disse: Não tem importância, 
porque você vale por duas! 

Havia tantos musicais nessa época da Record, 
que os comediantes estavam sendo pagos e não 
faziam quase nada. Então começaram a fazer 
o quê? Novela humorística, que reunia todo o 
grande elenco de humoristas da casa. A primeira 
chamava Quem Bate?, uma paródia ao seriado 
Combate, que todo mundo assistia na época. Era 
de morrer de rir. Zeloni fazia um ítalo-americano 
que queria ir à guerra só pra conhecer a Itália. 
O querido Adoniran Barbosa interpretava o es-
pião Christian Dior. Eu era a espiã Minuche e me 
disfarçava tão bem que me vestia de Gigolette, 
pode? Uma espiã francesa! O Adoniran não pre-
cisava decorar nada porque falava comigo com 
um sotaque tão incompreensível que podia ser 
francês ou qualquer outra coisa. Vira e mexe, eu 
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estava com Hitler, vivido pelo excelente humoris-
ta Durval de Souza. Nós passeávamos de braços 
dados, era muito engraçado. A gente mesmo não 
se aguentava de vontade de rir porque o Marcos 
César era um monstro sagrado dos roteiros de 
humor, o que ele escrevia era bom DE-MA-IS! 
Depois ele escreveu outra novela humorística 
chamada Ceará contra 007, dessa vez, a paródia 
era em cima do filme Moscou Contra 007, e a 
trama toda rolava em torno da descoberta da 
fórmula do jabá sintético. Jô Soares fazia James 
Blond.  Ronald Golias, Simplício, Renato Côrte 
Real, Rony Rios completavam o elenco. Primei-
ro time em matéria de humor. Nessa novela a 
Consuelo Leandro era a estrela e eu entrei como 
uma madame porra-louca e alienada que gos-
tava de dar festas. Então, quando as gangues 
brigavam, eu entrava dizendo: Olha, para tudo 
porque eu vou dar uma festa lá em casa hoje... 
Eu era uma rica deslumbrada da sociedade que 
fazia montes pra que lado estivesse... O que ela 
queria era dar festa. Sabe que quando quero rir, 
boto essas cenas porque tem muita coisa antiga 
que consegui salvar da TV Record. 

Trabalhei muito com o cômico Walter D’Ávila, 
outro gigante do humor. Fizemos Adão e Eva, 
dá pra imaginar como era, não é? Uma avaca-
lhação total. Depois, fiz outro Adão e Eva com-
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pletamente diferente do primeiro. O Jô Soares 
era o Adão, a francesinha Jacqueline Myrna era 
a Eva e eu era a cobra. Eles fizeram um negócio 
assim pra eu descer, parecia um escorregador, 
e eu deslizava vestida com uma malha de renda 
que realçava meu corpo que era um violão... 
Tudo muito engraçado, o texto desbundante, 
as roupas lindas, os atores divertidíssimos. Pena 
que essas coisas tenham se perdido nos vários 
incêndios que a TV Record sofreu.
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Capítulo XXXIV

Te Contei, Não? 

O comediante Chocolate tinha um programa na 
TV Record chamado Chocolate e seus Bombons. 
Era só ele de homem. Os bombons, lógico, éramos 
nós, as atrizes. Eu fazia um quadro com Chocolate 
que era assim: ele interpretava um presidiário e 
eu era a mulher dele e ia visitá-lo, chegava toda 
airosa e contava umas histórias, que eu tinha vindo 
de carro, não sei quê. E ele perguntava: Carro? 
Desde quando temos carro? E eu respondia com 
o bordão: Te contei, não? E inventava uma histó-
ria, dizia que as tampinhas de Coca-Cola estavam 
dando Mercedes-Benz de brinde, coisas assim. Esse 
bordão eu roubei do Chico Anísio, que fazia um 
personagem que dizia isso, mas em outro contexto. 
Foi a única coisa que roubei na vida, mas eu usava 
da minha maneira. Depois, eu e o comediante 
Antônio Carlos, o Tuneca, fazíamos um casal no 
programa Praça da Alegria, do Manoel de Nóbre-
ga. A estrutura era a mesma. Eu sempre tinha um 
primo que me dava coisas, joias, casacos de pele e 
tal. Ele queria saber que primo era aquele e eu per-
guntava: Te contei, não? O público vinha abaixo 
só de eu fazer a pergunta. Chocolate foi também 
um grande compositor. É o autor de clássicos como 
Canção de Amor, gravada por Eliseth Cardoso, e 
Vida de Bailarina, sucesso de Ângela Maria. 
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Capítulo XXXV

A Garça Grávida

Eu vivia voando de um lugar pra outro, do Rio 
pra São Paulo, de São Paulo pra Belo Horizonte, 
de Belo Horizonte pra Recife. Uma loucura. Mas 
eu gostava de viajar na cabine, que é muito mais 
interessante, ia conversando com o piloto, com o 
copiloto. Fiz amizade com vários comandantes. 
Quando o Caravelle estava para vir ao Brasil, eles 
precisaram ir a Toulouse, na França,  para fazer 
um curso na Sud Aviation, e um deles acabou 
jantando na casa da minha sogra, que morava 
lá.  Então, era assim... Uma intimidade total.  

Com esse negócio de viajar na cabine, eu apren-
di a fazer o check in do avião. Daí eu falava: 
Esse altímetro não está igual àquele. O piloto 
me mandava calar a boca e não me meter, mas 
sempre eu me metia, sim. Quem está lá atrás 
não tá sabendo o que está acontecendo. Outra 
vez, vim de Recife na cabine. Naquela época, 
eu ainda fumava, sentei numa cadeirinha atrás 
do comandante e desatei a falar. Quando tá 
tudo bem, o piloto liga no automático e tal. 
Daí comecei a sacar um negócio tenso. Aí, eles 
falavam umas coisas, mas eu sabia os códigos e 
falei: Ihhh! Sabe o que era? Estavam perdendo 
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combustível e não sabiam como resolver. Eles 
mesmos estavam pedindo a Deus pra chegar 
logo no Rio. Desci do avião como um índio por-
que botei todos os patuás em cima de mim. O 
Jacques veio me pegar no aeroporto e eu nem 
falava de tão traumatizada. 

Numa outra viagem aérea, também vindo de 
Recife, cheguei ao Rio de Janeiro e era assistên-
cia, carro de bombeiro, uma porção de coisas 
na pista cercando o avião. Dois motores não 
estavam funcionando. O pessoal lá atrás não 
sabia, mas eu sabia. Chegamos aqui de noite, 
mas viemos beirando o rio São Francisco porque 
qualquer coisa a gente pousava na praia, enten-
deu? Contei a aventura pra Consuelo Leandro e 
ela disse: Puxa, e eu não estava nesse avião pra 
tirar fotografia! 

Nessas viagens a Recife acontecia de tudo. Eu 
me lembro especialmente de uma, quando fo-
mos inaugurar a TV Jornal do Comércio. Era a 
primeira vez que eu voltava a Recife desde que 
havia saído de lá ainda menina. Pegamos o avião 
depois de fazer nosso show na TV Record, numa 
sexta-feira à noite. Era um elenco enorme: eu, 
meu compadre Luiz Delfino, Pagano Sobrinho, 
Lyris Castellani, Márcia de Windsor, Zélia Hoff-
man, o corpo de balé, uma multidão. O apelido 
do avião era Garça Grávida, porque era uma 
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aeronave bojuda, um treco esquisito à beça. 
Quando eu e Luiz Delfino embarcamos, vimos 
um baita buraco. Como havia só dois cobertores 
a bordo, disse ao Delfino: Pega um pra você e 
outro pra mim porque com um buraco desses 
está na cara que vai esfriar durante o voo. Pra se 
ter uma ideia do negócio, estourou o tímpano 
de uma das bailarinas. Paramos em Salvador, 
porque eles iam pousando até em campo de 
futebol, e finalmente chegamos a Recife. 

Nunca me esqueci do Grande Hotel, onde fica-
mos. Eu disse: Vocês têm certeza de que Cabral, 
quando descobriu o Brasil, não ficou hospeda-
do aqui? Não tinha lugar nem pra Zélia nem 
pra mim. Rolava uma convenção de médicos 
na cidade e estava tudo lotado. Sentamos na 
escadaria, morrendo de sono e cansaço. A sorte 
foi que encontrei uma médica que eu conhecia 
do Leblon e ela cedeu o quarto do filho pra 
nós. A gente estava podre de cansada, mas 
não fui dormir. Como estava voltando a Recife 
pela primeira vez após tantos anos, corri para o 
mercado e comprei tudo que era fruta que eu 
comia em criança. Menino, comprei pitomba, 
pinha, sapoti, carambola, tudo o que se possa 
imaginar. Levei pro hotel e baixou um Cosme e 
Damião em mim: comi cuspindo o caroço, como 
eu fazia em menina. Sujei o quarto inteiro. 
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Nossa, a gente viajava tanto! Os meninos da 
tripulação geralmente eram bichas e então 
dançávamos cancã lá atrás, contávamos piada, 
a gente se divertia mesmo. Pegávamos uns voos 
São Paulo-Rio da Cruzeiro do Sul que vinham da 
Argentina, que tinha caviar, champanhe e os 
meninos guardavam pra nós. Eu me lembro que 
o Electra era praticamente o voo dos artistas. Eu 
vivia viajando com estrelas como o cantor Ivon 
Cury, eu me dava muito com ele, quando nos 
juntávamos era uma coisa, o que a gente ria! 
Um desses Electra tinha um negócio assim atrás 
que parecia uma sala de visitas e todo mundo se 
reunia ali. Uma vez, o Golias disse assim: Tomara 
que essa merda de avião não caia porque tem 
um monte de artistas aqui dentro e vão botar no 
jornal que morreram os astros fulano, beltrano 
e outros. Vou ficar no meio dos outros e não 
quero não. Olha, era uma festa!

170

12083477 miolo Carmem V.indd   170 19/10/2010   18:08:27



Capítulo XXXVI

Segredos de Coxia

Toda pessoa que trabalha em teatro, boate ou 
televisão tem histórias de bastidores que geral-
mente são mais engraçadas do que aquilo que 
o público vê ou vai pro ar. A Consuelo Leandro, 
que tinha uma imaginação muito fértil, criava uns 
personagens. Era o caso da barata Genoveva, que 
usava cílios postiços, pintava as unhas, usava meia 
rendada, fazia e acontecia. Inventava mil histórias 
com a Genoveva e todo elenco se matava de rir. 
Quando alguém via uma barata no camarim já 
anunciava: É a Genoveva! Havia também o rato 
Rochester. Trabalhávamos no Teatro de Alumínio, 
que ficava no Vale do Anhangabaú, em São Paulo. 
Ali, no inverno, era a Sibéria, e no verão o clima 
era senegalês. A gente tinha essa batida, vivía-
mos numa correria de horários e shows, então 
comprávamos coisas numa doceria e levávamos 
para o camarim para comer nos intervalos. Uma 
vez, quando vou pegar meu lanche, só tinha o 
embrulho. Coisa de Rochester, o rato, claro... Ele 
roubava nossas coisas e ia comer sei lá onde. Um 
dia muito triste foi quando a Consuelo deixou um 
copo com um resto de vitamina de abacate por 
lá. Não sei se Rochester estava deprimido ou o 
que foi, só sei que num gesto desesperado ele se 
suicidou no copo de vitamina. A Consuelo chamou 
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todo mundo para ver o pobre Rochester morto. 
Essas palhaçadas dentro da nossa rotina cansativa 
de ensaios, de decorar textos e não sei quê, era 
uma vida à parte que nos ajudava a relaxar.  Não 
satisfeitos com os personagens que tínhamos de 
interpretar, a gente criava mais personagens num 
mundo paralelo de fantasia. 

No Teatro de Alumínio, eu muitas vezes usei 
roupas que não cabiam no camarim. Então essas 
roupas ficavam penduradas no teto, do lado de 
fora. Era o caso de um biquíni com 117 plumas 
de avestruz que eu usava para fazer a Reine des 
Autruches, que com tradução simultânea significa 
Rainha dos Avestruzes. Sempre havia um bom-
beiro por lá, cada dia era um diferente. Eu abri a 
porta do camarim e pedi ajuda para o bombeiro 
daquela noite para apanhar minha roupa. Só 
que quando olho para ele, vi que era a cara do 
ator Jacques Sernas! Quando entrei de volta no 
camarim, comecei a gritar: Fogo! Fogo! Fogo! 
Socooorro! Quando trabalhamos com Zilco, aos 
domingos, em vez de descansar no intervalo entre 
a matinê e as apresentações da noite, o elenco 
todo se juntava pra fazer um show pra ele ver. A 
gente botava o Zilco na plateia, abria a cortina 
e começava nosso show. Aí tinha as Putermann 
Sisters e outros números que inventávamos, cada 
um fazia uma coisa e ele se esbaldava de rir. Veja 
se tem cabimento, em vez de descansarmos, por-
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No Teatro Follies, ao lado de uma pintura de Joselito, 
feita em minha homenagem

que tínhamos mais duas sessões à noite, a gente 
preferia se divertir fazendo isso. Não sei se os 
artistas da nova geração ainda têm amor ao que 
fazem, à sua arte, ao seu trabalho. A gente tinha. 
Éramos todos novinhos, cheios de gás e talento.
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Num desses espetáculos do Zilco, ri no meio de 
uma cena. Ele meu deu uma dura homérica por 
causa disso. Eu estava pronta para entrar em 
cena e ele me dando bronca e chutando uns 
saquinhos de areia que seguravam o cenário. 
Enquanto isso, a Consuelo Leandro e o Joaquim 
Guimarães faziam uma cortina, como é chamado 
o número que é feito na frente da cortina en-
quanto se prepara o outro atrás. Consuelo fazia 
o filho da lavadeira que ia entregar a roupa lim-
pa e, o Joaquim, com uma peruca de cachinhos, 
a filha da patroa. Enquanto os dois estavam em 
cena, o Zilco continuava a esbravejar comigo e 
a chutar os saquinhos de areia. Quando chutou 
o último, o cenário todo despencou. A Consuelo 
pulou no colo do Joaquim e disse: Menina, vou 
embora porque sua casa é assombrada! 

 A gente tomava aulas de impostação de voz com 
dona Ester Leão, só que ríamos o tempo intei-
ro, tudo era motivo pra galhofa, até o sotaque 
português da professora. A aula acabava sempre 
em esculhambação. A classe era formada por 
Agildo Ribeiro, Sônia Mamede, Rubens Correa, 
Consuelo Leandro, eu...  O Agildo nem precisa 
dizer um texto para fazer graça, ele já é um texto 
engraçado. Tem dias em que ele está de bom 
humor e outros em que está insuportável, como 
acontece com todo mundo, só que ele é mais 
amiúde. Gosto de Agildo como de um irmão. Eu 
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é que seria a madrinha do casamento dele com 
Consuelo, mas se casaram sem minha participa-
ção como madrinha. Quando um brigava com o 
outro sobrava pra mim, sempre foi assim. 

Havia um número em que eu cantava com a Sílvia 
Fernanda, a gente usava aquelas meias rendadas 
e tudo. Na coxia tinha uma escadinha íngreme e 
estreita que a gente subia para ficar esperando a 
vez de entrar em cena. Teve um dia que a Sílvia 
ficou gripada e eu fui fazer o número sozinha. 
Então vou, boto minha roupa, subo a escada 
e quando estou lá esperando, sinto uma coisa 
passar da parte de trás para a parte da frente do 
meu maiô. Até que saquei: deve ser a Genoveva 
querendo roubar a cena. Desci correndo, man-
do abrir o maiô e quando abaixo sai um baita 
baratão. A gente não matava a Genoveva. Mas 
cheguei sem fôlego para cantar minha música. 

A gente na TV Rio ficava na plateia esperando 
e batendo papo enquanto os colegas ensaia-
vam seu número. Um dia, estava lá uma patota 
sentada conversando e Brigite Blair começou a 
contar uma história. Lá pelas tantas, querendo 
elogiar uma pessoa, ela lascou: Ah, fulana de 
tal é muito versática! Aquilo caiu assim no meu 
ouvido como uma bomba e retruquei: Você disse 
versática? Daí, muito indignada, ela respondeu: 
Versática, sim! Eu a conheço muito bem! Então, 
tá. Não está mais aqui quem falou. 

175

12083477 miolo Carmem V.indd   175 19/10/2010   18:08:28



Vestida para matar no filme A Espiã que Entrou em Fria
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Capítulo XXXVII

A Espiã que Entrou em Fria

Depois de minha grande performance como 
figurante da Atlântida Cinematográfica, conse-
gui papéis mais importantes no cinema. Tudo 
começou a acontecer ao mesmo tempo na minha 
carreira, teatro de revista, teatro de comédia, 
cinema e televisão, por isso minha filmografia 
resume-se a três filmes. O primeiro, lançado 
em 1959, foi a comédia Aí Vem a Alegria, uma 
produção da Atlântida dirigida por José Cajado 
Filho, depois substituído por Carlos Manga. Eu 
fazia Lolita, uma rumbeira cubana, ou sei lá 
o que ela era, meio vilã, mas muito divertida. 
Lolita é a estrela de um filme e fica enciumada 
com a entrada da amadora Marly no elenco, 
vivida por Sônia Mamede. Lolita bola um plano 
em conjunto com o noivo traidor de Marly para 
botar a outra fora das filmagens. Carlos Eiras, 
Jackson do Pandeiro e Almira também estavam 
no filme. Um ano depois, veio Amor para Três, 
uma coprodução de Carlos Hugo Christensen, 
onde eu fazia Estela, a amante de um médico. 
No elenco, estavam Agildo Ribeiro, Fábio Car-
doso, Susana Freire, Jayme Costa e Oduvaldo 
Viana Filho, o Vianinha, entre outros.  Em 1967, 
rodei A Espiã que Entrou em Fria, dirigido por 
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Sanin Cherques. O título era uma paródia do 
filme de Martin Ritt, O Espião que Veio do Frio, 
que fez muito sucesso na época.  Eu era a espiã 
Jane Bond, a que entrava em fria. Mas, no fim, 
consigo desbaratar uma quadrilha internacional 
que estava de olho na fórmula secreta de um 
cientista. O elenco era muito bom, formado por 
Jorge Loredo, Agildo Ribeiro, Zé Santa Cruz e 
mais uma patota de excelentes comediantes.
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Com Agildo Ribeiro no filme A Espiã que Entrou em Fria, 
da Atlântida

12083477 miolo Carmem V.indd   179 19/10/2010   18:08:28



12083477 miolo Carmem V.indd   180 19/10/2010   18:08:28



Capítulo XXXVIII

Espelhos Meus

Quando a imprensa me descobriu como come-
diante, um crítico escreveu: Vale a pena ver a 
Lucille Ball brasileira. Eu gostava muito dela, 
sempre achei I Love Lucy muito engraçado, mas 
ela não foi uma influência marcante. Esse meu 
lado de humor era espontâneo, foi surgindo 
naturalmente. Eu me espelhava mais em Brigit-
te Bardot, sou fissurada nela até hoje. Quando 
passei por Saint Tropez, fui até a casa dela, a La 
Madrague. Usei durante muito tempo um cabelo 
igual ao de Brigitte e a Norma Bengell também 
usava. Eu me identifico com ela porque gosto de 
animais. Brigitte disse que é preciso saber a hora 
de parar. Ela ficou rica e pôde parar. Enquanto 
me chamarem, vou continuar trabalhando. Bri-
gitte estava cheia daquilo e resolveu parar, eu 
não estou. Enquanto eu puder fazer gracinha, 
vou em frente. 

Outra que muita gente acha parecida comigo é 
Sophia Loren, mas não vejo tanta semelhança 
assim. Não há dúvida de que é uma mulher be-
líssima. Uma que eu achava uma coisa era a Rita 
Hayworth. Isso, sim, era uma mulher sexy. Ela 
fez em Gilda o strip-tease mais chique e sensual 
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da história do cinema apenas tirando as luvas. 
Tudo quanto é bicha é louca por Marylin, mas 
ela fazia muitas caras e bocas. Não me diz nada. 
Não precisa disso para ser sensual. Ela talvez 
tenha chamado a atenção por causa daquela 
fotografia nua, que hoje está pra lá de superada. 
Mas eu tenho uma coisa que não é toda estrela 
que tem. As modelos fazem book, mas eu tenho 
book interno. Tenho radiografia de tudo. Pre-
ciso acrescentar as radiografias do meu joelho 
e tornozelo que fiz quando fui atropelada pelo 
táxi. Ah, quer saber? Eu tenho raios X de tudo, 
até de unha encravada. Não é qualquer artista 
que tem um book interno tão completo. 
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Capítulo XXXIX

O Belo Marcello

Em uma de nossas viagens a Paris, eu e Jacques 
nos hospedamos num hotel em Saint Germain, 
perto da Place Saint-Sulpice, onde mora a Cathe-
rine Deneuve. Cheguei louca para tomar uma 
xícara de café. Quando entramos, encontramos 
o ator Marcello Mastroianni na recepção. Buon-
giorno, buongiorno e tudo bem, entramos. Aí 
fui tomar meu café no restaurante do hotel e lá 
estava o Marcello às voltas com um salaminho, 
que ele fatiava com uma faca. Estávamos só nós 
dois ali. Ele me ofereceu o salame, eu agradeci 
e entabulamos uma conversa. Eu disse que era 
brasileira e falamos sobre o filme Gabriela, que 
ele havia acabado de rodar ao lado de Sônia 
Braga, em Paraty, no Rio de Janeiro. Batemos 
um bom papo. Marcello me contou que havia 
conhecido pouco o Rio e que de Paraty tinha 
uma lembrança boa, que era a caipirinha, e uma 
lembrança péssima, que eram os mosquitos. 
Depois, ficou muito amigo meu. Marcello era 
de uma simplicidade... Encontrava com ele no 
supermercado, discutíamos preços... Em outra 
viagem a Paris, encontrei novamente com ele. 
Eu estava com minha filha e disse assim: Olha 
quem tá ali... E ela: Oh, meu Deus!.  Dessa vez, 
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Marcello estava com Chiara, a filha dele com Ca-
therine Deneuve. Ele andava pela rua, na maior 
tranquilidade. Na Europa ninguém tem essas 
frescuras, cada um vive a sua vida...  Aqui tem 
umas celebridades que saem com um monte de 
seguranças, parece que gostam de mostrar com 
isso que são importantes... Brasileiro famoso no 
mundo quem era? Tom Jobim! E ele vivia por 
aí, tomando chope nos botequins do Leblon. A 
mesma coisa acontecia com Vinícius de Moraes e 
Chico Buarque, pessoas conhecidíssimas fora do 
Brasil. Nunca precisaram desse aparato. Marcello 
era assim, não tinha nada de estrela, se compor-
tava como uma pessoa comum, nem parecia o 
grande astro que era.184
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Capítulo XL

Um Dia no Divã

Pode não acreditar, mas já fiz análise. Fui um 
dia só no analista, mas fui. Eu estava perto 
da menopausa, chorava muito, não dormia, a 
cabeça cheia de coisas. Parei de fumar e isso 
mexe com tudo. Aí, todo mundo me falava pra 
ir ao analista. Eu fui. Era uma bichona. Nada 
contra bicha, mas essa era muito pintosa. Aí ela 
começou a querer saber de não sei quê. Eu só 
chorava, chorava, chorava e ela quieta olhando 
pra minha cara... Olhei pra cara dela e pergun-
tei: Estou pagando uma nota e você não tem 
nem lenço de papel aí pra eu enxugar os olhos 
e assoar o nariz. E nunca mais voltei. Ficar lá 
falando coisas, a bicha olhando pra minha cara 
e eu chorando, ah... 

Aí fui a um médico de diagnóstico e ele me disse 
que eu estava com depressão. Receitou um vidri-
nho pequenininho assim, com uns triangulinhos 
roxos, como era o nome? Moderol, uma merda 
dessas... No primeiro dia já tomei o trianguli-
nho, não chorei mais, menino, olha... Foi ótimo. 
Era o Triângulo do Amor, não o Triângulo das 
Bermudas. Tem gente que dá entrevista e acha 
o máximo dizer que faz análise. Ou então diz 
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assim, só para não parecer um pobre coitado 
que não pode pagar analista: Já fiz, mas tive 
alta! Esse negócio de dizer que o analista deu 
alta é muito pra cabeça. Eu tive alta no hospi-
tal, depois de colocar pino na perna. Tem tanto 
analista maluco aí, que não dá conta nem dos 
problemas dele e vem resolver problemas dos 
outros... Ah, passa ontem...
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Capítulo XLI

Meus Cadelos

Eu amo os animais. O instinto que os bichos têm 
é uma maravilha. A coisa mais perfeita e mais 
pura que Deus pôs no mundo foi os animais. 
A única porcaria que Ele botou, pensando que 
ia dar certo e não deu, foi o homem. O animal 
preserva o lugar onde ele come, a floresta, o rio. 
O homem não, só estraga, destrói, polui. Não 
suporto ver ninguém maltratando um bicho. Esse 
negócio de bicho que trabalha em circo, de farra 
do boi, é de uma maldade ímpar, um absurdo. 
Quando o toureiro leva uma chifrada, eu torço 
sempre pelo touro. Enfim, amo os animais. 

Gosto de cães. Mil vezes um cachorro amigo do 
que um amigo cachorro. Adoro chegar em casa 
e ter um rabo que balança pra mim. Não falo 
cachorro, chamo de cadelo. Ao longo da vida, 
fui dona de vários. Uma época, eu tinha uma 
pequinês e a bicha que vestia a gente no Monte 
Carlo, a casa de espetáculos do Carlos Machado, 
perguntava sempre pra mim: Como vai a cã? 
Então, passei a chamar as caninas meninas de 
cãs e os caninos meninos de cadelos. 

Eu gosto muito de bicho por várias razões. Pri-
meiro, porque eles são honestos, não precisam 
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Uma família de cadelos: Lifey, o pai, Lulu, a mãe, e 
Pookie, o filho ou neto de Carmem, tanto faz
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fazer teatrinho ou inventar historinha pra gen-
te. Bicho vai com sua cara ou não vai, ou gosta 
de você ou te abomina. Se ele precisa avançar, 
avança. Então, bicho tem muito de mim. Sou 
franca como eles. Todos os meus cadelos de 
apartamento foram pequineses. Hoje vivo na 
companhia do Ching Ling II. Como os pequineses 
desapareceram do Rio de Janeiro, ele veio de um 
canil de Brasília, mas não tem o vício de esconder 
dinheiro na meia nem na cueca.

Quando tivemos casa em Búzios, fui dona de 
uma cã que era uma mistura de boxer com pastor 
alemão, tinha cara de pastor e corpo de boxer, 
era grandona e tudo, mas deram bola pra ela, 
e quem fez isso, nessa altura, já morreu com 
formiga na boca. Depois, adotei uma que era 
doberlata. Não vou dizer que cachorro meu era 
vira-lata, porque não quero ofender a família. 
Ela era uma doberlata maravilhosa, tanto que 
cruzou com rottweiler e teve rottweilinhos lin-
dos. Teve duas barrigadas. 

Já na fazenda, eu costumava ter pastores-belgas. 
Lá, construí uma capela com vitral e tudo, que 
eu desenhei como boa arquiteta que não fui. To-
dos os meus cadelinhos foram enterrados atrás 
dessa capela. Com tumulozinhos de mármore e 
lápides com o nome de cada um e uma coisa de 
saudade escrita embaixo. Como sempre fiz re-
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Os tumolozinhos dos queridos cadelos, enterrados 
na fazenda de Carmem com todas as honras, nomes 
gravados em lápides de mármore e tudo. Que o deus dos 
cachorrinhos os abençoe! 
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ligião à minha moda, acendia velas para todos, 
porque esses foram meus amigos. Eu acho que 
quem não gosta de bicho e de planta não presta. 
Eu AAAMO bicho e AAAMO planta. Tem gente 
que faz análise... Ora, porra, eu converso com 
meus cachorros, conto tudo pra eles de graça. 
Tu vai fazer análise e o cara não te fala nada... 
E ainda tem de morrer com a maior grana. Não, 
nada disso! Eu me resolvo com meus cadelos. 
Pelo menos, ganho umas lambidas de lambuja.  
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Capítulo XLII

Quase Musa

Gosto muito da Tônia Carreiro.  Trabalhei com 
ela, sempre foi uma mulher magnífica. Achei 
uma falta nem sei se foi de educação, foi falta 
de tudo, não escolherem Tônia como a brasileira 
mais linda do século. Claro que deveria ser ela. 
Não que a vencedora, a Maria Fernanda Cândi-
do, não seja bonita. Mas essa menina começou 
outro dia. E Tônia? Ela tem uma carreira consoli-
dada, faz parte da história do teatro, do cinema 
e da televisão do Brasil. Mas é a tal história da 
falta de memória do brasileiro. Faço questão que 
isso saia no meu livro, não só porque gosto de 
Tônia, mas para registrar a injustiça. Mas quem é 
belo, é belo, meu amor. Isso ninguém pode tirar 
de Tônia. Os cães ladram e a caravana passa, não 
é? Caravana, não. A carruagem. Os cães ladram 
e a carruagem passa. Carruagem é mais chique. 

Foi Tônia quem me apresentou ao grande pin-
tor Di Cavalcanti. Ela me disse: Vamos almoçar 
com Di porque ele quer fazer um retrato seu. Eu 
não tinha tempo pra nada, sempre trabalhando 
muito, aquela correria. E Tônia: Como não tem 
tempo, Carmem? É o Di Cavalcanti! Você vai, 
posa um pouquinho em um dia, depois mais um 
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pouco outro dia. Quando Di precisar do quadro 
para uma exposição, você empresta e depois 
ele devolve. Eu, de burra, não fui. Deixei de ter 
um retrato assinado por Di Cavalcanti. Perdi a 
chance de ser musa de um dos maiores pintores 
brasileiros. Não tem importância. Importante foi 
ter conhecido Di.

Tônia Carreiro também me apresentou ao cro-
nista Rubem Braga. Ele acabou se tornando um 
graaande amigo meu, adorava o Rubem. Eu o 
chamava de Rúbis. Naquela galeria onde fica o 
Teatro Tereza Raquel, teve um grande lançamen-
to de livros, com vários autores, e cada um esco-
lhia sua madrinha. Rubem escolheu duas, Tônia e 
eu. E numa hora x chegou o presidente Juscelino 
Kubitschek, foi uma coisa muito importante. 
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Capítulo XLIII

Caros Amigos

Consuelo Leandro foi uma grande amiga. Deise 
Paiva, filha do maestro Vicente Paiva, era outra 
grande amiga. Estou falando de amigos do 
meio artístico. Posso dizer que todas as pessoas 
com quem eu trabalhei foram minhas amigas, 
tanto homens quanto mulheres. Eu amaaava o 
Otelo Zeloni. Amava o Golias. Eu amo o Jô So-
ares. Agildo Ribeiro é um grande amigo meu. 
Para mim, todos eles são meus amigos até me 
provarem o contrário... Uns mais íntimos, outros 
menos, uns mais chegados à minha casa... A Íris 
Bruzzi é uma pessoa por quem eu tenho um 
enorme sentimento de carinho, gosto demais 
dela, é muito parecida comigo. Ela é muito 
aberta, quando tem de dizer um negócio, ela 
diz, se tem de elogiar, elogia, se tem de criticar, 
critica. Na peça que fizemos juntas, ela vibrava 
quando batiam palmas pra mim em cena aberta. 
E vice-versa... A gente se completava em cena. 
Se tenho inimigos nesse meio, não conheço. Eles 
ainda precisam se apresentar... Da Tônia Carreiro 
já falei. Outra que eu amo de paixão, sempre 
brincamos muito uma com a outra, e que conheci 
faz tempo, quando ela esperava o filho mais ve-
lho, Cláudio, é a Fernanda Montenegro. Há um 
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monte de porcaria no vídeo, mas tem um pessoal 
novo muito bom, que se eu ficar citando uns e 
esquecendo outros é até falta de educação. Mas, 
por exemplo, eu amo de paixão a Débora Bloch. 
É uma ótima atriz. Fernandinha Torres nem se 
fala... Dos homens, o Pedro Paulo Rangel, o Luís 
Fernando Guimarães, nossa, tem tanta gente 
boa... A Claudia Raia é uma excelente atriz e é 
também uma vedete, ela alegra... A Lília Cabral 
com o talento dela consegue fazer um texto sem 
consistência de novela parecer Shakespeare, o 
personagem cresce porque ela é uma excelente 
atriz... Também gosto da Lília como pessoa, amo 
de paixão. Acho a Mariza Orth completa, é atriz, 
comediante, cantora... A Rosa Maria Murtinho, 
que conheço dos tempos das Cruzadas, fizemos 
teatro juntas com Silveira Sampaio, é um amor 
de pessoa. 
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Capítulo XLIV

Rentrée na TV

Com o fim da TV Rio e a decadência da TV Re-
cord, fiquei um tempo afastada da televisão. 
Cheguei a participar do Planeta dos Homens, o 
humorístico da TV Globo, fiz umas coisas aqui 
e acolá. Até que o Sílvio de Abreu me convidou 
para fazer a personagem Xena, na novela Deus 
nos Acuda, em 1992. Aí eu fiz e foi muito bom. 
Xena popularizou o bordão oh, céus!, que ela 
dizia a toda hora. 

Entre uma novela e outra, fiz teatro, estreei As 
Tias, do Mauro Rasi, no Teatro Fernanda Mon-
tenegro, no Rio de Janeiro. Em 2005, Sílvio me 
chamou de novo, dessa vez para fazer Belíssima, 
que foi um negócio assim como a ressurreição de 
Lázaro. Nunca pensei que, aos 72 anos e depois 
de um tempo parada, eu voltaria com tanta for-
ça. O Sílvio me disse que eu faria uma ex-vedete, 
digamos que você mesma, e para mim foi ótimo. 
Porque quando a gente trabalha fazendo o que 
gosta e ainda mais com a liberdade de ser você 
mesma, nada melhor. Além disso, eu fiz uma du-
pla com Íris Bruzzi, que é uma pessoa que adoro 
e que já conhecia dos tempos de Carlos Machado. 
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Em Belíssima, nós fazíamos duas ex-vedetes que 
no passado eram conhecidas como Os Furacões 
de Cuba. Eu era Mary Montilla e ela era Guida 
Guevara. As personagens fizeram um sucesso 
estrondoso. Quando a gente contracena com 
alguém do mesmo nível, o barco anda, mas se 
pega alguém que não dá apoio, seu papel pode 
ser uma maravilha que não decola. Se puses-
sem outra atriz no lugar de Íris, talvez a Mary 
Montilla não tivesse a graça que teve. A Íris e 
eu fizemos uma dupla muito afiada. Havia um 
público novo que não me conhecia, então Be-
líssima representou minha reentré na televisão. 

Ah, não posso deixar de contar que fiz uma 
participação em Por Amor, novela de Manoel 
Carlos, em 1997. Aliás, não fui eu a convidada 
para atuar, mas o meu cadelinho Ching Ling I. 
Havia uma cena de casamento canino, a noiva 
era uma pug do escritor Jorge Amado. Meu ca-
chorrinho era todo pretinho, apareceu vestido 
de noivo, com lacinho borboleta e tudo. Ganhou 
cachê, eu não. Mas participei da cena também.

Mary Montilla foi um sucesso tão grande que 
ela reapareceu na novela Paraíso Tropical, do 
Gilberto Braga, em 2007. Foi a primeira vez 
que aconteceu isso na história da televisão, de 
um personagem criado por um autor para uma 
determinada telenovela ressurgir na telenovela 
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de outro. O Gilberto me ligou perguntando se 
eu queria fazer uma pequena participação na 
novela dele. Eu respondi: Gilberto, em novela 
sua entrego até telegrama! Engraçado que não 
entrei na novela como Carmen Verônica, mas 
como Mary Montilla. O Sílvio e o Gilberto são 
muito amigos, não sei de quem partiu a ideia, 
mas foi uma ideia bem divertida.

Em seguida, participei do seriado humorístico 
Toma lá, da cá, também da TV Globo, que tinha 
um elenco muito divertido, encabeçado por 
Arlete Salles, Miguel Falabella, Adriana Esteves, 
Marisa Orth e Diogo Vilela.  Em três episódios, 
vivi a Leda, que quase virou personagem fixa, 
mas não continuei porque havia prometido que 
faria a novela Caras & Bocas, do Walcyr Carrasco. 
Nunca havia trabalhado com ele e achei Walcyr 
uma pessoa fantástica. Infelizmente, durante a 
novela aconteceu o acidente que me afastou das 
gravações por uns meses. Mas consegui me re-
cuperar a tempo de voltar nos últimos capítulos. 
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Capítulo XLV

Sempre Belíssima

Íris Bruzzi e eu fomos à coletiva de imprensa, lá 
no Projac, do lançamento de Belíssima. Chegamos 
lá, aquele negócio: um monte de gente, o elenco 
todo, mil fotógrafos. Sentei e fiquei conversando 
com a Fernanda Montenegro. Começaram a tirar 
fotografias e eu, muito educadamente, saí de 
perto da Fernanda, porque acho que não tem 
nada a ver ficar se impondo ou se exibindo. Íris e 
eu ficamos por ali, esperando a imprensa, e não 
acontecia nada. Todo mundo dando entrevista 
e nós duas lá jogadas no canto, chutadas pra 
escanteio. Os fotógrafos passavam por cima da 
gente, quase arrebentavam as máquinas na nossa 
cabeça. Fomos ignoradas. Até que eu virei pra Íris 
e falei: vamos tomar um café e vamos embora. 

Quando estava perto da estreia, fomos à festa de 
lançamento de Belíssima, em São Paulo. Sempre 
há umas festas no início e no fim de cada novela. 
Peguei meu convite, me vesti adequadamente 
e fui. Supostamente, a pessoa que estava na 
porta deveria saber que estava trabalhando 
para um elenco de televisão e deveria saber as 
pessoas que iriam. Nem precisava de nada mais 
porque no convite tinha meu nome e meu nome 
estava na lista. A perua olha para minha cara e 
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pergunta: você tem algum documento? Ela não 
era obrigada a me conhecer, mas deveria ao me-
nos saber ler. Se meu nome estava no convite e 
na lista! Não discuti com a criatura. Dei apenas 
aquela secada que não seca só pimenteira, seca 
tudo! Ela botou daquelas pulseiras fajutas no 
meu braço, que eu detesto, e entrei. 

Lá dentro, procurei o Sílvio de Abreu, que estava 
assediado pelos repórteres, conversei com ele, 
falei com todo mundo que conhecia, oi, tudo 
bem, não sei quê. Dei aquele rolê, mas chateada 
porque a imprensa mais uma vez me ignorou 
completamente. Não precisava ficar só em volta 
de mim, mas me ignorar também não. A fulani-
nha da porta só faltou me pedir exame de AIDS. 
Pomba, eu sou lá de furar fila e entrar em festa? 
Daí encontrei a Íris, fiquei um pouco com ela e 
voltei pro hotel pra dormir, que era o melhor 
a fazer. São coisas que irritam, mas você sabe, 
meu bem, vingança é um prato que se come frio. 
Nosso grande prazer, da Íris e meu, foi fazer o 
sucesso que fizemos. A fulaninha da porta, se 
não assistiu à novela, certamente ouviu falar em 
nós. Aí aprendeu quem era Carmem Verônica. 
Essa fulana não vai pedir mais identidade nem 
exame de AIDS pra mim. Eu espero as coisas 
acontecerem. Mesmo na era do jato, do homem 
na Lua, tem coisas que ainda chegam a cavalo, 
sabia? De burro, a pé, de tênis, mas chegam.
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Capítulo XLVI

Amigas para Sempre

Com o sucesso de Mary Montilla e Guida Gue-
vara em Belíssima, eu e Íris Bruzzi ficamos com 
vontade de voltar ao teatro. Queríamos fazer 
uma peça de Maria Adelaide Amaral, então 
ligamos pra ela. Como Adelaide não tinha uma 
peça humorística, adaptou para nós Amigas 
para Sempre, que originalmente era um drama, 
e foi muito bom. Estreamos no Rio, no Teatro 
do Leblon, em 2006. Fizemos sucesso, mas, infe-
lizmente, a produção não percebeu que estava 
com a galinha dos ovos de ouro na mão e não 
estou falando apenas da parte financeira. O es-
petáculo era maravilhoso e podia ter sido mais 
bem explorado. Na hora de viajar com a peça, 
acabamos fazendo apenas uma capital, que foi 
Curitiba, e cidades do interior de São Paulo. 
Uma pena. Muita gente ficou privada de ver um 
ótimo espetáculo. 

O que valeu, mais uma vez, foi trabalhar ao lado 
de Íris. Ela é uma pessoa que vibra quando a cole-
ga é aplaudida em cena aberta, e isso aconteceu 
comigo várias vezes durante a temporada. Não 
se acha hoje em dia um colega que vibra com o 
sucesso do parceiro e isso acontecia conosco. Éra-
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mos nos duas em cena o tempo todo, havia ape-
nas a participação de um ator, que foi o Roberto 
Lopes, no Rio, e o Giácomo Pinotti, em Curitiba. 
Uma noite, fomos jantar num restaurante cheio 
de gente que havia assistido à peça. Quando 
entramos, todos se levantaram e bateram pal-
mas. A Íris desabou no choro. E dizia assim para 
mim: Queria tanto que o Jacques estivesse aqui 
para ver isso! Veja o tamanho da generosidade 
dessa mulher. Ela ali sendo homenageada pelo 
público e, ao mesmo tempo, querendo que meu 
marido dividisse comigo aquela glória. Ficamos 
abraçadas, foi um momento muito bonito, de 
muita emoção.

Aliás, emoção foi o que não faltou para nós. 
Aconteceu de tudo durante a temporada. No Rio, 
uns pretensos defensores dos direitos dos animais 
fizeram um protesto no meio do espetáculo, tudo 
por causa de uma reportagem onde Íris falava 
em casaco de visom. Eu amo os animais, acho 
uma barbaridade a matança dos bebês focas, 
mas aquilo que esses manifestantes fizeram foi 
ridículo, uma afronta ao trabalho de uma artista. 
Numa matinê repleta de senhorinhas, a Íris estava 
no meio de um monólogo quando uma moça se 
levantou na plateia e começou a chamá-la de 
assassina e não sei quê, como se Íris tivesse ma-
tado visons pra costurar um casaco. Em seguida, 
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um idiota sobe ao palco e passa despejando uma 
tinta vermelha como se fosse sangue e sai. Tive 
ímpetos de, literalmente, chutar o balde daquela 
porcaria de tinta, mas fiquei paralisada quando 
olhei pra Íris e vi como ela estava branca, a ponto 
de desmaiar. Fiquei com medo de que ela tivesse 
alguma coisa. Chamamos o segurança, paramos 
o espetáculo e a Íris pediu desculpas ao público, 
explicou a razão daquela interrupção cretina e 
foi aplaudida. Aí, falamos assim: Onde foi que 
paramos? E seguimos com a peça. O que eles 
queriam era aparecer. Essa gente não sabe nem 
levar uma bandeira. 

Com nosso sucesso em Belíssima, passamos a 
ser convidadas para tudo o que é negócio e foi 
o que aconteceu no carnaval daquele ano. Não 
tenho paciência pra ver cinco mil escolas de 
samba, é tudo a mesma coisa, aquela música que 
não acaba nunca, acho mais engraçado ver um 
pouquinho e tudo bem. Então eu e Íris fomos 
convidadas por nosso amigo Andrezinho para 
assistir ao desfile das campeãs no camarote de 
uma cerveja e aí achei legal porque é uma coisa 
mais curta. Fomos pegar nossas camisas e viemos 
pra minha casa porque a Íris quis incrementar 
nossa roupa com uns brilhos, meu cachorro de 
preto ficou brilhando porque caía tudo em cima 
dele. E ainda preparamos duas cabeças com ra-
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bos de galo, tudo para assistir ao desfile. Mas aí 
tropecei na minha empregada, não sei direito 
o que aconteceu, só sei que levei um tombo e 
bati o joelho, o braço, um horror. Aquilo ficou 
me doendo, mas não desisti de ir ao desfile e 
fui mancando mesmo. Não tomo cerveja porque 
não gosto, fiquei só na água. Senti vontade de 
ir ao toalete e precisei ser carregada. Quando 
chego lá, só escuto uma voz dizer; Cuidado que 
tem degrau! Resultado: caí de novo, em cima do 
mesmo joelho, com a mão dentro de um balde 
e sabe Deus o que tinha lá dentro. Não fiz xixi, 
caí na gargalhada e saí gloriosa, com um bom-
beiro de um lado e um segurança do outro e a 
Íris chorando atrás de mim. Fui parar no Hospital 
São José, entrei com a Íris me empurrando na 
cadeira de rodas e as duas com rabo de galo na 
cabeça. Algumas pessoas nos reconheceram e 
ficamos jogando beijinho enquanto esperava 
para ser atendida. Mas a coitada da Íris perdeu 
o carnaval dela por minha causa.  

No ano seguinte, Andrezinho nos convidou 
novamente para um camarote VIP. Estamos lá, 
vendo a Mangueira passar, quando noto que Íris 
estava branca como papel. Ela foi levada para o 
atendimento de emergência e descobriram que 
era pressão alta. Eu estava tomando champanhe 
e entrei no posto com a taça na mão. Disseram 
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que não podia beber lá dentro e eu disse: E eu 
vou beber onde? Estou acompanhando minha 
amiga, vou ficar aqui. Quando foi no carnaval 
seguinte, o Andrezinho falou que não ia, não. 
Disse que num ano eu caí, no outro a Íris teve 
pressão alta e que talvez fosse a vez dele ter um 
treco. Então não teve mais carnaval em camarote. 

Ainda na onda de Belíssima, fui convidada a 
prestar depoimento no Museu da Imagem e do 
Som do Rio de Janeiro. Como o entrevistado tem 
direito a levar convidados, chamei o Maurício 
Sherman, o Carlos Manga, o Chico Caruso e o 
jornalista Renato Sérgio. Foi muito engraçado. 
Contei tudo, desde o começo, e no final disse 
que jamais poderia pensar que aquela menina 
que começou fazendo teatrinho no fundo do 
quintal iria um dia dar depoimento para o Mu-
seu da Imagem e do Som. Isso me deixou muito 
honrada. A gente nunca acha que já fez tudo. 
Realizados nunca estamos, sempre temos von-
tade de mais. Isso é vida. É o pulsar da gente. 
Esse depoimento foi algo que me envaideceu e 
acrescentou pontos à minha vida artística. 
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Meu amigo João Paulo Adour e eu saindo do hotel, já 
colocados para cair no carnaval de Salvador
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Capítulo XLVII

Prima, Você é Ótima!

Depois do êxito de Belíssima, o diretor Maurí-
cio Sherman me chamou para fazer um quadro 
no programa Zorra Total. Ao lado da atriz Iara 
Jamra, fiz A Prima Rica e a Prima Pobre, que 
era a versão feminina do famoso quadro vivido 
durante décadas pelos atores Paulo Gracindo 
e Brandão Filho, primeiro na Rádio Nacional, 
dentro do programa humorístico Balança Mas 
Não Cai, e depois trazido para a televisão. Eu 
era a prima rica e a Iara a prima pobre. Quem 
estava escalada para fazer a prima pobre era a 
Nair Belo, mas ela morreu antes das gravações. 
A Iara é muito boa, assumiu o papel com muita 
competência; na verdade, ela era a dona do 
quadro, pois era quem finalizava, quem dava o 
desfecho. O Tony Tornado encarnava um mor-
domo impagável chamado Chichanel. Acabamos 
popularizando o bordão Prima, você é ótima! e 
a outra respondia Prima, você que é ótima!, que 
sempre fechava o quadro.

Antes do Zorra Total, trabalhei com Iara numa 
sitcom, em São Paulo, na Record já da era dos 
bispos. Além de talentosa, ela é uma pessoa fora 
de série. Ficamos muito amigas. Sabe aquele 
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negócio de quando a gente gosta da pessoa e 
aquilo se transforma em uma troca de alegria? 
Pois é isso entre nós. É uma amizade verdadeira, 
sem falsidade. Quando bate uma verdade de 
ambos os lados é assim. Minha participação na 
sitcom, que chamava Balacobaco, foi rápida, 
nem sei se chegamos a contracenar.  Meu papel 
era a de uma avó debiloide, que tinha cabeça de 
20 anos, um filho que não trabalhava, uma nora 
psicóloga e uma neta que não saía da internet. 
Valeu por conhecer Iara. 
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Capítulo XLVIII

Deu Branco

Branco em teatro, ou onde quer que seja, é uma 
coisa. A gente está em cena falando o texto, 
tudo certo e, de repente, para tudo, não lembra 
mais quem é, onde está, o que está fazendo 
ali. Já aconteceu com uma porção de gente. É 
algo que dura segundos, mas para quem está 
ali parece que são horas. Ficamos com cara de 
coisa nenhuma, olhando pra todo mundo e se 
perguntando por que essa gente está olhando 
pra mim. A Consuelo Leandro teve um branco 
no meio de um monólogo em que ela fazia uma 
árvore. Aí ela disse ao público: Gente, esqueci o 
texto. Todo mundo riu. E ela: Não riam porque 
é verdade. Ela estava fazendo uma cena cômica, 
então tudo bem. Quando aconteceu comigo, 
nem isso me veio. Foi uma vez para nunca mais. 
Eu estava fechando um prólogo de um show 
como estrela, cantando de Branca de Neve e... 
deu branco. Um horror. Eu pensei que tivesse du-
rado séculos, mas depois voltou e eu continuei. 
Quem tem um branco se traumatiza. Quando 
estava fazendo a peça Amigas para Sempre, com 
a Íris, aconteceu um negócio engraçado. Tem 
palavra que, por mais que você decore, não vem. 
E às vezes é uma palavra-chave, que não pode 
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deixar de ser dita. Se você esqueceu ou titubeou 
uma vez, não dá para achar que não vai acon-
tecer de novo. Para isso é que servem as colas. 
Nós tínhamos uma mesa no cenário com essas 
palavras fujonas escritas no papel. Em cena, nós 
nem olhávamos, mas se o papel não estivesse lá 
a gente enlouquecia. Na novela Belíssima, Íris e 
eu éramos a dupla Furacões de Cuba, fazíamos 
a gente mesmo mais velha. Então, ficava bem 
mais fácil porque improvisávamos e não dava 
problema. Não que a gente improvise sempre, 
nem é todo autor que permite que se faça isso. 
Mas no caso de nossas personagens Mary Mon-
tila e Guida Guevara, ajudou bastante. 
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Capítulo XLIX

De Avó para Neta

Minha filha, Carmen Silvia, não tem nada a ver 
com o mundo artístico. É fisioterapeuta, muito 
competente, aliás. Já minha neta, Giulia, quando 
era pequena, parecia que ia seguir o caminho 
da avó. Ela chegava em festinhas de criança com 
um microfone e contava histórias de terror. A 
criançada se encolhia de medo... Mas tudo ficava 
ao redor dela. Um dia, ela estava aqui cantando 
e me disse: Vó, fiz essa música agora! Eu ouvi e 
disse que era muito bonita. Era uma merda, não 
sabia nem que aquilo era música, mas tudo bem, 
falei que era linda. E ela: Será que vai fazer su-
cesso? Pode?  E teve outra coisa engraçada que 
aconteceu. É muito comum as pessoas me para-
rem na rua,  falarem que gostam de mim, que 
me viram na novela e tal. Um dia, Giulia virou-se 
para mim e disse: Vó, eu também sou célebre! 
Quando quis saber por que, ela respondeu: Você 
é minha avó, eu sou sua neta, então, se você é 
célebre, eu também sou! 
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Capítulo L

Primeira-Dama do Humor

Dercy Gonçalves foi precursora de uma série 
de coisas. Abriu espaço para nós, atores come-
diantes. Começou como vedete e se descobriu 
comediante no dia em que disse merda e todo 
mundo riu. Daí passou a fazer tudo que pudesse 
provocar o riso. Ela cuspia assim no palco, pfff... 
A gente tem de tirar o chapéu porque com 
Dercy começou uma nova geração. No meu tra-
balho, nunca teve palavrão. Em As Tias, a peça 
do Mauro Rasi, havia dois palavrões. Um era a 
Berta Loran que dizia e outro era eu, quando 
os ETs iam embora e me deixavam a ver navios, 
porque demorei demais escolhendo roupa para 
viajar – afinal, era uma viagem interplanetária! 
Mas em todas as outras coisas que fiz não tinha 
palavrão. Não acho que precisa ser pornográfico 
para ser engraçado. Mas tem aquela coisa do pa-
lavrão no momento certo, no timing certo e nisso 
Dercy era insuperável. Ela era única. Criou um 
estilo. Sempre foi muito engraçada e até antes 
de morrer a gente se encontrava em festas. Eu e 
Íris Bruzzi nos sentávamos com ela e morríamos 
de rir. Mesmo com a idade que tinha, lembrava 
das coisas com detalhes. Fabulosa. Eu me lembro 
dela em uma despedida do Chico Anísio, que ia 
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para os Estados Unidos, no restaurante Floren-
tino, no Leblon. Estavam lá Lúcio Mauro, Carlos 
Manga, Boninho e um monte de gente. E Dercy 
lá, na maior, participava de todas as conversas. 
Eu, como comediante, tenho muito respeito por 
ela. Em junho de 2010, participei, ao lado de Íris 
Bruzzi, do projeto Mitos do Teatro Brasileiro, no 
Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasília, que 
homenageou Dercy. Gostei muito do convite. 
Demos nosso depoimento sobre ela e fiquei 
muito feliz. Num país de memória curta, Dercy 
merece todas as homenagens.
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Capítulo LI

Pode me Chamar de Você

Quando alguém me pergunta se estou envelhe-
cendo bem, já me esculhambou, pomba! Já me 
chamou de caco. Eu estou vivendo bem... São 
coisas bem diferentes. Tive fases na minha vida, 
passei por todas e aproveitei todas. Quando as 
pessoas me chamam de dona Carmem, eu digo: 
Você não vai me faltar ao respeito se me chamar 
de Carminha. Mas sei que tenho 77 anos e não 
15, não bato sorvete na testa, não saio por aí de 
minissaia, nem de biquíni, nem com bunda de 
fora, não sou ridícula. Minha cabeça é arejada, 
não aérea. Procuro me atualizar, não quero dizer 
com isso que aceito tudo o que botam por aí, 
tudo o que dizem ser moderninho. Mas também 
não vivo do passado. Quando digo meu tempo 
é para situar certas coisas, porque elas correm. 
Depois da roda, tudo rolou muito rápido. Eu me 
lembro de quando as pessoas botavam telefone 
no testamento, porque era um bem valioso, era 
uma dificuldade para ter, era privilégio de quem 
tinha conhecimento com a Casa Branca ou com 
sei lá o quê. Hoje minhas empregadas têm três 
celulares cada uma. Quando eu digo no meu 
tempo era assim é para fazer a comparação da 
Copacabana atual com a de quando eu era ga-
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rota e morava no Posto 6. O Leblon era quase 
um areal, a Barra não existia, era uma casa aqui, 
outra ali, outra acolá... Eu sei porque eu vinha 
do Posto 6 para trabalhar no Monte Carlo, que 
ficava na Gávea. Às vezes, pegava um táxi e 
vinha pela praia, que era uma mão só. Um dia, 
deu uma ressaca e quem estava no ônibus ficou 
todo molhado. Não havia o Aterro. Quando falo 
nessas coisas, parece que foi há um século, mas é 
tudo tão rápido. É como eu disse, depois da roda 
ninguém segurou mais nada. A gente se adapta 
às coisas. Eu me sinto bem assim. Agora estou 
melhor que nunca. Depois que o chofer que não 
era meu fã me atropelou, voltei a andar. Virei 
bípede novamente. Vou me queixar de quê? 
Tenho que dar é graças a Deus. 
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Capítulo LII

O Mundo Gira...

Sempre fui alegre e brincalhona. Todas as fases 
da minha vida eu aproveitei MUUUITO bem. 
Acho que sou uma pessoa bem-resolvida. Por-
que quem não aproveita as fases da sua vida 
está mal. Aproveitei minha infância. Quando 
comecei a trabalhar em boate, uma parte da 
minha família achou um horror. Porque esse 
trabalho era qualificado como de puta mesmo... 
Um monte de gente começou a me olhar meio 
assim. Hoje é importantíssimo ser parente da 
Carmen Verônica. Fui pro hospital e a internet 
dava boletins todos os dias. É aquela coisa: o 
mundo gira e a Lusitana roda, meu amor. Mas 
sou uma pessoa sempre muito pra cima, graças a 
Deus. Sei digerir coisas, tenho um estômago de 
ema para digerir determinadas coisas. Mas sou 
geminiana e quando bate o outro gêmeo, meu 
amor... A boca fica fechada, não entra nada 
para digerir, só abre para dizer o que tem de 
ser dito, entendeu? Mas não tenho inimizade 
com ninguém. Gosto das pessoas e gosto que 
as pessoas gostem de mim. É muito importante 
a gente saber que é querida. Então a primeira 
coisa que eu fiz depois de ficar mais de um mês 
na cama foi ir de qualquer jeito pra rua porque 
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aquele calor humano das pessoas estava fazen-
do falta para mim. Quando estou meio assim, 
vou pra rua. Aí, minha moral vai lá em cima. 
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Capítulo LIII

Quer um Conselho?

Essa história de conselho para quem está come-
çando (sempre me perguntam!), geralmente 
respondo o que querem ouvir, é mais fácil. Na 
verdade, o importante é acreditar em si mesmo, 
no próprio talento. Claro que é necessário an-
tes de tudo, TER talento, não é? Sorte é muito 
importante também. Estar no lugar certo e na 
hora certa. Mas importante mesmo para cres-
cer, seja em que profissão for, é acreditar no 
seu potencial e ir atrás. Mas quando alcançar 
os primeiros sucessos, nunca pensar que é o 
rei da cocada preta. Essa é uma profissão cheia 
de arapucas. Vai que alguém não goste de sua 
cara e saia espalhando que você é mau-caráter 
ou pé-frio. Pronto. Acabou. Tem de galgar aos 
poucos e fazer de tudo para chegar ao topo, com 
obstinação, mas sem desonestidade. Quem viu o 
musical Chorus Line sabe disso. Tem o pessoal do 
coro, que aqui no Brasil chamam girls. Quem está 
lá atrás tem de se esforçar pra chegar à linha de 
frente. Tem de ralar muito, tem que aprender. 
Minha vida foi isso. Ficava horas sempre olhando 
pra aprender. Todo domingo, eu ia a TV Rio assis-
tir ao ensaio do pessoal que fazia comédia. Eram 
atores como Fernanda Montenegro, Fernando 
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Torres, Ítalo Rossi... Eu ficava lá observando a 
atuação deles, até que um dia o Ítalo me convi-
dou e eu fiz um papel muito interessante numa 
peça inglesa, que aqui ganhou o nome de A 
Deus ou ao Diabo. Meu personagem desencami-
nhava um seminarista, interpretado por Aldo de 
Maio. No final da peça, o personagem do Aldo 
se vingava me sufocando com um travesseiro. 
Acontece que o programa era ao vivo e como 
Aldo precisava esperar passar todos os créditos 
com o travesseiro na minha cara, quase que 
morro sufocada de verdade! Mas, voltando ao 
que eu dizia: Quer conselho para conquistar seu 
pedaço? Preste atenção em tudo, esteja sempre 
aberto para aprender. Regue sua plantinha com 
amor, simpatia, simplicidade e verdade. Ela vai 
dar flores de volta.
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Capítulo LIV

Elogio Enfático 

O maior e mais veemente elogio que eu ganhei 
em toda a minha vida de atriz foi no dia do meu 
aniversário. Eu saí para fazer compras e passei 
em frente a um botequim muito antigo aqui do 
Leblon, acho até que é o único do bairro, muito 
frequentado pela velha-guarda. Botaram um te-
lão lá porque era Copa do Mundo, a Argentina ia 
jogar, então a calçada estava cheia de gente para 
ver o jogo e torcer contra os argentinos. Parei ali, 
bati papo com todo mundo e aí veio um rapaz 
que devia trabalhar em alguma obra por perto. 
Estava todo arrumadinho, de banho tomado. 
Pediu licença e disse: Gosto muito da senhora, 
a senhora é uma atriz muito engraçada, é uma 
grande atriz, é uma atriz maravilhosa, a senho-
ra é uma atriz boa para caralho! Fiz o possível 
para não rir. Afinal, não é sempre que a gente 
ganha um elogio desses no dia do aniversário. 
Ainda mais um elogio tão sincero feito com tanta 
veemência em alto e bom som. Fiquei na maior 
alegria. Saí como se tivesse ganhado o Oscar de 
melhor comediante do mundo. Foi a glória. 
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A garota do calendário de Fotos & Fatos, mas o clique foi 
de Valentim
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Capítulo LV

Nas Mãos de Deus

Esse negócio de me perguntar: você tem planos? 
Não, eu não faço planos. Deus é quem faz meus 
planos. Se eu tiver alguma coisa boa para fazer, 
farei. Coisa ruim, isso não faço mesmo. Só espero 
continuar trabalhando. Mas não quero dar uma 
de Molière de morrer no palco. Assim também 
não. Sei lá se caio numa pose ruim, não é? 
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Cronologia

Televisão

Telenovelas

2009
• Caras e Bocas – TV Globo
Autor: Walcyr Carrasco. Direção geral: Jorge 
Fernando. Com Flávia Alessandra, Henri Castelli, 
Ingrid Guimarães, Malvino Salvador, Cristina 
Mutarelli, Bete Mendes, Marcos Breda. 

2005
• Belíssima – TV Globo
Autor: Sílvio de Abreu. Direção: Denise Saraceni. 
Com Fernanda Montenegro, Glória Pires, Tony 
Ramos, Lima Duarte, Cláudia Raia, Irene Rava-
che, Reynaldo Gianecchini, Cláudia Abreu.

1992
• Deus nos Acuda – TV Globo
Autor: Sílvio de Abreu. Colaboradores: Alcides 
Nogueira e Maria Adelaide Amaral. Direção: 
Jorge Fernando. Com Glória Menezes, Francisco 
Cuoco, Cláudia Raia, Marisa Orth, Dercy Gon-
çalves, Ary Fontoura, Cláudio Corrêa e Castro, 
Emiliano Queiroz, Aracy Balabanian, Marieta 
Severo, Adelaide Chiozzo.
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Participações em telenovelas

2007
• Paraíso Tropical – TV Globo
Autores: Gilberto Braga e Ricardo Linhares. 
Direção geral: Dennis Carvalho e José Luiz Villa-
marim. Com Alessandra Negrini, Fábio Assun-
ção, Glória Pires, Tony Ramos, Wagner Moura, 
Camila Pitanga. 

1997
• Por Amor – TV Globo
Autor: Manoel Carlos. Direção: Roberto Naar e 
Ricardo Waddington. Com Regina Duarte, An-
tônio Fagundes, Fábio Assunção, Suzana Vieira. 

Telenovelas humorísticas 

1965
• Quem bate? – TV Record
Roteiro: Marcos César. Direção: Nilton Travesso. 
Com Otelo Zeloni, Renato Côrte Real, Rony Rios, 
Durval de Souza, Carlos Alberto de Nóbrega

• Ceará contra OO7 – TV Record
Roteiro: Marcos César. Direção: Nilton Travesso. 
Com Ronald Golias, Jô Soares, Consuelo Leandro, 
Simplício, Adoniran Barbosa, Ary Toledo, Cidinha 
Campos, Renato Côrte Real.
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Programas

2003
• Zorra Total – TV Globo 
Quadro Prima Pobre e Prima Rica – Direção: Mau-
rício Sherman. Com Iara Janra e Tony Tornado.

Participações

2008
• Toma lá, dá cá – TV Globo
Roteiro Final: Miguel Falabella. Direção: Cininha 
de Paula. Com Miguel Falabella, Marisa Orth, 
Adriana Esteves, Arlete Salles, Miguel Magno, 
Diogo Vilela, Alessandra Maestrini. 

Sem data definida
• Planeta dos Homens (1976-1982) – TV Globo
Textos de: Jô Soares, Max Nunes, Haroldo Bar-
bosa, Luís Fernando Veríssimo e outros. Direção: 
Paulo Araújo. Com Costinha, Agildo Ribeiro, Sô-
nia Mamede, Luís Delfino, Berta Loran e outros.

Sem data definida
• Viva o Gordo! (1981-1987) – TV Globo
Texto: Max Nunes. Com Jô Soares, Paulo Silvino, 
Tião Macalé, Eliezer Motta e outros.
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• Década de 1960 – TV Record
Família Trapo
Essa Noite se Improvisa
É Proibido Colocar Cartazes – TV Record
Show do Dia 7
Chocolate e Seus Bombons
Praça da Alegria
Dia D
Hebe
E outros

• Década de 1960 – TV Rio
Noites Cariocas
Noite de Gala
O Riso é o Limite
Teatro Psicodélico
Meio Século de Espetáculo
E outros.

Teatro

2006
• Amigas para Sempre – Teatro do Leblon, Rio 
de Janeiro
Autora: Maria Adelaide Amaral. Direção: Ro-
gério Fabiano. Com Íris Bruzzi. Ator convidado: 
Roberto Lopes.
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1996
• As Tias – Teatro Fernanda Montenegro, Rio 
de Janeiro
Autor: Mauro Rasi. Direção: Mauro Rasi. Com 
Dirce Migliaccio, Berta Loran, Yolanda Cardoso 
e Murilo Benício. 

1960
• Sexy – Teatro Mesbla, Rio de Janeiro
Autor: Vicente Catalano. Direção: Sérgio Cardo-
so. Produção: Companhia Nydia Lícia-Sérgio Car-
doso. Com Sérgio Cardoso e Guilherme Correa. 

1958
• Olho Mecânico – Rio de Janeiro
Autor: A. C. Carvalho. Produção: Companhia Tônia-
-Celi-Autran. Direção: Benedito Corsi. Com Paulo 
Autran, Margarida Rey, Alan Lima, Aury Cahet. 

1955
• Sua Excelência em 26 Poses – Teatro de Bolso, 
Rio de Janeiro
Autor: Silveira Sampaio. Direção: Silveira Sam-
paio. Com Rosamaria Murtinho, Silveira Sampaio. 

1954
• No Tempo do Amadorismo – Teatro de Bolso, 
Rio de Janeiro
Autor: Silveira Sampaio. Produção: Companhia 
Silveira Sampaio. Com Silveira Sampaio, Maria 
Sampaio, Ariston e Magalhães Graça. 
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Teatro de Revista – Carlos Machado – Sem datas 
definidas
A Filha da Tirolesa
Como era diferente o amor em Portugal
Paris c’est comme ça
Cherchez La Femme
Um Americano em Recife
E outros.

Cinema

1967
• A Espiã que Entrou em Fria
Diretor: Sanin Cherques. Argumento: Wilson 
Vaz. Com Agildo Ribeiro, Jorge Loredo, Ary Leite, 
Dedé Santana, José Santa Cruz, Zélia Martins.

1960
• Amor para três
Diretor: Carlos Hugo Christensen. Roteiro: Carlos 
Hugo Christensen. Argumento: César Tiempo. Com 
Susana Freire, Fábio Cardoso, Agildo Ribeiro, Odu-
valdo Viana Filho, Jayme Costa, Maria Pompeu.

1959
• Aí vem a Alegria 
Diretor: Cajado Filho. Roteiro e argumento: Ca-
jado Filho. Direção de fotografia: Ozen Sermet. 
Com Sônia Mamede, Pituca, Sérgio Roberto, 
Jackson do Pandeiro, Almira Castilho, Evelyn 
Rios, Renato Restier, Maria Petar. 
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Em Salvador, BA, como madrinha de Fernando Pessoa, 
que defendeu tese sobre Carmem. À direita, a madrinha 
de casamento de Carmem, Márcia Carrilho
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Crédito das Fotografias

Valentim 12, 46, 48, 88, 127,132, 137

Demais fotografias pertencem ao acervo de Carmem 
Verônica

A despeito dos esforços de pesquisa empreendidos pela Editora para 
identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas não é 
de autoria conhecida de seus organizadores. 
Agradecemos o envio ou comunicação de toda informação relativa 
à autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos, 
para que sejam devidamente creditados.
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos 
Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma Vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
Kauffman
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O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
José Roberto Torero

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e 
Generosidade
Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten
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Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
Analisando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Ruben Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano
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Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. – Éramos Apenas Paulistas
Celso Sabadin

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta 
Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão  
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade
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Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran 
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa
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Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no 
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois
Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização  
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
Eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
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João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik
Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis
Chico de Assis

O Teatro de Emílio Boechat
Emílio Boechat

O Teatro de Germano Pereira – Reescrevendo 
Clássicos
Germano Pereira
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O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim
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Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Emilio Di Biasi – O Tempo e a Vida de um Aprendiz
Erika Riedel

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
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Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: 
Memória e Poética
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert
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Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes
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Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro 
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro
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Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes
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Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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